Dos viejos amigos se reencuentran en el bar del tanatorio. Reviviendo su juventud, que coincidió con la llamada Movida madrileña, Mai se ha desplazado hasta allí al para tomar, al amanecer, una última copa; Pau, sin embargo, está honrando el cadáver del Negro, carismático líder del grupo que compartieron antaño. En el velatorio confluyen otros personajes coetáneos, hombres y mujeres, viudas de un figura que hizo del exceso una ocupación, un modo de vida, una carrera («en la vida real, los malditos son inaguantables»), pero sobre todo de un tiempo, el de la transición, en el que parecía que todo era posible. Los recuerdos del pasado, aquellos días en los que había que gozar con todo lo que había estado prohibido, se entremezclan con el polémico conato de improvisar un funeral acorde a un personaje heterodoxo, seducido por el escándalo y la transgresión.
