El protagonista de este diario es un viejo rockero. Una antigua estrella del Rock Radikal Vasco que ha perdido todo su fulgor. El cantante de un grupo llamado Los Tampones, cuya canción más popular se titulaba Estamos contra las reglas y que protagonizaron un sonado esca´ndalo nacional cuando aparecieron toca´ndola en un conocido programa de televisio´n.
Pero eso fue antes, hace mucho tiempo, en los convulsos an~os 80. Ahora, nuestro antihe´roe sobrevive a la precariedad trabajando en una pequen~a biblioteca y escribiendo, sin pena ni gloria, «novelas literarias» y columnas en un perio´dico local. Y sobrevive tambie´n, y sobre todo, a la complicada adolescencia de sus dos hijos mellizos ?Silvio y Janis? y a la reciente pe´rdida de su pareja y madre de ambos.
La u´nica manera de superar el duelo y la apati´a sera´ integrarse en un grupo de guerrilla ortogra´fica que se dedica a corregir los ro´tulos y carteles de Jamerdana, su ciudad; y la u´nica forma de que sus hijos dejen de verlo como a un marciano, y viceversa, lo sera´ reuniendo a Los Tampones para un concierto excepcional y bene´fico a favor del instituto de los mellizos, que se cae a cachos.
***
«Si la literatura fuera un circo (en cierto modo lo es), estoy completamente seguro de que Patxi seri´a el tragasables.»
KUTXI ROMERO
