El narrador nos habla del olvidado San Juan a través de varios personajes pintorescos que componen un paisaje rural donde el tiempo parece haberse detenido. La familia Franco se alza como el epicentro de varias historias que funden lo extraordinario con lo cotidiano. Somos testigos del nacimiento de Salvador Franco, el «Mesías», que atrae a peregrinos de todo el mundo y transforma la vida en el pueblo.
Belén es una ficción sobre un pueblo marginal, perdido de la mano de Dios; sobre un pueblo del sur cuyos habitantes ansían conocer el norte; sobre un pueblo enfermo y narcisista con memoria selectiva; sobre un pueblo moderno que se convirtió paulatinamente en un santuario; sobre un pueblo desgraciado donde las etiquetas pesan más que cualquier muerto; sobre un pueblo fantasma donde los mitos se confunden con la realidad; sobre un pueblo imposible que espera con fatiga el nacimiento de la primera mujer de la familia Franco.
