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Las palabras no son inocentes. Llevan en sí, entre arañazos y 
arrugas, toda su historia. 
Paolo Virno

Rastros 

El filósofo argentino León Rozitchner solía advertir que toda obra 
debía valorarse en relación con la biografía que está detrás de su 
existencia material. Las categorías teóricas comprenden, más o 
menos veladamente, las zigzagueantes circunstancias históricas 
por las que atraviesa un autor. Refieren a una época y a los pro-
blemas que esta suscita en el pensamiento, por lo que el contexto 
es la marca en el orillo de una escritura que lo expresa y lo contie-
ne. Pero un autor es un pliegue, un cierto modo en que esa época 
vive y se recrea en la palabra. Una sensibilidad que aprehende de 
una manera singular aquello que toca experimentar. La escritura 
no solo tiene el don de la «expresión». También rehace el cuerpo 
que piensa y la experiencia a la que refiere. No hay lucha sin pa-
labra, decía la militante feminista boliviana María Galindo. Pues 
la narración, tantas veces despreciada en la lengua de la política, 
es intrínseca a la sensibilidad creativa del acto político. Sin em-
bargo, nos animamos a agregar aquí, tampoco hay palabra sin 
lucha. Porque ni los modelos lógicos herméticos, ni la tentación 

El susurro de un 
pasado irredento
Sebastián Scolnik
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retórica o esteticista —que hace un culto del preciosismo del len-
guaje emancipándolo del drama político de su hora—, resuelven 
los dilemas que requieren de una relación compleja y viva entre 
las palabras y las cosas. Un vínculo que siempre hay que estar 
descubriendo y que nunca puede darse por concluido de manera 
definitiva. Si escribir fuera sencillamente referirse a aquello que 
«ya sabemos», no habría experiencia alguna en la escritura ni de-
safío sobre lo que toca pensar. 

De Paolo Virno conocemos algunas cosas fundamentales. Sa-
bemos que fue parte de una generación italiana que asumió la 
imprescindible tarea de reelaborar el marxismo bajo la urgente 
impronta de un movimiento de lucha que reclamaba una nueva 
lucidez crítica. Obreros y capital, el fundamental libro de Mario 
Tronti, fue pionero en los planteos de la Autonomía Operaria y 
marcó el pulso de una reinvención teórica. En su horizonte esta-
ba reponer el problema marxiano de la composición técnica y po-
lítica del trabajo (a partir de la consideración de la anterioridad 
de la potencia —el trabajo vivo— respecto al poder), sin dejar de 
percibir las distintas formas de captura de la energía productiva 
por parte de las estructuras de la dominación. Las mutaciones 
del mundo obrero siempre estuvieron en el radar de los planteos 
de la autonomía. Esta corriente reconoce dos grandes momen-
tos: el primero, alrededor de las luchas desplegadas en torno al 
68 italiano. Las revueltas obreras y estudiantiles dieron tono y 
carácter a un movimiento de masas que impuso desafíos muy 
concretos a la reproducción del capital. Se resistía la disciplina 
y la intensificación de la explotación. Todo estaba en discusión. 
Hubo míticas ocupaciones universitarias y fabriles (la toma de 
la fábrica Fiat fue clave), y también violentos enfrentamientos. 
De esa efervescencia obrera surgieron dos importantes organi-
zaciones, Potere Operaio y Lotta Continua, que participaron ac-
tivamente en la organización de nuevos sujetos del trabajo que 
se integraban a la dinámica productiva. Si bien estas organiza-
ciones persistieron hasta mediados de los setenta, el periódico 
Lotta continua siguió existiendo más allá de su organización. Allí 
se reflejaban las discusiones en torno a la nueva composición de 
las fuerzas productivas y las relaciones de producción. Un reno-
vado obrerismo izquierdista —también expresado en las revis-
tas Quaderni Rossi (1961-1965), fundada por Raniero Panzieri, y 
Classe Operaia (1963-1966), que continuó con los temas del primer 
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grupo, dirigida por Mario Tronti, Sergio Bologna y Toni Negri— 
llevó al extremo, y de manera muy fructífera, la investigación 
y la problematización acerca de la condición obrera. Estas ten-
tativas de pensar el cambio en las cualidades del trabajo y en 
las condiciones de vida, daban cuenta de otro tipo de exigencias 
políticas, cuyo corolario fue el rechazo al conservadurismo de 
una izquierda partidaria que se aferraba a la tradicional clase 
obrera fordista para no asumir las transformaciones en curso. Lo 
que para la Autonomía Operaria era una inclinación que devenía 
central, para la izquierda tradicional era un fenómeno marginal, 
a menudo condenable, y muchas veces indiferente. 

El segundo momento, el movimiento del 77, fue un punto bi-
sagra para la historia italiana contemporánea. Extremo máximo 
de la experimentación, anticipo de una tendencia y lección para 
un capitalismo que, para mantener su dominio necesitaba recon-
vertirse. La insubordinación colectiva no solo se expresó en el 
ámbito universitario y fabril (actualizando la historia del conse-
jismo obrero de los años veinte), sino que el ensayo de nuevas 
formas de poder colectivo se trasladó a la ciudad como espacio 
privilegiado del ciclo de luchas que se abría. Una transversalidad 
política, con sujetos y contenidos diferentes, que reconocía plan-
teos y demandas que ya no se circunscribían a las características 
de las luchas de antaño, se afirmó con una contundencia inusita-
da. Era el germen de lo que se llamó, retomando los manuscritos 
de Marx, compilados en los Grundrisse, el intelecto general; una 
cualidad cognitiva común que se cifraba en el pasaje del obrero 
masa al obrero social que caracterizó al capitalismo posfordis-
ta, en el cual el conocimiento tomó una importancia estratégica 
frente a las formas productivas anteriores. 

La trama de las luchas del 77 italiano estuvo tejida por distin-
tas experiencias contraculturales. Las radios libres (experiencia 
inseparable de la figura de Franco Berardi, Bifo) y la elabora-
ción de un nuevo lenguaje que desafió las certezas categoriales 
de la izquierda tradicional, fueron claves en la comprensión de 
las transformaciones operadas en el capitalismo tardío, también 
conocidas como posfordismo. Las premisas teóricas y las conse-
cuencias políticas de esta gran metamorfosis, fueron recogidas 
por los herederos de las luchas del 68 —la generación de Paolo 
Virno—, quienes animaron distintas iniciativas para dar cuen-
ta de estos desafíos. El propio Paolo, junto a Oreste Scalzone y 
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Franco Piperno, fundaron la revista Metropoli, una suerte de ór-
gano intelectual del movimiento que tuvo una corta, pero muy 
intensa existencia. Duró apenas dos años, hasta 1979, momento 
en el que encarcelaron a la junta directiva acusándola de perte-
necer a organizaciones terroristas («bandas armadas») que aten-
taron contra el orden público. Ellos, y una cantidad significativa 
de militantes e intelectuales, fueron enviados a prisión. Esto se 
dio en el contexto del secuestro y asesinato del presidente Aldo 
Moro por parte de la organización armada Brigadas Rojas, y de 
la política de Compromiso Histórico protagonizada por la De-
mocracia Cristiana y el Partido Comunista italiano. Paolo estu-
vo tres años encerrado en prisión preventiva —recordando una 
larga saga que se remonta al fascismo y al encarcelamiento de 
Antonio Gramsci (redactor del periódico L´ordine nuovo)—, a la 
espera de su sentencia. Fue condenado a 12 años de reclusión 
sustentados en acusaciones vagas e imprecisas. Finalmente, tras 
la apelación, fue absuelto en 1987. 

La salida de la cárcel ofreció un panorama completamente inédi-
to. El mundo ya no era el mismo. Paolo y Piperno participaron de la 
fundación de la revista Luogo comune, en la que se dedicaron a pen-
sar las formas de vida que, de alguna manera, radicalizaron aquello 
que se había vislumbrado en los años setenta. Fue editor de esta 
revista hasta 1993, época en la que intensificó su labor como profe-
sor universitario, enriqueciendo sus clásicos temas de reflexión con 
otros tópicos ligados a la lingüística y las neurociencias.

Este rápido y descuidado repaso solo tiene el objetivo de reco-
nocer las circunstancias que rodean la obra de Virno. No es una 
historización exhaustiva, pero nos sirve para comprender el peso 
que tuvieron ciertos hechos en su vida intelectual y política, asun-
tos que merodean cada idea que el lector desprevenido, recortan-
do inevitablemente las palabras de esa urdimbre que está por de-
trás de ellas, apenas puede percibir como producción teórica. 

Bitácora en el desierto

Este libro compila las notas que Paolo Virno publicó como re-
dactor del suplemento cultural del diario il manifesto entre los 
años 1988 y 1991. Cada una de ellas, expresa un concentrado 
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que anticipa su obra. Se trata de un registro inmediato que cap-
tura los rasgos revelados en los desplazamientos sociales y las 
transformaciones en curso. Hay en su prosa una reunión entre el 
pensamiento y la percepción. Puesto en conjunto, este andamiaje 
revela un método. Cada fragmento de la vida interviene en la 
producción de una reflexión sobre la época. Sin jerarquías. La re-
seña de un libro, un programa de televisión, una declaración po-
lítica, la sustitución del clásico y mecánico «Flipper» (el Pinball) 
por los juegos digitales, el comentario sobre alguna película que 
vio en el cine, una discusión entre filósofos, la introducción de la 
robótica en los procesos productivos, las innovaciones en el cam-
po tecnológico, las costumbres y las subjetividades urbanas que 
son la condición de la nueva clase obrera cognitiva. Todo forma 
parte de estas reflexiones acerca de la nueva realidad metropoli-
tana, cuyos contornos se desmenuzan en esta sucesión de temas 
heterogéneos.

Paolo define estas notas como un «diario público» que tie-
ne la virtud de ahorrarle al lector «los tormentos interiores que 
acechan a quien lo escribe». Hay un observador voraz y perple-
jo de todo aquello que ve a su alrededor y que convierte en un 
«monólogo en voz alta» dirigido a una multitud anónima. Todo 
escritor debe enfrentar el enigma de quién será su lector y las ex-
pectativas que en él suscita su escritura. Sin embargo, al «hablar-
se a sí mismo», el monologuista, en este caso Paolo, recorta esa 
distancia, pues solo procesa su propia condición de hablante que 
refiere a aquello que percibe y precisa ser elaborado. La sucesión 
de temas y fechas, y los cambios de registro, van conformando 
un «calendario en el que se inscriben las pasiones y acciones, las 
formas de vida y pensamiento que surgen de la derrota de los 
movimientos revolucionarios». 

Virno se adentra en el desierto de los años ochenta. Se siente 
extranjero en su propia tierra. La vida cambió y cada artículo 
ofrece «un fotograma inerte que debe entenderse en función del 
montaje, la trama y el fondo desde el que surgen». Son «crónicas 
urgentes y apresuradas» en las que el autor ausculta los senti-
mientos dominantes de la época transformándose en un sagaz 
testigo del desencanto, el cinismo y el oportunismo. Son las pa-
siones propias de la ciudad que ahora son solicitadas como requi-
sitos productivos, y que se despliegan y articulan en su escritura 
a partir del trabajo con los materiales anímicos y existenciales 
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más disímiles. Su tono es benjaminiano. No suscribe ningún op-
timismo respecto de las mutaciones de las fuerzas productivas 
ni tampoco delinea un horizonte para el desarrollo humano. Su 
tema es el de los pasados no realizados. Los restos, lo que quedó, 
lo «contrafáctico», lo que podría haber sido y no pudo ser. ¿Qué 
hay de verdad en esos pasados derrotados? ¿Se trata solo de una 
nostalgia o hay una sabiduría que Virno intenta transmitir, si-
guiendo las huellas del pensador alemán, a quienes profesan la 
fe de la adaptación o sucumben ante el optimismo progresista? 
Pero, así como no hay confianza en el futuro ni nostalgia de un 
pasado mejor, tampoco hay un conservadurismo que condena 
sin más la vida metropolitana contemporánea. Todo se juega en 
el terreno de una ambivalencia cuyo sentido último no está escri-
to de antemano. 

La escritura de Paolo es sobria pero vibrante; luce austera y 
elegante. No concede a la tentación descriptivista de la lengua 
periodística, ni a una analítica sociológica clasificatoria. Por mo-
mentos viaja por la historia del pensamiento frecuentando los 
nombres de Hegel, Bergson, Wittgenstein, Nietzsche, Habermas 
y Heidegger. Sabe cómo cincelar una lengua filosófica propia 
y singular que luego devendrá política. Cuando navegábamos 
inquietos y fascinados por el mar de los conceptos, pasando la 
hoja, de repente nos encontramos con tremendas afirmaciones 
sobre el año 77 que refuerzan nuestra asombrada curiosidad: 
«Prólogo desquiciado, anticipación o fecha inaugural. Derrumbe 
de las formas políticas sesentaiochescas. Inicio de un éxodo aún 
hoy inconcluso». Hay una historia material de la filosofía que es 
política —una génesis no teórica de los conceptos— y que está 
en el fondo de cada idea. En ambos lados del Atlántico, el pensa-
miento resuena cuando la vida que lo empuja se ha forjado entre 
fervores y promesas no consumadas, donde la lucidez aparece 
como requisito indispensable para elaborar lo que nunca se sabe 
cómo asumir; las historias más dignas y las derrotas más duras.

Derrota y contrarrevolución

¿Qué puede sentir alguien que ha construido su vida entera alre-
dedor de ciertas premisas que ya no existen? ¿Cómo asimilar el 
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anacronismo de una experiencia histórica en la que los criterios 
elementales con los que uno contaba para orientarse en el mundo 
ya no significan nada en la situación contemporánea? Constatar 
esa discrepancia, entre los propios modos de percepción y el pai-
saje social que a uno lo rodea, produce una sensación extrema. 
Como si se hubieran desplomado todas las referencias y los sos-
tenes de la propia consistencia. Una lengua que ya no nombra 
y resulta abstracta, unas creencias que ya no son capaces de ha-
blarle a nadie porque implican un sistema de cálculos y disposi-
ciones insostenibles para las exigencias del presente; un conjunto 
de rostros, voces y cuerpos que se difuminan en imágenes borro-
sas que se asemejan a los sueños. De eso tratan las derrotas. De 
una ciudad en la que ya no se es protagonista y que cuesta tan-
to entenderla como vivirla. No hay analítica explicativa —aun-
que haya motivos y razones para procesar las marcas de lo que 
no pudo ser— que alcance para satisfacer esa perplejidad. Hay 
algo que sucede en el orden de lo sensible. Un desmoronamiento 
existencial que solo podemos comprender cuando corroboramos 
esa distancia entre nuestra experiencia anterior y lo admisible 
del tiempo actual. Contó Paolo Virno, una vez en Barcelona, que 
entró a la cárcel usando máquina de escribir y cuando salió se 
enfrentó al mundo de los «ordenadores». Este episodio, que pue-
de considerarse apenas como un simple deslizamiento técnico, 
expresaba con notoria claridad el pasaje de una época a la otra. 
Y eso sintió nuestro filósofo cuando pudo salir en libertad. El 
mundo al que arribaba ya era otro. 

Tal vez quienes han sido responsables del encierro en la cárcel 
de los militantes de las corrientes de la autonomía, no previe-
ron lo que esa decisión persecutoria significó; paradójicamente 
la reclusión abría un espacio común de estudio, reflexión y dis-
cusión colectiva. De esas circunstancias, nunca exentas de tor-
mentos y acechanzas, surgió el texto Do you remember counterre-
volution?, redactado por el propio Paolo, pero discutido en esas 
largas horas de meditaciones a la sombra. Allí se preguntaban 
por el significado de la contrarrevolución en Italia, asunto que 
no podía reducirse al aspecto represivo (que nunca dejó de es-
tar presente; las muertes y encarcelamientos lo testimonian), ni 
tampoco como una vuelta al pasado, al régimen anterior previo a 
las revueltas del 77. La contrarrevolución, precisamente, es el 77 
invertido, el reverso de la insubordinación social que recoge sus 
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planteos, resistencias e innovaciones, tomados como el material 
indispensable para la reposición del mando capitalista. La crítica 
a la disciplina fordista, los anhelos de una vida más libre, menos 
rutinaria y cronometrada, y la disponibilidad oscilante, fueron 
asumidos como requisitos de un nuevo sentido común que re-
lanzó el trabajo cognitivo como la vanguardia de esa recomposi-
ción capitalista. ¿Hay derrota mayor que la captura de la sensibi-
lidad y las reivindicaciones de lucha para ponerlas a trabajar al 
interior de los engranajes de una maquinaria que se quería des-
truir? Lo que no pudo inventarse, una autoinstitucionalidad de 
masas duradera que dé forma a las potencias de la multitud ins-
tituyendo otro tipo de relación entre regla y experiencia, terminó 
siendo agenciado por el poder capitalista para su reinvención. 
El posfordismo fue un modo de resolver los desafíos de la lucha 
de clases a escala planetaria. Y eso no se efectuó solamente en la 
negatividad del reflejo represivo, como dijimos, sino afirmando 
la nueva realidad material de la composición de la clase trabaja-
dora y sus cualidades urbanas. En las huellas de toda contrarre-
volución, nos dice Paolo Virno, la historiografía crítica debería 
esforzarse por encontrar los vestigios de una revolución posible. 
Aquello que fue el combustible que alimentó la lucha y luego fue 
expropiado y pervertido por el mando del capital. En el pasaje 
del rechazo al trabajo hacia nuevas formas de explotación, ¿no 
encontramos la ambivalencia de lo propiamente humano? 

Dice Paolo Virno que el movimiento del 77 es, parafraseando 
a Hannah Arendt, el «futuro a la espalda»; es decir, el recuer-
do de lo que está por venir. Porque ofrece el rostro rebelde de 
aquello que fue regenteado por el «comunismo del capital», pero 
que, aun subsumido, está siempre latente como el agujero negro 
secreto del optimismo mercantilista contemporáneo. 

Para poder comprender y asumir las dimensiones de la de-
rrota, es preciso situarse en un lugar diferente al que pone dis-
tancia con lo «ya acontecido». Virno se sorprende amargamen-
te con los balances contables de los «errores». No es que no se 
hayan cometido desaciertos, ni que nada de lo hecho pueda ser 
sometido al escrutinio de la crítica. Pero la posición del «error» 
exime a quien lo enuncia de pensar qué hacer con el sentido de 
la experiencia reciente. Si el pasado, aún derrotado, sigue vivo, 
es, precisamente, porque no se trató de un conjunto de hechos 
consumados, sino de un proceso práctico de subjetivación. La 
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adaptación de muchos compañeros de generación sorprende 
a Virno. Se comenzó a ver una tolerancia de última horneada 
y una pasión por la democracia que no se veía en las interven-
ciones pretéritas. ¿Son las mismas personas?, se pregunta Paolo 
mientras ve un programa especial de la rai dedicado a hacer un 
repaso de la época. 

La palabra sustraída en el testimonio es «derrota» 

La derrota social del obrero de la cadena de montaje, de su fuer-
za contractual, de sus instancias de poder, de su capacidad para 
unificar el conjunto del trabajo dependiente. Y la derrota de una 
generación de militantes, que se había ligado a aquella figu-
ra obrera. Catástrofe que se ha consumado a mediados de los 
años setenta, con una «revolución desde arriba» de los modos 
de producción, con una alteración del mismo paisaje en el que 
el conflicto se inscribía […] El primer efecto de toda derrota es 
el de hacerse olvidar, de salir del horizonte, dejando el protago-
nismo a una triste manifestación de errores y de alucinaciones. 
Los derrotados se vuelven errantes, almas demasiado simples y 
perturbadas, en cualquier caso, en pena. 

Duras consideraciones de Virno para los sobrevivientes de una 
época que no asumen las consecuencias últimas del desenlace 
del conflicto político. Dado que la derrota no se deja percibir con 
facilidad, todas las evocaciones que la tienen como protagonista 
no dejan de parecer banales o estridentes: 

El alma en pena del vencido, adora creer que las cosas fueron 
mal, entonces, porque no fuimos distintos de como éramos; se-
gunda pirueta sin gracia, concluye que las cosas ahora van casi 
bien solo por el hecho de que en efecto hemos cambiado. 

La negación de la derrota, la culpabilización o la victimización, 
la distancia con los sucesos, la aritmética prospectiva, la admi-
ración por la lógica instrumental de los triunfadores, y el pen-
samiento adaptativo, son todas formas del olvido. Mecanismos 
defensivos para abjurar de lo que se hizo borrando los rastros 
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del mundo anterior. ¿Quién se es cuando se ha sido derrotado? 
¿Cómo elaborar el sentido de lo vivido que no puede nunca cir-
cunscribirse a las evidencias empíricas? Lo ocurrido solo explica 
lo que ha sido marginado en las luchas pasadas. ¿Hay aún algo 
que hacer con lo que no pudo ser? ¿Cómo se construye una mira-
da lúcida y no culpable de lo que ha ocurrido?

Solo si se busca en el ojo de la aguja por el que pueda abrirse paso 
un nuevo ciclo de luchas, es posible redimir, pero de verdad, a 
los perdedores de las generaciones anteriores, devolviéndoles la 
voz y el honor. El conflicto actual reescribe la historia, cambia 
la perspectiva desde la que se mira cada uno de sus recovecos e 
inventa tradiciones. Es la única Apelación concedida.

Entre esos desgarros se piensa. Entre esas cicatrices se habla y 
se escribe. Pero esa voz que puede sonar quebradiza, recupera 
su vigor cuando una nueva generación la llama y la atrae. No 
en busca de modelos, sino de intensidades. Y en la voracidad de 
esas luchas, todo ese pasado que no ha sido ofrecido como feti-
che discursivo, acude presuroso a la nueva cita. 

Mutación y nomadismo

Siempre es un misterio saber cuál es el indicio, el signo que se 
nos revela y es capaz de abrir nuestra percepción frente a algo 
desconocido que luego podrá convertirse en una tendencia gene-
ral. No se trata de recibir una información sociológica acerca de 
una novedad. La investigación militante, que estuvo en el núcleo 
de las intervenciones de los colectivos ligados a la tradición de 
la Autonomía Operaria en Italia, es un proceso de subjetivación 
que no se restringe exclusivamente a la conciencia. El cuerpo es 
el «verificador» de lo que se vive, el campo de confrontación en-
tre nuestra contextura sensible y lo que la desafía. 

El movimiento del 77 sufrió el ninguneo de las militancias 
clásicas. Se lo juzgó con los parámetros de una izquierda forma-
da en las coordenadas del fordismo tradicional. Esa marginación 
desconocía un conjunto de transformaciones del mundo del tra-
bajo ligadas al surgimiento de nuevas figuras obreras, de luchas 
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emergentes y reivindicaciones que prontamente se propagaron 
por distintas partes de Italia. 

El mundo se reescribía en esas luchas al calor de una muta-
ción en la composición de clase, acelerada después de la crisis del 
petróleo a escala planetaria, que extraía su productividad de los 
nuevos modos de vida en la ciudad. Son los años claves en los 
que el capitalismo enfrentó su mayor grado de impugnación y 
conflictividad, forzándolo a rehacer sus dispositivos sociales de 
control. Cada metamorfosis drástica del modo de producción, 
nos recuerda Virno, está destinada a invocar la acumulación 
originaria debiendo trasmutar la relación entre las cosas (tecno-
logía, inversión de capital, reconversión de la fuerza de trabajo 
según los nuevos requisitos específicos). La subjetividad, aspec-
to desdeñable en la producción seriada y manual, empezó a ser 
cada vez más solicitada como un requisito indispensable para el 
proceso de valorización. La masificación del trabajo intelectual 
da cuenta de un cambio de hábitos en la fuerza laboral que se 
volvieron visibles. Esta nueva constitución del trabajo produjo 
una renovada conflictividad ligada al rechazo de la sociedad sa-
larial. En ese movimiento, se produjo la «percepción del trabajo 
asalariado como un episodio de una biografía y no como una 
cadena perpetua». Se abría un tiempo de nuevas condiciones y 
horizontes para la lucha. Lucha contra la disciplina fabril que 
tendía a volverse territorial, yendo más allá de las fronteras de la 
fábrica. Eso que también despuntó en las Coordinadoras Obreras 
del cordón productivo en Argentina, en 1975, también comenzó 
a percibirse en Italia. Ya no se trataba de la fábrica como espacio 
de exclusividad del conflicto, sino de la ciudad misma tomada 
como espacio de la lucha de clases. 

¿Qué era lo incomprensible de los jóvenes del movimiento 
del 77? El trabajo, bajo la forma empleo, dejó de ser el núcleo 
central de la socialización. El proceso de formación continua, ad-
quirido en la disposición «mundana» en el espacio metropolita-
no (la charla y la curiosidad), se correspondió con una aspiración 
de flexibilidad de los procesos y la movilidad de los trabajadores. 
La huida y el éxodo se manifestaron como un deseo de las nue-
vas clases creativas a partir de la constatación de la marginalidad 
de la repetición mecánica y manual frente a la automatización 
de los procesos productivos. Una renovada aspiración liberta-
ria (interpretada y manipulada por los nuevos dispositivos de 
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explotación) apareció en la imaginación. La deserción obrera fue 
uno de los elementos analizados por Marx, retomados por Vir-
no, en los que se verifica la crisis de la acumulación de capital. 
La fuga hacia la frontera, en el caso de Estados Unidos (anali-
zada en El capital como una «función social»), encarecía el costo 
de la fuerza de trabajo manufacturera. La frontera es lo otro del 
confín. Si este es límite fijo y determinado, obstáculo ante el que 
detenerse, la frontera es un espacio indefinido, una aspiración. 
Hay una historia que va del nomadismo a la migración y que 
contiene esta pulsión. Una memoria de la fuga que se expresa en 
el movimiento del 77 y que es la contracara del fordismo. Pero 
Paolo critica a los que ven en el desarrollo técnico un paso hacia 
la emancipación, como si fuera el resultado paradójico de un mo-
vimiento derrotado. A los apologetas de la técnica, les recuerda 
la discusión de Walter Benjamin con los socialdemócratas res-
pecto a la equívoca idea de progreso que toda barbarie esconde 
bajo su rostro civilizatorio. 

En el consumo (donde Virno en lugar de ejercer la condena 
moral visualiza un potencial plebeyo), en el deseo de fuga, en la 
innovación creativa, en el oportunismo (que permite seleccionar 
los posibles no realizados, para efectuarlos según la ocasión), en 
el miedo, en el desencanto y en el cinismo (que expresa la com-
probación de la distancia entre la experiencia y la regla; la vida y 
el cálculo), se cifra la ambivalente condición emotiva de la mul-
titud contemporánea. 

Es indudable que estos problemas que planteó temprana-
mente Paolo Virno (muchas veces negados en la narrativa po-
lítica estatal), radicalizados en la economía del conocimiento, el 
«capitalismo de plataforma» (que abarca desde el entretenimien-
to hasta la logística cotidiana) y la informalidad, están en la base 
de las nuevas disposiciones subjetivas del trabajo. El emprende-
durismo o el autoempresariado de masas suelen tener una tra-
ducción más sencilla en las nuevas derechas que en formas de 
politización vinculadas a la sensibilidad de izquierda. La ambi-
güedad que presentan estas circunstancias, no hace otra cosa que 
actualizar los desafíos y problemas abiertos en aquellos aconteci-
mientos del año 1977.  
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Amistad política

Si lo más habitual es que lo vivido de una experiencia histórica 
no pueda recordarse en su singularidad, suscitándola en el pre-
sente, es porque la mirada —dominada por un espíritu histori-
cista— se extravía en la objetividad de los hechos empíricamente 
verificables. Es imprescindible que la narración del pasado pue-
da reencontrar los núcleos de sentido producidos por las luchas 
para recuperar el tejido común que estuvo por detrás de esos 
acontecimientos. La amistad política está en el fondo de todo lo 
que se hizo y lo que se dijo. No se trata de la amistad en el senti-
do clásico (compartir gustos, temas, o meramente alguna cuali-
dad común). La amistad política es aquella que surge de la com-
posición de una fuerza colectiva para ir más allá de los límites 
que una época impone. La militancia, cuando no se agota en un 
recetario de prescripciones partidarias o decálogos morales, forja 
una amistad política que es soporte material y horizonte consti-
tuyente. Ella nombra personas concretas, pero también proble-
mas y trayectos. Es capaz de recordarnos los más dramáticos mo-
mentos y también las ironías de las que hemos sido capaces. Nos 
proporciona la fragilidad para asumir el dolor propio y sentir 
el  de los demás. En sus pliegues se experimenta la dignidad y 
el encantamiento de vivir bajo los destellos de una complicidad. 

Son bellísimos y estremecedores los pasajes donde Paolo re-
cuerda a sus amigos. Varios de ellos forjaron su amistad en la 
cárcel. Sus valoraciones son sutiles y complejas. El amor en cada 
palabra, cuidadosamente escogida, denota que esos vínculos 
fueron lacrados por el fuego sagrado de la experiencia común. 
Lucio Castellano, muerto en un banal accidente, acreditaba una 
destacada experiencia fabril que lo llevó en esos años a disponer 
de una capacidad de anticipación de la reconversión posfordista 
en ciernes. Mantuvo su crítica al socialismo real y a las izquier-
das dogmáticas hasta sus últimos días. Era de esas personas que 
«tenía razón en las cosas que importan». Sabía improvisar en las 
situaciones más extremas: la huelga y la cárcel. Nunca había una 
determinación clara, sino un «más o menos», que es como un «ir 
viendo» por dónde pasan las cosas. Esas personas, las que no tie-
nen un saber predeterminado aplicable a todas las circunstancias 
por igual, son las que pueden captar, en la madeja de los hechos, 
los matices, los claroscuros y también las potencialidades que se 
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abren en una situación. Fue autor, en otoño de 1976, del que Pao-
lo define como el «más bello ensayo» sobre el movimiento del 77: 
Lavoro e produzione.

Luciano Ferrari Bravo fue también compañero de celda. Era, 
en palabras de Virno, «el mejor lector, uno de los pocos en los 
que uno piensa cuando escribe». Vivió con decencia la derrota, 
pues «nunca se hizo ilusiones de vivir una gran revancha». Creía 
en las palabras. Cada lectura valía por su capacidad para con-
frontarse con las más duras condiciones que la vida propone. Y, 
agrega Paolo, «para un materialista como él era bastante obvio 
que el verbo debe hacerse carne». 

Mario Dalmaviva ejerció con notable aptitud la virtud de la 
ironía. Con la misma profundidad en la década de la revolución 
como en la contrarrevolución. Se reía de la patética solemnidad 
de las izquierdas y sus lúgubres representaciones. Fue también 
compañero de celda, esos espacios donde se prefiguraba una 
«microsociedad» en la que cada uno representaba un papel que 
se gestaba entre guiños cómplices y pactos implícitos de cuidado 
y cooperación. 

Benedetto Vecchi fue redactor de il manifesto, informático y 
teórico de las redes del general intellect. Participó de la revista 
Luogo comune. Con él, dice Virno, «una sonrisa bastaba para en-
tenderse», al igual que Rossana Rossanda quien forjó amistad 
con los militantes presos sin dejar de discutir por todo con ellos. 
Al final de cada contienda, recuerda Paolo, una complicidad in-
esperada emergía, un gesto que los distinguía de la vieja y la 
nueva izquierda.

 ¿Qué son esos amigos cuando ya no hay una vida en común? 
¿Qué queda de esos nombres, esos rostros, esas sonrisas y esas 
complicidades? Los amigos son los personajes con los que fabu-
lamos el mundo. Sujetos esenciales de la conspiración, compañe-
ros de aventuras y de desdichas. ¿Cómo se actualiza la amistad? 
¿Son los amigos y amigas las marcas de unas circunstancias con-
cretas o hay una sobrevida de la amistad que no se restringe al 
tiempo de la experiencia común? Quizá lo propio de la amistad 
política sea conservar ese misterio que solo la indagación y los 
desafíos que se enfrentan serán capaces de develar. 

30
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Solicitante descolocado

Si al comienzo decíamos que detrás de una obra siempre hay una 
biografía que la empuja, lo mismo podemos sugerir del lector 
que recibe y descifra una escritura. Recuerdo muy nítidamen-
te lo que significaron los libros de Paolo Virno en nuestra expe-
riencia. Pertenecíamos a un grupo de investigación militante, el 
Colectivo Situaciones, muy implicado en las luchas argentinas 
que se desplegaron desde fines del siglo pasado y se adentraron 
en los primeros años de los dos mil. Intentábamos pensar las di-
ferentes hipótesis con las que un contrapoder se iba tejiendo en 
las distintas resistencias (desde las Madres y Abuelas de Plaza de 
Mayo hasta los movimientos piqueteros, desde los Hijos de desa-
parecidos hasta los grupos contraculturales, desde las prácticas de 
salud y educación popular a los movimientos campesinos, de los 
mercados populares y los clubes de trueque a los sindicalismos de 
los trabajadores precarizados). Todo un haz de luchas, fervoroso 
y ávido de palabras que dieran fuerza a la experiencia, huyendo 
de las imágenes representativas, dialogaba entre sí en una espe-
cie de asamblea veloz e imperceptible, donde una red de saberes 
adquiría una consistencia fluida y productiva. 

Fue en ese contexto donde descubrimos primero Gramática 
de la multitud. Para un análisis de las formas de vida contemporáneas, 
y luego Recuerdos del presente. Ensayo sobre el tiempo histórico. La 
conmoción fue total. Estábamos frente a una escritura sutil que 
desandaba la candidez del optimismo teleológico sin perder de 
vista las posibilidades reales que abría cada situación. Un tipo 
de erudición capaz de recorrer los dilemas filosóficos más com-
plejos sin ceder a la tentación de sucumbir en la historia de la 
filosofía. Los análisis acerca de las aptitudes, comportamientos 
y tonalidades emotivas de la multitud posfordista hablaban di-
rectamente de los sujetos en lucha de estas geografías, a condi-
ción de que fuéramos capaces de emprender un diálogo, un pro-
ceso de traducción y contratraducción con esas categorías que 
requerían una reelaboración. Paolo intervino en las discusiones 
acaecidas en torno a las estridentes jornadas de 2001. Veía allí 
una multitud que rechazaba la democracia representativa, que 
resultaba, a esa altura del partido, incapaz de dar cuenta de la ex-
periencia urbana contemporánea. Fue contestado y reprendido 
por el pensamiento más clásico que no se tomó el trabajo de sacar 
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todas las conclusiones de lo que Virno planteaba. Luego, con el 
tiempo, nos volvimos editores de algunas de sus obras. Cuando el 
verbo se hace carne. Lenguaje y naturaleza humana; Ambivalencia de la 
multitud. Entre la innovación y la negatividad, y más recientemente 
quienes continuaron con la editorial Tinta Limón, publicaron So-
bre la impotencia. La vida en la era de la parálisis frenética. 

Siempre fue deslumbrante descubrir sus razonamientos. Aún 
si sabíamos que no se trataba de suscribir ninguna moda teórica 
sino de recrear un pensamiento en una red de sentidos propia, 
había algo en el estilo de Paolo que nos dejaba rumiando, en esta-
do meditativo, tanteando hacia qué rumbos llevaban sus palabras. 

Cuando vino a Argentina, caminó por las calles de Buenos 
Aires y comió pescado en las orillas del Paraná, en Rosario. Re-
corrió barrios periféricos, participó de charlas y se reunió con 
movimientos sociales. Posiblemente de esa realidad ya lejana 
no quede nada. Sus grupos se han disgregado y las expectativas 
populares en torno a esas formas organizativas se han mudado 
hacia otros parajes. Sin embargo, a pesar de las recomposiciones 
y descomposiciones institucionales, de la inclusión compleja y 
ambivalente (para usar una de sus más destacadas nociones) del 
mundo popular en la economía de matriz extractiva, y de la im-
potencia de los gobiernos en regular los modos de explotación 
económica, las preguntas abiertas en aquel 2001 nunca tuvieron 
las respuestas que se merecían. Primero la pretendida vuelta del 
Estado que disolvió esas demandas en un sistema de reconoci-
mientos parciales desplegado bajo una retórica soberanista más 
o menos clásica. Y luego, cuando esa política verificó sus pro-
pios límites, la aparición de una osada derecha que pervirtió esas 
preguntas tomándolas como ejes de una nueva subordinación. 
Siguiendo a Virno, se invirtieron los enunciados críticos produ-
cidos por una experiencia de politización desde abajo, la de 2001, 
para acoplarlos a una gestión fascista de los afectos y los recur-
sos. Sin embargo, los temas «virnianos» (las innovaciones en el 
mundo del trabajo, los nuevos modos de vida, la ambivalencia 
de las cualidades humanas —el lenguaje y la comunicación—, 
los cambios técnicos y productivos, los tonos emocionales de las 
nuevas generaciones y la discrepancia entre regla y experiencia) 
siguen latiendo en el pulso de una ciudad que cada día se rehace 
entre una vitalidad popular arrebatada, la mercantilización de 
sus vínculos y la instrumentalización de sus potencias comunes. 
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«Se tiene una sola experiencia política en la vida», dijo Paolo Vir-
no un día, en una reunión, con total tranquilidad. Esa frase que 
al principio nos descolocó, retumbó como perturbación por años 
en nuestras cabezas. No se trataba del fin de una disposición sino 
de la afirmación de una experiencia descolocada respecto de la 
escena actual. Hay un tipo de sensibilidad constituida en las lu-
chas de las que se participa que se transforma en nuestra memo-
ria corporal y afectiva. Su cristalización nos lleva al callejón sin 
salida, el de un tipo de nostalgia que renuncia al presente. Pero 
siempre hay una predisposición prospectiva que es capaz de en-
contrar en ese pasado un yacimiento de fuerzas y posibilidades. 
Tal vez Paolo, ante nuestro desconcierto inicial, se haya referido 
a ese legado disponible, el «futuro anterior», para los nuevos in-
térpretes del pueblo por venir. 

Noviembre de 2023
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Este libro es un diario público, exento de los tormentos interio-
res con los que engañan al tiempo las almas en pena, escrito por 
alguien que mira con cierta voracidad todo lo que sucede alrede-
dor y, mirando, a veces no se fía de sus ojos. Un monólogo en voz 
alta, durante el cual el orador incontinente se habla también a sí 
mismo, pero solo porque habla en primer lugar a una multitud 
de transeúntes. El diario público o el altisonante monólogo regis-
tra y comenta, día tras día, la drástica transformación del modo 
de producción dominante, del calendario en el que se inscriben 
las acciones y las pasiones, las formas de vida y los estilos de 
pensamiento, que siguió a la derrota de los movimientos revo-
lucionarios que tomaron la escena en la segunda mitad del siglo 
xx. El autor, que formó parte de esos movimientos, después de 
la derrota, a falta de algo mejor, se ha dedicado a la filosofía. Pero 
durante cuatro años, de 1988 a 1991, ha sido redactor de las pági-
nas culturales del diario il manifesto. Y desde allí ha observado la 
contrarrevolución capitalista. No una restauración del Antiguo 
Régimen, sino una revolución al contrario, impetuosa y cruenta, 
bautizada después con vagos nombres, satisfechos de ventilar 
una novedad inefable, como «posfordismo» y «neoliberalismo».

La contrarrevolución de los años ochenta, edulcorada por los 
perezosos «post» y «neo», ha trabajado con método y ha ido has-
ta el fondo de las cosas. No hay aspecto de nuestra experiencia 
actual, incluidos los tics colectivos, las costumbres en boga por 
apenas una semana y las pesadillas despachadas al por mayor, 
que no tenga su origen en el laboratorio a cielo abierto de esa 

Prólogo
Instrucciones de uso
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década. Piénsese en las metamorfosis del proceso de trabajo: fle-
xibilidad, formación continua, empleos a tiempo parcial, predo-
minancia de tareas que movilizan las competencias lingüísticas 
comunes y cualquier pizca de conocimiento. Piénsese en los des-
lizamientos acaecidos en la esfera sentimental: en especial, al ex-
tenderse un desencanto tan alegre como desanimado, taciturno 
y al rato prolijo, siempre impregnado de cinismo y oportunismo. 
Piénsese en cualquier corriente filosófica, espejo deformante de 
tendencias y fobias difundidas: desde el pensamiento posmoder-
no, que aborrece las «grandes narraciones» y está saciado del frag-
mento, hasta las teorías cognitivistas de la mente, plácidamente 
desprevenidas de la predisposición a la historia y la política que 
marca, o más bien infecta, la mente del primate Homo sapiens.

Los artículos que recoge el presente volumen son crónicas 
apresuradas, a veces agitadas, de todo esto. Como apresurado 
es todo retrato fotográfico de lo que pasa mientras aún está pa-
sando. La luz y la distancia nunca parecen las precisas para la 
toma, y nadie sueña con posar. Los artículos aquí recogidos son 
también, sin embargo, un intento obstinado de mostrar la am-
bivalencia del nuevo orden surgido de la contrarrevolución o, si 
se prefiere, de dar noticia de las serpientes mordaces que esta, 
para afirmarse completamente, ha debido cobijar en su seno. El 
part-time laboral y el desencanto sentimental, aunque no cesan 
de fomentar una aquiescencia resignada al curso del mundo, 
constituyen al mismo tiempo la premisa de conflictos lo bastante 
radicales como para poner en duda la permanencia del trabajo 
asalariado y caldear con sobrio realismo el derretimiento de la 
banda suburbial, soberbia pero marginal, llamada «Estado». Las 
crónicas compiladas por il manifesto, a pesar de la urgencia que 
las inspira (o, quizá, gracias a su acicate: como es sabido, quien 
dispone de poco tiempo va derecho a lo esencial y busca una 
vía de salvación), hacen el esfuerzo de vislumbrar un potencial 
campo de batalla en el paisaje inédito que el posfordismo y el 
neoliberalismo (pido disculpas) han forjado con tanto cuidado a 
partir de los años ochenta, los de nuestro descontento.

Y ahora dos o tres instrucciones de uso del libro. El lector 
bienintencionado lo debe considerar como una película o un 
mosaico. Cada uno de los textos son fotogramas inertes, insigni-
ficantes en sí. Lo que cuenta es solo la trama aventurada, inquie-
tante por momentos, que estos, sucediéndose y acumulándose, 
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llegan a esbozar. Lo que cuenta, en resumen, es el montaje. Es 
cierto que la película puede resultar monótona y compleja, pero 
es incorporada, aunque con fastidio, como un organismo no des-
componible. Espero que el montaje haga compatibles, o incluso 
solidarias, páginas que versan sobre argumentos como mínimo 
disonantes: la desaparición de los pinball, un congreso sobre Le-
nin, la suerte de la palabra «novia», críticas impacientes de las 
operetas morales de Vattimo y Habermas, la fisonomía del traba-
jo intelectual de masas, anotaciones sobre la tardía y mezquina 
extinción del pci, una novela rosa, programas de televisión ridí-
culos e infames, y así, de uno a otro. Con la jerga ampulosa de 
los filósofos idealistas, se podría decir que el sujeto de la película, 
encomendado por entero a la coalición de fotogramas casuales y 
heterogéneos, es el espíritu del tiempo. Es decir, el espíritu de la 
época en la que se ha desplegado la contrarrevolución capitalis-
ta. Un espíritu entrometido, terrenal, descarado, perseguido y 
cogido en acto flagrante tanto en la introducción de los robots en 
la Fiat como en la gramática de los vínculos amorosos, tanto en el 
ejercicio virtuoso del zapping delante de una pantalla como en el 
buen humor del que da prueba un joven trabajador precario por 
haber huido de la cadena perpetua del puesto fijo.

Este diario público, si no vacila en aproximar temas reacios a 
confluir en una misma congregación, vuelve, sin embargo, sobre 
algunos de estos, describiendo así un vistoso movimiento circu-
lar. La película programada está repleta de repeticiones intencio-
nadas, muestra obsesiones sin domar y, sin embargo, alabadas. 
A modo de ejemplos: el diario trata y retrata el lenguaje en el tra-
bajo, o sea, sobre el hecho de que sintaxis y semántica, al fichar, 
concurren a generar plusvalía; sobre la dificultad de mencionar 
la derrota sufrida por los movimientos revolucionarios de los 
años setenta, ya que su lugar ha sido usurpado por los conceptos 
prêt-a-porter de «error» y «culpa»; sobre la contienda acerca de 
los distintos modos de gobernar el tiempo social, auténtico ban-
co de pruebas de una política caricaturesca; sobre la ideología 
posmoderna, ferviente celebración de lo posible, que se invierte 
repentinamente en una invitación perentoria a aceptar la propia 
e irredimible impotencia. Pero son solo ejemplos. ¿Cómo debe 
arreglárselas el lector bienintencionado ante las obsesiones de 
las que está salpicado el libro y el retorno periódico de los mis-
mos quebraderos de cabeza políticos y filosóficos? Mi consejo, 
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sin duda partisano, es el de considerar las repeticiones como una 
suerte de citas rituales, esperarlas con la misma solicitud con la 
que se espera la medicina que aplaca por un momento el prurito, 
pero, también, a medida que la trama de la película se hace ma-
nifiesta, exigirles algún flash back indispensable.

Última instrucción de uso. Que quede claro que no se tiene 
entre las manos un panfleto de historia contemporánea. Al final 
de la lectura, nadie podrá envanecerse de conocer mejor que an-
tes los acontecimientos de los años setenta y ochenta del siglo 
xx. Sin embargo, se entrevé una dificultad. Los artículos apareci-
dos en il manifesto se refieren frecuentemente a crisis, conductas, 
pensamientos de los que muchos, sobre todo si son jóvenes, nada 
saben. ¿Hay trucos para que el lector, irritado por los numero-
sos jeroglíficos diseminados en su camino, deje de ser bieninten-
cionado? En busca de una medida de primeros auxilios, había 
pensado en acompañar todos los artículos de notas que diesen 
abundantes detalles de las acciones y las ideas de las que de vez 
en cuando se discute. Un propósito veleidoso. De hecho, me he 
dado cuenta casi en seguida de que toda aclaración habría re-
querido imperiosamente otras aclaraciones y, estas, otras aún, en 
una calamitosa espiral inflacionista.

Consideremos un caso concreto. Un artículo comenta la deci-
sión de Adriano Sofri de no recurrir la dura condena impuesta al 
término del proceso en primera instancia. En una nota advertiría 
diligentemente que Sofri, uno de los dirigentes de Lotta Continua 
más conocidos, estaba acusado del homicidio del comisario de 
policía Luigi Calabresi. Bien, pero faltaría explicar qué fue Lotta 
Continua y de qué gestas se creía que fuese responsable el comi-
sario Calabresi. Va de suyo que la explicación suplementaria, para 
no reducirse a un mantra esotérico, debería traer a colación dis-
turbios inolvidables y controversias en carne viva, de las que hay 
que explicar con la necesaria prodigalidad. Y no acabaría nunca. 
Por tanto, ninguna nota proliferante a pie de página. Me contento 
con colocar informaciones raras y lacónicas en el cuerpo del texto, 
entre corchetes. Las he introducido a hurtadillas, con un titubeo 
mal disimulado, cuando era imposible hacer menos.

 La inevitable renuncia a una recreación escrupulosa del 
tiempo pasado me ha permitido comprender mejor la ambición 
efectiva, así como la fragilidad, de esta colección de escritos 
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ocasionales. Su publicación es un acto de presunción, ya que pre-
sume la existencia de una condición fundamental, ni extravagan-
te ni obvia. La señalo de corrido. Los años ochenta y sus alrede-
dores son una tierra extranjera. Las opiniones profesadas por el 
autor a propósito de travesías y sentimientos de andar por casa 
en aquella década parecerán interesantes si, y solo si, se pueden 
aplicar sin muchas contorsiones a travesías y sentimientos con 
los que hay que arreglárselas aún. La eventual aplicación demos-
traría la única cosa que me preocupa: la génesis de las huellas 
digitales de nuestro presente en lo que sucede durante los años 
ochenta, en los usos y costumbres inaugurados entonces por la 
contrarrevolución capitalista. Una génesis de esta guisa es la con-
dición fundamental que me limito a presumir. La condición que, 
sola, justifica la publicación del diario redactado hace tiempo. En 
la incertidumbre que acompaña cualquier acto de presunción, no 
está mal recurrir a un test: si uno de los artículos aquí recogidos, 
ocupándose de antiguas peripecias, no roza, al menos de pasada, 
dilemas y estados de ánimo que nos incumben ahora, pues bien, 
sépase que ese artículo ha sido incluido en el libro por error.
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1. 

1. Del año de gracia 1977 hace falta hablar, creo, por lo mucho 
que tuvo de prólogo desquiciado, anticipación o fecha inaugu-
ral. Naturalmente, es bien cierto que las revueltas de aquellos 
días tuvieron un carácter híbrido y bifronte, mostrando también 
las convulsiones y el derrumbe de las formas políticas con las 
que había crecido el movimiento de clase después del sesenta y 
ocho. Pero desde el punto de vista de la historia social del país, 
es decir, en lo tocante a los sujetos que irrumpieron en escena y 
los problemas que plantearon, destacan la discontinuidad y la 
innovación. Dio inicio, entonces, un éxodo aún inconcluso.

Como todo auténtico exordio, también el Movimiento del 77 
sufrió la mortificación de ser reemplazado por un fenómeno de 
marginación; además de la acusación, más complementaria que 
contradictoria, de parasitismo. Estos conceptos invierten la reali-
dad de forma tan especular, que resultan indicativos. En efecto, 
quienes tuvieron por marginales y parásitos a los intelectuales 
de pies descalzos del Movimiento del 77, a los estudiantes-traba-
jadores, a los trabajadores-estudiantes y a los precarios de toda 
calaña fueron los que consideraban «central» y «productivo» 
solo el puesto fijo en la fábrica de bienes de consumo duraderos. 
Por tanto, los que miraban a aquellos sujetos desde el punto de 
vista del ciclo de desarrollo en declive; punto de vista, este sí, que 
se arriesga a la marginalidad y al parasitismo. En cambio, por 
poco que se preste atención a la gran transformación de los pro-
cesos productivos y de la jornada laboral que empezó en aquel 

El futuro a la espalda. 
Notas sobre el Movimiento del 77

(24 de febrero de 1987)
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momento, es difícil no reconocerles a los protagonistas de enton-
ces alguna relación con el corazón mismo de nuestra sociedad.

El Movimiento del 77 (aunque sería oportuna una datación 
más desigual: en Milán cuenta el bienio 1975-1976; en Turín, el 
acontecimiento relevante fue el bloqueo de la Fiat, en 1979, por 
parte de diez mil nuevos contratados, etc.) dio voz por un momen-
to a la mutación de la composición de clase, tal y como comienza 
a configurarse después de la crisis del petróleo y de los despidos 
en las grandes fábricas, en los albores de la reconversión indus-
trial. Por lo demás, no es la primera vez que una transformación 
radical del modo de producción viene acompañada de la pre-
coz conflictividad de los estratos de fuerza-trabajo en proceso de 
convertirse en el arquitrabe del nuevo dispositivo social. Basta 
pensar en la peligrosidad atribuida, durante el siglo xviii, a los 
vagabundos ingleses, ya expulsados de los campos y a punto de ser 
introducidos en las primeras manufacturas. O en las luchas de los 
trabajadores no cualificados norteamericanos, durante la primera 
década del siglo xx, luchas que precedieron al giro taylorista y for-
dista, basado precisamente en la descualificación sistemática del 
trabajo. En principio, cada metamorfosis drástica de la organi-
zación productiva está destinada a volver a evocar los afanes de 
la «acumulación originaria», debiendo transmutar por completo 
una relación entre «cosas» (nuevas tecnologías, distinta distribu-
ción de las inversiones, fuerza de trabajo dotada de ciertos re-
quisitos específicos) en una relación social. Pero precisamente en 
este intermedio delicado se manifiesta a menudo el aspecto subje-
tivo de lo que, más tarde, será incuestionable desarrollo fáctico.

2. Las luchas del Movimiento del 77 asumen como propia la flui-
dificación del mercado de trabajo, al hacer de esta un terreno de 
aglutinación y un punto de fuerza. La movilidad entre diferentes 
trabajos y entre trabajo y no-trabajo, antes que pulverizar, deter-
mina comportamientos homogéneos y hábitos comunes, se im-
pregna de subjetividad y de conflicto. Sobre el fondo comienza a 
delinearse la tendencia que después, en los años posteriores, se 
impondrá a la mirada: contracción de los tradicionales empleos 
manuales, crecimiento del trabajo intelectual masificado, des-
ocupación provocada por las inversiones (fruto del desarrollo, 
no de sus contratiempos). Sin embargo, de semejante tendencia 
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el Movimiento del 77 dio una representación parcial: la hizo visi-
ble por primera vez, en cierto modo la bautizó, pero retorciendo 
la fisionomía en sentido antagonista. Fue decisiva la percepción 
de una posibilidad: la de concebir el trabajo asalariado como el 
episodio de una biografía y no como una cadena perpetua. Y la con-
siguiente inversión de las expectativas: lejos de presionar para 
entrar en la fábrica, se busca cualquier vía o atajo para eludirla. 
La movilidad, de condición impuesta, se convierte en regla po-
sitiva y principal aspiración; el puesto fijo, de objetivo prima-
rio, se transmuta en excepción o paréntesis. A causa de tal incli-
nación, en mayor medida que por la violencia, los jóvenes del 
Movimiento del 77 se vuelven indescifrables para la tradición 
del movimiento obrero. Invierten el crecimiento del ámbito del 
no-trabajo y de la precariedad en un recorrido colectivo, en una 
migración consciente. El movimiento, animado como está por la 
obstinada intención de encontrar una vía de escape, se adapta 
bien a la imagen del éxodo.

Antes que oponer una resistencia a ultranza a la reestructu-
ración productiva, se combate contra el carácter y la dirección, 
con la intención de sacar de esta lucha consecuencias impropias 
y que resulten favorables. Antes que encerrarse en una fortale-
za asediada, entregados a una derrota apasionada, se empuja al 
adversario a atacar casamatas evacuadas hace tiempo. La acep-
tación de la movilidad se une a la demanda de una renta garan-
tizada, así como a una idea de producción en la que la actividad 
del género humano no adopte ya la forma de trabajo. Lo que se 
resquebraja es el nexo entre empleo y socialización; momentos 
de asociación comunitaria son experimentados lejos del taller y 
de la oficina. Pero hay que añadir que, después, esta sociabilidad 
independiente se hace valer, con efecto retroactivo, también en 
la producción directa: solo hace falta pensar en los extravagantes 
comportamientos de los nuevos contratados en la Fiat, hermanos 
por cultura y propensión de quienes, un hermoso día de febrero, 
expulsaron a Luciano Lama y su servicio de orden de la Univer-
sidad de Roma; solo hace falta pensar en cómo se confía la propia 
identidad a las relaciones y las prácticas desarrolladas fuera de 
la fábrica («¿A qué te dedicas?», se le preguntó a un joven obrero 
del barnizado que trabajaba en la Fiat de Rivalta. «Toco el banjo», 
respondió con convicción el interpelado).
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En ganar vías de huida, tiene un peso decisivo la opción por la 
«formación continua», es decir, la continuación de la escolariza-
ción incluso después de haber encontrado empleo. Esto alimen-
ta la llamada «rigidez en la oferta de trabajo», pero sobre todo 
hace que el precariado y el trabajo negro tengan por protagonis-
tas a sujetos con una red exorbitante de saberes e informaciones 
respecto de las distintas y cambiantes tareas que deben desem-
peñar. Se trata de una excedencia que no se puede desposeer, 
que no se puede reducir a la cooperación laboral existente; su 
inversión o su despilfarro están en cualquier caso ligados a la 
posibilidad o al bloqueo de experiencias comunitarias. Se podría 
decir: el Movimiento del 77, con su elusión de roles prefijados, es 
el intento de poblar y colonizar un territorio situado más allá del 
trabajo asalariado.

3. Este conjunto de comportamientos es obviamente ambiguo. 
De hecho, es posible leerlo como una respuesta pavloviana a la 
crisis del Estado asistencial. Según esta interpretación, los vie-
jos y los nuevos asistidos descienden al campo para defender 
nichos o enclaves excavados en el gasto público. Es decir, encar-
nan aquellos costes ficticios, que el empuje liberal u opuesto al 
Estado asistencial pretende abolir, o al menos contener. A no ser 
que sea quizá el propio Movimiento del 77 el que arroje una luz 
completamente distinta sobre la crisis del Estado del bienestar, al 
redefinir desde la raíz la relación entre trabajo y asistencia, costes 
reales y «falsos costes», productividad y parasitismo.

El éxodo de la fábrica, que en parte anticipa y en parte impri-
me otro sello al incipiente desempleo provocado por las inver-
siones, sugiere de forma provocativa que el trabajo asalariado se 
ha convertido en una condena a amnistiar, un coste social injus-
tificado, algo profundamente «improductivo» o incluso parasita-
rio. Dicho de otro modo, la crisis del Estado del bienestar tiene su 
origen no en las dimensiones asumidas por la asistencia, sino en 
el hecho de que la asistencia sea concedida, en su mayor parte, 
bajo la forma de trabajo asalariado y no como transparente «ren-
ta de ciudadanía». De no-trabajo, parece decir el Movimiento del 
77, no hay demasiado, sino demasiado poco.

La cuestión es que el trabajo manual, parcelado y repetitivo, 
a causa de sus costes inflacionistas y sin embargo rígidos, ya no 
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es competitivo en relación con la automatización y, en general, 
con una nueva secuencia de aplicaciones de la ciencia a la pro-
ducción. Este es el excepcional resultado de decenas de luchas 
obreras: finalmente, la fatiga física se ha convertido en antieco-
nómica. De tal resultado se apropia, por un momento, el Mo-
vimiento del 77, señalando a su modo el carácter socialmente 
parasitario del trabajo por cuenta ajena. En muchos aspectos, es 
un movimiento en sintonía con la oleada neoliberal, pero es una 
sintonía con asperezas, ya que busca otra solución para los mis-
mos problemas. Busca y, como es sabido, no encuentra, implo-
sionando con rapidez. Pero, incluso permaneciendo en el estado 
de síntoma, ha representado la única reivindicación de una vía 
alternativa en la gestión del fin del «pleno empleo».

4. Poner el acento en los potentes ríos kársticos que han nutrido 
un movimiento, mientras lo que queda de él se reduce a memo-
ria luctuosa, parece algo funestamente arbitrario, un lema del 
«optimismo de la razón». De acuerdo, pero ¿no sería peor dejar 
pasar, en nombre de golpes y desilusiones más recientes, el des-
plazamiento prolongado en el espacio social entonces comenza-
do, aquella migración o éxodo de los que hoy solo percibimos 
fragmentos opacos?

Al apreciar la innovación social del Movimiento del 77 y al-
rededores, el posible error es distinto y más grave: consiste en 
suponer realizada objetivamente la tendencia expresada por el 
movimiento, a pesar de su destrucción. De este modo se teje una 
melancólica y paradójica apología del presente, al identificar el 
puro y simple desarrollo técnico con un paso en dirección a la 
emancipación. Aún suena pertinente, en lo que se refiere al pos-
fordismo, a Internet, al trabajo autónomo, el reproche de Walter 
Benjamin a los socialdemócratas alemanes de los años treinta:

Nada ha corrompido tanto al movimiento obrero alemán 
como el convencimiento de que nadaba a favor de la co-
rriente. Para los obreros alemanes el desarrollo técnico era 
la pendiente de la corriente a favor de la cual pensaron que 
nadaban. Solo había que dar un paso para caer en la ilusión 
de que el trabajo industrial, situado en la onda del progre-
so técnico, representa un resultado político [Benjamin, 1942, 
tesis xi].



En los años de nuestro descontento48

Si la ilusión de «nadar a favor de la corriente» es bastante atroz, 
igual de inaceptable resulta aquel destello de subjetividad que 
pertenece de forma íntima a la «corriente», pero contaminando 
y alterando la dirección. Hoy más que nunca, la teoría de Asor 
Rosa sobre las «dos sociedades», garantizados y marginados, 
hace pensar en la narración del Éxodo judío por parte de un his-
toriador egipcio: los fugitivos, ciertamente, a los ojos del país del 
que se liberaron, aparecen como los marginales, peligrosos y pa-
téticos. Sin embargo, también sería el caso de prestar atención a 
otras narraciones, de guardar la incierta memoria de la fuga. Sin 
olvidar que esta fuga nos ha conducido a un desierto, en el que 
aún permanecemos, privados de indicaciones útiles sobre cómo 
proseguir y, por si fuera poco, rodeados de señales engañosas. 
Pero ¿cómo no sentir cariño por el momento del desplazamien-
to? ¿Cómo no reconocer que el Movimiento del 77 es la otra cara 
del posfordismo, la que es civil porque es rebelde?
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Contrafáctico es el razonamiento que se apoya en una premisa 
empírica declaradamente falsa, del tipo «si el agua hirviese a 80 
grados» o «si Oswald no hubiese asesinado a Kennedy», para ex-
traer de ella una descripción conjetural de alternativas posibles 
a estados de cosas reales. La importancia de este procedimiento 
reside en que enriquece la comprensión de lo que es sabido: el 
«mundo posible» evocado por el conjuntivo y el consiguiente 
condicional precisa por contraste contornos y significados del 
mundo tal y como es. Sin embargo, tampoco falta un interés éti-
co o político. La hipótesis contrafáctica suaviza la sutura entre 
causas y efectos en una biografía o en una secuencia de aconte-
cimientos históricos, mostrando que lo realizado no era el único 
recorrido concebible.

Vuelta al pasado, la inferencia contrafáctica no busca en los 
efectos transcurridos las raíces de la actualidad, sino que cap-
ta en las posibilidades aparecidas en un momento y después 
suprimidas los signos anticipatorios de una alternativa a la si-
tuación presente. Un «contrafáctico histórico» es el que inten-
ta captar, en las condiciones objetivas de un tiempo lejano, un 
futuro virtual, desatendido, pero aún prometedor. En busca del 
futuro perdido: se trate de una vida, de una tecnología o de un 
dispositivo institucional, en cualquier caso, se trata de vislum-
brar, contra la aparente inevitabilidad de lo que en efecto ha 
sucedido, las ocasiones de una declinación distinta, no menos 

La invención de los jefes. 
¿Podría nacer la industria sin 
jerarquía?

(12 de febrero de 1988)
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realista, pero descartada o inhibida. Evidentemente, una inves-
tigación histórica en clave contrafáctica se inscribe por derecho 
entre las formas del pensamiento utópico y, al igual que cual-
quier otra utopía, también la retrospectiva es una proyección 
disimulada de alternativas y conflictos pertenecientes solo o, 
sobre todo, al contexto actual.

El libro A che servono i padroni. Le alternative storiche 
dell’industrializzazione [Para qué sirven los jefes. Las alternativas 
históricas de la industrialización] (Bollati Boringhieri) es el relato 
convincente de la controversia a propósito de una hipótesis con-
trafáctica en un tema de historia económica. Todo comienza con 
un ensayo de Stephen A. Marglin, docente de economía en Har-
vard, publicado en 1974 en una revista de la izquierda americana 
con el título What do bosses do? [Qué hacen los jefes]. En este es-
crito se sostiene una tesis singular: ni la división del trabajo en el 
sistema de manufactura doméstica ni el primer sistema de fábri-
ca respondían a criterios de eficiencia o a necesidades técnicas, 
sino esencialmente al objetivo político de controlar la fuerza de 
trabajo. Los pasos cruciales de la revolución industrial apunta-
ron a la creación artificial de una jerarquía productiva para hacer 
indispensable el papel del emprendedor. Hay que creer, según 
Marglin, que entre finales del siglo xviii e inicios del xix se da-
ban todas las premisas para un desarrollo económico no menos 
vigoroso del que se verificó, pero por el cual no se habría debido 
pagar el precio de un trabajo parcelado y alienado. La jerarqui-
zación del proceso laboral no era un destino inapelable, sino que, 
más bien, fue posible, con igualdad de resultados, una organi-
zación igualitaria de productores independientes. Esta conjetura 
ha sido limada y profundizada por Marglin en un ensayo pos-
terior, Conocimiento y poder, en el que se tematiza, sobre todo, la 
separación entre la ideación y la ejecución, perpetrada siempre 
con el fin de legitimar la jerarquía y las funciones de mando.

David S. Landes, autor de estudios sobre la industrializa-
ción europea (The Unbound Prometheus [El Prometeo desatado], 
1969), reedita los dos escritos de Marglin seguidos de su mor-
daz réplica, Para qué sirven verdaderamente los jefes, en la que no 
escatima sarcasmos sobre la «historia onírica» u «optativa» que 
complacería al amigo y colega. Landes, que es compilador del 
volumen y parte en la causa, completa el cuadro de la discusión 
incluyendo una intervención de Charles F. Sabel y Jonathan 
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Zeitlin, Alternativas históricas a la producción de masas, dedicado 
a las virtudes no alienantes de la pequeña empresa y ocultadas 
por la vía principal que tomó el industrialismo, pero que hoy 
vuelven a estar en primer plano. El libro se cierra con una ulte-
rior respuesta polémica de Landes, «Lo pequeño es bello. Pero 
¿es bello de verdad?».

El lector, sobre todo si es un marxista no avergonzado, pade-
ce impresiones contradictorias al seguir este debate. Le parece 
que Marglin tiene razón y, al mismo tiempo, que está equivoca-
do. No hay duda de que las elecciones tecnológicas y organiza-
tivas están determinadas por las relaciones sociales, ni de que la 
división del trabajo y después el sistema de máquinas sustraen 
al obrero el conocimiento del proceso productivo, centralizán-
dolo en las manos del capitalista. Sin embargo, el problema es 
que Marglin, planteando la hipótesis contrafáctica sobre la po-
sible cooperación igualitaria entre productores, concibe a su vez 
la relación entre técnica y mando como algo subrepticio o como 
un nexo externo. Esto aparece claramente cuando aplica los con-
ceptos neoclásicos de «equilibrio» y «eficiencia» al análisis de la 
división del trabajo, sobre la base de los cuales, la búsqueda de 
plusvalía relativa y, en general, la lógica de la acumulación, son 
consideradas desde aspectos exógenos, extraeconómicos y ex-
quisitamente políticos.

La dificultad de la que Marglin no consigue salir reside pre-
cisamente en considerar las relaciones sociales de producción 
dentro de las fuerzas productivas, la jerarquía en la técnica y la 
acumulación como forma de la «eficiencia». Por tanto, Landes 
tiene razón en señalar que se trata de simbiosis, y no de super-
posición arbitraria. Un ejemplo entre tantos posibles. Marglin 
considera que los argumentos de Adam Smith sobre las ventajas 
técnicas de la división del trabajo en la producción de alfileres no 
son incontestables. Sin caer en el idiotismo de la fragmentación 
forzada, el trabajador habría podido obtener el mismo aumen-
to de productividad alternando por periodos suficientemente 
largos las distintas tareas. Marglin no se equivoca, pero falta el 
asidero sobre una aspecto fundamental de la cuestión. Él con-
sidera que la extrema especialización tuvo lugar para exaltar la 
función de coordinación del capitalista y, por tanto, su poder. Lo 
cual es cierto, pero hay algo más. Como observa Landes, lejos de 
aparecer como un divide et impera extrínseco, la simplificación de 
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las tareas permitía asignar muchas de ellas a mujeres y niños, y, 
sobre todo, extender el proceso productivo a la fuerza de traba-
jo proveniente del campo, completamente descualificada. ¿Por 
dónde pasa aquí el límite entre economía y política, entre exóge-
no y endógeno?

No obstante, queda el hecho de que Marglin pone en el orden 
del día el problema de romper los vínculos entre el progreso téc-
nico y la jerarquía, mientras Landes se burla de una instancia de 
este tipo. Una profundización de la cuestión la ofrece la detalla-
da reconstrucción de la epopeya taylorista, contenida en el libro 
de Daniel Nelson, Taylor e la rivoluzione manageriale [Taylor y la 
revolución gerencial] (Einuadi, 1988).

El autor es un exponente de la llamada Business History, es 
decir, de la historia de la organización de empresa. Admira a 
Taylor, juzgando su vida como «la mejor introducción al perio-
do de formación de la fábrica moderna», pero está convencido 
de que los verdaderos méritos de su héroe son por lo general 
malentendidos. El scientific management suele cambiarse por una 
sofisticada política sobre el personal. Nada más equivocado, 
según Nelson, en realidad Taylor se desinteresó de la relación 
directa con los trabajadores, incluso si en el último periodo de 
su actividad hizo alguna digresión genérica y propagandística 
al respecto. Bien entendido, él quiere acabar con la conflictivi-
dad obrera, imponiendo un mando jerárquico centralizado so-
bre cada pliegue del proceso productivo. Pero, para alcanzar 
ese objetivo, Taylor se comporta hasta el final y exclusivamente 
como un ingeniero. Es decir, considera que es preciso garantizar 
la continuidad del ciclo productivo, eliminando los obstáculos 
y cerrando los poros. El funcionamiento y la innovación de la 
maquinaria son el banco de pruebas para el nuevo mánager. No 
hay que abandonarse a la suerte de los conocimientos acumula-
dos por el obrero especializado; para mandar es necesario brillar 
como técnicos y ser inventores (y, de hecho, Taylor se dedicó en 
cuerpo y alma a descubrir el modo de mejorar el corte del metal 
y la fusión del acero). Sobre esta base se puede redefinir qué sig-
nifica una «jornada laboral igual» y, por tanto, introducir el cóm-
puto cronométrico de las prestaciones y el destajo diferencial. 
Pero, para vencer políticamente, antes hay que ser ingeniero. Esta 
interpretación del taylorismo, con la inversión de prioridad entre 
la ingeniería y la política sobre el personal, lleva agua al molino 
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de Marglin y al de Landes. El primero podría encontrar la confir-
mación de su tesis, según la cual la innovación técnica y organi-
zativa tiene un impulso político. Pero el segundo podría hacerse 
fuerte en la perfecta circularidad entre la jerarquía de empresa 
y el incremento de la productividad: el mando nunca es pura 
superfetación. Sin embargo, como se ha dicho al inicio, si la apro-
ximación contrafáctica de Marglin tiene un valor utópico, este 
puede entenderse por derecho como una pregunta velada sobre 
la actualidad. Landes, enojado, lo cuestiona: «¿Qué significa esta 
bizarra y romántica búsqueda de las realizaciones no cumplidas, 
de las utopías olvidadas?». Quizá, añade, el objetivo sea «privar 
de toda legitimidad al capitalista actual —por esto el verbo del tí-
tulo (¿para qué sirven los jefes?) está en presente— para fomentar 
y justificar un acto de expropiación no menos indicado». No es 
casual que el debate sobre las alternativas a la industrialización 
se plantee en el crepúsculo del taylorismo, cuando se imponen 
las manidas «tecnologías flexibles». Por lo poco que trasciende, 
una posible contradicción de los nuevos dispositivos está en el 
hecho de que, en ellos, la ideación y la ejecución a menudo se en-
trelazan, por lo que la fuerza de trabajo, por exigencias técnicas, 
debe mantener cierto grado de autonomía y de conocimiento, o 
no se puede jerarquizar por completo.

La hipótesis de Marglin, como las de Sabel y Zeitlin, no son 
más que la intención de proporcionar una protohistoria a esta 
contradicción y, por tanto, a las ocasiones que abre hoy. Por lo 
demás, como concluyen los lógicos que se ocupan del tema, los 
razonamientos contrafácticos no tienen en verdad ninguna fuer-
za descriptiva, sino que expresan la exigencia de nuevas normas. 
No son la apuesta de un juego, sino una demanda de rediscutir 
las reglas.
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Un examen de la situación emotiva de los años ochenta no es una 
peripecia literaria distraída, ni una pausa recreativa puesta en 
medio de investigaciones mucho más rigurosas. Por el contrario, 
esta aproximación tiene como objetivo cuestiones preeminentes 
y muy concretas: relaciones de producción y formas de vida, 
aquiescencia y conflicto. Es un «prólogo sobre la tierra» sordo a 
todo susurro angelical, destinado a saldar las cuentas con la dé-
cada en curso, con el sentido común y el ethos surgidos, así como 
con las categorías dominantes en su autocomprensión.

Al decir «situación emotiva» se hace referencia a los modos 
de ser y de sentir tan generalizados como para resultar comunes 
tanto en el tiempo de trabajo como en el tiempo de la vida. Ade-
más de subrayar la ubicuidad de sus manifestaciones, es preciso 
captar también la ambivalencia de estos modos de ser y de sentir, 
para vislumbrar un «grado cero» o un núcleo neutro desde los 
cuales pueden derivarse tanto la alegre resignación, la abjura-
ción inagotable y la integración social, como inéditas instancias 
de transformación radical de lo existente. Pero antes de remon-
tarse a este núcleo esencial y ambivalente, conviene detenerse 
en las expresiones efectivas de la situación emotiva de los años 
posteriores al colapso de los movimientos de lucha. Expresiones, 
como es sabido, bastante duras y desagradables.

Se trata de aferrar la inmediata coincidencia entre producción 
y eticidad, estructura y superestructura, revolución del proceso 

La ambivalencia de 
tres sentimientos 
de desencanto

(3 de marzo de 1988)



En los años de nuestro descontento56

de trabajo y de los sentimientos, tecnologías y tonalidades emo-
tivas, desarrollo material y cultural. Si no se va más allá de esta 
abigarrada combinación, se renueva fatalmente la escisión me-
tafísica entre «abajo» y «arriba», animal y racional, cuerpos y al-
mas, y poco importa si, al hacer esto, uno se enorgullece de su 
pretendido materialismo histórico. Pero, sobre todo, al descuidar 
de señalar los puntos de identidad entre la praxis laboral y los es-
tilos de vida, no se comprende nada de la innovada producción 
actual, y se yerra a propósito de las formas culturales corrientes. 
Es el mismo proceso productivo postaylorista que ostenta direc-
tamente, bajo el signo de un dominio intensificado, la conmen-
surabilidad entre sus módulos operativos y los sentimientos del 
desencanto. Oportunismo, miedo y cinismo, vislumbrados en la 
proclamación posmoderna sobre el fin de la historia, entran en la 
producción, o bien coinciden con la versatilidad y la flexibilidad 
de las tecnologías electrónicas.

En la actualidad, ¿cuáles son los requisitos demandados a 
los trabajadores asalariados? Los exámenes empíricos concuer-
dan con la respuesta: el hábito de la movilidad, la capacidad 
de seguir el ritmo de las reconversiones más bruscas, la cele-
ridad en adaptarse a cualquier iniciativa, la ductilidad para 
transcurrir de un grupo de reglas a otro, la aptitud para una 
interacción lingüística tan banal como plurilateral, el control de 
los flujos de información y la costumbre a desenvolverse entre 
posibilidades alternativas.

Ahora bien, estos requisitos no son el fruto de la disciplina 
industrial, sino más bien el resultado de una socialización que 
tiene su baricentro fuera del trabajo, jalonada de experiencias frag-
mentarias, modas, recepción de los medios y por la indescifrable 
ars combinatoria que en las metrópolis enlaza las secuencias de 
ocasiones fugaces. Recientemente, se ha hipotetizado sobriamen-
te (Aris Accornero y Fabrizio Carmignani, I paradossi della disoc-
cupazione [Las paradojas del desempleo], Il Mulino, 1986) que la 
profesionalidad efectivamente demandada y ofertada consiste en 
las habilidades que se adquieren durante una prolongada per-
manencia en un estadio prelaboral o precario. La resistencia a 
someterse a un papel definitivo, típica de los movimientos juve-
niles de las décadas transcurridas, se convierte en la contraseña 
preferida de la profesionalidad del trabajo vivo. Buscando tra-
bajo, se desarrollan las habilidades genéricamente sociales y el 
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hábito a no contraer hábitos duraderos, y que después actuarán, 
una vez que se ha encontrado trabajo, como verdaderas «herra-
mientas de trabajo».

Hay aquí un doble pasaje. Por un lado, el proceso de socia-
lización, es decir, el entrelazarse de la red de relaciones con el 
que se hace experiencia del mundo y de sí, se muestra indepen-
diente de la producción directa, de los ritos de iniciación de la 
fábrica y del oficio; pero, por otro, la innovación continuada de 
la organización del trabajo subsume el conjunto de propensio-
nes, actitudes, sentimientos, vicios y virtudes puestos a punto 
en la socialización extralaboral. La permanente mutabilidad de las 
formas de vida hace su ingreso en el mundo laboral. La adicción 
al cambio ininterrumpido, los reflejos a prueba por una cadena 
de choques perceptivos, un fuerte sentido de la contingencia y la 
aleatoriedad, una mentalidad no determinista, el adiestramiento 
metropolitano a atravesar encrucijadas de diferentes oportuni-
dades, todo esto se convierte en una auténtica fuerza productiva. 
La reestructuración no desgarra las tradiciones consolidadas y 
repetitivas (de Filemón y Baucis no hay rastro), pero pone a tra-
bajar a los estados de ánimo y las inclinaciones generadas por 
la imposibilidad de cualquier tradición veraz. Las tecnologías 
llamadas «avanzadas» no provocan desorientación, como para 
disipar una antigua familiaridad, sino que reducen a perfil pro-
fesional el estar acostumbrado a la desorientación más radical.

El molinillo del desarraigo ha sido diagnosticado y descrito 
de forma distinta por la gran filosofía del siglo xx. Pero, en esta, 
los rasgos particulares de una experiencia empobrecida y caren-
te de estructura ósea se suelen manifestar en los márgenes de 
la práctica productiva, casi entonando un contracanto escéptico 
y corrosivo en relación con los procesos de racionalización del 
trabajo. Las tonalidades emotivas y las disposiciones éticas, que 
revelan la drástica falta de fundamento que afecta a la acción, 
se asoman después del horario laboral, cuando se sale a la ca-
lle. Aparecen como mero envés o señal de alarma. Piénsese en el 
dandismo y el spleen de Baudelaire, o en el «espectador distraí-
do» de Benjamin, que perfecciona en el cine, precisamente, su 
sensibilidad para moverse en construcciones espaciotemporales 
completamente artificiales. Sobre todo, hay que prestar atención 
a las dos famosas figuras de la «vida inauténtica» según 
Heidegger: la charla y la curiosidad. La primera es un discurso 
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sin fundamento, incesantemente difuso y repetido, que no 
transmite ya ningún contenido real, sino que se impone como 
el verdadero acontecimiento digno de atención. La segunda es el 
impulso de lo nuevo en tanto nuevo, es un «ver puro e inquieto», 
incapacidad de recogimiento, agitación sin fin y sin un fin. Pues 
bien, ambas figuras se afirman, de acuerdo con Heidegger, ape-
nas se interrumpe el serio y grave «tomar cuidado» del instru-
mento y del objeto de trabajo, cuando desaparece la relación 
pragmática y operativa con el mundo circundante. Ahora bien, 
la conspicua novedad de estos años nuestros reside en el hecho 
de que los modos de la «vida inauténtica» y los estigmas de 
la «experiencia empobrecida» devienen modelos de producción 
positivos y autónomos, asentándose así en el corazón mismo de 
la racionalización. El discurso sin fundamento y el impulso de 
lo nuevo en cuanto tal alcanzan la posición relevante de criterios 
operativos. En lugar de realizarse después del horario de tra-
bajo, la charla y la curiosidad se dotan de sus propias oficinas. 
La subsunción en el proceso productivo del paisaje cultural y 
emotivo típico de un desarraigo sin remedio se revela de 
manera ejemplar en el oportunismo. Oportunista es aquel que 
afronta un flujo de posibilidades intercambiables, mantenién-
dose disponible para el mayor número de ellas, plegándose a la 
más cercana y desviándose después de una a otra. Este estilo de 
comportamiento, que rubrica la dudosa moralidad de muchos in-
telectuales, tiene sin embargo también su importancia técnica. Lo 
posible, algo con lo que se mide el oportunista, está como nunca 
desencarnado: asume, es cierto, esta o aquella apariencia parti-
cular, pero en su esencia es una pura abstracción de ocasiones. 
No la oportunidad de algo, sino la oportunidad sin contenido, 
semejante a la que se perfila ante quien juega a juegos de azar.

 Precisamente, lo que se presenta como una cualidad profe-
sional en determinados modelos de actividad postaylorista es 
la sensibilidad por las oportunidades abstractas, allí donde el 
proceso de trabajo no está regulado por un objetivo particular, 
sino por una clase de posibilidades equivalentes, a especificar en 
cada ocasión. La máquina informática, además de ser el medio 
para un fin unívoco, es la premisa de elaboraciones posteriores 
y «oportunistas». El oportunismo se hace valer como recurso in-
dispensable cada vez que el proceso de trabajo concreto está per-
meado por una «acción comunicativa» difusa, sin identificarse, 
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por tanto, con la simple y muda «acción instrumental». Mientras 
que la «astucia» taciturna, con la que el instrumento mecánico 
explota la causalidad natural, exige hombres de carácter lineal 
y sometidos a la necesidad, la «charla» informática necesita un 
«hombre de oportunidades» listo para cada ocasión.

La fantasmagoría de posibilidades abstractas, en la que actúa 
el oportunista, está coloreada por el miedo y exuda cinismo. Infi-
nitas son también las chances negativas y perjudiciales, las «oca-
siones» amenazantes. El miedo ante peligros determinados, 
aunque solo sean virtuales, habita el tiempo de trabajo como 
una tonalidad ineliminable. Pero también este, por otra parte, se 
transfigura en requisito operativo o virtud especial de trabajo. 
De hecho, la inseguridad respecto del propio puesto frente a 
innovaciones periódicas, el temor a perder prerrogativas recién 
conseguidas, el ansia de «mantenerse al día», todo esto se tra-
duce en flexibilidad, ductilidad, disposición a la reconversión. A 
diferencia de lo que sucede en la parábola hegeliana sobre las re-
laciones entre amo y esclavo, el miedo no es ya aquello que empuja 
a la sumisión antes del trabajo, sino que es un componente activo de 
esa inestabilidad estable que distingue todas las articulaciones inter-
nas del proceso productivo.

El cinismo está estrechamente vinculado a esta inestabilidad es-
table. Esta pone a la luz, tanto en el trabajo como en el tiempo libre, 
las reglas desnudas que estructuran artificialmente los ámbitos de 
acción y que configuran abanicos de oportunidades y secuencias de 
temor. En la base del cinismo contemporáneo está el hecho de que 
los hombres y las mujeres tienen, sobre todo, experiencias con re-
glas, antes que con estados de cosas o con eventos concretos. Pero, 
hacer experiencia directa de las reglas significa también reco-
nocer su convencionalidad y falta de fundamento. Así, no se 
está ya inmerso en un «juego» predefinido, participando con 
verdadera adhesión, sino que se vislumbra en los juegos sin-
gulares, destituidos de toda obviedad y seriedad, solo el lugar 
de la inmediata afirmación de sí. Afirmación de sí tanto más arro-
gante, o a fin de cuentas cínica, cuanto más se sirve, sin ilusiones, 
pero con perfecta adhesión momentánea, de las mismas reglas 
cuya convencionalidad y mutabilidad se percibe.

La atención prestada aquí al ethos de los años ochenta, a 
los estilos de vida y a los sentimientos predominantes, querría 
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comenzar a dar cuenta de una socialización, y por lo tanto de 
una formación de subjetividades que se realiza en lo esencial 
fuera del trabajo. Sus modalidades e inflexiones son lo que real-
mente unifica, hoy en día, el conjunto irregular de los trabajado-
res dependientes. Se ha dicho que los «vicios» y «virtudes» desa-
rrollados en esta socialización extralaboral son después puestos 
a trabajar, es decir, son subsumidos en el proceso productivo, 
reducidos a requisitos profesionales. Pero esto es válido, hace 
falta añadir ahora, solo o principalmente en los puntos en los que 
la innovación está más avanzada. En otros lugares, tales «vicios» 
y «virtudes» permanecen en cambio como simples connotacio-
nes de las formas de vida y de las relaciones sociales en general.

A diferencia del taylorismo y del fordismo, la actual reor-
ganización productiva es de naturaleza selectiva, se despliega 
como las manchas del leopardo, se mantiene junto a módulos 
productivos tradicionales. El impacto tecnológico, en su ápice, 
no es universal: más que determinar un modo de producción 
unívoco que arrastra todo, este mantiene a la vez a una miríada 
de modos de producción diferenciados, resucitando, es más, los 
ya superados y anacrónicos. La paradoja reside precisamente 
aquí: una innovación particularmente impetuosa implica sin 
embargo tan solo a algunos segmentos de la fuerza-trabajo so-
cial, constituyendo una especie de «paraguas», bajo el cual se 
replica todo el pasado de la historia del trabajo, desde islas de 
obreros masa hasta enclaves de obreros profesionales, desde un 
hinchado trabajo autónomo descendiendo hasta formas reins-
tauradas de dominio personal.

Los modos de producción que se han sucedido durante un 
largo periodo de tiempo se representan sincrónicamente, casi del 
mismo modo que en una Exposición Universal. Pero esto exac-
tamente a causa de la innovación informático-telemática que, 
si en rigor implica solo a una parte del trabajo vivo, representa 
sin embargo el telón de fondo y el presupuesto de tal sincronía 
entre los distintos modelos laborales. Entonces, ¿qué es lo que 
une al técnico de software con el obrero de la Fiat y al trabajador 
«sumergido»? Hace falta tener el coraje de responder: nada, 
en lo que se refiere a los modos y contenidos del proceso pro-
ductivo. Pero también: todo, en lo que se refiere a los modos 
y contenidos de la socialización. Comunes son, por lo tanto, 
las tonalidades emotivas, las inclinaciones, las mentalidades, 
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las expectativas. Solo que este ethos homogéneo, mientras en los 
sectores avanzados está incluido en la producción y delinea per-
files profesionales, para aquellos que están destinados a sectores 
tradicionales, como también para los fronterizos que oscilan entre 
el trabajo y el no- trabajo, atraviesa más bien el «mundo de la 
vida». Por decirlo en pocas palabras: el punto de sutura hay que 
buscarlo entre el oportunismo en el trabajo y el oportunismo 
universalmente exigido por la experiencia metropolitana. Desde 
un ángulo visual parecido, subrayando que este es el rasgo uni-
tario de la socialización desvinculada del proceso productivo, 
parece que despistamos a la teoría de la «sociedad de los dos 
tercios» (dos tercios protegidos y garantizados, un tercio empo-
brecido y marginado). Si nos abandonamos a ella, el riesgo es 
el de limitarse a repetir con resentimiento: «No todo son rosas y 
flores». O bien a desarrollar análisis segmentados e incomuni-
cados entre sí, reiterando así esa topología social de manchas de 
leopardo, que en cambio hace falta explicar.

Llegados a este punto es preciso preguntarse: ¿Hay algo en 
la constelación sentimental del presente que envía señales de re-
chazo y de conflicto? En definitiva, ¿hay algo bueno en el opor-
tunismo o en el cinismo? Obviamente no, en este sentido no debe 
haber ningún equívoco. Sin embargo, estas figuras lamentables y 
quizá horrendas son el testimonio indirecto de la situación emo-
tiva fundamental de la que derivan, pero de la que no constitu-
yen la única declinación posible. Como se ha dicho al principio, 
es preciso remontarse a los modos de ser y de sentir que subya-
cen en el oportunismo y el cinismo como un núcleo neutro, capaz 
de tener expresiones completamente distintas.

En resumen, estos modos de ser y de sentir consisten en el 
abandono sin reservas de la propia finitud, en la pertenencia es-
pasmódica al «aquí y ahora» determinado en el que se está. Ante 
este abandono y esta pertenencia, la laicidad de un «proyecto» se 
presenta como un intento extremo de trascendencia. De hecho, 
el «proyecto» parte de la lúcida representación de la finitud para 
llegar a la decisión de realizar una acción racional prolongada 
en el tiempo. Pero la mirada consciente a la caducidad, siempre 
que se presuponga un margen de externalidad, la sublima o re-
corta, y trata de superarla. Al revés, el abandono radical de la 
finitud nos sitúa como en un límite no contemplable «desde fue-
ra», irrepresentable y, por esto, completamente intrascendente: 
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un límite que no se puede usar como propulsor de decisiones o 
espina dorsal de identidades definitivas. Por otra parte, este sen-
timiento integral de la finitud es suscitado por el desarraigo sin 
reposo que baila al paso de la historia de la modernización. Pre-
cisamente, el carácter artificial, convencional y abstracto de todos 
los contextos experienciales restituye el valor de la contingencia 
y la precariedad. La «formalización del mundo» y la percepción 
no deducida de la caducidad van de la mano. El desarraigo hace 
inagotable la adherencia al «aquí y ahora» más lábil.

El oportunismo y el cinismo llevan esta situación emotiva, 
marcada por el abandono radical a la finitud, con resignación, 
sumisión y aquiescencia solícita. Pero, incluso así, de forma ho-
rrible, la dejan ver como el dato irreversible a partir del cual pen-
sar también el conflicto y la revuelta. Es necesario preguntarse si, 
y cómo, se dejan entrever signos de oposición y de lucha que re-
flejen la misma situación de pertenencia al frágil «aquí y ahora», 
en el que se desenvuelven el oportunismo y el cinismo. Si y cómo 
puede la relación con las oportunidades no ser «oportunista», y 
la intimidad inmediata con las reglas no ser «cínica». Quien de-
testa la moralidad corriente debe saber que las nuevas instancias 
de transformación no podrán más que recorrer con otro sentido 
los mismos senderos por los que se ha consumado la experiencia 
del oportunista y del cínico.
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Klaus Heinrich es un pensador prácticamente desconocido en 
Italia. La publicación de su Parmenide e Giona (Guida),1 con una 
bella y útil introducción de Massimo de Carolis, llena una gra-
ve laguna, ofreciendo un amplio acceso a una reflexión de gran 
interés. Una reflexión sobre los problemas fundamentales de la 
filosofía, esos problemas que, cuando se devuelven a su radicali-
dad, sobresalen del ámbito puramente teorético y atraviesan por 
completo la esfera de la cotidianidad, de los comportamientos 
individuales y colectivos, de las formas de vida. En definitiva, 
estamos bien lejos del eclecticismo habitual que provoca recon-
fortantes mezclas de distintas tradiciones, por decir algo, entre 
una hermenéutica edulcorada y una filosofía analítica en vena 
para rasgarse las vestiduras. En Heinrich se advierte más bien el 
gusto por subirse a la espalda de las tradiciones de pensamiento 
dadas, para retomar las cuestiones cardinales a las que estas res-
ponden de distintas maneras.

Heinrich, que de joven fue uno de los fundadores de la Univer-
sidad Libre de Berlín, dirige desde hace veinte años el Instituto de 
Ciencias de la Religión. No ha publicado mucho. En 1964 entró en 
imprenta su tesis de habilitación, Ensayo sobre la dificultad de decir no,2 

1 Ed. orig.: Parmenides und Jona. Vier Studien über das Verhältnis von Philosophie und 
Mythologie, Fráncfort del Meno, Stroemfeld, 1982 (no hay edición en español).
2 Ed. cast.: Ensayo sobre la dificultad de decir no, Alianza, Ciudad de México, 2012.

Alianza contra la nada 
El ser de Parménides, la fidelidad 
de Jonás

(10 de marzo de 1988)
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a la que están estrechamente unidos los cuatro textos recogidos en 
Parmenide e Giona, editado en el mismo año. Desde 1981 se publi-
can sus lecciones universitarias (de momento, han aparecido los 
dos primeros volúmenes). La situación disciplinar de Heinrich 
no debe llevar a engaño: el campo de investigación no está cir-
cunscrito a un objeto particular, la religión propiamente dicha, 
sino que abraza todo tipo de prácticas y toda forma de conoci-
miento, puesto que en todas partes se reconoce un interés últi-
mo o una instancia de salvación. En todas partes: en los proce-
dimientos científicos, en la rarefacción de la lógica formal, en los 
proyectos políticos, en los automatismos protectores de la vida 
cotidiana. La unidad y el rigor de la ciencia de la religión no re-
posan en la homogeneidad de los fenómenos llevados a examen, 
sino que confían en un modo de interrogar las experiencias más 
distintas para hacer resaltar un rasgo común fundamental.

¿Cuál es este interés último implícito, pero siempre actual, que 
guía las acciones, incluso las más profanas y manidas, e inerva 
el conocimiento, incluso el más secularizado? Para Heinrich, el 
interés en cuestión consiste en encontrar respuestas adecuadas 
a la amenaza de no-ser que se cierne sobre nuestra existencia 
y, en general, sobre todo lo que es condicionado, finito y sensi-
ble. La amenaza, que en la Antigüedad tomaba la apariencia del 
destino, en la situación contemporánea se caracteriza sobre todo 
como predominio de la insensatez y, por tanto, como pérdida 
de identidad, afasia y autodestrucción. Sin embargo, en ambos 
casos, el no-ser, del que los humanos buscan refugiarse y sal-
varse, se manifiesta en la ambivalencia y en las oscilaciones a las 
que subyace toda experiencia inscrita en el devenir y sometida 
a cambio. Restringir la ambivalencia, vencer lo incondicionado, 
convertirse en una amenaza: esta es la instancia que gobierna el 
mito de las potencias originarias, pero también el pensamiento 
científico; tanto la apatía estoica como las recientes «ontologías 
fundamentales».

La ciencia de las religiones, analizando las diferentes respues-
tas a la amenaza del no-ser, en cierto sentido se ocupa de lo que 
la filosofía ha eliminado y, por tanto, precisamente en cuanto 
desconocido, no deja de operar dentro del discurso filosófico. 
Por otra parte, la ciencia de las religiones no se libra, como un 
metalenguaje por encima de las encarnaciones particulares, del 
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interés último, sino que, a su vez, es un modo de articular este 
interés. También ella juega el partido.

Según Heinrich, las vías principales tomadas por el pensa-
miento occidental, al perseguir una «instancia de salvación», son 
dos. La primera es la parmenídea: «Si suprimimos todo lo que, 
estando amenazado por el no-ser, amenaza, a su vez, a nuestra 
vida con el no-ser, nos queda al fin un residuo completamente 
inamovible: el Ser». Al contemplar como saber verdadero este 
«resto ontológico», se elimina la ambivalencia y la precariedad 
connatural a todo ente finito, se nos inmuniza contra las incerti-
dumbres de la opinión que atestigua el lenguaje común, se can-
cela la caducidad en la que echa raíces lo múltiple diferenciado. 
La respuesta de Parménides resuena, de forma más o menos cla-
ra, en cada versión del mito del origen, es decir, en cada tentativa 
de trazar una relación genealógica entre la propia praxis actual 
y un acontecimiento, un principio o una ley absolutamente pri-
meros e incuestionables. La genealogía conecta el presente más 
inmediato con el origen remoto, para protegerlo del desarraigo y 
de la «amenaza de no ser idéntico a nada». El origen impertur-
bable delinea también un «resto ontológico», o sea, lo que per-
manece de verdaderamente real cuando nos desembarazamos 
de lo que es mutable y condicionado. Heinrich subraya cómo 
el esquema mítico-originario sigue operando en todas partes, 
tanto en una obstinada investigación genealógica, como en las 
formas de racionalismo más desencantado o en el sistema de la 
lógica deductiva.

Sin embargo, el sacrificio de lo finito no constituye solo un 
enorme precio a pagar, sino que ni siquiera consigue satisfacer 
verdaderamente el interés último que lo inspiraba. De hecho, el 
Ser inmutable de Parménides se limita a unirse a la realidad fe-
noménica que debería negar, dejando así al sabio en una nueva 
y drástica oscilación. Y la genealogía, que trata de recomponer 
la fractura entre el «origen» y el presente amenazado de la in-
sensatez, al mismo tiempo vuelve visible lo irremediable. Según 
Heinrich, sobre el fondo de estas contradicciones se hace valer el 
otro modo de responder a la amenaza del no-ser, el que se esboza 
en el libro bíblico de Jonás. El profeta Jonás es también enemi-
go de toda ambigüedad, hasta el extremo de no poder tolerar 
que la palabra de Dios no se profese fe a sí misma, que la ciu-
dad de Nínive, primero amenazada de destrucción, sea después 
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perdonada. Jonás cae en el desaliento ante esta prueba de inde-
cisión por parte del mismo Dios que creía garante de una ley 
inapelable. Pero, escribe Heinrich: «La teología del libro de Jonás 
va mucho más allá de las experiencias de su profeta». De hecho, 
en esta se asoma la idea de alianza como la clave de bóveda para 
resistir a la presión del destino o de la insensatez, sin eludir, no 
obstante, los rasgos característicos de la existencia caduca.

¿Alianza de quién con quién? En el libro de Jonás, alianza 
universal de Dios con todas las criaturas y, por tanto, de las cria-
turas entre ellas en contraposición al no-ser. La dialéctica entre 
verdadero saber y mera opinión, que distingue a la impostación 
parmenídea, es sustituida por la alternativa entre fidelidad y trai-
ción respecto a la alianza. Pero, desde esta nueva perspectiva, es 
verdaderamente fiel quien lo es con relación a la ambivalencia y 
la oscilación, y no quien, como el pensamiento mítico-originario, 
se remite a un principio unívoco. Buscar un lugar incondiciona-
do anterior a todo, y más allá de todo, es la auténtica traición a la 
alianza. En términos profanos, o directamente filosóficos, la idea 
de la alianza (que, según Heinrich, la ciencia de las religiones 
debe esforzarse en ejemplificar en el modo de tratar sus materia-
les, revisando en estos algo que no nos es indiferente, sino que 
se refiere a nuestra vida) se sitúa en torno a dos exigencias. La 
primera es la de comprender que un más allá de la experiencia es 
solo un aspecto de la experiencia; que un más allá de lo condicio-
nado cae siempre en lo condicionado; que el Ser nunca es aislable 
de los entes finitos en los que efectivamente se manifiesta, ni, por 
tanto, es separable del no-ser que les afecta. Sin embargo, la otra 
exigencia consiste en mantener abierta, incluso dentro de la am-
bivalencia y la oscilación, la contraposición respecto del destino 
y la insensatez; la exigencia, en definitiva, de no resignarse, de 
«no traicionar ni a Dios ni a uno mismo, ni a la gran ciudad de 
Nínive».
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Carmine Fotia ya ha hablado del nuevo libro de Giorgio Ruffolo 
(Potenza e potere [Potencia y poder], Laterza) en estas páginas. 
Una bella recensión: razonada, provocadora y provista de ese 
bien raro que es la pasión política. Fotia emite un juicio positi-
vo sobre las tesis del libro, evitando la danza de los «sí, pero». 
Cuando el desorden bajo el cielo de la izquierda es grande, tomar 
partido de forma tajante es un hecho de utilidad pública, al me-
nos porque obliga a quien discrepa a decir lo que piensa con la 
misma falta de ceremonia.

No es cuestión de moderación o de extremismo, de un con-
creto «poco» al que oponer un «todo» abstracto. La cuestión está 
en lanzar una mirada distinta sobre el mismo objeto: en una de-
terminada figura se puede ver un ánfora o una silueta humana. 
A finales de los años cincuenta, había quien, como Silvio Leonar-
di, proponía remedios humanistas a la fragmentación impulsada 
por el trabajo de fábrica, en términos de relaciones humanas más 
ricas, de relaciones morales compensatorias, de participación 
consciente de los obreros en la gestión del proceso productivo. 
Parecía un proyecto audaz, iluminado, «de izquierda», cuidado-
so con los hombres de carne y hueso. Después vinieron los años 
cincuenta y todo eso saltó en pedazos, se evaporó. Era una ideo-
logía neocapitalista: punto y aparte. Otra mirada se había posa-
do sobre las cosas. Hoy deberíamos aspirar a unas soluciones de 

La trinchera acogedora 
(27 de abril de 1988)
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continuidad parecidas, y es por esto por lo que es importante 
detenerse en el libro de Ruffolo.

Ruffolo habla de «potencia» y «poder», y confiere a estas 
palabras un significado insólito. Potencia: el conjunto de incli-
naciones individuales y capacidades técnicas. Poder: la combi-
nación y el gobierno de estas fuerzas dinámicas. El desarrollo 
de la potencia mantiene siempre un aspecto natural: impulsos 
incontrolados, remolinos imprevistos, espíritus animales, movi-
miento casual de partículas elementales. Más física cuántica que 
mecánica clásica. Una relación social efectiva, emancipada de la 
naturaleza, solo se da gracias a la política, al gobierno. El poder 
rescata el desorden de la potencia, imprimiéndole una dirección 
consciente.

Por un lado, técnicas, ciencia y fuerzas productivas; por otro, 
ética y política. La partición de Ruffolo, recurre, banalizándola, 
a la distinción habermasiana entre «acción instrumental» y «ac-
ción comunicativa». La primera se agota en la manipulación de 
objetos, seleccionando los medios adecuados para unos objetivos 
predefinidos. La segunda produce sentido sobre la base del diá-
logo y del reconocimiento recíproco entre iguales. Es verdad que 
en la actualidad existen más cosas entre el cielo y la tierra de las 
que puede comprender nuestra filosofía. Sin embargo, al menos 
sabemos esto: el concepto de «producción» no se puede reducir a 
la «potencia» de Ruffolo ni a la «acción instrumental» de Haber-
mas. En la producción se manifiesta, más bien, una relación social 
específica, aquella por la que el producto es una mercancía y el 
trabajo, trabajo asalariado. Y es justamente esta relación social, ni 
introducida ni modificada por un «gobierno», la que impregna 
de sí a la potencia, es decir, a las fuerzas productivas, y a la vez 
determina como función separada al poder, es decir, a la política.

Las palabras no son inocentes. Llevan en sí, entre arañazos y 
arrugas, toda su historia. La atribución de nuevos significados 
a los nombres es el más aristocrático de los derechos. Y Ruffolo, 
que es un demócrata, no consigue ejercitar por completo esta pre-
rrogativa señorial. Potestas, por la fuerza del étimo, muestra ser 
un derivado de potentia, su proyección restringida. El poder de-
pende de la articulación interior de la potencia. Así que, cuando 
Ruffolo sostiene que el gobierno planificador debe «trascender» 
la seminaturalidad sistémica de las fuerzas productivas, surge 
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la pregunta: ¿no será precisamente lo contrario? Por casualidad, 
¿no es preciso estar con ambos pies en la potencia, dentro de la 
producción innovada, desgarrándola con el conflicto y restitu-
yendo así la fisionomía social a lo que parece estar petrificado 
en las relaciones técnicas? Quizá, ¿la cuestión crucial no está en 
reabsorber todo lo posible el poder en una potencia surcada por 
antagonismos y desgarrada por alternativas? Hay una tendencia 
cultural difundida que merece ponerse en discusión abiertamen-
te. Esta consiste en representar una vez más a la sociedad como 
una naturaleza, pero utilizando para esta «segunda naturaleza» 
las categorías y las imágenes de la nueva ciencia. Los cuantos en 
lugar de la gravitación universal. La termodinámica de Prigoni-
ne en lugar de la causalidad lineal newtoniana. El biologicismo 
implícito en la teoría de sistemas en vez de la fábula de las abejas 
o de la «mano invisible». ¿De dónde nace esta inclinación? Y, 
sobre todo, si se aplican a las relaciones sociales, ¿de qué extraor-
dinarias mutaciones los conceptos indeterministas y autorrefe-
renciales son, al mismo tiempo, síntoma y mistificación?

En resumen, me parece que la gran innovación que subyace a 
la reciente y muy específica naturalización de la idea de sociedad 
se refiere al papel del trabajo. Este se ha vuelto un factor produc-
tivo marginal: para decirlo con palabras de ese perro muerto lla-
mado Marx, actualmente el trabajo «se coloca al lado del proceso 
de producción, en vez de ser el agente principal». La ciencia, la 
información, el saber en general y la cooperación social se han 
convertido en el «gran punto de apoyo de la producción y de 
la riqueza»; este ya no es el tiempo de trabajo. No obstante, este 
tiempo, es más su «robo», sigue valiendo como parámetro del 
desarrollo, de los ingresos y de los beneficios. En la tensión que 
se deriva de que el trabajo sea la unidad de medida vigente, aun-
que no sea ya la verdadera, se originan una pérdida de centralidad 
y una opacidad. Exactamente, esta pérdida de centralidad y esta 
opacidad que registra a su modo la aplicación de la nueva física 
y de la nueva biología al análisis de la sociedad, ocultando, sin 
embargo, la génesis efectiva. La sociología de la «complejidad» 
capta, y a la vez degrada a naturaleza, el vínculo inédito entre 
el saber, la comunicación y la producción. Quien, como Ruffolo, 
acepta gran parte de la descripción propuesta por Luhmann, excep-
to para reservarse el poder «trascender» después con la política y 
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los valores la deriva indeterminista de la potencia, acaba por dar 
vida solo a una variante virtuosa de la misma tendencia.

El pasaje crucial sería, en cambio, desnaturalizar el conjunto de 
fenómenos, teorías y comportamientos que se reúnen tras la eti-
queta de lo posmoderno. Descifrar como novedades introduci-
das en las relaciones sociales y productivas lo que se presenta allí 
como entropía, fluctuación, física de fluidos, clinamen o «catás-
trofe». La ruptura de la articulación entre el trabajo y la sociali-
zación, entre el papel productivo y la experiencia del mundo, ha 
provocado una mortalidad del sentido, una nueva disgregación 
y un nuevo sufrimiento. Nada de todo esto se puede revocar me-
diante la restauración de los valores del progresismo: un ethos, 
que significa simplemente un lugar habitual, es obtenido precisa-
mente en este desierto. Entre líneas de la ideología posmoderna, 
mezclada con sus mitos y sus ritos, se vislumbran formas de do-
minio específicas, pero también formas específicas de conflicto.

La izquierda europea, en el curso de la rápida transformación 
que ha arrollado a la producción, no hace más que oscilar entre 
Habermas y Luhmann (por señalar su apogeo), con un movi-
miento pendular que casi se debe a una coacción hipnótica. La 
izquierda italiana, entre Ruffolo y De Rita, que de aquellos dos 
son su transposición a escala, es decir, entre el proyecto ilustrado 
del primero y la posmodernidad familiarista del segundo. Estas 
alternativas son aparentes. Todos hemos llegado a adoptar, algu-
na que otra vez, los análisis del Censis3 y los valores de Ruffolo, 
a superponer el desencanto a la utopía, el cinismo al sentimenta-
lismo. Quizá se está aproximando el momento en el que sea po-
sible sobrepasar este eclecticismo coqueto, siempre y cuando se 
sepa que «realismo», hoy, significa pensar de modo paradójico y 
extremo, y que atenerse a los hechos requiere una imaginación 
desmesurada.

3 Acrónimo de Centro Studi Investimenti Sociali, instituto de investigación 
socioeconómica italiano.
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Entre las muchas maneras en las que Marx ha descrito la cri-
sis del proceso de acumulación capitalista (sobreproducción, 
caída tendencial de la tasa de beneficio, etc.), hay una de lo más 
desconocida: la deserción obrera de la fábrica. Marx habla de 
una febril y sistemática desobediencia a las leyes del mercado 
de trabajo, a propósito de la fase inicial del capitalismo nortea-
mericano, cuando su análisis del moderno modo de producción 
se tropieza con la epopeya del Oeste. Las caravanas de colonos 
dirigidas hacia las Grandes Llanuras y el individualismo exas-
perado del frontiersman se asoman en sus textos como una 
señal de dificultad para Monsieur le Capital. La «frontera» está 
incluida con fuerza propia en la crítica de la economía política. 
No se trata solo de glosas marginales en torno a las anomalías 
del desarrollo en las áreas extraeuropeas. Se trata más bien, por 
parte de Marx, de la búsqueda de nuevas categorías interpreta-
tivas sometidas a prueba respecto de las tendencias de fondo im-
plícitas en la relación capitalista. Por esto, más que los artículos 
marxianos sobre la guerra civil norteamericana o su correspon-
dencia con los socialistas alemanes emigrados a Estados Unidos 
después de 1848, conviene prestar atención a un lugar teórico 
por excelencia: un capítulo de El Capital. Precisamente, al úl-
timo capítulo del primer libro, donde se trata de las colonias, 
incluso más en concreto, casi exclusivamente de la función social 
de la «frontera» norteamericana.

Los pioneros de la deserción 
Fuga de la fábrica hacia la frontera

(28 de abril de 1988)
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La pregunta que se hace Marx es simple: ¿cómo ha podido ocu-
rrir que el modo de producción capitalista haya encontrado tan-
ta dificultad para imponerse justamente en un país que tenía la 
edad del capitalismo, nacido con él, sobre el que no pesaba la 
herencia viciosa de los modos de producción tradicionales? En 
Estados Unidos las condiciones para el desarrollo capitalista se 
daban en toda su pureza, por tanto, algo no funcionó. No fue 
suficiente que desde el Viejo Continente fluyeran en abundancia 
dinero, fuerza de trabajo y tecnologías, no fue suficiente que las 
«cosas» del capital se reunieran en una tierra sin nostalgias. Las 
«cosas» han permanecido durante largo tiempo de esa manera, 
sin haber sido transustanciadas en una relación social. La causa de 
este paradójico impasse reside, según Marx, en la costumbre con-
traída por los emigrantes de abandonar la fábrica, tras un breve 
periodo de tiempo, dirigiéndose hacia el Oeste, adentrándose en 
la frontera.

La frontera, es decir, la presencia de un ilimitado territorio 
que poblar y colonizar, ofreció a los obreros estadounidenses la 
oportunidad, de veras extraordinaria, de hacer reversible su pro-
pia condición de partida. Cuando se cita la famosa «riqueza de 
oportunidades» como raíz y blasón de la civilización norteame-
ricana, se nos olvida resaltar a menudo la oportunidad decisiva, 
que señala una diferencia respecto de la historia de la Europa 
industrial: esto es, aquella de huir en masa del trabajo asalariado.

Ya un padre de la patria, Benjamin Franklin, aconsejando a 
quien quería trasladarse a América, escribía: «Entre nosotros el 
trabajo cotidiano es demasiado costoso y los obreros, difíciles 
de mantener juntos, porque cada uno de ellos desea ser patrón, 
mientras, por otro lado, el bajo coste de la tierra induce aún más 
a abandonar la industria por la agricultura. Los grandes talle-
res manufactureros exigen abundancia de pobres que hagan el 
trabajo por salarios bajos; estos pobres se pueden encontrar en 
Europa, pero no se encontrarán en América hasta que toda la 
tierra no sea ocupada y cultivada». Y Wakefield, el experto oficial 
de los problemas de las colonias, que Marx escoge como blanco 
de su polémica, admite cándidamente en su England and America: 
«Allí donde la tierra es muy barata y todos los hombres son li-
bres, donde todo el mundo puede, si lo desea, obtener un pedazo 
de tierra para sí, el trabajo no solo es muy caro, por lo que a la 
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participación del obrero en su producto se refiere, sino que la 
dificultad está en obtener trabajo colectivo, a cualquier precio».

La disponibilidad de tierras libres hace que el trabajo asala-
riado sea una red de mallas amplias, un estatus provisional, un 
episodio limitado en el tiempo: ya no perpetua identidad, des-
tino irrevocable, prisión. La diferencia es profunda, hablamos 
para la actualidad. La dinámica de la frontera, más allá del enig-
ma norteamericano, constituye una potente anticipación de com-
portamientos colectivos contemporáneos. Agotada toda válvula 
de desahogo espacial, en la sociedad del capitalismo maduro 
regresa todavía el culto por la movilidad, la aspiración a rehuir 
una condición definitiva, la vocación por desertar del régimen 
de fábrica.

Al revés de cuanto ocurre en Europa, en los albores del indus-
trialismo norteamericano no eran los campesinos reducidos a la 
miseria quienes se convertían en obreros, sino obreros adultos 
los que se transformaban en agricultores. El problema del trabajo 
independiente asume aquí una configuración insólita, que tiene 
también muchos rasgos de actualidad. La actividad autónoma 
no es, de hecho, un residuo miserable ni asfixiante, sino que se 
asienta más allá de la sumisión salarial (o al menos en sus már-
genes). Representa el futuro, es decir, aquello que continúa y se 
opone a la fábrica. Además, la relación con la naturaleza, de otra 
forma marcada por la estupidez y la impotencia, toma los trazos 
de una experiencia inteligente justamente porque llega después 
de la experiencia de la industria.

El paradigma de la deserción, que emerge en un principio 
en las proximidades de la «frontera», abre perspectivas teóricas 
imprevistas. Ni el concepto de «sociedad civil» elaborado por 
Hegel, ni el funcionamiento del mercado delineado por Ricardo 
ayudan a entender la estrategia de la fuga. Una experiencia de civi-
lización fundada sobre la continua sustracción a los roles estable-
cidos, sobre la inclinación a trucar la baraja mientras la partida 
está en marcha. La «frontera» pasa a ser un arma crítica tanto 
frente a Hegel como frente a Ricardo, porque coloca la crisis del 
desarrollo capitalista en un contexto de abundancia, mientras que 
el «sistema de las necesidades» hegeliano y la caída de la tasa 
de beneficio ricardiana se explican solo en relación con la escasez 
dominante.
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Un cierto grado de abundancia ridiculiza la pretendida naturali-
dad de las leyes de la oferta y la demanda, y reduce el mercado 
de trabajo a utopía científica. La relación de fuerzas entre las cla-
ses está entonces definida también por la sustracción, en suma, 
por la existencia de vías de fuga. Marx escribe: «Aquí la población 
absoluta crece con mucha más rapidez que en la metrópoli, pues 
vienen al mundo muchos trabajadores en edad adulta, y a pesar 
de ello, el mercado de trabajo se halla siempre vacío. La ley de 
la oferta y la demanda se viene abajo. Por una parte, el Viejo 
Mundo lanza constantemente a estos territorios capitales ávidos 
de explotación y deseosos del espíritu de renuncia; por otra, la 
reproducción normal de los obreros asalariados como tales obre-
ros asalariados tropieza con los más burdos obstáculos, algunos 
de ellos invencibles. ¡Y no digamos la producción de obreros 
asalariados sobrantes a tono con la acumulación de capital! Esta 
transformación constante de los obreros asalariados en produc-
tores independientes repercute a su vez de una manera comple-
tamente perjudicial […]. No es solo que el grado de explotación 
del obrero asalariado sea indecorosamente bajo; es que, además, 
este pierde, al desaparecer el lazo de subordinación, el sentido de 
sumisión al capitalista dedicado a la abstinencia».

De esta manera se experimentan precozmente los efectos de 
la inexistencia, o peor aún, de la ineficacia del ejército asalariado 
de reserva como instrumento de contención del salario obrero. 
La misma situación se repetirá a gran escala con el Estado de 
bienestar. La renta ya no depende exclusivamente del donati-
vo del trabajo asalariado; es más, este donativo es concedido o 
negado en estrecha referencia a una renta eventual conseguida 
de otras formas (no importa si percibiendo la asistencia estatal o 
desarrollando actividades autónomas). Marx recurre a la «fron-
tera» para dar cuenta de los altos salarios, escándalo y cruz del 
capitalismo norteamericano en sus inicios. Pero ya se ha dicho 
que no es una cuestión meramente historiográfica. El nomadis-
mo, la libertad individual, la deserción, el sentimiento de abundan-
cia nutren el conflicto social moderno. La cultura de la defección 
es extraña a la tradición democrática y socialista. Esta última ha 
interiorizado y vuelto a proponer la idea europea de «confín» 
frente a la norteamericana de «frontera». El confín es una línea 
sobre la que detenerse; la frontera, un área indefinida en la que 
proceder. El confín es estable y fijo; la frontera, móvil e incierta. 
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El uno es obstáculo; la otra, oportunidad. La política democrática 
y socialista se basa en identidades fijas y delimitaciones segu-
ras. Su fin es constreñir la «autonomía de lo social», haciendo 
exhaustivo y transparente el mecanismo de representación que 
conecta el trabajo al Estado. El individuo representado en el tra-
bajo, el trabajo en el Estado: una secuencia sin grietas, basada en 
el carácter estable de la vida de los individuos.

Se entiende, de este modo, por qué el pensamiento demo-
crático ha naufragado frente a los movimientos juveniles y a las 
nuevas demandas del trabajo dependiente. Por decirlo según 
los términos de un bello libro de Albert O. Hirschman (Salida, 
voz y lealtad, 1970),1 la izquierda no ha visto que la opción exit 
(abandonar, si es posible, una situación desventajosa) se conver-
tía en preponderante respecto de la opción voice (protestar ac-
tivamente contra aquella situación). Aún más, ha denigrado 
moralmente los comportamientos de «salida». La desobediencia 
y la fuga no son, por otra parte, un gesto negativo, que libere 
de la acción y la responsabilidad. Al contrario. Desertar signi-
fica modificar las condiciones dentro de las que se desenvuelve 
el conflicto, más aún, aumentarlo. Y la construcción positiva 
de un escenario favorable exige más empuje que e l  encuentro 
con condiciones prefijadas. Un «hacer» afirmativo cualifica la 
defección, imprimiéndole un gusto sensual y operativo para el 
presente. El conflicto se entabla a partir de lo que se ha construido 
huyendo, para defender relaciones sociales y formas de vida nue-
vas, a partir de las cuales ya se está construyendo experiencia. A 
la antigua idea de huir para golpear mejor, se une la seguridad 
de que la lucha será tanto más eficaz cuanto más se tenga algo que 
perder más allá de las propias cadenas.

1 Ed. orig.: Exit, Voice and Loyalty. Responses to Decline in Firms, Organizations, and 
States, Harvard University Press, Cambridge (Mass), 1970; ed. cast.: Salida, voz 
y lealtad. Respuestas al deterioro de empresas, organizaciones y estados, Ciudad de 
México, fce, 1977.
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Limitar el deshonor. Ni siquiera esto consiguieron los mass 
media, ni los intelectuales que tenían a sueldo, durante la emer-
gencia judicial. Ejemplar, en este sentido, es el caso de Franco 
Piperno: líder del 68, dirigente de Potere Operaio y redactor de 
la revista Metropoli.

Piperno fue acusado de todo, desde el atentado de via Fani 
en adelante, tratado como un cuatrero excluido. La prensa secun-
dó esa ansia de completitud que animaba a los jueces, e hizo su 
parte: L’Unità,1 en 1979, señaló la presencia de Piperno en una es-
tación del centro de Italia, pistola en mano, cuando, en realidad, 
estaba desde hacía semanas en París. Opinion makers, literatos y 
filósofos consideraron que era el momento oportuno para saldar 
las cuentas con cierta cultura subversiva de los años setenta. Es-
tos, con el resentimiento de quien no ha digerido bien su insig-
nificancia, y encontrando consuelo en la impotencia moral que 
les atenazaba, emprendieron una gallarda batalla de las ideas. 
Naturalmente, se mostraban desinteresados por la parte judicial, 
demostrando fastidio por los aspectos más bajos del asunto. De-
bía quedar claro que la suya era una necesaria polémica cultural 
contra las «utopías nefastas», sin turbarse por la coincidencia 
temporal entre su forma de echar el resto en la polémica y la 
ráfaga de órdenes de búsqueda y captura.

1 Histórico diario del pci. 

Proceso «Metropoli» 
Periodistas sin honor

(20 de mayo de 1988)
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Piperno se prestaba bien a hacer de diana. Abandonada la activi-
dad política, se dedicó a su trabajo, la física, pero sin renunciar a 
pensar en voz alta sobre las mutaciones en curso. Precisamente, 
esta complejidad, este desbordar el papel asignado de conspira-
dor a tiempo completo, favoreció la acritud de muchos maestros 
públicos. La inquietud a la que no se renunciaba no dejaba de ser 
inquietante.

En 1987, ocho años después de la acusación, Piperno fue ab-
suelto en el Tribunal de lo Penal de todos los delitos menos el de 
asociación, por el que lo condenaron a diez años de prisión. Por 
tanto, se podría haber esperado una rectificación por parte de los 
medios. Por ejemplo, el reconocimiento de que la instrucción del 
juez Ferdinando Imposimato (entonces en proceso de ser elegido 
senador independiente en las listas del pci), por la que Piper-
no fue llevado a juicio por varios homicidios, estaba por debajo 
de cualquier estándar aceptable de cultura jurídica. No sucedió 
nada. Nuestros intelectuales, reconfortados por una condena, 
ni pestañearon. Ellos habían dicho siempre que se ocupaban de 
ideas, y las de Piperno eran execrables.

Después, por voluntad propia, Piperno volvió a Italia para 
afrontar el proceso de apelación, y concedió una entrevista en 
televisión a Minoli. Por justas o equivocadas que fuesen las cosas 
que sostuvo, lo que resultó insoportable para los periodistas y los 
pensadores autóctonos fue el hecho de que Piperno no añadiese 
un mea culpa a la sumisión concreta a los magistrados o alguna 
abjuración mezclada con una adhesión entusiasta a los valores 
en curso. Así es, se tuvo un pequeño conato de pánico ante una 
voz disonante, para colmo difundida en televisión. Los confa-
buladores se remangaron: Guarini, Placido (que ironizó durante 
días sobre un Piperno demi vièrge de la revolución), Biagi, Bocca, 
y todos los demás.

¿Por qué se calienta tanto esta gente? En la actualidad, finiqui-
tadas las políticas culturales de los partidos, se asiste a un fenó-
meno inédito: los intelectuales que trabajan en los medios ejercen 
una especie de dirección ético-política inmediata sobre amplias 
franjas de opinión pública aculturada, en condiciones casi de 
monopolio, y gracias a la emergencia judicial y al sobrevenido 
descrédito de todo pensamiento crítico radical. Y este monopolio 
es defendido con uñas y dientes. Sobre todo, de quien, acusado 
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de terrorismo, se declara inocente, lanzando así, lo quiera o no, 
un acto de acusación contra la barbarie institucional del país más 
libre del mundo.

El procurador general del Tribunal de lo Penal, en su requisi-
toria absolvió a Piperno de la acusación de haber participado en 
una banda armada vinculada a la revista Metropoli, pero pidió su 
condena por Potere Operaio. Todo el mundo ve que esto es un 
modo de cubrir, en lo posible, la labor de los jueces precedentes. 
En cualquier caso, Piperno ha sido víctima de una operación de 
«injusticia geométrica». Pero se puede apostar a que los medios 
responderán como respondieron después de la sentencia absolu-
toria del «7 de abril», apresurándose a aclarar: todavía deberían 
ser avergonzados y vilipendiados. ¿Alguno será capaz de un 
arrepentimiento sincero?
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«Se oye decir: “¡Ah, él ha sido mi juez!” Quizá (aunque solo en 
caso de absolución), con una amistosa acentuación del posesivo, 
casi, entonces, una compenetración. Qué efecto tendría lo contra-
rio: “Ah, ¿usted ha sido uno de mis imputados?”. Por otro lado, 
hay casos en los que la molestia por la presencia de un juez en 
alguna ocasión parece esconder casi una censura por su obstina-
da supervivencia.» Así escribe Severino Santiapichi, presidente 
del Tribunal de lo Penal y protagonista de los mayores procesos 
políticos de estos años, desde el proceso «Moro» hasta el «7 de 
abril», en su libro Le ragioni degli altri. Frammenti dall’esperienza di 
un giudice [Las razones de los demás. Fragmentos de la experien-
cia de un juez] (Sugarco, Milán, 1988).

Usted ha sido mi juez, doctor Santiapichi. Me ha condenado 
a la para nada leve pena de doce años por el simple delito de 
asociación (una acusación de la que he sido absuelto con poste-
rioridad, en segunda instancia). A pesar del infausto dictamen, 
también yo soy propenso a marcar el posesivo. Contrariamente 
a lo que usted cree, el sentido de pertenencia tiene más razón de 
ser, y de durar, en caso de condena. Tampoco vacilo en conceder-
le su correspondiente: he sido su imputado.

Una indeseada familiaridad une a quienes, incluso inter-
pretando personajes adversos, han compartido un macrojuicio, 
por ejemplo, el «7 de abril». Compartimos un secreto, doctor 
Santiapichi: imputado y juez saben lo que es la administración 

Paseando por el Edén 
del derecho con el 
libro de mi juez

(18 de junio de 1988)



En los años de nuestro descontento82

de justicia en las investigaciones políticas. Conocemos lo que 
hay de esotérico y de arcaico justamente en lo más visible del 
rito público. La maestría en el misterio de Eleusis, por desgra-
cia, nos une, pero nos separa de quienes siguieron la cuestión 
leyendo los artículos de Rodotà y de Neppi Modona en La Re-
pubblica. Respecto a los que solamente imaginan, me temo que 
no renunciaremos, usted y yo, a una mirada de complicidad, 
irónica. El hecho es, repito, que hemos visto lo que se hace en 
la cocina: los expedientes no imputables, las amalgamas y las 
especias. A diferencia del insípido vocero que cubría el puesto 
de fiscal, y a diferencia del peligroso fanático que hacía de con-
sejero (cuya presencia honró más tarde el Consejo General del 
Poder Judicial), usted, creo, ha tenido la tranquila conciencia de 
estar sumando el último adeudo en un ajuste de cuentas políti-
co. Entre nosotros el «tú», desaconsejado por esa forma de buen 
gusto que es la ira, sería sin embargo completamente apropiado.

No tema. En el momento de reseñar su libro, no siento en 
absoluto la tentación de invertir el reparto en la comedia. No me 
entusiasma la perspectiva de poder emitir una condena literaria, 
acompañada en todo caso de sarcásticas atenuantes genéricas. 
Mi sentimiento, como usted ha previsto, es de «molestia» por su 
presencia en un lugar tan distinto al habitual: un libro, precisa-
mente. Y ¿sabe cuál es la razón de la molestia? Mientras leo su 
prosa, me siento obligado a admitir una vez más que los injustos 
tienen a menudo un aspecto agradable (un poco estropeado, si 
me permite, por algún colorete de más).

Al tomar como modelos a Sciascia, Bufalino y el primer Vitto-
rini, usted encadena aforismos sobre hechos de la vida y del tribu-
nal. Apunta hacia una deducible moralidad, pero deja sagazmente 
en suspenso los significados últimos. El texto discurre por con-
textos y parábolas: de ínfimos episodios saca fulminantes conclu-
siones inconclusas, la duda se queda donde estaba. Al recopilar 
cosas vistas y oídas, usted recorre su experiencia como magistra-
do en Somalia, compara nuestro ritual al anglosajón, recrimina la 
obligación de censurar el correo del imputado, aunque a veces sea 
necesario, se detiene en las paradojas del proceso entendido como 
«lucha», alerta sobre el «encarnizamiento» inquisitorio.

¿Qué problema suscita un libro como este? Las ganas de 
desenmascarar al autor son verdaderamente fuertes. Se podría 
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hablar de hipocresía, de un autorretrato retocado con cuidado. 
Por lo demás, no sería la primera vez que un hombre de poder, 
que nunca retrocedió ante incumbencias odiosas, escribe memo-
rias de candidez pensativa, presentando sus «vicios públicos» 
como «virtudes privadas». Sin embargo, no creo que esta sea la 
aproximación más prometedora. Hace falta esforzarse para en-
tender el contraste entre ideas profesadas y comportamientos 
operativos como un contraste necesario: tanto como para hacer 
asomar una coherencia más profunda.

El Santiapichi que, consternado, lamenta los posibles errores 
judiciales no es la vulgar mistificación del Santiapichi que exclu-
ye o maltrata a los testigos de la defensa. Entre los dos hay un 
nexo inextricable, el mismo que junta a hurtadillas las gestas des-
piadadas del funcionario de una prisión de máxima seguridad 
con los discursos intachables que los presidentes de la República 
dan para Fin de Año. Que detrás del «Edén del derecho» perdure 
un núcleo de opresión y que la condición efectiva de la democra-
cia sea el monopolio estatal de la violencia, esta sospecha, por 
ejemplo, la tuvo hace ciento cincuenta años el esposo de Jenny 
von Westphalen, la muchacha más bella de Tréveris. Pero al me-
nos aquí, doctor Santiapichi, prefiero desatender las lecciones 
de Marx. Antes que interpretar la inspiración moral de su texto 
partiendo de la praxis que usted desarrollaba en el tribunal, en-
cuentro más interesante recorrer el camino inverso. En segundo 
lugar, igualmente útil y sacrosanta parece ser la hipótesis de que 
las «bellas palabras», lejos de velar hechos pérfidos, sean por el 
contrario su sólido presupuesto. El libro Le ragioni degli altri em-
puja a preguntarse cuánta opresión puede derivar precisamente 
del «Edén del derecho», qué comportamientos del funcionario 
de prisiones violento son directamente deducibles de la nobleza 
de los discursos presidenciales. Sin metáfora: ¿en qué medida el 
llamamiento al abstracto derecho igualitario ha sido la premisa 
lógica, o la condición de posibilidad, de una ejecución sumaria 
del tipo «7 de abril»?

En los años setenta, los participantes en los movimientos de 
masas criticaron, como comunistas, el derecho, y con especial én-
fasis su índole abstracta, comparable en todo con la abstracción 
del valor de cambio y del dinero en cuanto «equivalente univer-
sal». Estos dedicaron la máxima atención a la zona de confín, 
recortada por las luchas sociales más radicales, donde lo que es 
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ilegal se vuelve legítimo. Hasta que, con un rasgo de objetiva iro-
nía, algunos de aquellos comunistas, casualmente elegidos como 
símbolos, fueron sometidos a un derecho que, una vez depuesta 
su áulica impersonalidad, devino «doble», ad hoc, especial; ca-
yendo en las manos de magistrados que, poco o nada capaces 
de representar una norma de algún modo universal, estaban au-
torizados a juzgar a otros hombres solo por el hecho de haber 
ganado un concurso estatal.

Respecto de la crítica lanzada anteriormente sobre la univer-
salidad descarnada de la ley, aquel impetuoso florecer de par-
ticularidad, excepciones y arbitrios pareció, en un primer mo-
mento, una auténtica ley del talión. No obstante, mirado con 
detenimiento no es difícil reconocer que la violación de la norma 
abstracta, en el caso del «7 de abril» y de otros procesos especia-
les, más que constituir una desviación, tuvo el valor de una re-
fundación. La acción penal se deslizó, de hecho, hacia esa región 
arcaica en la que el derecho igualitario tiene sus raíces. Para que 
allí se afirme la equivalencia como principio jurídico fundamental, 
es necesario instituir o confirmar una unidad de medida, es nece-
sario proceder de vez en cuando a una doble equiparación (entre 
ciertas acciones y la idea de «daño», y entre daño y pena). Una 
región, doctor Santiapichi, donde, como usted justamente obser-
va, el problema principal es la absoluta falta de «serenidad».

Pero ¿cuál es, para entrar en detalle, la escena originaria de 
la jurisdicción, en la que se inscribe con pleno derecho el «7 de 
abril»? Los conceptos de «culpa» y «delito», afirma Nietzsche, 
son la transcripción ético-jurídica del «concepto mucho más 
material de deuda». La idea de una equivalencia entre el daño 
provocado y el castigo a sufrir deriva de la relación contractual, 
«que es tan antigua como antiguos son los sujetos de derecho». 
En épocas remotas la compraventa primitiva se basó, más que en 
el carácter equiparable de los objetos a intercambiar, en la recí-
proca mensurabilidad de los individuos que realizaban el inter-
cambio. La transgresión de la norma del trueque era castigada 
infligiendo dolor en el cuerpo del deudor: «Ahí por primera vez 
se midió una persona a otra». Así es como el hombre, sufriendo 
cuanto exige su impago, deviene efectivamente calculable.

 Parecidas a las tesis de Nietzsche son las de Evgeni B. 
Pašukanis, quizá el más agudo y original de los marxistas que se 
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ocuparon de la teoría jurídica en la época de entreguerras. «La 
idea de un equivalente, esta primera idea jurídica pura, encuentra 
siempre su matriz en la forma de la mercancía. El delito se puede 
considerar como una variante particular del intercambio». Tam-
bién Pašukanis sitúa la génesis del derecho abstracto en el «daño», 
en la «deuda» y en la reparación a través de castigos corporales.

Por paradójico que pueda parecer, la verdad última de la 
emergencia judicial, en particular del «7 de abril», consiste en 
haber restaurado por un momento la prioridad arcaica del dere-
cho civil sobre el penal. Pero, se objetará, ¿el «7 de abril» como 
proceso civil? Sí, pero en un sentido más radical aún: más que 
perseguir culpas, con esto se pretende hacer reparar un daño, 
es decir, el incumplimiento del «intercambio político». El punto 
crucial fue calcular este daño aún no mesurado, reduciendo así a 
objetos de la acción penal a los insolventes de los años setenta. Lo 
que estaba en cuestión era una deuda que saldar mediante cierta 
cuota de dolor infligido a los cuerpos de los acusados. 

En las intervenciones de la audiencia se recorrieron de forma 
extremadamente sintética todos los pasajes, por otro lado, tan 
tortuosos en la historia de la civilización, que hacen del «daño» 
(en el caso específico: daño social, político y cultural) una cul-
pa. Es bien cierto que en el «7 de abril» se desatendió la nor-
ma universal, pero solamente porque esta última proporcionó 
el recuerdo de su génesis efectiva a través de una operación de 
medición violenta. Por tanto, no tiene mucho sentido hacer de la 
pureza de la abstracción jurídica el perno a partir del cual criti-
car un proceso, que ilustró teatralmente el origen. Ya Nietzsche 
había aclarado que la equivalencia abstracta de la ley tiene que 
ser instaurada por la fuerza: «Solo lo que no deja de hacer daño 
queda en la memoria». Imprimir de forma indeleble las normas 
sociales, hacer del hombre «un animal capaz de hacer prome-
sas», requiere siempre cierta forma de disciplina directa de los 
cuerpos. De hecho, en el «7 de abril», no cuentan las penas im-
puestas, mero residuo simbólico: en cambio, lo que cuentan son 
los encierros preventivos ilimitados, y sobre todo el proceso como 
lugar de expiación.

Usted sabe bien, doctor Santiapichi, lo que han signifi-
cado más de un año de audiencias transcurridas entre rejas, 
las idas y venidas con las esposas en las muñecas, y después, 
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principalmente, la humillación de interminables reconstruccio-
nes autobiográficas, realizadas en defensa de imputaciones tan 
vagas y cambiantes, como justamente una vida. El proceso, en 
sí, ha sido el fin último de toda la operación. Así que el mismo 
proceso ha visto cumplirse, poco a poco, la sumisión de los cuer-
pos y la medición de los sujetos, que suelen ser los presupuestos 
implícitos de los procesos, digamos, regulares.

Por todo esto, más allá de hipocresía, hay también coheren-
cia, doctor Santiapichi, entre su virtuoso libro y los debates de la 
audiencia orquestados por usted. A pequeña escala, obviamente, 
la misma coherencia que pasa entre la universalidad inmaculada 
del derecho y su constante refundación material. Usted escribe: 
«Quizá, en nuestro país, un juez asuma plenamente su función 
en las ocasiones, que no son en realidad infrecuentes, en las que 
es difícil restablecer la serenidad». Ahora bien, lo que verdadera-
mente temo no es su cólera o su partidismo, doctor Santiapichi, 
sino precisamente su peculiar «serenidad».
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Cualquiera puede renunciar a indagar en la relación entre la 
vida y la filosofía salvo el materialista, para quien es una cuestión 
de honor demostrar la génesis no teórica de la teoría. El materia-
lismo, al fin y al cabo, no es más que la filosofía de la unidad de la 
vida y la filosofía. Sin embargo, su tema predilecto no es la esfera 
de los comportamientos éticos o políticos, sino, de forma más 
radical, la sombra que el cuerpo proyecta sobre el pensamiento, 
el papel que lo sensible desempeña en la abstracción que que-
rría cancelarlo. Recuerdo del cadáver, primado de los sentidos, 
interrogación por la felicidad; esto es lo que se puede buscar en 
la tradición materialista. El resto, es decir, la mayor parte, es de 
vez en cuando una híbrida metafísica de la materia, una soberbia 
filosofía de la naturaleza o una antropología cuya ingenuidad ni 
siquiera enternece.

Solo como instancia radicalmente crítica, como ajuste de cuen-
tas teatral, el materialismo alcanza su dignidad particular. Y 
esto sucede cuando desnuda el carácter famélico de los sistemas 
idealistas, la cámara corporal de las categorías, las secreciones y 
los olores aún presentes en el laboratorio del concepto. Cuando 
recurre burlonamente, contra todas las escenas-madre de la me-
tafísica, a un golpe de escena bastante trivial, volviendo a intro-
ducir de improviso en los lugares de la lógica la imagen del cuer-
po, la extrema, la más polémica: el cuerpo descompuesto por la 

El recuerdo del cadáver 
La sombra que el cuerpo proyecta 
sobre el pensamiento

(23 de junio de 1988)



En los años de nuestro descontento88

muerte. Del aprieto así suscitado, se aprovecha para defender la 
aspiración hedonista del cuerpo vivo y sensible.

La instancia profunda de los materialistas consiste, según 
Adorno, en hacer presente, con modos algo rudos al conocimien-
to, lo que este se ve obligado a olvidar, es decir, las impresiones 
de placer y de dolor que caracterizan a la percepción sensorial. 
En cambio, por poco que se aleje de su connatural «tendencia 
a desenmascarar» y pretenda erigirse en un sistema positivo, el 
materialismo parece condenado a la indigencia teórica. Son co-
nocidos sus caballos de batalla: elogio de la experiencia inme-
diata, asunción de procedimientos inductivos, realismo más o 
menos ingenuo, adecuación conformista al sentido común. Esta 
instrumentación de escasa potencia queda en los márgenes de 
los senderos recorridos por la ciencia moderna, cuyo estilo hipo-
tético-deductivo contradice o desvaloriza la percepción directa.

Lo peor es que el materialista, valiéndose de su rudimenta-
rio armamento teórico, no se percata de los nexos abstractos que 
impregnan y cohesionan a la sociedad civil burguesa. El sujeto 
trascendental kantiano, que nunca se puede reducir a los sujetos 
empíricos individuales, capta la verdad suprapersonal de las re-
laciones de intercambio mejor que cualquier exhortación sensua-
lista a atenerse a los cuerpos. Hay más historia y más vida en las 
categorías a priori de la Crítica de la razón pura que en Condillac y 
D’Holbach. La máxima independencia de las ideas es, a su pesar, 
concreta. En la figura de un intelecto autónomo puro, la época 
de la mercancía y de sus «caprichos teológicos» resuena con una 
nitidez desconocida para quien se ilusiona con agarrarla fuerte 
con la mano. Sin embargo, la ingenuidad del materialismo en 
relación con los modos del conocimiento deriva de la esperan-
za, nada ingenua, de reactivar antes o después la pareja placer 
/ dolor en el corazón de las teorías más raras. En definitiva, no 
se trata del camarero de Hegel, que arruga la nariz, socarrón 
e incrédulo, mientras su señor echa por tierra la «certeza sen-
sible», negando valor de conocimiento verdadero a la aserción 
«aquí y ahora veo un árbol». El materialista, que no es un cama-
rero, avanza su objeción no para discutir desde el principio si el 
aquí-y-ahora es un conocimiento efectivo, sino para señalar la 
intolerable objeción que lo mina: para hablar verdaderamente de 
sensaciones, es necesario decir «aquí y ahora veo un árbol con 
alegría o con fastidio».
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Pero esta reivindicación del carácter integral y no fragmentario 
de la percepción tiene poco éxito, por un motivo que se puede 
intuir: porque no tiene desarrollo alguno. De hecho, para ir más 
allá de la sensación y garantizarse un saber universal, hace falta 
dejar de lado placer y dolor, e incluso dejarlos de lado, con efec-
to retrospectivo, ya en la misma sensación. Y es entonces, pero 
solo porque se ve obligado por el fracaso de la propia y genuina 
reclamación, cuando el materialista se adhiere a aquellas teorías 
del conocimiento que, más que las demás, parecen dejarle abier-
ta alguna posibilidad de volver a proponerla. La inducción y el 
«reflejo» no son opciones necesarias y originarias, sino puntos de 
apoyo o repliegues provisionales para cobijar, con disimulo, un 
discurso no mutilado sobre el sentir corpóreo.

Para medir toda la dificultad que reside en la defensa filosó-
fica de la vida sensible conviene recurrir a Feuerbach, vilipen-
diado protagonista del materialismo moderno: «La filosofía debe 
comenzar no consigo, sino con su antítesis, con la no-filosofía. 
Este principio presente en nosotros, y distinto del pensamiento, 
es el principio del sensualismo». La vida es el sujeto gramatical, 
el pensamiento uno de sus predicados, pero no al revés. Los sen-
tidos preceden a los conceptos y nunca se manifiestan completa-
mente en estos. Lo que se advierte en el silencio del tacto es inde-
pendiente de la potencia especulativa del lenguaje. Pero ¿puede 
tomarse verdaderamente el «sensualismo» como un punto de 
partida sólido? Leyendo a Feuerbach, da la impresión de que tie-
ne razón y se equivoca al mismo tiempo. Razón, por insistir sin 
descanso en la autonomía de los sensible. Equivocado, porque 
esta autonomía es verdaderamente tal solo si la introduce y, por 
decirlo de algún modo, la autoriza el pensamiento.

Los adversarios del materialismo han puesto meritoriamente 
a la luz que el cuerpo, o la vida, solo puede conseguir su estatuto 
de autonomía a partir de abstracciones. Hegel, en las primeras y 
cruciales páginas de la Fenomenología del Espíritu, había aclarado 
que lo sensible no es un dato absoluto, sino aún un pensamiento: 
el pensamiento de lo que no es pensamiento, exactamente. Solo 
que, en Hegel, como en toda la metafísica, del hecho de que lo 
sensible se presente como pensamiento de lo sensible se sigue que 
el pensamiento, cuando se aplica a la vida corpórea, no hace más 
que encontrarse a sí mismo. Aquí aparece, precisamente gracias 
al roce con la materia, la experiencia de un pensamiento que se 
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piensa a sí mismo. Lo sensible constituye ahora solo un propulsor, 
o un ingrediente sacrificial, para renovar el círculo mágico de la 
autorreferencia.

Equivocación y razón en Feuerbach, pero también en su gran 
objetivo polémico. El «sensualismo», si se toma en serio, es todo 
menos un punto de partida. Ni siquiera debe ser tomado por 
una etapa precaria y que sirve de pretexto a la autorreferente 
vida del espíritu. Hace falta concebirlo, sobre todo, como el feliz 
punto de llegada de la fatiga de los conceptos. Mostrar lo sensible 
en su autonomía no puede ser más que una extrema y refinada 
prestación del intelecto abstracto. Este, no debe poner lo que le es 
extraño, sino, más bien, deponerlo, remitirlo a sí mismo, sustraer-
lo. ¿Qué significa una broma de este tipo? ¿Quizá se pretende 
invertir el orden prescrito por el aforismo tradicional y declarar 
primum philosophare, deinde vivere? Sin recurrir a algo tan extrava-
gante, se trata, más bien, de una referencia a la situación histórica 
en la que reposa la instancia materialista actual.

La escisión entre mano y mente, es decir, la independencia del 
intelecto abstracto se ha convertido en algo irreversible. El creci-
miento autopropulsado del saber separado del trabajo, mientras 
que condena como mitológica toda hipótesis de recomposición de 
la unión entre mano y mente, desarrolla también las condiciones 
por las que, en la actualidad, el trabajo asalariado aparece como 
un coste humano excesivo. Pero, sobre todo, esta independencia 
irreversible opera de tal modo que toda experiencia carnal y toda 
vívida sensación estén precedidas y condicionadas por innumera-
bles abstracciones conceptuales encarnadas en técnicas, artificios, 
procedimientos y reglas. Mucha filosofía —en un sentido amplio, 
pero también en un sentido restringido— ha conseguido una exis-
tencia mundana y sirve de presupuesto de nuestro sentir.

Esta inversión de posiciones entre conceptos y sentidos, o 
entre saber y vida, es quizá la cuestión central. Se invierten el 
«antes» y el «después». El saber abstracto, cuya constructividad 
infundada no tiene en cuenta los hallazgos de la experiencia sen-
sorial, introduce a una mirada directa, haciendo de esta última 
el resultado final del conocimiento. Los sentidos se aprovechan 
de las convenciones teóricas como si fuesen ranuras y pedestales 
que, si orientan a la vista, no por este motivo la mediatizan ni 
atentan contra su frescura.
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La abstracción viene antes que el sentir inmediato, crece más acá 
de él, como un antecedente respecto a la conclusión. Ahora bien, 
esta situación terminal de la sensación es precisamente la que 
abre una oportunidad para la resolución del impasse en el que 
quedaba bloqueada la demanda materialista de incluir el placer 
y el dolor en el conocimiento. La sensación no recortada era solo 
una exigencia apasionada, precisamente porque coincidía con 
el primer y frágil escalón del proceso cognoscitivo. Al revés, la 
independencia del saber abstracto, marcada históricamente por 
el capitalismo maduro, hace de la percepción táctil o visual la 
protuberancia extrema de una máquina cognoscitiva completa-
mente desplegada. Después de la sensación no hay nada, lo demás 
ya ha sido. Es por esto por lo que la sensación individual puede 
aspirar a una integridad sin atenuantes. En cuanto último anillo 
del conocimiento —la «estética» que sigue a una «analítica»—, 
la sensación individual puede albergar, al menos en principio, el 
aroma materialista del placer y del dolor.

El «sensualismo» como complejo punto de llegada ha sido 
posible por la radical e irremediable heterogeneidad entre las 
abstracciones y la vida. La autonomía del intelecto sanciona la 
incidencia material de los axiomas y de las leyes, y no sus limi-
taciones empíricas. Insistir en coger in fraganti a la corporeidad 
en la serie de las aserciones universales es, en parte, ilusorio y, 
en parte, contraproducente respecto de la instancia sostenida por 
los materialistas. Contraproducente, y no porque así solo se co-
leccionan residuos, sino sobre todo porque, mientras el concepto 
sigue hablando de cuerpos o solo llevando inadvertidamente sus 
estigmas, la corporeidad no goza de un significado propio. La 
heteronomía del intelecto abstracto defendida es la victoria de 
Pirro del materialismo, ya que con ella se evoca la presencia de 
los cuerpos en la teoría, pero solo como un ingrediente ya meta-
bolizado o una variable dependiente. Por el contrario, cuando el 
recuerdo del cuerpo en el concepto se ha hecho tenue, y tiende 
a desaparecer del todo, es posible la afirmación positiva de este 
como lugar de una experiencia en alto relieve.
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El libro de Ginevra Bompiani, L’attesa [La espera] (Sossella Edi-
tore), tiene por tema una relación inaccesible, la más enigmática 
y huidiza de todas: la del lenguaje con el mundo no lingüísti-
co. Una relación que se enturbia justo cuando finge la máxima 
transparencia, que es un problema cuando todo parece estar en 
su lugar. Los dilemas suscitados por el encuentro siempre insu-
ficiente entre palabra y cosa se alojan tanto en la aproximación 
empirista como en la reflexión teológica. Es más, ante estos dile-
mas las distintas tradiciones parecen ser conmensurables y estar 
emparentadas.

Un caso ejemplar del desacuerdo sin fin, en el que se invierte 
la aparente intimidad del lenguaje con lo no-lingüístico, lo cons-
tituye el nombre propio, es decir, cualquier término singular que 
aspira a denotar un objeto en su unicidad bien discriminada. 
Cuanto más se quiere indicar cierto ente, y solo ese, más aparece 
un signo vacío de significado, que no nos habla del mundo, sino 
únicamente de cómo funciona el lenguaje. Otro caso sintomático, 
por la colección de emociones que lleva consigo, es en el que se 
detiene Bompiani: la espera.

En un párrafo de las Investigaciones filosóficas,1 que en el libro 
figura como una petite phrase musical que se vuelve siem-
pre a retomar, Wittgenstein escribe: «En el lenguaje, espera y 

1 Ed. cast.: Investigaciones filosóficas, Trotta, Madrid, 2021.

Esperar un huésped 
inesperado 

(12 de julio de 1988)
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cumplimiento se tocan». Es decir, un único enunciado da cuenta 
de la postura sentimental de quien espera y del acontecimiento 
que anhela o teme. Las palabras con las que expreso la falta evo-
can al mismo tiempo lo que podría colmarla. El lenguaje es una 
invitación a alguien o algo, con el fin de que se realice. Pero el 
invitado, en la representación que lo anticipa, está ya presente. 
Esta aquí porque está dicho.

Sin embargo, observa Bompiani, la coincidencia entre la pre-
figuración y la ejecución es solo lingüística. Como escribe, otra 
vez, Wittgenstein: «Esperamos esto y somos sorprendidos por 
aquello». El acontecimiento que sobreviene tiene poco que com-
partir con la representación verbal previa, no para de burlarla y 
a veces la refuta. En lugar del invitado, se presenta un huésped 
imprevisto. Y el huésped, habiendo eludido la red del lenguaje, 
genera sorpresa, provoca un choc. Su llegada nos coge por sor-
presa y a menudo nos decepciona. Escribe Bompiani: «Dispara-
da desde el lenguaje para golpear un objetivo real, toda espera 
no puede ser más que insatisfecha, sorprendida o traicionada, ya 
que tiende a no reconocer al huésped que se presenta en lugar de 
lo esperado». El invitado, criatura lingüística, no tiene huesos y 
tendones; el huésped, inabordable para la palabra, puede jactarse 
de la densa opacidad de un cuerpo sensible. La discontinuidad 
entre la expectativa y el acontecimiento se cierra en sí, y vuelve a 
proponer en los recovecos de la cotidianidad, la discontinuidad 
más enfática entre el pensamiento y los sentidos.

La dialéctica de la espera es paradójica y dolorosa. Si se des-
conoce la fractura entre la palabra y el mundo, la espera se colma 
de sí misma, se convierte en un aplazamiento infinito, cae «en 
la boca de ese Leviatán que es el lenguaje». Por otra parte, si se 
presta atención únicamente al irremediable carácter no lingüísti-
co del acontecimiento, la experiencia de la espera se adormece y 
pierde significado. Entonces, solo cuenta la sorpresa, el impacto. 
Esta última vía es la que tomaron los surrealistas; la primera, en 
cambio, aúna «todas las vidas que no viven» de la que está re-
pleta la literatura del Novecento. La autora subraya con mucha 
sutileza la infeliz alternativa entre la espera sin sorpresa y el choc 
sin palabras: «Si la espera es vaciada por su incapacidad de reco-
nocer al huésped, la sorpresa se vacía de la ausencia, detrás del 
huésped, de la sombra del invitado».
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¿Cómo evitar estos callejones sin salida? ¿La palabra es capaz de 
preparar el acontecimiento sin reducción ni asimilación? Con la 
metáfora del libro, ¿puede tomarse al «invitado» como un tes-
taferro familiar del «huésped» desconocido? Finalmente, Bom-
piani considera que la espera, entretejida de palabras, tiene la 
misma relación con el acontecimiento taciturno que la potencia 
con el acto. Aunque habría que añadir que el acto realiza la po-
tencia de la que deriva solo a condición de desconocerla y de ale-
jarse. Dicho de otro modo, es preciso aprender a esperar la sor-
presa que dejará fuera de juego a lo que se esperaba. Y esto vale 
también para la forma que tomará la lucha obrera después de la 
imponente transformación del proceso productivo: un huésped, 
esta lucha con sus formas desconocidas, que las palabras de la 
espera, por mucho que lo anuncien, no son capaces de describir 
y, ni siquiera, de nombrar convenientemente.
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¿Quién controla el tiempo? ¿Quién traza, y después vigila, la 
frontera entre el trabajo y el no-trabajo? Estas preguntas circuns-
criben bien el lugar de la política en Europa. Una política terre-
nal, capaz de fricción con la experiencia inmediata de las mujeres 
y los hombres. El resto, aunque se pretenda abrumado por una 
operatividad concreta, suele ser un entretenimiento charlatán.

Esto es lo que nos recuerda el libro de Oskar Negt, Tempo 
e lavoro [Tiempo y trabajo].1 Un tema que pertenece al sentido 
común de los movimientos italianos, aunque después fuese 
desacreditado y silenciado, vuelve con voz autorizada a través 
del debate alemán sobre las treinta y cinco horas laborales. La 
liberación del trabajo asalariado, «sustancia de las cosas que se 
esperan»,2 se vuelve a proponer con serenidad. En el panorama 
italiano, Negt actúa como un agente secreto dedicado a la re-
importación de capitales perdidos. Además, muestra cómo una 
discusión sindical sobre el tiempo de trabajo está impregnada de 
filosofía, incluso de la más sosegada; y, al revés, cómo la filosofía 
tiene algo que ver con el objetivo de «trabajar menos».

1 Ed. orig: Lebendige Arbeit, enteignete Zeit. Politische und kulturelle Dimensionen des 
Kampfes um die Arbeitzeit, Fráncfort del Meno / Nueva York, 1984 [Trabajo vivo, 
tiempo muerto. Dimensiones políticas y culturales de las luchas en torno al tiempo de 
trabajo; no hay traducción al castellano].
2 Se trata de una cita de Dante a la que Virno recurre en varios lugares: Divina 
comedia, Paraíso, xxiv, 64.

El gobierno del tiempo 
entre trabajo y no-trabajo

(29 de julio de 1988)



En los años de nuestro descontento98

La salida de la sociedad del trabajo: esta es la gran transforma-
ción de la que todos somos testigos no siempre fieles, protagonis-
tas a menudo inconscientes. De esta tendencia, en el transcurso 
de dos generaciones, se han visto los presagios, el pleno desplie-
gue y algunos resultados en alto relieve. La reducción del trabajo 
a una porción modesta, virtualmente insignificante, de una vida 
es lo que las últimas novedades culturales, desde la posmoderni-
dad a las «teorías de la complejidad», reflejan y, a la vez, distor-
sionan de forma distinta. El liberalismo más informado reconoce 
también la tendencia a la reducción del horario de trabajo como 
irreversible. Basta con pensar en Dahrendorf, que, en su libro El 
nuevo liberalismo,3 teje una especie de diálogo cercano con las te-
sis de Negt. Dahrendorf diagnostica una desocupación creciente, 
pero «de abundancia», por tanto, no susceptible de inversiones 
ulteriores. A su juicio, esto vuelve realista incluir la «renta básica 
universal» en el ámbito de los derechos civiles. Sin embargo, la 
admisión unánime de un dato de hecho como este no significa 
que el conflicto pueda ceder el paso a desapasionadas medidas 
de ingeniería social. Significa solo, aunque es mucho, que esto 
se inscribe en los modos y las formas en las que se determina la 
nueva partición del tiempo. En juego hay una solución distinta a 
la misma cuestión afrontada sin ambages por la «economía de la 
oferta» neoliberal.

No hay nada idílico en la contracción del tiempo de trabajo. 
Marx decía que con las sociedades por acciones el capitalismo 
pone en obra una superación paródica de la propiedad privada, 
ya que permanece en el ámbito de esta última. Del mismo modo, 
la flexibilidad, las prejubilaciones o la dilatación de la precarie-
dad señalan una especie de superación paradójica de la sociedad 
del trabajo por parte de la gran empresa. El tiempo ganado está 
habitado por la infelicidad y la inseguridad, el «de más» se in-
vierte en un pesado «de menos». No obstante, no se puede evo-
car, a modo de antídoto, el pleno empleo para todos, a jornada 
completa, a lo largo de la vida natural. Esta pesadilla —literal-
mente reaccionaria— no tiene ningún fundamento. Es preciso 
medirse con el tiempo excedente, con el relativo carácter super-
fluo del trabajo asalariado, para imprimirle otro signo.

3 Ed. cast.: El nuevo liberalismo, Tecnos, Madrid, 1982.
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La disputa por el tiempo, por ejemplo, la reivindicación de las 
treinta y cinco horas no es, en la actualidad, un instrumento para 
fijar un precio del trabajo más justo; por el contrario, lo que se 
pone en cuestión es la naturaleza de mercancía de la actividad 
humana. Lo que está en juego es el tiempo como tal, la disposi-
ción que se tiene de él. Por esto, sugiere Negt, se está lidiando 
con una lucha de poder. En el ocaso de la sociedad del trabajo, el 
tiempo deviene materia prima, bien básico e irrenunciable objeto 
de consumo. Se podría decir, satisfaciendo a la jerga filosófica, 
que el tiempo ya no hace de «condición transcendental» de la 
experiencia, sino que se convierte en un contenido inmediato. 
No un envoltorio de acontecimientos uniforme, sino una materia 
prima cambiante.

La reducción colectiva del horario de trabajo es solo una parte 
de la disputa general por el gobierno del tiempo. Es necesario 
prestar también atención a lo que ha sucedido después de la reor-
ganización capitalista de la jornada laboral, si nos fijamos en las 
relaciones de fuerza, poco transparentes, que se han configurado 
en el espacio-tiempo innovado de autoridad. Desde este punto 
de vista, la máxima relevancia corresponde a la zona gris consti-
tuida por aquellos que entran y salen de empleos estructurados, 
que han tenido que hacer de la movilidad y la incertidumbre 
ocupacional una forma de vida. Estos fronterizos, que oscilan en-
tre el trabajo y el no-trabajo, además de entre diferentes trabajos, 
experimentan directamente la fragilidad de las tareas temporales 
dadas, su ilimitado cambio. Estos representan, potencialmente 
al menos, el negativo de una combinación diferente de las fuer-
zas productivas y ejemplifican, en persona, otro entrelazamiento 
entre tiempo expropiado y «tiempo de la vida». Por otra parte, 
a menudo la precariedad tiene que ver con áreas avanzadas de 
la producción y de los saberes, y no con intersticios marginales. 
Sería necesario preguntarse si estos sectores del trabajo asalaria-
do, incluso sufriendo disgregación y nuevas pobrezas, no han 
dado vida, sin embargo, a embriones de civilización alternativa, 
a actividades y costumbres en las que prevalece la tendencia a 
la autorrealización. Negt resalta cómo el no-trabajo no se pare-
ce a un vacío, a algo meramente negativo, sino que está repleto 
de obligaciones autónomas y de capacidades productivas inopi-
nadas. Es más, añade, la reducción del horario de trabajo sirve 
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sobre todo para hacer visible e incentivar las otras actividades 
que ya están en marcha, para reconocer esta riqueza.

«Pero allí donde está el peligro, crece también lo que salva», 
recita un verso de Hölderlin. En los fenómenos destructivos con 
los que se manifiesta la sociedad del no-trabajo hay que vislum-
brar una ambivalencia, es decir, una forma de esperanza exenta 
de impostura. Ambivalente lo es todo: la renta básica universal, 
la precariedad, el paro, una hora de trabajo y una de «ocio». 
Todo se ofrece a la degradación o a la independencia. Pero ¿se 
podrá soportar el peso de esta ambivalencia? Por ejemplo, ¿la 
constatación de que la prestación de desempleo, causa detonante 
del suicidio de algunos, para otros ha sido la ocasión de empren-
dimiento y autorrealización? ¿Qué estas dos cosas son verdad al 
unísono? La laceración, por la que cada aspecto de la lucha sobre 
el tiempo se separa en significados distintos, a veces opuestos, 
requiere un esfuerzo para ser leída adecuadamente. Solo si no se 
aparta la mirada, se puede repetir, a modo de digno propósito, 
y no ya como destino sufrido, el antiguo verso sapiencial: «Todo 
tiene su hora, y toda cosa bajo el cielo su tiempo».
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El lunes por la noche vi el especial del Telediario de rai 1 so-
bre el caso Sofri (el dirigente del grupo extraparlamentario Lotta 
Continua acusado del homicidio del comisario de policía Luigi 
Calabrese, sucedido en 1972). Estaba en compañía de gente cer-
cana, buenos amigos de los que conozco fijaciones y costumbres, 
al igual que ellos de mí. Alguno estuvo en la cárcel por el proceso 
«7 de abril» (contra el área de la «autonomía obrera») o juicios si-
milares. No les ha dejado marca; en cualquier caso, no más que la 
de un viaje de mediocre exotismo. Miramos el documental con la 
curiosidad que siempre suscitan las películas de época: los ves-
tidos, las caras, los carteles, etc. Los comentarios eran equilibra-
dos, nada que ver con el desenfreno al que se han abandonado 
los medios de comunicación en casos similares. Hay un intento 
de reconstruir iras y pasiones de la época. Después, la investiga-
ción en curso, comentada en el estudio por dos exdirigentes de 
Lotta Continua, Marco Boato y Enrico Deaglio.

Estos niegan con excelentes argumentos que la organización 
a la que pertenecían tuviera alguna responsabilidad en el homi-
cidio político. Explican la historia de su antigua camarilla: espon-
taneidad y anarquismo, radicalidad existencial y amor por las 
masas. Sin embargo, subrayan con insistencia la distancia que les 
separa de aquel modo de existencia. Muchas fueron las cegueras 
y muchos los quid pro quo políticos y morales. El cambio de cada 
uno ha sido enorme. Felizmente reconquistado, ahora, el gusto 

Quien dice error, 
no dice derrota 

(3 de agosto de 1988)
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por la democracia y la tolerancia. Las imágenes del movimiento, 
apenas vistas, no tienen nada que ver con los disparos de via 
Cherubini (la calle de Milán donde fue asesinado el comisario 
Calabrese), de acuerdo, pero tampoco con quien en la actualidad 
se defiende de la acusación de haber recurrido a las armas.

Con el vídeo apagado, más aún que el déjà vu inquisitorial, 
sorprende la reiterada dificultad, por parte de los militantes de 
los años setenta, para dar cuenta de sí mismos. Se advierten un 
desconcierto y un embarazo incurables. Se exhibe la lista de los 
errores que cometimos, a la que sigue el puntilloso elenco de 
las sucesivas iluminaciones, conversiones y morales reencon-
tradas. Lo que nunca es mencionado, ni siquiera de pasada, es 
la derrota sufrida.

La derrota social del obrero de la cadena de montaje, de su 
fuerza contractual, de sus instancias de poder, de su capacidad 
para unificar el conjunto del trabajo dependiente. Y la derrota 
de una generación de militantes, que se había ligado a aquella 
figura obrera. Catástrofe que se ha consumado a mediados de 
los años setenta, con una «revolución desde arriba» de los modos 
de producción, con una alteración del mismo paisaje en el que 
el conflicto se inscribía. Reveses parecidos ha habido otros en el 
siglo xx, pero tampoco tantos; bastan los dedos de una mano 
para contarlos.

Ahora bien, el primer efecto de toda auténtica derrota es el 
de hacerse olvidar, de salir del horizonte, dejando el protago-
nismo a una triste manifestación de errores y alucinaciones. Los 
derrotados se vuelven errantes, almas demasiado simples y per-
turbadas, en cualquier caso, en pena. Y esto no es todo, pues la 
capacidad destructiva del Estado y de la gran empresa se camu-
fla ahora de falta o culpa de nuestra gente; se está condenado, 
entre otras cosas, a no poder identificar ya los efectivos defectos 
de entendimiento y las verdaderas omisiones.

Entre lo que de los años setenta cae bajo la voz «derrota» y 
lo que va facturado por los modelos culturales inadecuados, las 
cuentas ya no salen ni creo que salgan nunca. Como nunca salen 
de la paradoja del mentiroso. («En Creta todos mienten», dice 
un cretense: si su aserción es falsa, entonces ha dicho la verdad; 
pero si ha dicho la verdad, entonces su aserción es falsa). O como 
sucede a menudo al escribir en el ordenador de un diario: a un 



Quien dice error, no dice derrota 103

artículo le falta una línea y el terminal señala «insuficiente»; en-
tonces añades esa línea, pero la máquina, implacable, responde 
«una línea de más»; la quitas y vuelve a ser «insuficiente»; y así 
puede seguir, hasta el infinito. Es evidente que hay un error en 
la configuración del espacio gráfico. O, en el caso de los años 
setenta, una malformación en el espacio de la memoria colectiva.

Ya que la derrota se ha negado escrupulosamente a la vista, 
quien la evoca no deja de parecer trivial y estridente; el uso del 
término es juzgado como una señal manifiesta de pobreza inte-
lectual, el último retazo de los antiguos descalabros, la obstinada 
insistencia en el error de muchos compartido por otros tantos. El 
alma en pena del vencido adora creer que las cosas fueron mal 
entonces, porque no fuimos distintos de como éramos; después, 
segunda pirueta sin gracia, concluye que las cosas ahora van casi 
bien solo por el hecho de que en efecto hemos cambiado. A es-
tos misterios de la óptica les dará una solución solamente una 
reanudación de las insubordinaciones por parte de las figuras 
sociales que son el resultado de las transformaciones acaecidas 
en los últimos años. Para ellos, la ausencia de memoria es quizá 
una bendición. Para nosotros, vale en cambio una moral provi-
sional: constreñidos en todo caso a la imprecisión, conviene es-
coger «una línea de más» antes que «insuficiente». Derrotados, 
nada más. Si no es la verdad plena, en cualquier caso, es la cosa 
menos falsa que se nos permite decir.
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«Si hay un lugar en el cual es un contrasentido divisar algún 
anuncio de la problemática de Ser y tiempo,1 es en el pensamien-
to hegeliano». Martin Heidegger concluye con esta adverten-
cia su curso sobre la Fenomenología del Espíritu, impartido en la 
Universidad de Friburgo en el semestre invernal de 1930-1931. 
Una delimitación tan brusca e inequívoca, además de satisfacer 
una exigencia teórica, está motivada también por circunstan-
cias exteriores.

Apenas han pasado tres años de la publicación de Ser y tiempo 
(1927), pero los historiadores de la filosofía, siempre dedicados 
a compilar álbumes de familia, ya han sembrado el campo de 
todo tipo de malentendidos. El más clamoroso es el de la presun-
ta matriz hegeliana de Ser y tiempo. Clamoroso y extravagante, 
ya que precisamente el último párrafo de esta obra señala en la 
concepción del tiempo de Hegel la síntesis de una larga tradición 
de pensamiento de la que se aleja irrevocablemente. Por tanto, 
se entiende que Heidegger aproveche las lecciones universita-
rias posteriores para disipar el malentendido. Sin embargo, lo 
hace con el trabajo hecho, solo después de haber recorrido, hasta 
en las minucias terminológicas, las dos primeras secciones de la 
Fenomenología, es decir, algunas de las páginas más arduas que 
Hegel escribió.

1 Ed. cast.: Ser y tiempo, Madrid, Trotta, 2018.

Fin del infinito 
El ajuste de cuentas de 
Heidegger con Hegel

(8 de septiembre de 1988)
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Al leer las lecciones de La fenomenologia del Espíritu de Hegel, edi-
tadas por Guida con una presentación de Eugenio Mazzarella 
(aunque sería mejor entenderla como un epílogo, ya que presu-
pone un estudio atento del texto heideggeriano), sorprende el es-
fuerzo dedicado a exhibir una interpretación hegeliana de Hegel. 
Sobre todo, si se piensa en las traslaciones vertiginosas a las que 
Heidegger nos ha acostumbrado a propósito de otros filósofos: 
los griegos, Kant o Nietzsche. A diferencia de estas reconstruc-
ciones firmemente orientadas, aquí se nos sitúa sin desgarros en 
la trama entrelazada del autor estudiado.

Heidegger persigue la misma fidelidad incontrovertible en 
otro escrito sobre Hegel, a leer como complemento del curso 
universitario de 1930-1931: El concepto hegeliano de experiencia, in-
cluido en el volumen Caminos de bosque.2 El texto de Heidegger es 
un comentario casi interlineal de la llamada «Introducción» a la 
Fenomenología que, en cambio, pasa por alto en las lecciones. La 
escrupulosa literalidad de la exégesis de ambos escritos respon-
de a una intención fundamental: devolver a Hegel todo lo que le 
corresponde para resaltar al máximo la distancia que lo separa 
de la perspectiva trazada en Ser y tiempo. La antípoda tiene que 
brillar con luz propia, mantenerse firme en su lugar, para que 
pueda mostrarse con claridad otra dirección del pensamiento. 
La contraposición respecto a Hegel, declarada al final de Ser y 
tiempo sobre la base de la exposición realizada, se justifica en las 
lecciones y en El concepto hegeliano de experiencia a partir de las 
afirmaciones de Hegel.

¿Cuál es la clave de esta divergencia desmesurada? Heide-
gger responde, casi de pasada, en una de las lecciones: «Nuestra 
divergencia se da en la encrucijada entre finitud e infinito». Para 
Hegel, solo el infinito es verdaderamente. La fenomenología del 
Espíritu narra la historia de un laborioso aniquilamiento del ser 
finito y sensible, el vía crucis del espíritu al final del cual vuelve a 
sí. Ni siquiera se puede hablar con propiedad de un pasaje desde 
lo finito al infinito, ya que lo finito es una nada y lo infinito está 
siempre presente. Como mucho se puede resaltar que la verdad 
del infinito se verifica gradualmente por contragolpe a la anula-
ción de toda determinación exterior y contingente. El vía crucis, 

2 Ed. cast.: Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 2010.
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cuyas «estaciones» son celebradas en la Fenomenología, no es una 
Ilíada, una conquista o una elevación, sino que, más bien, es una 
Odisea, un retorno o una reconciliación. Para Heidegger, al revés, 
el ser es radical finitud, pertenencia integral al mundo en el hori-
zonte de la caducidad. Por otra parte, precisamente debido a esta 
finitud, el «ser» (por cómo se manifiesta en la existencia humana) 
revela una diferencia y una sobreabundancia respecto a los «entes», 
es decir, respecto de las cosas y los hechos que aparecen como 
«simples presencias» intemporales.

En la cuestión del tiempo se articula la «encrucijada entre la 
finitud y lo infinito». Para Hegel, el tiempo, así como el espacio 
con el que comparte carácter, es una modalidad inauténtica, o 
una alienación del ser infinito. «La exposición hegeliana del con-
cepto auténtico de ser, con su referencia al tiempo, no es nada 
menos que la despedida del tiempo en cuanto que camina hacia 
el espíritu que es lo eterno». Para Heidegger, en cambio, es pre-
cisamente el tiempo lo que constituye la esencia del ser finito, 
es decir, «lo contrario de lo que Hegel ha intentado demostrar 
en toda su filosofía». Pero no se trata de una simple disputa en-
tre puntos de vista, de frasecillas oraculares que chocan entre sí 
en un juego vanidoso para impresionar y adiestrar a discípulos. 
Según Heidegger, lo que está en cuestión es la conexión más an-
tigua instituida por la cultura occidental, la que se da entre lo 
que es, el ser, y el saber discursivo, el logos; en fin, la idea de una 
ontología. ¿No será justamente esta liaison originaria la que bo-
rra al tiempo de lo que es y lo desplaza forzosamente hacia una 
representación del ser como infinidad? ¿No es, quizá, necesario, 
para liberarse del lastre de la metafísica, renunciar a la conjun-
ción entre ser y logos, y por tanto a la ontología, reconociendo 
una pertenencia recíproca entre el ser finito y la temporalidad, 
pertenencia cuyo nombre podría sonar como ontocronía?

Para Heidegger, el mérito incomparable de Hegel está en ha-
ber llevado hasta el final, con coherencia, lo que estaba implícito 
desde la primera tematización griega de la relación vinculante 
entre el ser y el lenguaje del saber. El nexo privilegiado entre lo 
que es y el logos alberga de inmediato una instancia teológica. La 
ontología es onto-teo-lógica. Desde Descartes se abre camino la 
centralidad del «yo», del sujeto como copywriter del logos, por 
lo que la ontología deviene onto-teo-ego-lógica. Precisamente, 
como se aprende al estudiar a Hegel: «Para Hegel, lo absoluto, 
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es decir, lo que es verdaderamente, la verdad, es el espíritu. El 
espíritu es saber, logos; el espíritu es yo, ego; el espíritu es Dios; 
y el espíritu es realidad efectiva, el ente tout court». Esta rosa de 
los vientos metafísica ha sido delineada con una nitidez sin pre-
cedentes en los capítulos iniciales de la Fenomenología del Espíritu.

Las lecciones de Heidegger se detienen solo en estos capítu-
los, ya que es allí donde se juega la partida, donde el espíritu aún 
no se entretiene con sus producciones, sino que debe soportar la 
fricción de la exterioridad sensible. La prueba decisiva, superada 
la cual todo se vuelve sencillo, consiste en vencer la fricción y 
reconducir la objetualidad al saber que se sabe a sí mismo. «Des-
pués de este giro, la obra se mueve, por así decir, en su propia 
claridad, que se genera constantemente desde sí misma y pierde, 
en adelante, todas las dificultades filosóficas mayores». La feno-
menología goza de fama por las figuras que se suceden después 
del giro realizado en la primera sección: la dialéctica amo-escla-
vo, la conciencia infeliz, el alma bella, Antígona, las cruzadas y el 
Terror. En cambio, Heidegger prefiere llamar la atención sobre el 
inicio, mucho más escabroso y accidentado.

En un principio, la conciencia, cuando está embriagada en 
la «certeza sensible», alberga la opinión de que el objeto es in-
dependiente del saber. Pero esta convicción es refutada por la 
acción del lenguaje. El poder negativo del lenguaje se manifiesta 
en el pronombre demostrativo «esto», es decir, precisamente en 
la palabra en la que se basa para señalar una cosa particular de-
terminada. El «esto» traiciona las expectativas, ya que se revela 
como un término universal que permanece igual a sí mismo en 
todas las designaciones en las que toma parte. Si el «esto» mues-
tra algo es que el objeto indicado es algo caduco y efímero, o 
sea, una nada. Al desautorizar la realidad sensible, que parecía 
la más segura y evidente, el «esto» remite a sí mismo como acon-
tecimiento lingüístico, al «señalar» al lenguaje en general. El au-
torreflexivo «esto» es contrapuesto por Hegel al «nombre vacío», 
a su rígido significado no contradictorio. Es más, precisamente 
con la antinomia entre el pronombre «esto» y el nombre, entre el 
señalar y el significar, comienza la crítica hegeliana del principio 
de no contradicción y el desarrollo de la contradicción dialéctica.

Esta conexión ejemplar del logos y los entes, este embrión de 
la ontología es también, como ya se ha dicho, una teología. De 
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hecho, Hegel asigna al lenguaje una «naturaleza divina», para 
nada metafórica. El «esto» consuma en el plano lingüístico el 
sacrificio del ser finito, lo tilda de «nada» y permite así el reen-
cuentro del espíritu consigo mismo. Pero, de este modo, el «esto» 
no hace más que reflejar la dialéctica de la encarnación, pasión 
y ascensión de Cristo. Al devenir hombre, Cristo es un «esto» 
sensible, situado en un «aquí» y un «ahora» históricos; aunque, 
al mismo tiempo, es la negación de su determinación particular, 
que sacrifica y supera, reafirmando su divinidad.

Además de implicar una teología, la relación preeminente 
entre ser y logos apunta a una «egología», es decir, a una super-
fetación del yo. La conciencia del objeto tiene su verdad en la 
autoconciencia: en términos de filosofía del lenguaje, la denota-
ción culmina en la autorreferencia. Según Heidegger, es verdad 
que la coincidencia entre «pensar» y «pensar que pienso» se con-
virtió en una noción común a partir de Descartes; sin embargo, 
Hegel radicaliza sin ambages esta noción. De hecho, no se limita 
a admitir esa copresencia, sino que afirma que solo con el saber 
del saber se sabe efectivamente algo. En la autoconciencia, que 
es igual a sí misma, incluso cuando aparece como otra cosa, se 
anuncia la infinitud del ser, cargada de historia y partidaria del 
«historicismo», pero esencialmente atemporal.

«Concluyo interrumpiendo y renunciando a hacer cuadrar 
artificialmente las cosas. Todo debe quedar abierto». Así se des-
pide Heidegger al finalizar el curso, pero sin renunciar a resu-
mir una vez más, de forma interrogativa, la «encrucijada» que ha 
sido el punto de partida de su lectura de Hegel. «¿Dónde está el 
hombre? En general, ¿puede determinar por sí mismo su posi-
ción y valorar si debe dejarla? ¿O el hombre en general no está en 
absoluto y es, más bien, el pasaje? […] ¿El hombre debe y puede 
verdaderamente, en cuanto pasaje, salir de sí mismo para aban-
donarse en cuanto finito, o su esencia es el abandono mismo, en 
el que solo lo que puede ser poseído se vuelve para él posesión?»
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La Unión Europea se articula por «divisiones», una especie de 
ministerios continentales. La xii División equivale, grosso modo, 
al itálico cnr:1 se ocupa de la investigación científica. Una sub-
comisión de esta división, el fast, tiene la tarea institucional 
de prever y valorar la demanda de ciencia y tecnología. Hace 
un año, el fast puso en marcha una iniciativa de extraordina-
rio interés: el «Proyecto Eureka» (European Regional Technolo-
gy Assessment). Se trata de una red de comunicación, o sea, de 
una network, cuyo objetivo es el de conectar a sujetos sociales e 
institucionales directamente interesados en encontrar respues-
tas oportunas a las continuas transformaciones de los modos de 
producir y de las formas de vida inducidas por la innovación 
tecnológica.

La creación de la network Eureka parte de dos hipótesis rela-
cionadas. La primera: la espontaneidad del mercado no puede 
hacer nada para procurar un cauce o dar una forma a la muta-
ción ininterrumpida. Es preciso una intervención específica del 
gobierno. La segunda hipótesis: la segmentación regional del 
technology assessment puede impedir toda comprensión del fenó-
meno si se adoptan criterios unitarios y homogéneos. Es nece-
sario cortar a medida las soluciones a los diversos «subsistemas 
territoriales».

1 Acrónimo de Consiglio Nazionale delle Ricerche, comparable al csic español.

La tradición de lo nuevo
(15 de septiembre de 1988) 
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¿Cómo acogen los marxistas inquietos (dado que inquietantes, 
de momento, no llegan a ser) la atención creciente por parte de 
las instituciones europeas a los efectos sociales, éticos y antropo-
lógicos, incluso, de la innovación tecnológica? ¿No será preciso 
aferrar la ocasión de reflexionar sobre una pobreza desesperan-
te de los instrumentos de análisis? ¿Funcionan las lentes que 
orientan nuestra mirada? El caso del technology assessment parece 
oportuno a la hora de revisar la caja de herramientas teórica a 
la que se recurre y someter a medida las unidades de medida 
habituales. Aunque atenuado, en las reflexiones que la izquierda 
dedica a las rápidas transformaciones tecnológicas y a su impac-
to en las realidades locales predomina un escenario antropoló-
gico: la ruptura de una tradición y la irrupción de lo imprevisto. 
El reconocimiento empírico tiende a adecuarse al esquema de la 
«modernización». Pero este esquema se ha forjado, en sus rasgos 
fundamentales, en el terreno de la primera revolución industrial. 
La idea de «modernización», a la que se confía casi que por una 
coacción interior, repite la escena primaria del industrialismo, y 
consigue la aplicación de una serie de copias consagradas a toda 
ulterior nouvelle vague tecnológica: los chocs de lo nuevo contra 
la inmovilidad del orden previo, la precariedad contra la segu-
ridad de las costumbres, una veloz diferenciación contra una 
repetitividad consolidada, artificialidad contra seminaturalidad, 
la reanudación de una temporalidad lineal e infinita contra una 
percepción cíclica, o circular, de la experiencia. Todo esto se pue-
de resumir en la imagen literaria del Fausto emprendedor, que 
trastoca los goznes sobre los que giraba la senilidad asustada de 
Filemón y Baucis.

Este mosaico de imágenes es tan tenaz como inadecuado. El 
concepto de «modernización» es puesto en cuestión, en la medi-
da en que extrae su sentido sustancial de la oposición a lo está-
tico de larga duración de las sociedades tradicionales. De hecho, 
este sentido se disuelve cuando la innovación cae sobre un terre-
no social y cultural en el que lo repentino de las innovaciones se 
vuelve costumbre. La gran fábrica taylorista, golpeada por trau-
mas y metamorfosis, no puede considerarse de ningún modo un 
trasfondo inmóvil e idílico, ni los obreros de la cadena de monta-
je parecen postular al papel de Filemón y Baucis.

La cuestión decisiva es que no hay situación regional, en la 
que hoy se plantee el problema del technology assessment, que no 
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haya sido investida en reiteradas ocasiones por grandes transfor-
maciones. El escenario antropológico que subyace en una inves-
tigación sobre las innovaciones más recientes se caracteriza por 
la desaparición de cualquier tradición que no sea la tradición del 
desarraigo. Por tanto, es necesario preguntarse cómo interfieren 
los chocs de la transformación en curso en la memoria individual 
y colectiva de otros chocs precedentes; cómo se combina la últi-
ma secuencia de acontecimientos imprevistos con la adicción a lo 
imprevisto y la capacidad de reacción al cambio continuo; cómo la 
nueva precariedad se une a la aversión adquirida por la seguri-
dad; cómo una desviación de lo conocido se añade a una historia 
marcada por entero por bruscas desviaciones. La dimensión que 
le interesa al technology assessment es la de un desplazamiento, 
pero un desplazamiento que sucede donde ya no hay verdaderas 
plazas. A grandes rasgos, ¿qué se puede entender por «tradición 
del desarraigo»? Un fuerte sentido de la contingencia, una men-
talidad no determinista y el adiestramiento a confrontarse con 
una alta tasa de aleatoriedad, ductilidad, capacidad de reconver-
sión y cálculo de los «mundos posibles» que impregnan la trama 
de esta o aquella experiencia determinada.

El punto crucial es, quizá, que las nuevas tecnologías, respec-
to a las cuales aparece la cuestión del technology assessment, man-
tienen una relación positiva con la tradición del desarraigo y las 
mentalidades que esta configura. Antes que provocar una seca 
fractura, las nuevas configuraciones productivas utilizan siste-
máticamente la estable precariedad de las formas de vida, hasta 
llegar a hacer de ella un verdadero recurso.

Dicho de otro modo, es necesario comprender si las caracte-
rísticas antropológicas inherentes a la tradición del desarraigo 
se han convertido en auténticos «requisitos profesionales». Es 
decir, si la profesionalidad efectivamente demandada no consis-
te exactamente en ese conjunto de aptitudes relativas a la inte-
racción social, a una red móvil de relaciones, a la interpretación 
de distintos «juegos lingüísticos» que se adquieren sobre todo 
fuera del trabajo, y que en su conjunto representan la herencia de 
toda la historia de la modernización. En este caso, el technology 
assessment debería medirse con una dimensión más compleja, en 
la que no se es presa de una «desorientación» que diluye toda 
«familiaridad», sino que reduce a perfil profesional la experien-
cia de la desorientación.
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Asimismo, si es verdad que el impacto tecnológico sobre las 
culturas y la vida cotidiana de un área regional no provoca una 
oposición entre el dinamismo y lo estático, sino una relación 
problemática entre distintas formas de dinamismo, entonces es 
necesario examinar fenómenos más extravagantes que los que 
puede sugerir la imagen de un «progreso» que se contrapone 
a un «retraso». Sobre todo, a menudo y gustosamente se tiene 
una anticipación parcial, tanto en los comportamientos subjeti-
vos como en los estilos de vida, de lo que será después el fun-
cionamiento de las nuevas tecnologías. Hay mentalidades y ex-
periencias productivas «sumergidas» que preparan activamente, 
y casi inducen la innovación. Un ejemplo, si se quisiera escribir 
una historia de la difusión de la microinformática en la vida coti-
diana italiana, sería necesario detenerse en los fenómenos que la 
han preparado: la incertidumbre de expectativas provocadas por 
la inflación, la práctica de masas del «toto nero»,2 el crecimiento 
de las bases de datos y la crisis de los proyectos políticos fuerte-
mente orientados.

En general, pero concretamente por parte de la izquierda, las 
formas de vida locales no pueden volver a ser consideradas una 
especie de objetivo fijo, un conjunto de costumbres pasivas o el 
cuerpo del famoso experimento in corpore vili. Tanto es así, que 
invirtiendo completamente el esquema clásico de la moderniza-
ción, es lícito preguntarse si la mentalidad y las culturas locales 
influyen a su vez en el impacto tecnológico, reabsorbiendo las 
finalidades e introduciendo «efectos de deriva». Más que de una 
anticipación, se debería hablar de una retroacción sobre la inno-
vación tecnológica por parte de las subjetividades crecidas en la 
tradición del desarraigo. También, quizás sobre todo para la iz-
quierda, esto es technology assessment. Si no se nos puede sustraer 
a la fascinación por la historia de Filemón y Baucis, ¿por qué no 
imaginar también a los dos como pueri robusti et malitiosi, sujetos 
dotados de un carácter reactivo insospechado, capaces de trans-
formar lo que les transforma?

2 El «toto nero» fue un escándalo de corrupción y de apuestas clandestinas en el 
fútbol profesional italiano que estalló en la temporada 1979-1980.
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La propuesta del presidente de la socialdemocracia alemana, 
Oskar Lafontaine, es rica en matices y no le faltan contrapuntos 
internos. Sin embargo, como siempre pasa cuando un discurso 
está dotado de estructura ósea, también permite que se le dé 
cuerpo: en síntesis, Lafontaine otorga una seca prioridad a la re-
ducción de la jornada de trabajo y acepta intercambiarla por una 
disminución salarial. Tiempo por dinero.

Traducir Lafontaine al italiano es posible, pero con una con-
dición: es necesario cambiar los tiempos verbales de las aser-
ciones. Donde en el original hay un futuro programático, en la 
versión es preciso adoptar un pretérito perfecto descriptivo. Más 
claramente: en Italia, la «economía sumergida», el trabajo en ne-
gro, el área de las ocupaciones precarias y el trabajo a tiempo 
parcial, todo esto, también ha sido atravesado por una inclinación 
subjetiva de la fuerza de trabajo. Esta: ganar tiempo, aunque sea a 
costa de sacrificar cuotas de ingresos. Va de suyo que una opción 
parecida, escandalosa para la cultura del movimiento obrero, re-
presentaba solo uno de los rostros de la drástica metamorfosis 
del mercado de trabajo, que, por lo demás, comportaba la disgre-
gación y una nueva dominación. Pero este rostro ha pasado, y ha 
pesado, alterando la dirección de los procesos de reestructura-
ción productiva e imprimiéndoles cierta ambivalencia.

Si el intercambio «tiempo por dinero» ha tenido una rea-
lización informal en Italia, si se ha practicado de hecho y 

Más tiempo y menos dinero
(22 de septiembre de 1988) 
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ampliamente, esto permite hacer un balance por partida doble, 
beneficios y pérdidas. Pero no solo eso, después de constatar que 
en Alemania no hay rastro de «economía sumergida», que en Ita-
lia no había turcos que cazar y de enumerar todas las diferencias 
del caso, es posible avanzar alguna consideración general sobre el 
modo en el que la «cuestión del tiempo» y la crisis de la sociedad 
del trabajo enloquecen las brújulas de la izquierda, su mochila 
de valores y hasta su identidad. Érase una vez el «ejército salarial 
de reserva». Con esta imagen bélica, Marx pretendía decir que 
la retaguardia del trabajo, los parados, presionan a la primera 
línea, los obreros de fábrica, de tal modo que estos últimos se 
encuentran sometidos a un chantaje permanente. Los capitalistas 
consiguen comprimir los salarios por la presión de los hermanos 
desafortunados, condenados al no trabajo. Qué tiempos, aquellos, 
para los «espíritus animales» de la empresa.

Más tarde, continúa esta fábula sin moral, con el keynesia-
nismo y el Estado del bienestar el «ejército salarial de reserva» 
se adelgazó hasta convertirse en un arma sin filo. Dado que el 
consumo de los trabajadores se había convertido en un elemento 
decisivo en el equilibrio de todo el ciclo económico, se afianzó la 
tendencia al pleno empleo, que vino acompañada, como sabe-
mos, de un aumento de los salarios.

Pero lleguemos a la Italia de los años sesenta. Aquí el mer-
cado de trabajo deja de ser un recinto único que engloba a toda 
la población activa. En su lugar, se segmenta en secciones in-
comunicadas. El análisis de Massimo Paci fue, en este sentido, 
definitivo. La estructura ocupacional basada en el trabajo en 
cadena resalta la figura de trabajador dependiente (digamos el 
trabajador varón, joven pero no muy joven, con un bajo nivel 
educativo), respecto a la cual, una vez agotada la gran inmigra-
ción hacia el Norte, no hay fácil rotación. En otras palabras, ya 
no hay una masa de parados presionando por esos puestos de 
trabajo. El paro femenino, juvenil y escolarizado, por grande que 
sea, ya no ejerce ninguna presión sobre los obreros tayloristas de 
la producción. El trabajador «central», incapaz de ser sustituido, 
acumula fuerza reivindicativa y política. Esta es la génesis de la 
famosa rigidez obrera.

A mediados de los años setenta, la reorganización de la pro-
ducción destruye esta compartimentación estanca del mercado 
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laboral. Se privilegian las inversiones en sectores distintos a la 
producción de bienes de consumo de masas, con lo que otros 
segmentos de la mano de obra (femenina, joven, con estudios su-
periores) dejan de ser relativamente marginales para convertirse 
en decisivos. La crítica despiadada del Estado del bienestar y un 
renovado epos del mercado ocupan firmemente el escenario. Se 
oye repetir hasta el hartazgo que el hundimiento del Estado del 
bienestar se debe a un aumento incontrolable del gasto públi-
co, destinado a hacer frente a un espacio creciente de no trabajo. 
Trabajo y no trabajo, mercado y asistencia, se enfrentan, en esta 
representación, con una precisa división de papeles y valores 
morales: productividad frente a parasitismo, costes reales frente 
a costes ficticios, dinamismo de la iniciativa empresarial frente 
a estancamiento del bienestar. Esto es pura ideología. Ideología 
poderosa, no obstante, ya que muestra como en un espejo, exac-
tas pero invertidas, las causas de la crisis.

De hecho, bien mirado, el desmoronamiento del Estado del 
bienestar tuvo su raíz en el desarrollo asfixiado, inhibido, me-
nos que modesto, del ámbito del no trabajo. Como si dijéramos: 
no había demasiado trabajo, sino demasiado poco. Una crisis, 
por tanto, provocada no por las dimensiones adquiridas por la 
asistencia, sino por el hecho de que la asistencia se otorgaba, en 
su mayor parte, en forma de trabajo asalariado. Y viceversa, por 
el hecho de que el trabajo asalariado adopta a menudo la forma 
de asistencia. El trabajo manual y repetitivo, debido a sus cos-
tes inflados y, sin embargo, rígidos, no es competitivo, adquiere 
a veces el carácter paradójico de actividad ficticia, de asistencia 
disfrazada. Haber convertido el trabajo físico en radicalmente 
«antieconómico» es, además, el extraordinario resultado de dé-
cadas de luchas obreras. No hay nada de qué avergonzarse: fue 
la presión ininterrumpida para exigir salarios y menos horas de 
trabajo lo que hizo explícito el carácter socialmente parasitario del 
trabajo asalariado. El Estado del bienestar se vino abajo preci-
samente por haber exaltado este parasitismo más allá de todo 
límite, es decir, por haber intentado hacer coincidir asistencia y 
trabajo siempre que fuera posible. Al fin y al cabo, ¿no nacie-
ron las políticas de pleno empleo en los años treinta bajo el lema 
«cava agujeros y vuélvelos a llenar»?

Es precisamente en este punto, entre la ofensiva neoliberal 
y el comienzo del «desempleo tecnológico», cuando una opción 
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subjetiva completamente heterodoxa pasa a primer plano en Ita-
lia. En la fluidificación general del mercado laboral, franjas de la 
nueva fuerza de trabajo aprovechan también una oportunidad 
de libertad personal: precariedad, en lugar del puesto fijo; plu-
riempleo temporal, en lugar del régimen de fábrica; más tiempo 
a su disposición, al precio de unos ingresos reducidos. Es en esta 
fase de transición cuando se practica informalmente la propuesta 
de Lafontaine. La obligación de no trabajar, que asolaba al anti-
guo «ejército salarial de reserva», se invierte en una especie de 
demanda imprevista: la exclusión de la fábrica se transforma, en 
algunos casos, en emigración consciente de la misma.

Otro ejemplo de «más tiempo por menos dinero» —un ejem-
plo que esta vez se refiere a los propios trabajadores de fábri-
ca— es el uso generalizado del fondo de desempleo.3 Con él, la 
hipocresía específica de la «ética del trabajo» ha celebrado sus 
glorias. Es bien sabido que para muchas situaciones empresaria-
les el fondo de despido no era una medida destinada a la rees-
tructuración, sino un estatuto semidefinido. Era, por tanto, una 
garantía salarial parcial de facto para quienes durante meses o 
años no trabajaban, o trabajaban menos. Pero cuidado: esta ga-
rantía salarial parcial, y sobre todo la reducción real de la jornada 
laboral, quedaban ocultas y mistificadas por la permanencia de 
la «relación laboral» en determinadas condiciones. En una curio-
sa inversión —ideológica, pero llena de implicaciones materia-
les—, el aumento del no trabajo se incorporó de algún modo a la 
relación laboral, gestionada como un eclipse momentáneo de esta 
última. Como si dijéramos: la existencia virtual de tiempo libre 
se hizo sentir como una falta de tiempo de trabajo.

A mediados de los años setenta, todas las partes empiezan a 
tener una percepción aguda del nuevo contexto esbozado por la 
salida gradual de la sociedad del trabajo. El tiempo de trabajo es 
la medida actual, pero ya no verdadera, del desarrollo social y 
de la riqueza. Los movimientos de la segunda mitad de los años 
setenta se centraron en la falsedad, para sacudir y abrogar la con-
tundencia. Dieron un signo sesgado y muy enfrentado a la ten-
dencia objetiva. En los años ochenta, por el contrario, el vigor de 

3 Traducción de la institución específicamente italiana Cassa Integrazione 
Guadagni Ordinaria, que correspondería con las mucho menos generosas 
prestaciones de desempleo de la Seguridad Social.
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la medida del tiempo prevaleció sobre su falsedad. Así, en una 
paradoja solo aparente, la superación de la sociedad del trabajo 
se produce en las formas prescritas por el sistema social basado 
en el trabajo asalariado: desempleo por desarrollo, jubilación an-
ticipada, flexibilidad hecha idéntica al despotismo.

Lo que importa ya no es la contracción del tiempo de trabajo 
global, pues este es el trasfondo indiscutible, el terreno mismo 
del conflicto. Lo que importa es quién y cómo gobierna esta con-
tracción. Hay y habrá excedente de tiempo: lo que está en juego 
es la forma que adoptará este excedente. La articulación de la 
vida social está atravesada por la pugna entre dos calendarios po-
sibles. Pero ¿es capaz la izquierda de hacer frente a semejante 
contienda, a una situación en la que el tiempo es visto como ob-
jeto inalienable de deseo y consumo?

Es difícil responder afirmativamente. Innumerables indicios 
sugieren que la izquierda encuentra su razón de ser en la socie-
dad del trabajo, en los conflictos enraizados en la temporalidad 
propia de esta sociedad. El no-trabajo, aunque no sea tachado 
de condición éticamente deplorable, marca sin embargo el lími-
te más allá del cual la organización política pierde su asidero. 
La salida de la sociedad del trabajo y la disputa por el tiempo 
confunden las coordenadas fundamentales de la cultura de iz-
quierdas. Empezando por esa concepción progresista de la histo-
ria, que establece un nexo causal lineal entre pasado, presente y 
futuro: un nexo que tiene como modelo el proceso laboral.

La discusión abierta por Lafontaine, no a pesar de, sino pre-
cisamente por sus ambigüedades, es un termómetro oportuno 
para medir la decadencia de la izquierda. «El trabajo, este mi-
serable asunto, el trabajo. Pesadilla de los perseguidos. Traba-
jo, esta pobreza, esta angustia, esta especie de neurastenia, ¡esta 
cosa que te chupa la sangre! El trabajo, esta muerte que te de-
vora poco a poco, este miedo que te atenaza el estómago, que 
devora el corazón mismo del hombre». Así escribía en Il primo dio 
(Adelphi) Emanuel Carnevali, un joven italiano emigrado a Nue-
va York en la década de 1910, hombre de mil trabajos y ningún 
trabajo. Son voces como estas, que resuenan desde los inicios del 
movimiento obrero, con las que la cultura izquierdista, obrerista 
y estatista debería ser capaz de reconciliarse. Si Carnevali parece 
un «ungido» anarquista para muchos, uno puede compensarlo 
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respaldando su feroz protesta contra la moral bíblica del trabajo 
con una cita de otro forastero, un judío alemán esta vez: «En to-
dos los países civilizados, el trabajo es libre. Por tanto, no se trata 
de liberarlo, sino de abolirlo».
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Veintiuna semanas de «historia de la violencia política en Ita-
lia desde los años setenta hasta hoy», en fascículos editados por 
Curcio Editore. Veintiuna semanas de Giorgio Bocca, ajustador 
de cuentas solitario, vaquero espabilado en el salón de la ultra-
modernidad. Que el terrorismo llegara a los quioscos también 
podría haberse tenido en cuenta. Pero, ojo, no llega allí en forma 
de obra realizada a varias manos, fruto de un esfuerzo colectivo, 
sino en forma de panfleto humorístico y personalísimo. Una «fir-
ma» da su opinión, concretando fijaciones e idiosincrasias, du-
rante un total de 440 páginas: narra y comenta al mismo tiempo, 
cita, jura e ironiza. Un «yo me ocupo» gigantesco. La adopción 
de módulos editoriales de la cultura de masas (como la historia 
de la gastronomía o, en breve, de los templarios) procede con 
una entonación abiertamente hipersubjetiva. Esta intersección 
retrata bien el estado del arte de los estudios históricos en los 
años setenta.

Giorgiobocca (dicho todo en un suspiro), es bien sabido, fue 
un garantista tenaz, se aferró a los principios del Estado de de-
recho cuando los suyos, los ex «amigos del Mundo», miraban 
las armas de reojo. Hay que reconocerle su mérito, porque es un 
verdadero mérito. Pero su aversión al alboroto judicial es fun-
cional al papel de verdugo sumario en el plano histórico. Bocca 
parece insinuar: aflojemos los grilletes, para liquidar de una vez 

La historia brigadista 
de Giorgio Bocca

(13 de octubre de 1988) 
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por todas el miserable asunto de las pobres almas que quisieron 
oponerse a la Gran Reestructuración.

Ocurre a menudo que la psicología constituye un sucedáneo 
de las explicaciones teológicas para los laicos que no pueden ser 
más laicos. En definitiva, la ultima ratio ante lo inefable que no 
puede descifrarse de otro modo. Giorgiobocca atribuye las re-
vueltas de la última década a causas psicológicas. En el prefacio 
de la obra leemos: «En los años setenta se manifestó también en 
Italia aquel cambio que modificaría la faz de nuestra sociedad 
[...], que decidiría la desaparición de la clase obrera, el fin de los 
mercados nacionales, la integración multicultural y multirracial, 
el advenimiento del sector terciario avanzado. La causa del te-
rrorismo es, pues, esencialmente psicológica: hay una minoría de 
jóvenes que no puede hacer frente al cambio y a su “angustia”».

Débiles mentales, incapaces de afrontar de cara la tormenta del 
cambio, los «jovenzuelos» (como los llama a veces el autor) gri-
taban y disparaban para superar el miedo a la oscuridad, que se 
apoderaba de ellos ante la ruptura de las estructuras tradicionales. 
Algunos, dotados en conjunto de un mayor grado de moralidad, 
llegaron hasta el final en su oposición a lo nuevo: se lo jugaron 
todo a la guerra de guerrillas. Encaprichados con imágenes ar-
caicas, rechazaron manu militari el torbellino de la reorganización 
productiva. Son los brigadistas, a los que Bocca llama en otros lu-
gares «simpáticos gascones», y cuyo tipo humano le recuerda a 
algunos de sus camaradas de la resistencia. Con las Brigatte Rosse, 
Bocca se encuentra a gusto: la última expresión de un pensamien-
to mítico, sanguinario sin duda, pero fácil de encasillar.

Los problemas espinosos, para Giorgiobocca, surgen cuando 
trata con los «otros», los grupos extraparlamentarios, las formas 
violentas de lucha en las fábricas, la insubordinación de las masas 
en la metrópoli. Es aquí donde pierde los estribos, hasta la estri-
dencia. Es aquí donde abandona toda bonhomía y todo el distan-
ciamiento exhibido para entablar un combate cuerpo a cuerpo.

Tal vez una sospecha se desliza a veces bajo su pluma: que 
las elaboraciones de la nueva izquierda, más que un fenómeno 
de resistencia desesperada al cambio, han sido un intento de im-
primir un signo diferente y conflictivo precisamente sobre la in-
cipiente ola de modernización. De esta duda surgen el veneno y 
el malhumor. Bocca se resiente de las teorías y prácticas que se 
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han asentado diversamente sobre el mismo terreno del que se 
considera cantor nudoso y celoso guardián: la impetuosa trans-
formación de los modos de producción y de los estilos de vida. 
Es decir, no puede soportar que alguien haya podido contami-
nar su río. Así, a propósito de la izquierda extraparlamentaria de 
principios de los años setenta, Bocca se suelta: el único nombre 
pertinente le parece el de escuadrismo rojo.

Su evidente nerviosismo le lleva a flagrantes contradicciones. 
Un ejemplo: Bocca se burla de Lotta Continua y Potere Operaio 
por haber proclamado la centralidad de los obreros en una épo-
ca en la que la gente, en cuanto puede, evita la condición fabril; 
pero, solo unas líneas después, ataca a los mismos grupos por 
haber exaltado las formas de lucha con las que se expresaba 
el rechazo al trabajo asalariado. Una de dos, me viene decirle. 
Cuando se enfrenta a movimientos que transgreden la tradición 
del movimiento obrero histórico, Bocca tantea, muerde el aire, 
a menudo falsea. Para superar su inquietud, lo devuelve todo 
al esquema ya probado: los avances teóricos y los conflictos se 
presentan como los últimos coletazos de una sociedad solo par-
cialmente urbanizada. Que es el mismo esquema ideado para los 
brigadistas. Estos últimos, por tanto, acaban representando la 
verdad general de los años setenta: las Brigatte Rosse, nos da a 
entender Bocca, eran coherentes mientras que las otras, en cam-
bio, se distinguían por su «ambigüedad». La única diferencia 
real sería, por tanto, una diferencia de grado.

Sucede que Bocca se encuentra componiendo una historia de 
los años setenta con un trazado exquisitamente brigadista. En 
lugar del Estado imperialista de las multinacionales, aquí hay 
otro fantasma díscolo, el Gran Enemigo del Industrialismo. El 
pib es omnipresente y traicionero: nunca hay que bajar la guar-
dia. Una historia «brigadista» para saldar cuentas. Para alguien 
que se enorgullece de llevar la modernidad en las venas, no es 
una pequeña paradoja.





125

El espacio urbano es también un espacio retórico. Desde tiem-
pos inmemoriales, desplazarse de un lugar a otro de la ciudad 
ha significado pasar de una esfera discursiva concreta a otra 
completamente distinta. Los argumentos, premisas, inferencias, 
ocurrencias y metáforas que eran legales en el lugar de trabajo 
diferían radicalmente de los modismos adoptados en el tiempo 
de ocio, o de la urdimbre de sugerencias verbales que susten-
taban un mitin político. No es casual, pues, que los tratados de 
retórica, desde la Antigüedad, hayan clasificado las formas del 
discurso social aprovechando un término espacial: topoi, «luga-
res», precisamente. Los topoi retóricos son verdaderos almacenes 
de argumentos, cuya ubicación coincide en gran medida con las 
principales ramificaciones de la vida urbana.

Este estrecho parentesco permite describir la transformación 
de la espacialidad en la metrópoli contemporánea siguiendo un 
canon retórico. Un atajo, ciertamente, pero pertinente. La subdi-
visión de los «lugares» del discurso en lugares comunes y lugares 
especiales es el punto crucial. Los primeros no son estereotipos o 
banalidades, como sugiere la acepción corriente, sino las formas 
muy generales que hay que utilizar para tratar cualquier tema: 
categorías vacías desprovistas de significado, pero indispensa-
bles para generar sentido. Los lugares especiales, en cambio, son 
el reservorio de contenidos temáticos particulares, diferentes 

Buenas costumbres 
en la ciudad de los 
lugares comunes

(27 de octubre de 1988)  
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para cada campo discursivo, sobre los que se puede contar con la 
adhesión concreta de una comunidad.

Ahora bien, es evidente que, en la experiencia tradicional del 
espacio urbano, los lugares de discurso son ante todo lugares es-
peciales, tanto más eficaces cuanto más circunscrito sea su uso. 
Los valores y emociones, que hay que evocar en el Foro para per-
suadir al público, resultarían romos o ridículos ante los miem-
bros de la Academia. El vocabulario familiar, al que me entrego 
en la casa donde vivo o el barrio donde crecí, está prohibido en 
la fábrica o la oficina. La sección de partido, en la que predomina 
la planificación del futuro, excluye con orgullo las locuciones de 
discoteca o de entretenimiento radiofónico. En esta organización 
segmentada de la comunicación lingüística, calcada de la ciudad, 
los lugares comunes no tienen vida independiente: omnipresentes 
pero invisibles, están en todas partes y en ninguna. El saber so-
cial general, encarnado en estos «lugares», sigue siendo pobre: 
predominan los saberes particulares, buenos solo para una situa-
ción determinada.

¿En qué consiste, pues, la transformación cuyos resultados te-
nemos ante nuestros ojos? Los lugares comunes han pasado a pri-
mer plano, hasta el punto de conformar tanto el espacio urbano 
como el discursivo. Hoy en día, nuestras ciudades ya no ofrecen 
lugares especiales. Las formas de vida en las metrópolis, expues-
tas a continuas transformaciones, carecen de centro de gravedad 
o, mejor dicho, de topoi capaces de definir roles permanentes e 
identidades perdurables. Ya no existe un lugar desde el que se 
pueda poner en perspectiva todo el paisaje metropolitano, dis-
cernir caminos ordenados y trayectorias coherentes.

Estos lugares comunes, que han pasado bruscamente a primer 
plano, son lo que históricamente se han vuelto ineludibles para 
todo decir y actuar: la reproductibilidad técnica de la experien-
cia, el desarrollo de la ciencia, los grupos de reglas tan generales 
como intercambiables, los lenguajes convencionales de la tecno-
logía y los medios de comunicación. El espacio metropolitano se 
unifica, pero también se vuelve abstracto e inmaterial, gracias a 
las técnicas de comunicación; ahora la analogía entre este y el es-
pacio de la retórica se ha convertido en una identidad plena. Los 
lugares físicos y los lugares verbales son uno: ambos son, de he-
cho, comunes. Un orador imaginario de hoy tendría que cumplir 
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los preceptos de un tratado de retórica tan extravagante que solo 
contempla formas generalizadas carentes de sentido pleno, ya no 
la apelación a valores sustantivos, ni el uso de locuciones seduc-
toras ligadas a la ocasión.

«No dejar rastro», escribió Brecht, invitándonos así a aceptar 
los nuevos tiempos. Pero la desaparición de las huellas dispues-
tas en una dirección inequívoca no es el efecto de una ocultación, 
ni de un mayor distanciamiento de las conexiones reales de la so-
ciedad. Al contrario, las huellas se eclipsan, en el espacio metro-
politano, cuando la proximidad de la acción a la universalidad 
de las fuerzas productivas, que se han hecho plenamente visi-
bles, es máxima. Es la proximidad del poder técnico-científico la 
que, al ordenar la acción según lugares comunes, borra las hue-
llas (ya que sustituye la tortuosa concreción de las ordenaciones 
naturales por la linealidad geométrica de lo artificial). La expe-
riencia, en la metrópolis, es pobre, es decir, ya no tiene lugares 
propios definidos, porque es la experiencia directa de las fuerzas 
productivas, porque de estas refleja fielmente la universalidad y 
el anonimato.

Ciertamente, la pérdida de los lugares especiales parece abrir 
una vía al individuo, a su indeterminación, a sus irregularida-
des y fantasías. Sin embargo, se trata de una ilusión. Las dife-
rencias, la irrepetibilidad y las contingencias no son más que la 
especificación momentánea de códigos abstractos y paradigmas 
universales. El individuo, así como se jacta de un simulacro de 
independencia porque se libera de las ataduras de los contex-
tos particulares, es más que nunca colonizado por nexos socia-
les impersonales, más que nunca una refracción abigarrada de 
poderosos lugares comunes. El triunfo material de estos últimos 
solo disuelve aparentemente el anonimato social, solo por burla 
parece liberar infinitas esquirlas «individuales», agitadas por el 
movimiento browniano. Más bien, lo que ha sucedido es que la 
socialidad «dialógica» del derecho, la política y la representación 
institucional ha sido sustituida por la socialidad «monológica» 
de la ciencia, las tecnologías y los códigos convencionales. No 
hay configuración singular que no derive del despliegue inten-
sivo de la repetitividad y los automatismos, de una declinación 
provisional de los lugares comunes: ¡todo menos un individuo 
consciente y autodeterminado!
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Los lugares comunes de la ciudad y de la comunicación no tienen 
nada que los asemeje a un orden habitable o, si se quiere, a un há-
bito. Al contrario, lo que es muy familiar se convierte fácilmente 
en algo aterrador. El miedo lo generan cosas y acontecimientos 
bien conocidos, pero que de repente nos parecen terroríficos: por 
ejemplo, las nuevas tecnologías. En la metrópolis, la amenaza 
nos llega de repente, no sabemos de dónde: nos roza, nos escati-
ma, golpea a otro. En el espacio sin lugar, es fácil experimentar 
la típica sensación de diezma, el infame alivio que supone ser el 
noveno o el undécimo de la fila.

No solo el urbanismo y la retórica pensaron la experiencia se-
gún topoi, es decir, lugares. También la ética, mucho antes de ser 
depositaria de «valores» y «obligaciones», fue concebida simple-
mente como un lugar habitual. Un lugar, es decir, en el que uno 
puede sentirse cómodo, como «en casa». Durante mucho tiem-
po, el hábito, y por tanto el ethos, arraigó en los lugares especiales 
de la ciudad y el discurso: el trabajo, el partido, las iglesias, etc. 
Ahora, en cambio, la cuestión de un lugar habitual se plantea en 
un espacio estructurado exclusivamente por los lugares comunes 
de la época. Proponer la constitución de un lugar habitual, o de 
un orden habitable, sin poder contar con lugares especiales: este es, 
quizá, el problema de la ética y la política en la metrópoli.

Es cierto que la política solía representarse a sí misma como 
un lugar especial entre los demás de la ciudad y, al mismo tiem-
po, como un punto de conexión entre ellos. En este sentido, sufre 
una doble fragilización a manos de la nueva espacialidad. Sin 
embargo, en los lugares comunes de la metrópoli, el dominio se 
reorganiza. La constitución de un «lugar habitual» no tiene nada 
de inefablemente interior: es una actividad transformadora e 
innovadora, destinada a ejercer un «derecho de repliegue» so-
bre los lugares comunes, es decir, sobre las fuerzas productivas, 
para imprimirles otra forma. Por lo tanto, pasar del lugar común 
al lugar habitual significa aprender a «decir no» a lo existente, 
un «no» cargado de implicaciones prácticas, destinado a encon-
trar resistencia material, a entrar en conflicto, a soportar réplicas 
groseras. No hay nada de malo en preferir no seguir llamando 
«política» a todo esto: desde luego, no se trata de una danza dio-
nisíaca, ni de un almuerzo de gala.
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Según la tradición, el nominalismo ocupa un lugar bien defi-
nido en el casillero de la metafísica occidental. Su rasgo incon-
fundible es admitir únicamente la realidad de los objetos indi-
viduales. Su intervención más destacada, una crítica sistemática 
del lenguaje. De hecho, este, abarrotado como está de términos 
generales y abstractos, suscita siempre la ilusión de que existen 
innumerables entidades más allá de lo verdadero, es decir, más 
allá de lo singular.

La crítica nominalista del lenguaje tiene el estilo de un reduc-
cionismo metódico. Aunque se habla de todo, en realidad solo se 
hace referencia a individuos concretos. Palabras como «huma-
nidad» y «belleza» no indican nada, sino que deben reducirse a 
uno o varios humanos particulares, a tal o cual objeto bello. La 
existencia de universales, sugerida equívocamente por la signifi-
cación verbal, se niega por comparación con el mundo tal como 
es. La reducción, que se basa en una representación de las cosas 
independiente del lenguaje, se realiza finalmente en el plano lin-
güístico con la primacía especulativa concedida a los términos 
singulares. En rigor, el léxico del nominalista debería limitarse a 
los nombres propios.

En lugar de una concepción filosófica autónoma y bien es-
tructurada, el reduccionismo nominalista es una mera reacción a 
una crisis. Tiene la aptitud de sustituir a alguna otra constelación 
de ideas, antaño fuerte, luego conflagrada o fragilizada. Puesto 

«Pequeño y bello», 
moral provisional

(2 de noviembre de 1988) 
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que ofrece un ropaje y un hogar a todo ángel caído, el nominalis-
mo se convierte en el síntoma de un fracaso en el que ha trope-
zado una investigación teórica o una experiencia política. Es un 
gesto defensivo y de protesta frente a una totalidad sobre la que 
ha perdido su asidero.

En los años ochenta, justo cuando ha renunciado a sus am-
biciones más radicales, la crítica de las relaciones sociales domi-
nantes muestra una marcada predilección por la actitud nomina-
lista. La negación de la realidad de los universales constituye una 
especie de moral provisional para los supervivientes de los movi-
mientos subversivos, para los boat people que luchan por alejarse 
de las costas de los años setenta, para los no resignados forzados 
a la inercia, pero también para la juventud prudente y escéptica. 
Mal equipados para descifrar la nueva secuencia de abstraccio-
nes que conectan eficazmente la sociedad e incrustan el «mundo 
de la vida» (nuevas figuras del capital financiero, paradigmas 
científicos o lenguajes formalizados), todos ellos apelan por el mo-
mento a la supuesta singularidad de los hechos y las experiencias 
como caja de resistencia.

Con el corazón estrecho, alaban obstinadamente lo que hay 
de único e irrepetible en cada práctica, en cada sujeto o senti-
miento. Imaginando virtuosamente que tal singularidad no tie-
ne nada que ver con las formas universales y las abstracciones 
encarnadas, sino que más bien las refuta. Corroyendo el poder 
del término general, depositario de equivalencias y homologías; 
privilegiando amorosamente el nombre propio como índice de 
verdad y signo de esperanza: el estatus de realidad original que 
se reclama para los objetos individuales sugeriría también la po-
sible superación de la forma mercancía en que se manifiesta la 
actividad humana. Las entidades singulares son consideradas, al 
mismo tiempo, lo único real y lo único bueno: lo verdadero que 
está sujeto a la impostura y lo justo en lo que se puede confiar 
para aflojar las garras de la dominación.

A diferencia de la moral cartesiana, que preconiza una ad-
hesión transitoria a las creencias vigentes hasta que se aclaren 
los fundamentos del conocimiento, la moral provisional de los 
materialistas melancólicos se impone la tarea de garantizar, in-
cluso mientras persista una evidente pobreza de medios teóricos, 
la no aquiescencia a la opresión. Sin embargo, la negación del 
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papel que desempeñan las abstracciones en el proceso de trabajo 
y en la comunicación social condena al nominalismo a la margi-
nalidad más desesperada. La oposición al actual estado de cosas 
sobrevive bajo el disfraz de una rencorosa metafísica suburbana.

El cuidado de lo singular y lo diferente, si no tiene aliento 
suficiente para pensarlos en relación con el poder universal de 
las fuerzas productivas, se convierte en descuido de lo singular 
y lo diferente. La adopción del nombre propio como «principio 
esperanzador» impulsa a una retirada sentida, muy cercana a la 
resignación que se quería esquivar. El nominalismo, suspendido 
entre un «ya no» y un «todavía no», conduce a la miniaturización 
de la crítica, al triunfo teórico-comercial de lo small is beautiful, a 
la delicadeza infinita de una emancipación imaginaria.
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La vocación de la 
lengua de Adán

(17 de noviembre de 1988) 

La idea de una lengua universal contiene una vibrante protesta 
contra el carácter convencional de las palabras que utilizamos a 
diario. Esta protesta va acompañada de una preocupación ética: 
la pretensión de denotar algo con un signo extrínseco, coloca-
do como una etiqueta arbitraria, es una fuente de injusticia, que 
allana el camino a los agravios y conflictos que salpican las rela-
ciones sociales. En efecto, la falta de vínculo entre las palabras y 
las cosas alimenta la incomprensión y la ignorancia, autoriza el 
prejuicio y el engaño. La intimidación de un mundo nombrado 
al azar se convierte en violencia contra los seres humanos.

El intento de restaurar un lenguaje transparente se inspira sin 
duda en un ideal de la Ilustración. Tanto es así que el lenguaje 
universal es un excelente ejemplo de esa «dialéctica de la Ilus-
tración» cuyo desarrollo investigaron Adorno y Horkheimer. El 
mito utópico y emancipador da lugar a una realidad que es su 
negación. El lenguaje universal realmente alcanzado son los len-
guajes formalizados de la lógica, los programas de la informáti-
ca. Pero así, precisamente, la aspiración a la máxima naturalidad 
se vuelca en el triunfo de la máxima artificialidad.

La búsqueda de una comunión lingüística inmediata con el 
mundo se ha traducido en un aparato tecnológico que se super-
pone al mundo. El anhelado acuerdo de los humanos, entre sí y 
con la naturaleza, ha desembocado en nuevas formas de domina-
ción. El aspecto decisivo de todo el asunto es que este resultado 
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imprevisto no es fruto de una desviación de la intención original, 
sino que, por el contrario, es provocado por su persecución plena 
y consecuente. Entre el mito y su lugar de aterrizaje tecnológico 
no hay solución de continuidad, uno introduce al otro, este remi-
te a aquel. Es precisamente el deseo de nombrar la esencia oculta 
de las cosas y las criaturas lo que conduce en última instancia 
a un cálculo formal soberanamente ajeno a cualquier contenido 
determinado. Siguiendo con entusiasmo el sueño de un lenguaje 
que no prevalezca sobre sus objetos, uno se encuentra finalmente 
teniendo en sus manos un haz de lenguajes puramente sintácti-
cos, la ideografía elaborada por Frege, el ser como el valor de la 
variable «X» de Quine.

Es bien sabido que la aspiración a una lengua universal está 
teñida por la nostalgia del estado edénico. Según el relato bíbli-
co, «el nombre con que Adán llamó a todo ser viviente es su ver-
dadero nombre». Verdadero porque refleja su naturaleza, es uno 
con ella, se ajusta a ella como una epidermis. Cualquier malen-
tendido queda excluido a la luz transparente de la «acción comu-
nicativa» que permite la lengua adánica. Pero luego vino Babel. 
¿Cómo compensar la decadencia que siguió a la disolución de la 
perspicua jerga primigenia?

Puesto que no se puede confiar en las trilladas palabras coti-
dianas, será necesario distanciarse de ellas, buscar un ámbito en 
el que el léxico habitual se resigne. Esta es la otra cara que marca 
el proyecto de una lengua universal: junto al deseo de captar la 
naturaleza íntima de las cosas, se afirma la necesidad de encon-
trar un lenguaje especial, distinto del habitual. Parece que para 
acceder a las cosas mismas es necesario renunciar sin remordi-
mientos a la inmediatez del nombrar, penetrando más bien en 
una zona más enrarecida e iniciática. Para significar sin exagerar, 
hace falta mucha lógica.

Este requisito se ejemplifica en el Crátilo de Platón. El Sócrates 
del diálogo sostiene que nombrar no es un acto arbitrario, sino 
un modo de discernir y enseñar la esencia de las cosas («No es, 
pues, de todo hombre, oh Hermógenes, nombrar, sino de aquel 
que es el hacedor de los nombres. Y este es el legislador; quien, 
en verdad, de todos los artesanos, es el más raro que se puede 
encontrar entre los hombres»). El legislador que asigna nom-
bres a las cosas, una especie de Adán griego, puede sin embargo 
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engañarse a sí mismo y malinterpretarlas. Y esto es precisamente 
lo que ha ocurrido, según Platón: basta un poco de etimología 
para descubrir que los nombres griegos están llenos de falsas 
opiniones. Para ser exactos, están aquejados de un prejuicio he-
racliteano, según el cual lo verdadero y lo bueno coinciden con 
el movimiento y el cambio. Hay que concluir, por tanto, que «la 
verdad de los entes ha de aprehenderse en sí misma y no a partir 
de la imagen de aquellos, el nombre». Pero aprender las cosas 
en sí mismas, sin pasar por la fatal «debilidad de los discursos», 
solo es posible mediante la teoría de las ideas. Las ideas eter-
nas, inmutables, son una especie de lengua universal: pero una 
lengua que ya no es lengua, en la que el pensamiento renuncia 
parcial o totalmente a la expresión verbal.

El mito del lenguaje universal se mueve entre dos polos. El 
primero consiste en defender las cosas contra la infidelidad de 
las palabras. El segundo, en crear un lenguaje distinto de los or-
dinarios, para salvaguardar la verdad contra la apariencia en-
gañosa de las cosas. Esta segunda instancia está, sí, ligada a la 
primera, pero abre el camino a una nueva y extrema extrañeza 
de los signos frente a los entes. El lenguaje ulterior, que debe-
ría corregir los defectos del léxico natural, consigue enmendar 
el equívoco de este último, pero al precio de una autosuficiencia 
vertiginosa.

El paso del máximo de naturalidad al máximo de conven-
cionalismo, de las palabras que se adhieren a las cosas como 
su epidermis a los signos tan exactos como insignificantes, está 
perfectamente representado por Leibniz. Este filósofo barroco, 
«monstruoso» y muy fino, oscila entre la evocación del lenguaje 
adánico y la fundación del cálculo logístico, es decir, de un álge-
bra de los pensamientos. Pero es inexacto decir que Leibniz oscila. 
Más bien, transforma sistemáticamente las palabras deletreadas 
en el Edén en algoritmos. Las dos caras del lenguaje universal, 
la mítica y la tecnológica, están presentes en su obra. De hecho, 
se apoyan mutuamente. En Leibniz aún se encuentran residuos 
de la Cábala, ecos del misticismo de Jacob Böhme: presenta su 
caracteristica universalis como el instrumento admirable que pro-
porcionará la clave para conocer «el misterio de la unión que in-
tercede entre el cuerpo y el alma, y el modo en que operan las 
sustancias, y la concurrencia de Dios, y la causa del mal y la re-
conciliación de la libertad con la providencia». Pero es el mismo 



En los años de nuestro descontento136

autor quien, poco después, propone una interpretación informá-
tica de la caracterización: una vez realizado el lenguaje universal, 
«cuando surjan controversias, no habrá mayor necesidad de dis-
cusión entre dos filósofos que entre dos calculadoras. Bastará, en 
efecto, con que tomen la pluma en la mano, se sienten a la mesa 
y se digan: calculemos».

Según Leibniz, «todos los pensamientos humanos pueden 
resolverse en unos pocos pensamientos que deben considerarse 
primitivos». Asignándoles caracteres, es decir, signos unívocos, 
es posible formar un auténtico alfabeto de la mente: la caracte-
ristica universalis, precisamente. Partiendo de caracteres simples, 
combinándolos según las leyes de la lógica, será posible obtener 
nociones complejas, adheridas a todos los matices de la realidad. 
Nociones complejas, pero absolutamente transparentes, ya que 
siempre pueden descomponerse y remontarse a los elementos de 
los que están formadas.

La combinación de caracteres refleja indirectamente el orden 
del universo: «Se puede concebir un alfabeto de los pensamien-
tos humanos y, a partir de la combinación de las letras de este 
alfabeto y del análisis de las palabras formadas por esas letras, se 
pueden descubrir y juzgar todas las cosas». Aquí resuena clara-
mente un leitmotiv del poeta Lucrecio, que ya había comparado 
los agregados de átomos que forman los cuerpos materiales con 
la combinación de las letras del alfabeto («En cada punto de mis 
propios versos, ves muchas letras comunes a muchas palabras, 
aunque debes reconocer que versos y palabras difieren tanto en 
sentido como en sonido: tal es el poder de las letras solo cam-
biando su orden»). De un número finito de elementos primitivos 
puede derivarse un número infinito de compuestos. La combina-
toria de caracteres se ciñe a la naturaleza de las cosas, hasta en 
sus aspectos más contingentes y cambiantes.

La lengua universal ideada por Leibniz choca, sin embargo, 
en última instancia (o, si se quiere, desde el principio) con el 
problema de los signos primitivos. Aquí los efectos de Babel son 
ineludibles: no conocemos los verdaderos caracteres que corres-
ponden a los elementos «atómicos» de la realidad, solo sabemos 
cuáles son las leyes de su combinación «molecular». Todo lo que 
se puede hacer es pretender que los caracteres primitivos ya es-
tán dados; sobre esta base «pruebo todas las reglas lógicas con un 
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orden admirable, y muestro de qué manera se puede reconocer 
si ciertas verdades son válidas para la forma». Una validez formal 
del conocimiento, eso es lo que se deriva del «carácter univer-
sal». A decir verdad, Leibniz no desespera a veces de poder ir 
más lejos: tal vez, un día, se descubran características primitivas 
no arbitrarias, bien adaptadas a las fibras internas de las cosas. 
Un día, tal vez: pero mientras tanto, finjamos, hagamos «como 
si», procedamos con el ars combinatoria: ¡calculemos!

He aquí que la parábola se cumple. Habiendo partido en bus-
ca de un léxico que diera razón de los misterios arcanos, debe-
mos contentarnos con una sintaxis racional, capaz de albergar 
todo contenido semántico, pero indiferente a todos. La instancia 
destinada a restablecer una intimidad total entre las palabras y 
las cosas se desliza necesariamente sobre un máximo de autono-
mía de las palabras con respecto de las cosas. La lengua adánica 
nos es desconocida. Las lenguas naturales son demasiado arbi-
trarias para hablar de las cosas con exactitud. La «característica 
universal», totalmente convencional, da exactitud a cambio de la 
omisión de la referencia a las cosas. Adán nombraba a las cria-
turas en su esencia inconfundible, el lógico utiliza signos incon-
fundibles, pero ya no se encuentra con criaturas. Sin embargo, 
el lenguaje universal, materializado en la lógica y la informáti-
ca, si bien ya no refleja ninguna parte del mundo, constituye, no 
obstante, él mismo un mundo. En los lenguajes formalizados se 
inscriben y acumulan nuevos estados de cosas, nuevas máqui-
nas, nuevas fuerzas productivas sociales. En el Edén logístico, las 
palabras no significan nada, pero esto es así porque ellas mismas 
son, de la manera más directa, cosas, hechos, poder técnico. Es de 
nuevo a la lengua común, a los claroscuros y opacidades que nos 
son familiares después de Babel, a la que corresponde describir, 
analizar, criticar la «segunda naturaleza» técnicamente ordena-
da por el lenguaje universal.
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A pesar de pasar por un crítico desdeñoso de la sociedad de con-
sumo, Adorno escribió que «el cambio en las propias relaciones 
de producción depende en gran medida de lo que ocurra en la 
“esfera del consumo”, que es un mero reflejo de la producción 
y una caricatura de la vida real [...]. Si la apariencia de la vida, 
defendida, aunque con malas razones, por la esfera del consumo, 
se anulara definitivamente, triunfaría la ineficacia de la produc-
ción absoluta». Pero la izquierda, en su mayoría, ha pasado por 
alto con indiferencia los cambios que se estaban produciendo en 
el ocio y, por tanto, en la esfera del consumo: los ha considerado 
insignificantes, cuando no precursores de peligrosas derivas.

La lucha, eso sí, suscita emoción y debate. La tensión hacia, 
el antagonismo contra, son objeto predilecto de análisis y comu-
nicación. Pero el consumo, el aumento del consumo de bienes 
y servicios que sigue a la lucha como su efecto mundano, eso 
no encanta a nadie. Al contrario, a menudo es puesto entre pa-
réntesis por cerebros pésimos, siempre dispuestos a pasar por 
alto su baja realidad. La entidad de consumo potencial es el lado 
plebeyo de la lucha, su verdad materialista. Lado plebeyo: por 
tanto, sospechoso. El consumo individual de la riqueza social 
es el punto crítico donde el poder de lo colectivo parece entur-
biarse, donde la normatividad de los valores alternativos y del 
comportamiento propositivo se desvanece y tartamudea. Por 
eso la vanguardia política tiene la mala costumbre de silenciarla; 

El consumo, resultado 
vilipendiado de la lucha

(2 de diciembre de 1988) 
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y el domingo, como sabemos, confunde el orden vigente entre 
semana, trazando implícitamente su crítica. Una crítica que es 
vulgar e intolerante, hecha de parodias, burlas, quid pro quo, falta 
de propósito. La crítica de que los apetitos y los deseos mueven 
a las razones legítimas de su postergación.

En agosto de 1981, treinta mil jóvenes napolitanos en paro, 
tras un largo periodo de lucha, recibieron tres meses acumulados 
de subsidio de desempleo. Una suma justa, casi medio millón 
de liras a cada uno, en metálico. Frente a la oficina central de 
correos, donde tuvo lugar la distribución del dinero, hubo una 
gran celebración. La interminable y vociferante cola de «solici-
tantes» materializó a su manera un montón de palabrería sobre 
la «gestión del incremento del gasto público», entendida prosai-
camente como un aumento inmediato del consumo individual. 
Por primera vez, el Estado se veía obligado a pagar la asistencia 
de forma clara y directa, sin poder recurrir a mediaciones clien-
telares, sin adornarla con las lentejuelas francamente repelentes 
del falso trabajo. Más allá de la cháchara, este fue el único, si bien 
esencial, resultado de meses de movilización del movimiento or-
ganizado de parados.

Resulta extremadamente banal subrayar el carácter ambiguo 
del subsidio recibido en aquel verano de hace siete años por los 
parados organizados de Nápoles. En él coexistían, como siem-
pre, la fuerza política del movimiento y la voluntad de las ins-
tituciones de debilitarlo y dividirlo. Los criterios de asignación 
discriminaban los grupos de edad y los ingresos familiares to-
tales justo por encima de la pobreza. También fue una medida 
amortiguadora para la ciudad de las marchas diarias y el secues-
tro de Cirillo [concejal democristiano capturado, y posteriormen-
te liberado, por las Brigatte Rosse]. En diciembre, la distribución 
de la guita llegó a su fin. Esta temporalidad se ponía de relieve 
por el hecho de que el subsidio no se pagaba mensualmente de 
forma regular: no era un salario, no era un automatismo defini-
tivo, sino unas cuantas una tantum, aunque fueran sustanciosas. 
Y, sin embargo.

Sin embargo, en la forma en que se pagaba entonces a los 
no asalariados napolitanos hay un aspecto que no debe pasarse 
por alto: las sumas de dinero eran lo suficientemente importan-
tes como para no implicar opciones unívocas y evidentes en su 
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utilización. Había un importante margen de libertad para gustos 
y preferencias en la concentración del subsidio. En definitiva, 
para esa superfluidad en la que apenas, pero visiblemente, se deli-
nea una silueta individual. Habría que poder decir exactamente 
en qué gastaron la subvención quienes la recibieron en Nápo-
les en su momento, entrando en detalles de mercadotecnia. Pero 
esto escapa a los intereses de los economistas de izquierdas y 
de los devotos de la cuestión meridional. Así que tuvimos que 
contentarnos con información de primera mano, pero muy frag-
mentaria: las voces de algunos de los protagonistas de las «listas 
de lucha». De ellas se pudo extraer una mínima certeza: aquellos 
treinta mil jóvenes tenían poca o ninguna inclinación al ahorro. 
Se gastaron el dinero inmediatamente.

De acuerdo, una parte sustancial en deudas, facturas y pla-
zos. Pagar las deudas, sin embargo, significa poder contraerlas 
de nuevo, y a mayor escala. Pero eso no es todo. Los objetos de 
deseo más insólitos, excepcionales y voluptuosos también entra-
ron naturalmente en la esfera del consumo. De alguna manera, 
relativamente «de lujo». Zapatos, ropa, discos, porros, cenas en 
pizzerías, algún que otro viaje, hubo quien se compró un perrito, 
muchos fueron a bailar con una frecuencia antes desconocida. 
Los había quienes aprovecharon el paro como una oportunidad 
para un paréntesis de independencia de la familia, y los había 
quienes lo dedicaron a las actividades ilegales a las que solían 
dedicarse. Cada una de estas formas insólitas de gastar ha de-
jado una huella, leve pero muy real, ha reescrito en caracteres 
ásperos y nítidos la «teoría de las necesidades» de los jóvenes 
desempleados. La lucha es la interrupción repetida de los ritmos 
habituales de la vida cotidiana, de los automatismos sin sentido, 
de las obligaciones, de las uniformidades monótonas. Pero en 
este sentido es también, fatalmente, un sistema de expectativas 
y aplazamientos. El consumo que permite la lucha es, en cam-
bio, un cortocircuito de gratificaciones. Es el proverbial reingreso 
en la vida cotidiana, su imperceptible modificación. Más dinero 
implica nuevos hábitos. Así, el consumo no es menos fuente de 
transformación social que la lucha.

La lucha, en su curso real, tiene siempre un aspecto vagamen-
te demacrado, ascético. Es siempre un síntoma de algo más, y por 
ello requiere una cierta intensidad sagrada. El consumo, en cam-
bio, solo se refiere a sí mismo. El consumo, como logro tangible, 
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es celebración. Goce, placer, sensualidad. La lucha y el consumo 
alimentan diferentes formas de socialización. Una es más trans-
parente y controlable, pero más bien precaria e incorpórea. La 
otra más opaca y escurridiza, con caminos dispersos, pero se-
gura en la fuerza de unas expectativas arraigadas y crecientes. 
Es difícil medir el grado de socialidad emancipadora de un mo-
vimiento moderno sin tener en cuenta, conjuntamente, ambos 
procesos: formas de conflicto y formas de consumo. Además, es 
ingrato hablar de lucha despreciando la celebración que permite.

Aunque desfiguradas hasta lo irreconocible, las instancias 
radicales perviven en el consumo de lo inútil y lo superfluo: la 
afirmación del yo como individuo incluso en una época en la que 
el desarrollo histórico ha disuelto la consistencia del sujeto autó-
nomo; el repudio de la ética del trabajo, marcada en el fondo por 
la contención de los costes y la estricta sumisión de cada gesto 
a fines predeterminados. Por paradójico que parezca, en la bús-
queda consumista de lo inútil resuena, aunque de la forma más 
degradada e inconsciente, la crítica de ese criterio de productivi-
dad que mide la actividad humana únicamente en función de su 
cantidad abstracta. El deseo de lo superfluo, que es también una 
culminación de la mercantilización, remite oscuramente a una 
posible superación de la forma mercancía.

Adorno recuerda el ejemplo utilizado por Marx en relación 
con la distinción entre trabajo productivo y trabajo improducti-
vo. Milton, al componer El paraíso perdido, se comportó como un 
gusano de seda que produce seda impulsado por una necesidad 
interna, sin tener como objetivo el intercambio de su producto. 
Desde la perspectiva de la economía burguesa, era «improduc-
tivo». Pero eso no es todo. Su trabajo, añade Adorno, también 
elude un criterio tradicional de utilidad: en sentido estricto, no 
es ni un valor de cambio ni un valor de uso. Sin embargo, es 
precisamente esta «inutilidad» lo que un concepto ampliado de 
producción debe lograr incluir, convirtiéndola de hecho en su 
propio rasgo distintivo. «La productividad —escribe Adorno— 
solo tendrá sentido entonces, en la necesidad no desfigurada, 
no dejando que los insatisfechos se apacigüen con lo inútil, sino 
permitiendo que los satisfechos se comporten con el mundo sin 
desfigurarlo con la utilidad universal».
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Lo que no se puede hacer adopta el disfraz burlón e irrisorio de 
algo que a uno le gustaría tener. Esa superfluidad que adquiri-
mos es la forma fetichista en que se nos presenta nuestro propio 
deseo de una actividad que no sea el trabajo asalariado, nuestro 
anhelo de una vida exitosa. En las horribles formas en que se 
persigue ansiosamente lo inútil en las compras del sábado por 
la tarde, el deseo de otro modo de producción se sublima en el 
consumo de mercancías (o al menos en la aspiración a ello).
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La gente compara erróneamente la figura del jugador de pó-
ker con la del empresario o la del guerrero. En realidad, es lo 
contrario del hombre de acción: enfrentado a la opacidad de la 
existencia cotidiana, se muestra despistado y con poco sentido 
práctico. Su capacidad de cálculo se inhibe cuando se trata de 
eventualidades concretas, su resolución se paraliza ante la expe-
riencia directa del riesgo. Por supuesto, el jugador de póker se 
ocupa del mercado y de la guerra, pero aislando su estructura 
formal, extrapolando sus esquemas lógicos, reduciendo ambos a 
un incruento complejo de códigos y procedimientos. El jugador 
de póker tiene algunos puntos en común, si acaso, con el intelec-
tual. Ambos son ineptos o torpes en las actividades con las que 
uno suele abrirse camino en el mundo. Ambos se mantienen al 
margen de la vida real, rehuyéndola voluntariamente, y de he-
cho extraen fuerza y perspicacia precisamente de la abstención. 
Ambos, por último, reflexionan sobre las reglas del juego, en lu-
gar de limitarse a jugar.

Reducido a muerte por una bala india, el jugador de póker 
de La diligencia susurra una petición extrema a sus compañeros 
de viaje: que su padre, un hombre trabajador y poderoso, sepa 
que murió como un valiente. El joven apuesto de bigote sedoso, 
demasiado hábil con la baraja en las manos, desea enmendar en 
el último momento la transgresión inherente a su papel. El juga-
dor es, por definición, un ambiguo inútil: no actúa, contempla. 

Elogio del jugador 
de poker

(5 de enero de 1989) 
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No comparte el ingenio y la temeridad de los demás, sino que se 
limita a simularlos en el estrecho marco de una partida.

Quien vive del juego es algo peor que un espectador pasivo 
e indiferente: es un parásito que reproduce, mediante combina-
ciones de cartas, situaciones lacerantes y peligros inminentes que 
sus semejantes deben afrontar con comprometida gravedad. Un 
actor a tiempo completo, que de «mano» en «mano» analiza y 
disecciona formas de vida y valores culturales, fatalmente incó-
modo cuando de la mímesis ritual es reconducido al ajetreo de 
una existencia accidentada y ambigua. En resumen, si no es del 
todo un pensador, está muy cerca de serlo, obligado como está a 
servir en medio de la soledad y el desprecio ese extra de reflexi-
vidad que su trabajo conlleva.

La mesa verde de las partidas de póker es la cuna de la mo-
dernidad. Es decir, la miniaturización clara y nítida de lo que 
tiene lugar, con contornos mucho menos definidos, en los mean-
dros de la metrópoli decimonónica o en los grandes espacios del 
Oeste norteamericano. El juego, como se ha dicho, es el momento 
serio en el que una cultura habla de su urdimbre y de su trama. 
El póker muestra, en su aspecto mecánico y desnudo, las formas 
típicas de la sociedad del librecambio, sus caracteres indelebles: 
individualismo sin reparos, incertidumbre perenne de las ex-
pectativas y autorrealización mediante la adaptación oportuna a 
cada chance de beneficio.

Fueron los pioneros de Luisiana, en las primeras décadas del 
siglo xix, quienes establecieron las modalidades actuales del pó-
ker. De este juego, es cierto, hay noticias en Europa desde el siglo 
xvi en crónicas y textos literarios: el nombre deriva del alemán 
«pochen», término equivalente al inglés «bluff». Pero se trata de 
una prehistoria casi carente de interés, ya que se refiere a un tipo 
de juego que en nada se parece al póker actual. Este es una cria-
tura de la revolución industrial y de la economía de mercado. Y 
es en la «frontera» de Estados Unidos, auténtico laboratorio de 
un capitalismo en estado puro, es decir, libre de las trabas de los 
modos de producción tradicionales, donde nació la variante más 
fascinante, la telesina, o póker abierto: el lugar de su bautismo es 
el estado de Tennessee, de donde, por errores de pronunciación 
posteriores, procede también el neologismo italiano.
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La apuesta moderna es radicalmente distinta de la antigua. El 
riesgo, hasta el siglo xviii, o no está regulado, carece de trama o 
está codificado según meticulosas historias de casos que configu-
ran un destino personal. En el póker, en cambio, una densa red 
combinatoria enfrenta al jugador a un sistema de ocasiones. La for-
tuna se encauza mediante todo tipo de cláusulas, pero, al mismo 
tiempo, conserva un aspecto anónimo, quedando a disposición 
de todos y de nadie en particular. Lo imprevisible no se opone a 
un sistema de leyes, sino que es su producto último y más refina-
do. Lo sorprendente no solo no refuta las reglas, sino que se hace 
posible precisamente por su plena vigencia. Lo irrepetible surge 
de lo recursivo; la excepción no afloja las mallas de la rutina, sino 
que irrumpe gracias a su compactibilidad. El esprit de finesse, lejos 
de representar una alternativa, depende del esprit de géometrie, se 
apoya en él como en un pedestal indispensable.

Con respecto al flujo de combinaciones recurrentes y a los au-
tomatismos del juego, el sujeto del juego es intercambiable, todo 
jugador de póker es igual a cualquier otro jugador de póker, o 
al menos virtualmente, en lo que se refiere a las condiciones de 
partida. En el póker, el mercado vive. Mejor: el antiguo sueño 
del mercado como igualdad absoluta de los sujetos contratantes, 
venganza sentimental de todos los mitos ligados al intercambio 
de equivalentes. Y, junto al mercado, aparece el profundo nexo 
que lo une a la guerra: una guerra, sin embargo, en la que se res-
peta el principio de equivalencia de los contendientes. Al fin y al 
cabo, cada jugador, rico o pobre, vale por el otro: apuesta por su 
propia opinión y, si tiene razón, prevalece.

Cuando no es así, e intervienen elementos perturbadores aje-
nos a la naturaleza del juego, se trata de restablecer el equilibrio. 
Henry Fonda, en El destino también juega, es un miserable colono 
que se dirige al Oeste y que pide, ante el asombro general, par-
ticipar en la legendaria partida de póker en la que se enfrentan 
cada año los mayores terratenientes de la zona. Las apuestas son 
ilimitadas. Si un jugador se queda sin dinero, tiene dos horas 
para conseguirlo. Y si no lo encuentra, se ve obligado a «pasar» y 
abandonar la partida, sea cual sea el punto que tenga en la mano. 
Transcurrido cierto tiempo, se avecina un «bote» decisivo. Las 
subidas se suceden, decenas de miles de dólares se amontonan 
sobre la mesa. Henry, que no tiene tanto dinero, se lleva sus car-
tas y, seguido por los demás jugadores, se dirige al director del 
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banco de Dodge. Le pide un préstamo ilimitado, mostrándole, 
como garantía, su punto. El director examina las cartas, reflexio-
na y finalmente acepta.

De vuelta a la mesa, los caballeros acomodados esperan con 
cierta inquietud el siguiente movimiento del hombre sin dinero. 
Y Henry no solo «ve» la apuesta anterior, sino que sube una can-
tidad considerable. Uno tras otro, los contrincantes abandonan 
la «mano». No hay duda, el tipo debe tener un punto imbatible 
si ha conseguido el respaldo de un hombre prudente como el 
director del banco. Así que Henry se embolsa, se levanta y sigue 
su camino. Pero cuando uno de los jugadores de póker, molesto 
y curioso, descubre las cartas del ganador, se queda de piedra. 
Solo hay dos míseros seises. Nada comparado con las escaleras 
y el full que tenían los demás. El colono se marcó un farol, con la 
complicidad del banquero. La arrogancia de esa mesa exclusiva 
ha sido rechazada. Los jugadores, por Dios, son y deben seguir 
siendo iguales.

Por supuesto, el póker, esa obra maestra de la cultura liberal, 
invoca la igualdad de los jugadores solo como condición óptima 
para su posterior diferenciación. Hay quienes, en el sistema de 
oportunidades que ofrece el juego, aprovechan más que otros. 
Se trata de un tipo de héroe paradójico y extravagante. Si los ju-
gadores de póker son unos inútiles, él es el más inútil de todos. 
Ha hecho de ser un bueno para nada una especialidad singular. 
Aprovechar el mayor número de oportunidades fantasmales en 
una partida es una cualidad que requiere la ausencia de todas las 
demás cualidades. No se trata de ocasiones reales, como el éxito 
o una mujer o un descubrimiento científico, sino de abstraccio-
nes de ocasiones, la forma pura de las ocasiones. Y, sin embargo, 
es en este carácter incorpóreo, en el profesional del póker, donde 
habita la nostalgia de la aventura y, tal vez, el presentimiento de 
un sentido moderno de la misma.

El profesional sabe que el «destello de genialidad», o al me-
nos la verdadera extravagancia, solo se produce tras una larga 
lealtad a la grisura de la rutina. Que la innovación sensacional, la 
que suscita asombro y confunde a los adversarios, destella como 
una ligera desviación del comportamiento arcano. Que para ser 
original hay que pasar por el conformismo más vulgar. Que para 
ser espontáneo se necesitan infinitos artificios. Que para brillar 
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en concisión se necesita tiempo a raudales. Este entrelazamiento 
de repetitividad e invención, de cálculo y matices indecibles, de 
estereotipos e impulsos inesperados, es un rasgo típico de la for-
ma moderna de experimentar. Faltan grandes «novelas de for-
mación», acontecimientos decisivos que templen un carácter de 
una vez por todas, hechos dignos de ser transmitidos en virtud 
de su carácter inimitable. El jugador de póker, sin embargo, bus-
ca en el obsesivo «una vez más» del juego el resquicio por el que 
pueda aparecer de nuevo una experiencia única. Su condición de 
virtuoso de la bondad le hace adecuado a una trama de «hechos» 
abstractos y seriales; pero, por otra parte, en esas abstracciones y 
en esa serialidad traza un camino propio, incomparable.

El «mundo de la vida», que parecía asfixiado por la inauten-
ticidad de las convenciones, se afirma inesperadamente después 
de que estas se hayan establecido sin límites. No a pesar de ellas, 
sino gracias a ellas.

En El rey del juego, Steve McQueen desafía al campeón, un 
Edward G. Robinson difícil de olvidar. Pues bien, tras días len-
tos y noches eternas de telesinas, Cincinnati decide arriesgar su 
suerte, todo lo que es importante para él, en el supuesto de que 
el Campeón haya fallado la escalera real a la que tiraba. Un de-
safío inmenso, contenido dentro de los límites de una carta aún 
cubierta. Y esa carta se da la vuelta, un momento irrepetible de 
patetismo sin parangón: escalera real. La noble ambición del pro-
tagonista se incinera. Su viaje a través de las oportunidades del 
mundo se detiene.

Los personajes de la aventura moderna se filtran fuera de la 
monótona y enrarecida naturaleza de un juego mal adaptado 
a los grandilocuentes héroes de Dostoievski, pero adaptado en 
cambio a impasibles oficinistas conceptuales. Porque es a través 
de la iteración y los automatismos, utilizando su poder taciturno, 
como es posible, una y otra vez, trazar un camino propio, incon-
fundible e individual.
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Ahora que ya no se tiene en cuenta a Marx y que a todo intelec-
tual medio no se le escapa un guiño a la «complejidad social», a 
Luhmann, a la teoría de sistemas, es bueno leer un texto de prin-
cipios del siglo xx que anticipa gran parte de estas últimas inno-
vaciones, al tiempo que muestra su posible conexión con algunas 
de las cuestiones más extremas y atormentadas planteadas por 
el propio Marx. No es que se pueda hacer pasar a Bogdánov, 
adversario filosófico de Lenin, por un clásico del marxismo: eso 
sería el colmo de la fatuidad. Basta, sin embargo, con que elabore 
su teoría de la «complejidad» en estricta referencia a los dilemas 
planteados por el crecimiento de las fuerzas productivas sociales.

La «ciencia de la organización» de Bogdánov abarca todo el 
mundo, se refiere tanto a la naturaleza inorgánica como a las es-
pecies vivas y a los procesos sociohistóricos. Pero su aplicabi-
lidad universal no debe inducir a error: esta ciencia se basa en 
las relaciones de producción contemporáneas. Se puede hablar 
de «ciencia de la organización» en general, precisamente y solo 
porque la organización del trabajo se ha hecho científica. Solo 
cuando la actividad productiva presenta tal grado de comple-
jidad que ya no puede analizarse como la suma aritmética de 
aportaciones individuales, sino que depende fundamentalmen-
te de la combinación planificada de elementos individuales, solo 
entonces, por proyección razonable, los fenómenos naturales se 
conciben también como procesos organizativos.

La «teoría de sistemas» 
de Bogdánov, 
adversario de Lenin

(7 de enero de 1989) 
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¿Qué es lo que hace que el trabajo de cada individuo sea social? 
Según Marx, la socialidad del proceso de producción se mani-
fiesta de dos maneras concomitantes, pero también parcialmen-
te contradictorias: el intercambio y la cooperación. Por un lado, 
mi trabajo se equipara al tuyo porque ambos producimos un 
valor de cambio abstracto; por otro, sin embargo, nuestras dife-
rentes actividades están materialmente vinculadas en el proceso 
de trabajo, dependen unas de otras y, sobre todo, se refuerzan 
mutuamente. La cooperación organizada multiplica despropor-
cionadamente la eficacia de cada gesto: hasta el punto de que 
ella, la cooperación, se convierte a partir de cierto momento en la 
principal fuerza productiva.

Cuando observa que en todo proceso organizativo el todo es 
mayor que la suma de las partes, Bogdánov se limita a subrayar el 
rasgo distintivo de la cooperación productiva. Y cuando a con-
tinuación defiende la primacía del punto de vista organizativo 
en lo que se refiere al conocimiento, toma nota, en el plano epis-
temológico, de la preponderancia de la lógica de la cooperación 
sobre la del intercambio. La producción moderna encuentra 
cada vez menos su unidad de medida en el valor de cambio (es 
decir, en el gasto indiferenciado de energía, computable en tér-
minos de tiempo); cada vez más, por el contrario, tiene su base 
real en la imbricación inextricable de la ciencia, el conocimiento 
y la comunicación.

El poder de cooperación no se remunera en la nómina, ya que 
se presenta como una virtud admirable del capital. Marx escribe: 
«El capitalista paga así el valor de cien fuerzas de trabajo autóno-
mas, pero no paga la fuerza de trabajo combinada de cien obre-
ros [...]. Su cooperación solo comienza en el proceso de trabajo, 
pero en el proceso de trabajo ya han dejado de pertenecerse a 
sí mismos [...]. La fuerza productiva desarrollada por el obrero 
como trabajador social se presenta como fuerza productiva pro-
piedad del capital».

El de más, que la organización desarrolla sobre la suma de 
las partes, es el glorioso misterio del que la lógica del intercam-
bio no puede dar cuenta, y contra lo que choca. El progresivo 
ensanchamiento de la brecha entre intercambio y cooperación 
se convierte para Marx en la mayor fuente de crisis del famoso 
«Fragmento de las máquinas», un pasaje de los Grundrisse que 
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suscitó muchas discusiones en los años sesenta y setenta. En este 
texto, la ciencia y las funciones organizativas representan aho-
ra el verdadero motor del desarrollo, mientras que el «robo del 
tiempo de trabajo» constituye solo «un miserable residuo». La 
cuestión crucial es, sin embargo, si la ciencia y la organización se 
manifiestan siempre como una posesión exclusiva del capital, o 
se convierten en un requisito del trabajo vivo, redistribuyéndose, 
aunque en fragmentos, en lo que Marx llama «el obrero total».

Si esta última hipótesis fuera cierta, la palanca del conflicto 
moderno habría que buscarla pacientemente en la acumulación 
de conocimientos, de información, en la «ciencia de la organiza-
ción» por parte del trabajo asalariado. La forma de cooperación: 
este es el terreno de la lucha. Bogdánov reflexiona sobre la altura 
de las cuestiones abiertas por el «Fragmento» marxiano: es uno 
de los pocos. Son visibles a simple vista sus limitaciones, son nu-
merosas las objeciones que se le pueden hacer. Pero también es 
gracias a él que, a partir de ahora, en el formalismo de las actua-
les teorías de sistemas, se puede percibir el eco amortiguado (y 
mistificado) de estos problemas.
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A finales de otoño, un hombre permanece de pie en la orilla del 
mar, concentrado en la nada. Oye el sonido de las olas, atronador 
y continuo, pero, al cabo de un tiempo, ya no las oye. El hombre 
percibe, pero sin darse cuenta. La percepción del movimiento 
uniforme de las olas ya no va acompañada de la percepción de 
sí mismo como sujeto perceptivo; no coincide en absoluto con 
lo que en la jerga filosófica se denomina apercepción, es decir, la 
conciencia de percibir.

En la grisácea orilla, el hombre absorto es uno con su entorno, 
está relacionado con él por mil hilos finos y tenaces: pero este 
vínculo no pasa por el filtro de un sujeto autorreflexivo. Al con-
trario, la integración con el contexto es tanto más fuerte cuanto 
más el yo se olvida de sí mismo. Tal experiencia, que es muy 
común, choca, sin embargo, con lo que ha sido el punto de honor 
de gran parte de la filosofía moderna: a saber, con la tesis de que 
la percepción es inseparable de la apercepción, que el verdadero 
conocimiento es solo el conocimiento de conocer, que la referencia a 
algo se basa en la autorreferencia. Por el contrario, la experiencia 
del hombre de la playa sugiere que pertenecemos al mundo de 
un modo mucho más preliminar e ineludible que lo que sabemos 
que sabemos.

La sobreabundancia de percepciones minúsculas se hace sis-
temática en ámbitos de acción artificiales. En un lugar de traba-
jo dominado por la tecnología de la información, se reciben mil 
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señales sin percibirlas claramente. Del mismo modo, la recepción 
mediática no implica recuerdo, sino dispersión: uno está atesta-
do de impresiones e imágenes que no apuntan a un «yo». Aquí, 
la distracción se eleva casi a virtud cognitiva. El excedente de per-
cepciones inconscientes es, además, el rasgo típico de toda situa-
ción de desarraigo. Exiliados o emigrados, nuestro sentimiento 
de identidad se pone a prueba precisamente porque el flujo de 
percepciones que no se asientan en la autoconciencia crece de 
forma desproporcionada. El desbordamiento perceptivo cons-
tituye, al fin y al cabo, la forma real de situarse en un entorno 
desconocido.

El desarraigo es, hoy en día, una condición que todos experi-
mentamos debido a la continua mutación de los modos de pro-
ducción, las técnicas de comunicación y los estilos de vida. Tanto 
la artificialidad de los contextos de acción, como el desarraigo 
como condición recurrente, ponen en primer plano, por tanto, 
ese «oír sin sentir», que para el hombre de la orilla del mar era 
un fenómeno marginal. La experiencia más inmediata se articula 
ahora, ante todo, a través de esta discrepancia o desproporción. 
Pero ¿cómo pensarla? A lo largo de la parábola que va de Descar-
tes a Hegel, fue Leibniz quien puso el acento en una experiencia 
centrada en lo que cae fuera de la autorreflexión subjetiva. «Hay 
mil indicios que llevan a la conclusión de que hay en nosotros a 
cada instante una infinidad de percepciones, sin apercepción, sin 
embargo, y sin reflexión; es decir, cambios en el alma misma que 
no apercibimos, porque estas impresiones son o demasiado pe-
queñas, o en número demasiado grande». Para Leibniz, son las 
«pequeñas percepciones», es decir, el lado opaco del espíritu, las 
que conectan a cada individuo con la vida entera del universo.

Según el modelo de subjetividad que prevaleció a partir del 
siglo xvii, la percepción está arraigada en una esfera finita y 
específica, mientras que la conciencia simultánea e indefectible 
de ser percibido (la apercepción, precisamente) es una fuente 
de trascendencia, de acceso a lo universal. En efecto, al percibir-
me percibiendo, en cierto sentido me miro desde fuera, trasciendo 
el contexto particular en el que deambulo y, tal vez, el propio 
ser-en-contexto. La hipótesis leibniziana invierte este esquema. 
Puesto que la autoconciencia siempre está en falta con respecto 
de la red de «pequeñas percepciones», encuentra en esta última 
su propio límite: no puede «mirar desde fuera» lo que siempre la 



Pequeñas percepciones en exceso 159

sobrepasa. Cuando me percibo, solo capto una pequeña parte, y 
quizá ni siquiera la más importante, del «yo que percibo».

La movilidad entre distintos trabajos, la ruptura de normas 
y hábitos, los chocs producidos por las innovaciones bruscas: a 
todo ello nos adaptamos hoy a través de una miríada de «peque-
ñas percepciones» no percibidas. La autoconciencia constituye 
solo un pequeño segmento de la relación con el mundo que nos 
rodea. Son las «pequeñas percepciones» las que determinan un 
sentimiento de plena pertenencia al propio contexto vital, incluso 
(o especialmente) cuando predomina una condición de máximo 
desarraigo de los roles y las conductas familiares.
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El viaje sigue siendo una experiencia iniciática o transgresora, 
por crucial que sea, mientras uno siga siendo capaz de habitar. Es 
decir, mientras uno atribuya una fisonomía inconfundible y fa-
miliar al lugar en el que reside. Cuando esta actitud se difumina 
y se desvanece, incluso la movilidad pierde todo su brillo. Esto 
es lo que muestra la película de Lawrence Kasdan, El turista acci-
dental. Independientemente de sus méritos (muchos) y defectos 
(algunos), es una obra que puede discutirse, citarse y comentarse 
como una parábola. Es decir, como un relato ejemplar, que reúne 
imágenes y figuras de valor general. La fábula trata de nosotros.

Tanto si queríamos huir de los conformismos de la cultura 
académica, trabajar a las órdenes de un maestro o tener una 
identidad fuerte como destino, en los últimos años hemos visto 
la movilidad como una fortaleza, más que como una fragilidad 
o un déficit. ¿Recuerdan Easy rider, la película de Peter Fonda? 
Montados en sus motos, con el viento en la cara, los jóvenes del 
68 americano dejaban atrás moradas opresivas y bien definidas, 
poniéndose a disposición de todo tipo de encuentros, desvíos e 
imprevistos. El culto al nomadismo se celebraba al instante. El 
viaje, con o sin destino, se convirtió en símbolo de emancipa-
ción y revuelta. ¿Creen que me encuentran en un lugar o en un 
papel determinado, aferrado a ciertas costumbres y tradiciones, 
a lo mejor decidido a resistir contra su usurpación? Pero no, me 
voy a otra parte, acepto el riesgo de la huida y del cambio, evito 
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atrincherarme, el énfasis de Fuerte Álamo no me encanta, asal-
táis fuertes evacuados hace tiempo.

En El turista accidental se constata el fin de este mito. En efecto, 
se asiste a su inversión sarcástica. William Hurt, el héroe soñador 
y despistado de la película, escribe guías de viaje para el viajero 
involuntario. Su alarde es enseñar a viajar sin darse cuenta, en-
contrando lo mismo en lo diferente, en definitiva, «como si te 
quedaras en casa», hundido en tu poltrona. Admirables son las 
instrucciones sobre la maleta ideal del nómada desencantado: se 
recomienda una sobriedad ostentosa, solo lo mínimo, como si se 
preparara una mochila para «rutas de supervivencia».

Lo que Hurt sugiere en sus guías se cumple ya plenamente 
en muchos aspectos en los suburbios de las metrópolis: son to-
dos iguales, sin señas de identidad con las que orientarse. Hurt, 
por tanto, es también el heredero melancólico de los urbanistas 
que diseñaron las banlieues contemporáneas. Hay una película 
soviética sobre un hombre que viaja en tren: tras haberse que-
dado dormido durante un rato, se baja en la siguiente parada. 
Pero aquí, en lugar de perderse por la inesperada diversidad de 
los lugares, se pierde por su excesiva notoriedad. Los barrios, 
las calles, las plazas por las que deambula son idénticos a los de 
su ciudad, solo que no es la suya. Ese hombre ha ido a la deri-
va, pero también ha permanecido en el contexto conocido, tal y 
como Hurt propone al nómada apático.

En efecto, El turista accidental, al tiempo que despoja al viaje 
de cualquier aura, es una película sobre la dificultad insuperable 
de vivir, hoy, en la metrópoli. En crisis está la posibilidad misma 
de sentirse a gusto en un «aquí» bien definido, de tener hábitos 
establecidos y tranquilizadores, de poseer un centro vital desde 
el que definir perspectivas, fondos y primeros planos.

En la película de Kasdan, cada personaje, viviendo, está en el 
lugar equivocado, o tiene una relación equivocada con el lugar 
en el que está. El editor de las guías de viaje odia el edificio de 
miniapartamentos para solteros al que se ve reducido, y envidia 
las casas de antaño, espaciosas, sólidas, llenas de memoria y tra-
dición. Los hermanos de Hurt, que viven en una casa así, carecen 
de todo sentido de la orientación, por eso no pueden alejarse sin 
perderse, son prisioneros de su sitio, exiliados en él. El aparente 
arraigo en la mansión familiar esconde asocialidad y locura leve, 
bizarrismo y un aluvión de tics. La casa de Hurt, tras la muerte 
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de su hijo pequeño, es un páramo desértico. El sótano-lavadero 
es una parodia de un submundo: el perro lo evita ladrando y 
gruñendo, Hurt tropieza y se hace un esguince.

Los dos fenómenos —moverse sin viajar y habitar sin vivir— 
están interrelacionados, uno refleja al otro. Viajar no cambia 
nada, el hogar es un hervidero de precariedad y malestar. La im-
presión de estar siempre en el mismo sitio va unida al hecho de 
que ningún lugar se presenta como morada habitual.

Así termina la parábola que comenzó con Easy rider. El via-
je ha perdido su atractivo, así como cualquier carga subversiva, 
porque ya no hay lugar de origen que abandonar, porque no hay 
«hogar dejado atrás». Ahora bien, si uno piensa en la carga de 
infelicidad habitacional que Hurt tiene a su alrededor, se da cuenta 
de que el quedarse-en-casa viajando, que promete en sus guías, 
es bastante irónico. ¿Cuál es la casa en la que uno se engaña a sí 
mismo para quedarse mientras se desplaza de ciudad en ciudad? 
¿El miniapartamento para solteros, la casa familiar donde el te-
léfono no para de sonar? Más bien, uno se ve inducido a pensar 
que Hurt, al señalar cuál debería ser la maleta ideal del nómada 
actual, está buscando a tientas una nueva forma de vivir. Una 
forma humilde: se trata de vivir en movimiento, por así decir, 
sin excesivo peso, receptivo y dúctil, aprendiendo a habitar en la 
inestabilidad, a moverse con ligereza a través de todas las dife-
rentes formas de desarraigo metropolitano.

El final de la película traiciona la premisa. Hurt decide to-
mar su vida en sus manos, abandona su maleta de viaje y eli-
ge un nuevo amor con una resolución repentina. Su orientación 
entre empujones y contraempujones, su trazado de rumbos en 
reacción a los acontecimientos, todo eso queda a un lado. Vivirá 
como en los viejos tiempos y viajará como en la época de Easy 
rider. Nos solidarizamos con él y le deseamos lo mejor, pero su 
historia ya no nos concierne. Lo que nos importaba era saber si, 
gracias al sobrio maletín, es posible que ocurra algo bueno. No 
abandonándolo, sino confiando en él. No estamos convencidos 
de que la salvación, o al menos un poco de miel, nos llegue a 
través de un súbito arrebato neorromántico, en virtud de una 
brusca evasión de normas y códigos. No es a un imaginario Lord 
Byron metropolitano, sino precisamente y solo a un «turista in-
voluntario» a quien corresponde redefinir las formas de habitar, 
de viajar, de chocar con lo existente.
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Este es uno de esos raros libros en los que la interpretación de 
los textos (no de los últimos seductores y autodenominados fran-
ceses, para ser precisos, sino de los clásicos del pensamiento oc-
cidental, de Platón a Hegel) está animada a cada paso por un 
cuestionamiento teórico autónomo. En unos años en los que la 
elaboración filosófica se ciñe con demasiada frecuencia al mo-
delo de la bibliografía razonada, Diffidare del linguaggio [Descon-
fiar del lenguaje] (Edizioni scientifiche italiane), de Massimo De 
Carolis, que exhibe una original intención especulativa, es entre 
otras cosas un acto de responsabilidad.

La conexión, evidente y enigmática al mismo tiempo, que 
transcurre entre el modo de concebir el lenguaje y el canon de 
la vida recta es el problema que De Carolis considera ineludi-
ble. Incluso cuando el análisis del lenguaje se envuelve en tecni-
cismos desapasionados, también entonces lo que está en juego 
es el establecimiento de una jerarquía entre las distintas formas 
de vida. Que no se trata de una cuestión arcaica o abstracta, 
no debería caber ninguna duda. Baste pensar, por ejemplo, en 
la legitimación que el neoliberalismo más culto y reflexivo ha 
buscado en la imagen, querida por el difunto Wittgenstein, de 
una pluralidad de «juegos de lenguaje» inconmensurables en-
tre sí. O el modo en que la desmaterialización de los conflictos 
sociales, de la que hace gala la idea contemporánea de demo-
cracia, se ha conjugado con la pretensión de la hermenéutica de 
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retrotraer las asimetrías presentes entre los sujetos de la comu-
nicación a un problema de insuficiente comprensión mutua. Sin 
embargo, estas conjugaciones no son más que la versión más 
reciente, y un tanto atropellada, de la trama fundamental a la 
que se dedica el libro de De Carolis.

El autor cuestiona la primacía que, desde el principio, la filo-
sofía ha concedido al lenguaje. Tomando la palabra, esta parecía 
la vía de acceso a una esfera de entidades inmutables e incorrup-
tibles (significados, ideas), apartada de la esfera de la finitud. 
Además del significante de lo humano, el lenguaje parece ser 
también el lugar de la trascendencia. En el poder ilimitado atri-
buido al discurso, se puede discernir la escisión entre lo infinito 
y lo finito, lo necesario y lo contingente, el ser y el devenir; es 
decir, la raíz más gruesa de la metafísica. Esta escisión, de la que 
el Fedón de Platón representa una especie de acto inaugural, no 
hace sino reproducir de forma enrarecida la práctica ritual del 
sacrificio. La víctima, en la que convergen por un momento lo 
sagrado y lo profano, es inmolada precisamente para confirmar 
la férrea distinción entre ambos planos.

Sin embargo, según De Carolis, Platón corrige gradualmente 
la formulación primitiva de la teoría de las ideas, hasta volcar-
la por completo en los últimos diálogos (El sofista y Parménides). 
Aquí, la separación entre las ideas y lo sensible, lo sagrado y lo 
profano, lo eterno y lo contingente, decae. La verdad pertenece 
ahora a la interminable mezcla de opuestos, a la contradicción. 
Pero aquí está el punto decisivo: la crisis de la escisión metafísica 
conlleva, ya en Platón, una desconfianza radical hacia el lenguaje. 
El entusiasmo por los «discursos» se ve ahora atenuado por la 
percepción de su limitación: no llegan a captar «la cosa en sí», es 
decir, la contradicción. En Platón está tanto la fundación como la 
crisis del paradigma metafísico. Así, dice De Carolis, puede con-
siderarse «que nuestra cultura repite a escala histórica el camino 
de Platón».

Aristóteles desarrolla, modificándola, la teoría de las ideas 
del primer Platón. El principio de no-contradicción establece la 
separación entre lo inmutable, la «esencia», y lo transitorio, la 
«cualidad», pero de este modo emancipa el discurso verdadero 
(la ciencia, en definitiva) de cualquier contexto ético-político. O 
mejor dicho: hace de la «teoría» la conducta ética a privilegiar. 
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Ante todo, Aristóteles esboza un modelo de funcionamiento del 
lenguaje, según el cual este debe «reflejar» un mundo que está 
frente a nosotros, es decir, al que podemos creer que no pertene-
cemos plenamente.

Estas constantes del pensamiento metafísico se ven contra-
rrestadas, en la época moderna, por un resurgimiento de la «des-
confianza» hacia el lenguaje. Ojo: la percepción de los límites 
inherentes al habla no tiene nada que ver con un burdo llama-
miento a enmudecer la vida sensible. Se trata más bien de una 
«desconfianza» que surge desde dentro del lenguaje, en la cima 
de su rendimiento racional. Es en Hegel y en Nietzsche —yux-
taposición paradójica que, sin embargo, De Carolis justifica en 
algunas de las páginas más bellas y cuestionables del libro— 
donde el examen de los límites del lenguaje alcanza un punto 
de ruptura efectivo con el paradigma metafísico. Hegel: crítica 
drástica a la estructura lógica sujeto-predicado, a su impotencia 
para captar el entrelazamiento de lo finito y lo infinito. Nietzs-
che: imputación al lenguaje de todos los malentendidos sobre 
una «realidad profunda» que debe contrastarse con la superficie 
de los fenómenos.

¿Cuál es, por último, la experiencia que una «desconfianza» 
tan aguda es capaz de procurar? «Toda palabra —escribe De Ca-
rolis— vive del entrelazamiento de la lógica y la ética, de la vo-
luntad expresiva y la expresión de la voluntad, y este entrelaza-
miento es necesariamente contradictorio». El límite del lenguaje 
consiste en que habla del mundo, pero también forma parte de 
él; en que organiza la vida, pero también es una manifestación 
particular de ella. El lenguaje no puede decir esa contradicción 
de la que él mismo es partícipe.

El reconocimiento del límite, concluye De Carolis, tiene, sin 
embargo, una implicación ética, como cualquier otra reflexión 
sobre el lenguaje. ¿Cuál? Una forma de plena «adhesión al mun-
do», la renuncia a toda escisión o trascendencia. El «cómo» de 
esta adhesión sin reservas y sin remedio es objeto de una dis-
cusión abierta y difícil. Pero es una discusión que ahora se ha 
situado fuera de la «filología» (literalmente: amor ilimitado al 
discurso) que, en cambio, preside el desbordamiento actual de 
una hermenéutica edulcorada y passepartout.
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Haciendo caso a la vulgata posmoderna, las formas de vida en 
la metrópoli contemporánea solo serían definibles en negativo, a 
través de un rosario de «ya no» y «ni siquiera así». Toda repre-
sentación clara y nítida parece condenada a errar el tiro. Donde-
quiera que se dirija la mirada, uno parece encontrarse ante un 
«más allá» absoluto, en comparación con el cual, como dice un 
antiguo verso, «toda palabra se cansa, no puedes hacer que di-
gan más». La posmodernidad, siempre según sus cantores más 
irreflexivos, se asemejaría a una red sin mallas, como para in-
ducir una afasia asombrada. Uno se pregunta si esta forma de 
pensar no rehabilita simplemente el énfasis utópico en el «total-
mente otro», salvo para añadir que esta vez el «otro», inefable y 
deseado, es simplemente el estado actual de las cosas.

Para no dejarse ganar por el fastidio que suscita el acordeón 
del post-todo, conviene leer el último texto de Gianni Vattimo, 
que es el teórico más serio y creativo de lo «posmoderno». La 
sociedad trasparente, este es el título del libro (casi un panfleto, 
construido con vistas a una amplia recepción), muestra la géne-
sis histórico-cultural de la fragmentación y la indeterminación 
que caracterizan a nuestra sociedad, así como algunos rasgos 
destacados de la nueva situación. También hay un compromi-
so real por identificar cuál podría ser el lugar del pensamiento 
crítico hoy, después de que las brújulas tradicionales se hayan 
vuelto locas. En resumen, no se trata aquí de la habitual carta 
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de renuncia a la teoría, sino de una justificación argumentada y 
coherente de una posición cultural capaz de producir sentido co-
mún. Discutir esta posición es necesario, tanto más cuanto que, 
en ella, muchos de los fenómenos sobresalientes de los últimos 
años se ponen adecuadamente en evidencia, inscribiéndolos al 
mismo tiempo en un marco global inaceptable. Como si dijéra-
mos: la impresión de una gran proximidad se invierte de repente 
en una sensación de distancia insalvable.

Empecemos por las consonancias. Vattimo cree que la historia 
perdió su dirección unívoca precisamente cuando se convirtió 
en historia universal, superando así el eurocentrismo. El fin del 
colonialismo dio la palabra a los sin voz, es decir, a una miríada 
de perspectivas culturales excéntricas. El advenimiento de la so-
ciedad de la comunicación generalizada también contribuyó de-
cisivamente a la catástrofe de la filosofía de la historia. En lugar 
de provocar la despiadada homogeneización que temía Adorno, 
los medios de comunicación de masas han hecho posible la pro-
liferación de «visiones del mundo» disímiles, que se entrecruzan 
y solapan. Y ello se debe a la propia naturaleza de esa mercan-
cía particular que es la información, que exige la inclusión en el 
discurso público de toda voz y todo acontecimiento, por mino-
ritarios o locales o transgresores que sean. Así, la referencia a 
una realidad sólida y unívoca se hace cada vez menos sostenible: 
lo propiamente «real» es solo aquello que resulta de múltiples 
interpretaciones, de la continua contaminación entre diferentes 
«mundos posibles» copresentes espacialmente.

Uno se ve empujado a reconocer que la pluralidad induce a 
la desorientación, es decir, que la propia forma de vida es una 
entre muchas, sin nada privilegiado, normativo o fundamental. 
En la multiplicación de perspectivas parciales, que los medios 
de comunicación contribuyen a producir, hay, sí, una prolife-
ración de identidades, pero todas ellas ligeras, carentes de toda 
pretensión de autenticidad, marcadas siempre por el sentimiento 
de contingencia y limitación. La desorientación no es redimible. 
No a pesar de ella, sino a causa de ella, hay esperanza. No en la 
transparencia comunicativa, a la que apela la neoilustración de 
Apel y Habermas, sino precisamente en la opaca pluralidad de 
formas de vida reside, para Vattimo, una posibilidad de eman-
cipación. Pero ¿en qué consiste, finalmente, la instancia crítico-
emancipatoria? Es aquí donde la disonancia con Vattimo se hace 
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grande y fuerte. La pluralidad de perspectivas interpretativas, 
en su opinión, no solo es lo verdadero, sino que contiene en sí 
misma el principio de lo justo. La aceptación o el rechazo de la 
multiplicidad, ese es el criterio con el que escrutar críticamente 
lo existente y sus representaciones culturales. Éticamente repro-
bable es la comunidad o forma de vida que, no reconociendo su 
propia particularidad, quiere erigirse en modelo universal. Vat-
timo escribe: «El advenimiento de los medios de comunicación 
[...] conlleva también una acentuada movilidad y superficialidad 
de la experiencia, que contrasta con las tendencias a la generali-
zación de la dominación».

Pero la multiplicidad, como tal, ¿afloja realmente la domina-
ción? ¿Por qué esta encontraría un obstáculo insalvable en las 
identidades lábiles y cambiantes? ¿No será que se articula, en 
cambio, y poderosamente, en cada una de ellas? Y entonces, una 
vez aceptado el terreno de la desorientación y la finitud sin nos-
talgia alguna, ¿cómo discriminar a pesar de todo una forma de 
vida de otra, ¿cómo rechazar un «mundo posible» o preferir el 
adyacente? La conciencia de la pluralidad irreprimible de los 
«juegos de lenguaje» no puede adquirir valor como opción ética. 
La multiplicidad (como la «complejidad») es solo el terreno del 
conflicto, no lo que está en juego. Incluso la de los corredores de 
bolsa es una forma de vida entre otras, muy celosa de su pro-
pia particularidad, dispuesta a reconocer la particularidad de los 
demás, inmersa en la «complejidad» social, muy consciente del 
carácter hermenéutico de la verdad. Y, sin embargo, esta forma 
de vida es odiosa y destila dominación. ¿Por qué no reservarle al 
menos una pizca de intolerancia?

Se trata de ofrecer una lectura alternativa de los mismos fe-
nómenos que analiza Vattimo. Una lectura que no solo ponga 
de relieve su irreversibilidad, sino que también capte su ambi-
valencia. El conjunto de fenómenos culturales, sociales y éticos 
que se reúnen tras la etiqueta «posmoderno» puede descifrarse 
como un desarrollo específico del modo de producción domi-
nante. Precisamente, como esa etapa en la que la «acción comu-
nicativa» se ha convertido en la característica más destacada del 
proceso de trabajo material, suplantando así a la muda acción 
instrumental. Desde este ángulo de perspectiva, el sector pro-
ductivo que sirve de prototipo es sin duda la industria cultural, 
como lo fueron en otros tiempos la minería o la metalurgia. Este 
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cambio convierte la cultura, la comunicación y los estilos de vida 
en el terreno del conflicto, no en el botín de una guerra librada 
en otro lugar. Y, ciertamente, produce una extraordinaria impre-
sión de pluralidad y opacidad. Además, posmoderno puede de-
nominarse aquel modo de producción que organiza la pérdida 
de la sociedad del trabajo —la creciente irrelevancia del tiempo 
de trabajo individual para el desarrollo de la riqueza— sobre la 
base, sin embargo, de las reglas típicas del trabajo asalariado. 
La pérdida del centro, de la que habla el postmodernismo, es la 
pérdida de la centralidad del trabajo en la vida de las personas. 
Pero la permanencia del trabajo asalariado como medida de las 
relaciones sociales esboza al mismo tiempo asimetrías, injusticia, 
miseria moral y material. Si fuera legítima, esta sería una expli-
cación de la crisis (sacrosanta) del progresismo, una explicación 
que, sin embargo, esbozaría un campo de tensiones en modo al-
guno reducible al par uno / muchos. Otras cuestiones más duras 
merecen ser planteadas.
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El término «biografía» indica un género literario, ciertamente, 
pero también alude a la articulación inequívoca de la propia ex-
periencia. Al decir que Fulano tiene una biografía sin gracia o 
envidiable, se piensa en lo que hace a ese individuo único e irre-
petible. De este modo, nos referimos a la vida de Fulano como 
una trama unitaria, un itinerario jalonado de etapas memora-
bles, un argumento, una acumulación de experiencias semejante 
a los guijarros que Pulgarcito deja caer en el bosque para marcar 
el camino. El arquitrabe de toda biografía son algunas escenas, 
traumas o puntos de inflexión, algunos momentos de verdad, 
iluminaciones mínimas en el camino de Damasco. Las acciones 
y pasiones de Fulano pueden remontarse a un «centro», que las 
coordina en su sucesión o simultaneidad.

Es un hecho bien conocido, repetido hasta el tedio, que en 
el curso de la modernidad la dimensión biográfica se ha ido re-
duciendo hasta convertirse en una mera apelación nostálgica o 
en una loable apelación utópica (o, como suele ocurrir, las dos 
cosas juntas). De mil maneras se ha argumentado sobre el apla-
namiento inducido por la sociedad de masas, la uniformidad de 
las experiencias que la acompañan, las abstracciones impersona-
les (la mercancía, el dinero y los medios de comunicación) que 
marcan la existencia de los individuos. De biografías, al parecer, 
ya no cabe hablar, salvo quizá cuando una existencia individual 
se identifica casi sin residuos con una función objetiva, digamos 

Individuo se deviene, a 
veces, y nunca del todo

(25 de mayo de 1989)  
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con el capital financiero o con las prodigiosas aventuras del ma-
nagement. Paradójicamente, solo si se vuelve muy abstracta pue-
de una vida seguir presumiendo de argumento.

Y, sin embargo, en los años ochenta, la ola neoliberal, al on-
dear a toda velocidad la bandera del «individuo», ha suscitado 
una renovada necesidad de biografía. Puesto que el «individuo» 
se ha postulado como el punto de apoyo más sólido —el único, 
a veces— para descifrar las dinámicas sociales y para acreditar o 
discriminar los valores morales, es obvio que también se intente 
darle alguna sustancia: auscultarlo, narrarlo y mostrar su carác-
ter irreductible a cualquier determinación universal, resistente a 
cualquier taxonomía social. El intento de devolver nobleza a las 
vicisitudes del «yo» ha acabado a menudo en ideología vulgar. 
O en la parodia. Lo inefable, por desgracia, es monótono. Los 
estados de ánimo de Fulano, Mengano y Zutano son repetitivos, 
tanto más intercambiables cuanto más reclaman todos ellos el 
blasón de la «única vez».

Pero ¿cómo rediseñar una idea de biografía que no sea impo-
tente o apologética? Cuando las «novelas de formación» se redu-
cen a currículos a presentar en los departamentos de personal, 
no tiene sentido hablar de una vida ejemplar. En pleno apogeo 
de los años ochenta, parece oportuno, si acaso, recurrir a una 
vieja categoría de la filosofía medieval, el principio de individua-
ción. ¿De qué se trata? De pensar en el individuo como resultado, 
no como presupuesto. De considerar su irrepetibilidad y contin-
gencia como algo que desciende de conexiones sociales abstrac-
tas, de poderes objetivos. No hay configuración singular que no 
derive del despliegue de repeticiones y automatismos; por eso, al 
parecer, es preferible hablar de «individuación» que de «indivi-
duo». El «principio de individuación» establece un vínculo fun-
damental entre el individuo y el poder de las relaciones sociales: 
el individuo es efectivamente individual no porque se mantenga 
al margen de lo poderoso, sino porque es poder individuado; y 
es poder individuado porque no es más que una de las indivi-
duaciones posibles del poder social, científico y comunicativo. 
El «principio de individuación» hunde sus raíces en su contra-
rio, es decir, en la cualidad genérica de las fuerzas productivas. 
Las líneas de un proceso moderno de individuación pueden 
trazarse, no a pesar de la reproductibilidad técnica, la uniformi-
dad artificial de los contextos de experiencia, la serialidad y las 



Individuo se deviene, a veces, y nunca del todo 175

homologaciones, sino gracias a ellas. Si es muy evidente que lo 
que es poderoso se encuentra muy a menudo en las antípodas de 
la singularidad (pensemos en la forma-mercancía), menos evi-
dente, pero aún más cierto, es que lo que está desprovisto de 
poder solo puede remedar, aquí y ahora, la individualidad. El 
murmullo del gueto es sumamente indistinto: de individualidad 
no tiene nada.

Sin embargo, para centrarse en este vínculo entre el individuo 
y el poder, que del principium individuationis es un marcador, hay 
que pagar un precio: renunciar a la noción fuerte de «sujeto». 
El individuo, precisamente porque es el resultado de una indivi-
duación, no tiene nada significativo que compartir con la proyec-
tualidad consciente del sujeto. Solo una condición objetiva hace 
al sujeto larvado y al individuo poderoso al mismo tiempo: la 
superabundancia de normas, paradigmas y códigos que se mani-
fiestan incluso en la experiencia más inmediata y espontánea. El 
individuo es tal solo porque incorpora astillas de conocimiento y 
fuerzas productivas, porque entreteje en sí normas y convencio-
nes disímiles. Lo individual no es algo accidental y desregulado, 
en definitiva, algo indecible. Al contrario, la individuación está 
jalonada por una multiplicidad de reglas, postulados y conven-
ciones: no es el agujero de la red, sino el lugar donde las mallas 
son más densas; no es una escasez de determinaciones, sino su 
superabundancia. Ahora bien, este mismo conjunto de reglas, 
que garantiza la consistencia del individuo, socava necesaria-
mente la independencia y sustancialidad del sujeto. Son reglas 
que no conducen a un centro ordenador, que no dan lugar a una 
continuidad de la experiencia, que no desarrollan una interde-
pendencia funcional entre los distintos planos en los que esta se 
articula. Son reglas que limitan sin piedad el campo del «sujeto» 
legislador, que erosionan su firmeza, que socavan su autoridad.

¿Cómo podría reformularse hoy la instancia de irrepetibili-
dad que inspira toda biografía? En su ensayo sobre la fotografía, 
Walter Benjamin escribe: «En la pescadora de New Haven que 
mira al suelo con una modestia tan indolente, tan seductora, que-
da algo que no se resuelve en el arte del fotógrafo Hill, algo que 
no se puede silenciar y que exige inequívocamente el nombre de 
la que vivió allí». Hay que señalar que la imagen de la niña pez 
está desprovista de contexto: no sabemos nada de ella. El objeti-
vo la ha aislado artificialmente de su «antes» y su «después». Sin 
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embargo, a pesar de todo, vuelve a surgir la pregunta de quién 
era, de cómo besaban esos labios. Benjamin vuelve a escribir: «A 
pesar de la destreza del fotógrafo, a pesar del cálculo en la acti-
tud de su modelo, el observador siente la irresistible necesidad 
de buscar en la imagen esa mínima chispa de azar, de hic et nunc, 
con la que la realidad ha atronado el carácter de la imagen, la 
necesidad de buscar el lugar invisible donde, en el ser de cierto 
modo aquel momento lejano, acecha todavía el futuro, y con tal 
elocuencia que nosotros, mirando hacia atrás, somos todavía ca-
paces de descubrirlo». Lo esencial es que «esa mínima chispa de 
azar, de hic et nunc», más que un resto recalcitrante de serialidad, 
solo es posible gracias a las técnicas y reglas de esta última, es 
decir, al hecho de que «la naturaleza que habla a la cámara es 
una naturaleza distinta de la que habla al ojo». Aquí, el sentido 
de una vida irrepetible surge de una convención, de un artificio, 
de un truco técnico.

El análisis de Benjamin también se aplica muy bien a las bio-
grafías actuales y al núcleo más interesante (y contradictorio) 
del nuevo individualismo. Ya no buscamos los elementos de 
continuidad y permanencia en una vida, puesto que estos están 
asegurados de antemano por el mecanismo social y el aparato 
técnico. En lugar de prestar atención a la analogía y la repeti-
ción, tenemos una mirada libre para lo que es más contingente 
y fugaz, para un «aquí y ahora» alejado del flujo del tiempo y 
cargado de desarrollos alternativos. En la pescadora de New Ha-
ven, escribe Benjamin, «el futuro aún acecha hoy». Su imagen 
está abierta a múltiples posibilidades. Del mismo modo, en cada 
momento de una vida individual nos vemos impulsados a captar 
las distintas posibilidades con las que aparecerá cargada según 
una consideración posterior.
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El 3 de julio de 1969 es quizá la fecha más significativa de la 
reciente historia política italiana. Una fecha maldita, destinada 
desde el principio a ser manipulada y olvidada. La lucha de los 
trabajadores contra el régimen de fábrica (dos meses de bloqueo 
progresivo del ciclo Fiat, coordinado por una estructura extrasin-
dical, la asamblea obrero-estudiantil) se manifestó, el 3 de julio, 
como violencia antiestatal. Durante un día y una noche, la ciu-
dad del automóvil fue felizmente ingobernable en manos de los 
terroni1 de las cadenas de montaje, de los modernos y malvados 
Charlot. Al fin y al cabo, la manipulación y el olvido se explican 
fácilmente: demasiados aspectos de aquel día eran indigeribles 
para la propia cultura de izquierdas, reacios a ser asimilados por 
una perspectiva «progresista».

No era un movimiento antifascista, como el de julio de 1960; 
esta vez los chicos de las camisetas a rayas apuntaban directa-
mente a esa horrenda «necesidad inducida» que es el trabajo asa-
lariado. En el punto de mira no estaba Tambroni, sino Agnelli; 
no las viejas herramientas del msi, sino los capataces, los inge-
nieros, los cronometradores y los empleados de personal. Perso-
nas limpias, decentes, a menudo ilustradas y abiertas al diálogo, 

1 Así se denomina en el norte de Italia a quienes proceden de la Italia meridio-
nal, cuya emigración hacia las ciudades industriales del norte resultó masiva a lo 
largo del siglo xx.

3 de julio de 1969, 
escandalosa piedra de 
toque de una historia 
ocultada

(1 de junio de 1989)  
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pero ahora identificadas como los verdaderos adversarios, aque-
llos con los que menos se debe transigir.

Tampoco fue una «lucha popular» desesperada, impulsada 
por la miseria; es un disparate flagrante hacer pasar esas barri-
cadas por un asalto a los hornos. «Más dinero y menos trabajo», 
salarios desvinculados de la productividad, segunda categoría 
para todos; estos objetivos no evocan necesidades primarias desa-
tendidas, sino la intención de hacer inconmensurable su precio en 
el mercado de trabajo, negando así legitimidad a la idea misma de 
que exista tal precio y tal mercado. Por último, solo con una so-
bredosis de mala fe puede afirmarse que los enfrentamientos de 
Corso Traiano tuvieron un carácter «defensivo», casi una mera 
reacción a la agresión policial. Es cierto que el comisario Voria 
ordenó inmediatamente cargas y redadas, pero los trabajadores 
no habían salido a la calle para escuchar mítines. En el ejercicio 
de la violencia se encontraron, materializaron su poder, acumu-
laron dignidad y autoridad.

Se dijo: el 3 de julio de 1969 es una de las fechas más impor-
tantes de la historia política italiana de posguerra. Una afirma-
ción audaz, dado que casi nadie la recuerda. Pero ahí está el quid 
de la cuestión: en la vara de medir utilizada para juzgar la re-
levancia de los hechos. Más que un acontecimiento político, la 
batalla de Corso Traiano representa un criterio alternativo para 
juzgar el carácter político de los hechos. Si se aparta la mirada 
de lo que ocurre en el acuario de los partidos y las instituciones, 
privilegiando en cambio la trama material de las relaciones de 
poder entre clases, el 3 de julio se convierte en un epicentro de 
alta y fina política, que se conecta con los enfrentamientos de 
Piazza Statuto en 1962, con el bloqueo del paso elevado de Porto 
Marghera en el verano del sesenta y ocho, y luego con todos los 
episodios destacados de la guerrilla fabril de principios de los 
años setenta. Se esboza así otra cronología posible, incompatible 
con la puntuada por los congresos de los partidos y sus alianzas 
o escisiones. Pero como en los últimos años incluso una idea de 
la política que sitúe en el centro las relaciones de producción se 
ha deslizado fuera del horizonte, no es de extrañar que hoy la 
fecha del 3 de julio de 1969 parezca pertenecer a un calendario 
esotérico y extravagante, al álbum de oro de un club de adivina-
ción u ocultismo.
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El periodo que va del otoño de 1968 al final de la primavera del 
año siguiente es realmente el gran ausente en los rituales de la 
memoria colectiva. Se recuerda el movimiento estudiantil, todo 
lo radical que se quiera, pero todavía lejos de los lugares de pro-
ducción social; luego, se pasa al «otoño caliente» con la refunda-
ción del sindicato. En medio, precisamente, la gigantesca omi-
sión: un ciclo de luchas autónomas, que afectan violentamente a 
la organización del trabajo, desviándose a menudo de las pautas 
del movimiento obrero oficial. Los enfrentamientos de Corso 
Traiano constituyen una síntesis de esta fase y, al mismo tiempo, 
un punto de inflexión.

La asamblea obrero-estudiantil, que había coordinado las lu-
chas en los talleres de la Fiat, convocó una conferencia nacional 
de los comités de base para finales de julio, en Turín. Participaron 
decenas de organismos obreros de las principales fábricas italia-
nas. Sobre la mesa estaba la cuestión de la renovación de los con-
venios en otoño. Los convenios parecían haberse adelantado a la 
iniciativa obrera del año anterior, vaciados en gran medida de 
su carácter principal: periodizar el conflicto, establecer un marco 
general de compatibilidad al que debían adherirse los «agentes 
sociales». ¿Qué hacer entonces? ¿Ignorar la cita de otoño? ¿Con-
traponer el carácter extrainstitucional de las luchas? ¿O forzar 
los objetivos, imponiendo en primer lugar el criterio igualitario?

En torno a estas cuestiones, los comités de base tocaron sus 
límites. La perspectiva de un enfrentamiento generalizado dejó 
paso a la iniciativa ascendente, articulada situación por situa-
ción. La radicalización de los objetivos parecía, al mismo tiempo, 
demasiado y demasiado poco. El problema de la organización, 
y el de una salida con potencia para el movimiento, pasó a ser 
preeminente. La experiencia de los comités de base se trasladó 
a los consejos de fábrica, caracterizando a menudo su naturale-
za, sus prerrogativas y sus modos de formación. Por su parte, 
Fiat respondió a los sucesos de Corso Traiano inmediatamente 
después de las vacaciones de verano. El 3 de septiembre, sus-
pendió a 30.000 trabajadores, alegando una repentina «caída de 
la producción». Esta fue la forma concreta en la que las grandes 
empresas se anticiparon a su vez al plazo de las negociaciones, 
cargándolas con tintes abiertamente políticos.
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Una cosa debe quedar clara: nada de la primavera del sesenta y 
nueve está destinado a repetirse. Corso Traiano queda irrevoca-
blemente relegado a aquella época, a la inmigración del Sur, a las 
cadenas de montaje, a las maletas de cartón. Nunca volveremos 
a ver episodios como aquellos, con aquellos protagonistas, con 
aquellas formas. La composición de clase, el proceso material 
del trabajo y la formación de la fuerza de trabajo han cambiado. 
Otros son los puntos de acumulación de insubordinación. Sin 
embargo, hay una lección en aquellos acontecimientos que per-
manece inalterada.

Entonces se aprendió, o se recordó, que el impulso a la trans-
formación (y a la subversión) del orden existente rebasa siempre 
el ámbito de la «política», no tiene registro institucional y du-
rante mucho tiempo madura en la invisibilidad parcial o total. 
El conflicto echa raíces en los límites de lo que hasta ahora se 
consideraba «política», cuestionando su estatus, incluso burlán-
dose de esta, desplazándola siempre. Lo que hasta ayer había 
parecido dirimente, se convierte en marginal; y al revés. Esto es 
lo que ocurrió en aquel julio en Turín, esto es lo que ocurrirá con 
la inminente reanudación del conflicto por parte de los sujetos 
sociales que son el resultado de la «gran transformación» social 
y productiva de estos últimos diez años.

En fin. El recuerdo del 3 de julio de 1969 nos aconseja no caer 
en ninguna forma de fetichismo respecto de las formas de lucha. 
Es insensato, sin duda, identificar conflicto con ilegalidad. Pero 
igualmente insensato es elevar la no violencia a principio rector 
férreo, fetichista, de la propia praxis. La transición del conflicto 
desde la latencia a la visibilidad no es indolora y, ante todo, des-
borda los «principios eternos» propugnados una y otra vez por 
los políticos profesionales.
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Los años setenta, al parecer, no le sentaron bien a la novela his-
tórica, ni a ninguna otra forma de narrativa que descendiera de 
la gran tradición realista. Aquellos años, al parecer, se filtraron 
con más facilidad en los géneros expresivos llamados menores, 
donde el criterio de «verosimilitud» nunca había gozado de mu-
cho éxito, el giallo,1 el negro, el musical, el grotesco, el gótico o la 
ciencia ficción. Uno se pregunta los porqués de esta inclinación.

El realismo, según el viejo Lukács, que algo sabía, gira en tor-
no a personajes «típicos», es decir, aquellos que unen en sí un 
destino individual muy marcado y los caracteres generales de 
una época. Pero es precisamente esta mediación cortesana entre 
lo universal y lo singular lo que falla en relación con 1968 y des-
pués, provocando a menudo efectos francamente paródicos. El 
desafortunado protagonista de una novela realista sobre los años 
setenta solo tiene ante sí dos perspectivas: o se limita a encar-
nar una media estadística, o se reduce a un puntiforme bullicio 
existencial. En resumen: o es un corista, un simple extra con una 
línea estereotipada («la marquesa no está en casa», «la huelga 
ha triunfado»), o una afásica parábola privada (en el sentido li-
teral: desprovista de contexto y de historia). La década de los 
movimientos no presenta su verdad a través de acontecimientos 

* Esta es una versión posterior del artículo original. 
1 Subgénero italiano de ficción emparentado con el thriller, lo fantástico y el terror.

Giallo, mistery, musical: 
la nueva novela histórica

(2 de junio de 1989*)  
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ejemplares, dedicados a dar cuenta del «espíritu de la época» de 
un solo golpe. El realismo es irreal. El giallo, el negro, el musical 
suplen hasta cierto punto esta carencia. Ya se sabe: son géneros 
con una estructura rígida, con módulos y cadencias preestableci-
dos. Exhiben con descaro estereotipos y fondos de cartón piedra, 
trucos burdos y convenciones tranquilizadoras. Sin embargo, 
precisamente por ello, pueden permitirse el lujo de no estereoti-
par despiadadamente los años setenta (como hace el «realismo»), 
cuando los toman como ingrediente.

Allí donde la convención del género literario es férrea, allí 
mismo, los trozos de realidad social y política se salen con la 
suya, es decir, se escapan a la inevitable adulteración que en 
cambio les sobreviene cuando acaban bajo una pluma enamora-
da de la originalidad. Dando por supuesta una fuerte estilización 
de los hechos narrados, la novela policíaca puede albergar amis-
tosamente, como variante funcional, aquello que, si se toma de 
frente, se escapa y se evapora. El misterio guarda un espacio libre 
para representar oblicuamente, casi sin delatarlo, fragmentos, 
emociones, legados del «gran desorden» de ayer. No es casual, 
creo, que un escritor inmenso como Philip Roth se ande por las 
ramas cuando, en su Pastoral americana,2 menciona los desenlaces 
terroristas del mouvement americano, mientras que la mejor no-
vela sobre 1968 en general, sobre las formas de vida y los tonos 
emocionales que lo marcaron, es Corazones en la Atlántida, de Ste-
phen King,3 el escritor «de género» por excelencia.

Hagan de ello un misterio, si quieren, pero no un drama: este 
podría ser el epígrafe de los numerosos giallos italianos de estos 
años ochenta que presentan personajes sobre los que pesan las 
luchas y los acontecimientos de la década anterior. Un misterio 
por investigar, ciertamente, pero sabiendo que cada «hecho» tie-
ne muchas caras, que el culpable es a menudo mejor que la víc-
tima, que todo es infinitamente ambiguo. La investigación del 
detective es una forma de trasfondo político, a la vez escéptico 
y resuelto.

2 Ed. cast.: Pastoral americana, Madrid, Alfaguara, 1999.
3 Ed. cast.: Corazones en la Atlántida, Barcelona, Plaza y Janés, 1999.
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Cuando se habla y se vuelve a hablar de la «jornada laboral», se 
recurre a un concepto tan grandilocuente como difícil de mane-
jar. Contiene demasiadas cosas disímiles, fusionándolas en una 
unidad forzada. En consecuencia, a menudo se siente la necesi-
dad de desligar el análisis del tiempo social, recurriendo a unida-
des de medida más sutiles, a categorías más dúctiles y prensiles. 
En las ocho horas de trabajo de fábrica y de oficina, como en las 
cuatro o doce del trabajo llamado «informal», hay mucho tiempo 
muerto, largos intervalos entre una intervención activa (que va 
más allá de la pura y simple, aunque espasmódica, «vigilancia» 
del sistema automático de la máquina) y la siguiente. ¿Cómo 
concebir la relación entre estos gestos y esos intervalos?

El tiempo de producción no siempre coincide con el tiempo de tra-
bajo. Es más, una gran parte del primero se sitúa más allá de los 
límites del segundo. Son diferentes las exploraciones, las duracio-
nes y las pausas de uno y otro. Diferentes son los calendarios im-
plícitos en cada uno. Un ejemplo bucólico: tras las labores de ven-
dimia y prensado de la uva, la producción de vino continúa con el 
periodo reservado a la fermentación, del que se excluye cualquier 
otra intervención humana. Del mismo modo, el tiempo que trans-
curre entre la siembra y la cosecha es tiempo de «producción», 
pero ya no de «trabajo». El capital invertido permanece congelado 
hasta que la naturaleza ha hecho su trabajo, obligado a posponer 
el momento en que irrumpirá audazmente en el mercado.

Los husos horarios del 
trabajo posfordista

(17 de junio de 1989)  
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También si abandonamos el contexto rural, no faltan ejemplos de 
la discontinuidad que se extiende por las prácticas laborales; bas-
ta pensar en el periodo de secado en la industria cerámica o en 
el periodo de blanqueo en la industria textil. También en estos 
casos la producción continúa mientras se suspende el trabajo. 
Entre los dos órdenes temporales que, entrelazados, conforman 
la jornada social de trabajo, existe, sin embargo, una asimetría 
evidente: el tiempo de trabajo es siempre tiempo de produc-
ción, pero no ocurre lo mismo a la inversa. El ciclo de produc-
ción es decididamente más amplio que el proceso de trabajo en 
sentido estricto.

El excedente del tiempo de producción sobre el tiempo de tra-
bajo es tanto una fuente de orgullo como una fuente de desespera-
ción para el capital. Un motivo de orgullo, porque de este modo se 
refuerza la ilusión óptica de que el capital también produce por 
sí mismo, independientemente de los asalariados. Una fuente de 
desesperación, porque en la parte del «tiempo de producción» 
que no consiste en «tiempo de trabajo», no se añade ningún valor 
adicional al producto, mientras que los medios de trabajo y las 
materias primas pierden valor.

Toda la historia de la gran industria está atravesada por el 
intento de contraer artificialmente el tiempo de producción, acer-
cándolo lo más posible al tiempo de trabajo. Para ello, la inver-
sión en capital fijo, es decir, en maquinaria, aumenta sin cesar 
(blanqueo químico en lugar del anticuado blanqueo en el campo, 
etc.), solo que, a su vez, la expansión desproporcionada del siste-
ma de maquinaria reduce el tiempo de trabajo en relación con el 
tiempo de producción. Es como en las pesadillas: cada esfuerzo 
por acercar los dos índices de tiempo hace que vuelvan a retroce-
der. Le sigue otro esfuerzo más decidido, pero que trae consigo 
un inevitable efecto contrario.

La desproporción entre el tiempo de producción y el tiempo 
de trabajo no hace sino aumentar precisamente cuando se quiere 
atenuarla. Además, se desplaza a un plano en el que los ciclos 
naturales no cuentan, sino que la automatización es decisiva. Ya 
no se trata del intervalo entre la siembra y la cosecha, sino del 
que media entre el montaje de la carrocería de un coche por un 
robot y el gesto humano ocasional.
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Hoy en día, es dentro de la jornada laboral de cada empleado 
donde se observa el exceso de tiempo de producción sobre el 
tiempo de trabajo. El trabajador supervisa y coordina el sistema 
de máquinas automáticas, su trabajo consiste sobre todo en un 
gigantesco mantenimiento. Podría decirse que nos encontramos 
ante un tiempo de producción solo interrumpido por el tiempo 
de trabajo. Lo más importante, sin embargo, es que el tiempo de 
trabajo ya no es propiamente una parte del otro, sino que discu-
rre a su lado, como una secuencia externa. ¿Qué significa esto 
concretamente? Que entre las operaciones materiales realizadas 
en el «tiempo de trabajo» y el proceso automatizado posterior 
(o anterior), que en cambio corresponde al «tiempo de produc-
ción», no hay homogeneidad, ni relación de causa a efecto.

Mientras que la siembra es una condición necesaria para la 
fase posterior de crecimiento del grano, las actividades actuales 
de vigilancia y coordinación se sitúan, de principio a fin, junto 
al proceso automatizado. Se pierde progresivamente toda conti-
nuidad lineal entre el suministro de mano de obra viva y el flujo 
ulterior de producción; esa continuidad, para ser claros, todavía 
presente en la relación hombre-máquina típica de la fábrica for-
dista, de la Fiat de los años sesenta (antes de la introducción de 
los robots).

En resumen, la discrepancia entre «tiempo de trabajo» y 
«tiempo de producción» (que Marx analiza en el segundo libro 
de El Capital, refiriéndose casi exclusivamente al campo) se con-
vierte en un dispositivo extraordinariamente pertinente para 
comprender la era posfordista, es decir, la articulación actual de 
la jornada social de trabajo. Esta bipartición del «tiempo econó-
mico» encaja bien, además, con el propio análisis de Marx sobre 
la producción cientifizada, donde no duda en juzgar el tiempo de 
trabajo como un «residuo miserable» en la creación de riqueza.

La desproporción entre los dos tiempos, ejemplificada prime-
ro con los procesos naturales que ritman la agricultura, reapare-
ce exasperada en pleno desarrollo tecnológico. La pregunta más 
importante sigue siendo, por supuesto: ¿cómo se forma la sub-
jetividad en esta intersección tan específica, y también tan cam-
biante, entre el tiempo de trabajo y el tiempo de producción? La 
cuestión es que la antinomia parcial entre ambos tiempos oculta 
en sí misma una dura relación de poder; de hecho, constituye el 
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terreno por excelencia de la política. Ya la posibilidad virtual de 
disociar el tiempo de trabajo del tiempo de producción abre un 
escenario en el que el primero aparece como algo distinto de lo 
que es hoy: sería difícil llamarlo ya tiempo de trabajo. Y al revés, 
mantener las dos series temporales rígidamente vinculadas entre 
sí es precisamente lo que garantiza el control social, las jerarquías 
y la reproducción sin fin del trabajo como trabajo asalariado.

La jornada laboral se estructura objetivamente, pero también 
es vivida por los implicados como una unidad sólida; es decir, 
como si las dos series temporales coincidieran perfectamente. 
La desproporción entre ambas series temporales, que potencial-
mente está en la base de una drástica reducción de la jornada 
laboral, se recompone en cambio continuamente en los hechos 
y en la conciencia. O, mejor dicho, esa desproporción solo se ex-
presa en formas destructivas, como las horas extras, por un lado, 
y el desempleo o la jubilación anticipada, por otro. El tiempo de 
trabajo se computa de tal manera que queda vinculado y subyu-
gado al tiempo de producción.

Pero hay otra paradoja relevante en la continua divergencia 
de las dos series temporales. Ya no es cierto que el tiempo de 
trabajo se traduzca siempre en tiempo de producción. Se traba-
ja, pero no se produce. ¿Cómo es posible? En primer lugar, hay 
un aspecto antiguo, que ahora emerge en formas completamente 
nuevas y agudas: el tiempo de trabajo de las mujeres, que adopta 
la forma de «cuidados», y es básico en todos los aspectos. Este 
tiempo es tiempo de trabajo a todos los efectos, pero no se consi-
dera socialmente como tiempo de producción.

Luego hay una vertiente inédita, quizá más reciente: en los 
empleos que tienen por objeto la información, la cultura, la socia-
lidad y la comunicación, se sigue trabajando fuera del lugar de 
trabajo, y fuera del tiempo de producción, según los principios 
de la «formación continua». Leer, ver la televisión, tejer relacio-
nes sociales, acumular como y donde se pueda fragmentos de 
información que luego serán útiles. Este conjunto de actuacio-
nes es a menudo miserable, porque se viven con el frenesí y la 
ansiedad típicos del trabajo a las órdenes de un maestro. Sin 
embargo, dan fe de que una cierta proporción de la actividad 
humana tiene lugar ahora fuera de los lugares destinados a la 
producción de bienes.
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La sobreabundancia de tiempo de producción en relación con 
el tiempo de trabajo determina la condición de una fuerte re-
ducción de la jornada laboral. A la inversa, la constitución de 
un tiempo de trabajo fuera del tiempo de producción plantea el 
problema de una posible distinción, más que madura, entre tra-
bajo (con sus características de sujeción y alienación) y actividad 
egocéntrica. ¿O deberíamos decir: libre?
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Es bueno que las palabras y las metáforas conserven su peso es-
pecífico. Que su significado no se dilapide por un uso inmode-
rado y genérico. No mortifiquemos su fuerza de impacto, su vo-
cación de herir, curar o burlarse. Esa parsimonia viene sugerida, 
además, por la evidente pobreza de medios teóricos y prácticos 
que sigue aquejando al pensamiento subversivo. Dado que, a los 
ojos de los que mandan, ya no se puede, o aún no se puede, ser 
suficientemente inquietante, hay que seguir siendo inquietos. Y 
la inquietud se alimenta de la precisión: no malgastar los tiros. 
Se puede prescindir fácilmente de un concepto tan redundante 
como el de «ideología italiana»; no hay médico que lo haya rece-
tado. Sin embargo, si uno decide recurrir a él, entonces es mejor 
no humedecer su pólvora, por timidez o por otra cosa. Hablar de 
«ideología italiana» implica algo más específico y exigente que 
un censo ordenado de las ideas hoy dominantes.

Estas son múltiples, variopintas, se expresan en mil y un 
dialectos, a veces amargamente polémicos entre sí. La victoria 
capitalista de finales de los años setenta autorizó el pluralismo 
más desenfrenado: adelante hay sitio, como solía escribirse en 
los autobuses de antaño.

La «ideología italiana» no significa otra cosa que reconducir 
este menosprecio interesado a un centro de gravedad unificado. 
Significa cuestionar el mestizaje, los enredos, las complicidades 
entre lo que parece muy distante. De hecho, no solo las ideas 

Física cuántica e 
ideología italiana

(22 de junio de 1989)  
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dominantes, sino una ideología, en singular; es decir, un corpus 
tanto más compacto cuanto más incomparables y excéntricos 
creen ser sus redactores.

Dos hipótesis subyacen a esa arrogancia «reduccionista» sin 
duda carente de tacto. La primera es que las formas culturales 
actuales, por muy competitivas que sean, se benefician de ciertos 
y sólidos supuestos comunes. Las alternativas ideales, epistemo-
lógicas y metodológicas que se nos endilgan —y que, si acaso, 
en otros países suscitan verdaderas disputas— son alternativas 
aparentes, es decir, cumplen un principio de complementariedad.

Existe propiamente una ideología italiana, siempre y cuan-
do las posiciones en la batalla de las ideas parezcan estar todas 
ocupadas, de modo que uno puede ponerse de parte de esto o de 
aquello, pero no oponerse a ambos duelistas al mismo tiempo. 
La segunda hipótesis es que la «ideología italiana» no es solo una 
apología de lo existente, sino que traza y, al mismo tiempo, de-
forma la consistente modificación que se ha producido en las for-
mas de vida, en la constitución de las subjetividades, en los bie-
nes productivos o en el ethos. Ofrece cierto rendimiento cognitivo 
efectivo, alberga un núcleo de verdad sobre fenómenos sociales 
inéditos. Un núcleo que a menudo aún no ha sido percibido por 
el pensamiento que quiere ser crítico. La ideología italiana expli-
ca, a su manera, la «gran transformación» de los últimos quince 
años. Por tanto, es a la vez una interpretación y una inmuniza-
ción de realidades muy materiales. Al criticarla, hay que intentar 
captar las cosas mismas; esto es lo que realmente está en juego.

¿Qué es lo que mantiene fraternalmente unidas posiciones 
tan disímiles como el posmodernismo, la ilustración reformado-
ra de MicroMega,1 el exquisito misticismo adelphiano2 y el llama-
do «laicismo» de historiadores como De Felice? ¿Qué es lo que 
hace que la cultura italiana de estos años ochenta se parezca 
tanto a un belén, con su burro, sus Reyes Magos, sus pastores 
y su sagrada familia, diferentes máscaras de un mismo espectá-
culo? Destaca entre todas ellas este rasgo común: una renovada 
y masiva naturalización de la idea de sociedad. Una vez más, las 

1 Revista cultural y política italiana, con una orientación de «izquierda herética» 
en palabras de su redacción. Fundada en 1986, todavía se publica en la actualidad.
2 De Adelphi, una de las editoriales más reconocidas del panorama cultural ita-
liano.
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relaciones sociales se presentan como una «segunda naturaleza» 
dotada de leyes objetivas inapelables, de cadencias incontrola-
bles. Sin embargo, y esto es lo verdaderamente notable, las ca-
tegorías, las imágenes y los modelos de la ciencia posclásica se 
aplican a las relaciones sociales actuales: la termodinámica de 
Prigogine en lugar de la causalidad lineal newtoniana; la física 
cuántica en lugar de la gravitación universal; el biologicismo de 
la teoría de sistemas en lugar de la «fábula de la abeja». Y luego: 
entropía, teoría de catástrofes, fractales, clinamen, autopoiesis. 
Los conceptos de «indeterminismo» y «autorreferencialidad» 
proporcionan la síntesis y el estribillo infalible. La sociedad es 
naturaleza (una vez más, después de que las luchas de los años 
sesenta y setenta hubieran desmentido esta aparición recurren-
te), pero, atención, una naturaleza concebida según los cánones 
de la nueva ciencia. Por primera vez, los paradigmas de las cien-
cias naturales surgidos de la «crisis de fundamentos» de prin-
cipios de siglo se aplican a la interpretación de los fenómenos 
sociohistóricos.

La sociedad indeterminista es la premisa implícita de todas las 
variantes de la ideología italiana. Los posmodernos se sumer-
gen en la nueva «selva virgen», exaltan sus posibilidades y se 
encaprichan de la ausencia sobrevenida de cualquier tracción 
dirigida y duradera. La «pérdida de centro», que es su bandera, 
tiene muchos parentescos evidentes con la situación descrita por 
la teoría de sistemas. Digamos que esta última hace eficiente esa 
pérdida: es la versión tecnocrática de la misma realidad de la que 
el posmodernismo es sobre todo una celebración estética. La «pér-
dida de centro» es también el leitmotiv de los ilustrados de Mi-
croMega, de su apelación a valores morales, que solo encuentran 
fundamentación en la libre elección de individuos desencanta-
dos pero responsables. Los neoilustrados admiten de buen grado 
el carácter «natural» de las relaciones sociales postindustriales, 
salvo que proponen contenerlo, cuando no redimirlo realmen-
te, con el «proyecto», con el (buen) gobierno, con un excedente 
de ética y política. En su opinión, se trata de construir un islote 
de racionalidad en medio de las tempestades de la sociedad-na-
turaleza. Por último, los despreciadores antidemocráticos de la 
sociedad de masas se burlan de cualquier intención de cambiar 
el curso natural de las cosas mediante la acción colectiva, reser-
vando para el individuo (mejor, para su alma) una posibilidad 
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de compensación estética, o el ejercicio lúcido de un escepticis-
mo burlón. Y así sucesivamente. Pero todos los viajeros de esta 
diligencia (aún no amenazada por las sombras rojas) aprovechan 
la crisis irreversible (y sacrosanta) del progresismo para negar 
tanto la historicidad de las relaciones de producción como la raíz 
social de la dominación.

¿De dónde viene esta renovada inclinación a considerar la so-
ciedad como un orden natural? Y, sobre todo, cuando se aplican 
a las relaciones sociales, ¿de qué cambios extraordinarios son 
síntoma y mistificación al mismo tiempo los conceptos indeter-
ministas y autorreferenciales de las ciencias naturales modernas? 
No es fácil desnaturalizar el conjunto de fenómenos y compor-
tamientos de los que se ocupa la ideología italiana, restituyén-
doles una fisonomía histórica. En efecto, no disponemos de una 
descripción literal fiable de nuestras sociedades, con la que po-
damos comparar críticamente la representación traslaticia que 
proporciona la ideología.

La metáfora naturalista llegó antes de que lo nuevo que con-
tenían estos años pudiera ser reconocido y convenientemente 
nombrado. Lo que hay que hacer es extraer alguna pizca de rea-
lidad fáctica pasando su representación ideológica a contrapelo. 
Es como mirar una imagen en un espejo deformante, sin conocer 
el original, viéndose así obligado a hacer audaces suposiciones 
sobre este último.

Se puede aventurar que la crisis de las grandes causalidades 
y teleologías, así como la opacidad que parece envolver el com-
portamiento de los individuos y los grupos, son el síntoma de 
un par de grandes transformaciones. En primer lugar, la pérdida 
de peso del trabajo en el conjunto de la producción de riqueza, 
así como en la formación de las identidades individuales, de las 
«imágenes del mundo» y de los valores. Luego —pero este es 
solo el otro aspecto del mismo fenómeno—, el hecho de que el 
trabajo coincida cada vez más con la comunicación lingüística, 
con el uso de la información y el conocimiento. Por un lado, el 
proceso de socialización, es decir, la experiencia del mundo y de 
los demás, ya no tiene como momento privilegiado los ritos de 
iniciación de la fábrica y la oficina. Por otro, el trabajo ya no es 
taciturno, una mera actividad instrumental, sino que puede des-
cribirse como una sucesión de actos lingüísticos, una interacción 
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simbólica, una secuencia de afirmaciones y la plasmación de mo-
delos hermenéuticos o lógico-formales. La actividad productiva 
abarca las relaciones sociales, la cultura y el conocimiento como 
objetos y como instrumentos de trabajo. El trabajo abarca ahora 
aspectos de la vida de los individuos que antes pertenecían a 
la esfera de la reproducción, el consumo, el gusto estético y lo 
emotivo.

La ideología italiana ha intentado adaptarse a estas tenden-
cias. La representación de la sociedad como una «segunda na-
turaleza» indeterminista refleja esta situación: cuando el tiempo 
de trabajo pierde su papel eminente, resulta imposible precisar 
la posición de los corpúsculos sociales, su dirección o el resulta-
do de sus interacciones. La naturalización específica que tenemos 
ante nosotros relega el «gran desorden» que socava los papeles 
y las jerarquías a una dimensión presocial. Y congela, mientras 
puede, la disputa sobre el tiempo, sobre las formas de disponer 
de él.
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Viñeta 1
Singapur, finales del siglo xix. El puerto. Decenas de pequeños 
barcos orientales. En los muelles un gran bullicio de gente. Algu-
nos marineros británicos destacan entre la multitud.
didascalia
Singapur, 1892. La humedad y los sueños se estancan en la ciu-
dad por la que pasan todas las rutas marítimas entre Europa y 
Oriente.

Viñeta 2
Conjunto: una concurrida calle de un típico barrio chino. En las 
tiendas, carteles en chino y en inglés. En el campo central, un 
gran letrero de una cafetería a medio camino entre un salón de té 
y una tienda de variedades.
didascalia
Uno aterriza en Singapur a la caza de negocios o aventuras. Listo 
para cualquier cosa con tal de ganar un poco de oro o un poco 
de emoción.

Viñeta 3
Interior del club. Sentados en una pequeña mesa, tres oficiales 
británicos beben cerveza y sonríen mientras miran hacia la plata-
forma del fondo. Uno de ellos es Jim O’Casey, treintañero, rubio 
y de ojos azules. En la parte central, un chino habla lenta y cere-
moniosamente.

Guionista de comics, 
epígono de todos los 
géneros

(29 de junio de 1989)  
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chino (desde la plataforma)
Señolas y señoles, les plesento a la honolable señolita Cilce y a 
su fiel cobla Toni, que tiene el plivilegio exclusivo de deslizalse 
soble su cuelpo.
jim
He oído hablar de esta señorita Circe.... Dicen que posee un en-
canto extraordinario.

Viñeta 4
En la plataforma, de cuerpo entero, Circe. Es europea, de unos 
veinticinco años, morena, pelo largo suelto sobre los hombros, 
ojos oscuros, muy bella, vestida y maquillada al estilo oriental. 
Una serpiente cobra se enrosca a sus pies.
didascalia
Nadie sabe si se trata de un nombre artístico o real. Ciertamente 
es sugerente. Circe.

Viñeta 5
Primer plano de Circe. Mira a la serpiente y sonríe.
circe
Bravo, Tom. Estás muy guapo esta noche.

Este es el comienzo de un guion destinado a un periódico de his-
torietas de gran tirada (muy alta, de hecho, 600.000 ejemplares 
vendidos cada semana). Cada viñeta se divide en dos partes: pri-
mero las instrucciones al dibujante, luego el posible pie de foto y 
el diálogo. Las instrucciones al cómplice deben ser minuciosas: 
se trata de dirigir la cámara imaginaria, precisando cada vez el 
encuadre (campo medio, campo largo, figura completa, primer 
plano, hasta el exceso del primer plano extremo —un ojo, un ani-
llo, un pico de águila, el gatillo de una Colt—).

Incluso el aspecto físico de los personajes —edad, ropa, son-
risas y muecas— es comunicado por el hombre de palabras al 
hombre de imágenes. Ambos, guionista y dibujante, casi nun-
ca se conocen. Se felicitan o se maldicen, pero a distancia. Es el 
editor quien combina las dos fases del trabajo, esforzándose por 
adaptar el estilo gráfico a la trama (un tópico es que las historias 
fantásticas exigen ilustradores latinoamericanos).
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En el cómic de gran tirada, el guionista tiene las prerrogativas 
del director. Y también las prerrogativas del editor: de él depen-
de, en efecto, acelerar o ralentizar un recodo de la narración, de-
tenerse maniáticamente en un matiz o avanzar rápidamente so-
bre hechos llamativos. También depende del guionista adoptar, 
si quiere, una forma de narración indirecta, como el flashback, o 
compuesta, como las secuencias paralelas de dos acontecimien-
tos sin conexión aparente, que se alternan hasta converger en un 
decisivo rendez-vous.

La didascalia ocupa el lugar de la banda sonora: expresa un 
tono emocional, un ritmo, una pausa, una obertura. En resumen, 
nada menos didáctico que el pie de foto. Si tiene que proporcio-
nar información funcional, lo hace con sigilo, sin opinión. Los 
diálogos, pues, son el reino de la falsa espontaneidad. Pretenden 
asemejarse en todo a los lugares comunes vernáculos, pero, por 
esta misma razón, deben apartarse de ellos en gran medida. Si se 
cae en la tentación y se siguen servilmente los modismos corrien-
tes, el diálogo se convierte en un balbuceo informe, atiborrado 
de elipsis. Como hay que condensar en pocas líneas una miríada 
de hechos y sentimientos, solo se puede simbolizar el lenguaje 
ordinario. El diálogo es tanto más verosímil cuanto menos realis-
ta. A diferencia del cine y el teatro, la escansión discontinua del 
relato en tiras hace que cada viñeta deba también dar cuenta de 
omisiones y subtextos. La elipsis domina.

Como casi todo trabajo creativo, lo divertido es hablar de ello, 
no hacerlo. Si le dices a la gente que vives de escribir guiones 
de cómic, diviertes y te diviertes. Pero luego lo descuentas con 
espasmos estomacales, inevitables cuando buscas una pizca de 
idea, y para sobrevivir necesitas tres o cuatro ideas pasables al 
mes. Hay momentos en que examinas toda la realidad desde 
el punto de vista de las posibles tramas. Y te indignas ante su 
dispersión y su carácter fragmentario. Actos públicos, detalles 
cotidianos, reuniones, lecturas, todo se presenta como una mate-
ria viscosa y superflua, que hay que arrugar y deshidratar hasta 
vislumbrar la trama salvadora. Tal vez sea la versión corriente, 
caricaturesca en realidad, de la ansiedad de la que a veces son 
presa los epistemólogos «reduccionistas», que reducen la plura-
lidad de los fenómenos a una única causa o ley, o los productores 
de filosofías de la historia listas para usar.
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Cuando se está en busca de temas, se ataca todo, sin escrúpulos. 
Ejemplo: estás en un atasco, te cruzas con un funeral, la carroza 
negra precede a una docena de coches obligados a seguir el paso 
de una persona. Inmediatamente intentas urdir un argumento. 
El primer movimiento es exagerar las circunstancias, estilizarlas 
hasta reducirlas a un haz de líneas geométricas. El cortejo fú-
nebre se convierte en un obstáculo metafísico, insuperable, que 
paraliza y aprisiona. Un joven, en coche, no puede franquearlo 
por más que lo intenta, se irrita, pero luego se resigna. Al cabo 
de un rato, asombrado, reconoce rostros familiares entre los au-
tomovilistas que lloran. Mira a su alrededor con más atención, 
jadea, vislumbra a su mujer desconsolada. La llama a gritos, pero 
no consigue atraer su atención. No hace falta añadir que nuestro 
protagonista, al llegar al cementerio, descubre que lo están ente-
rrando a él: asistió a su funeral.

Se acaba por guionizar cada ocasión: chistes, cuentos de hadas 
italianos recopilados por Italo Calvino, fragmentos de películas o 
anuncios, Pushkin (La dama de picas es una fuente inagotable) y, 
sobre todo, Maupassant. La contaminación entre materiales clá-
sicos y no clásicos, altos y bajos, históricos y fantásticos es la regla 
de oro. Quien no contamina está perdido. El escritor de cómics 
es el epígono de todos los géneros. Injerta clichés de distintas 
fuentes, unos en otros, hasta obtener un resultado inesperado.

Cuando llevas un tiempo en el oficio, descubres que las posi-
bles tramas pertenecen a dos tipos básicos: tramas «de argumen-
to» y tramas «de situación». Las primeras están inervadas por un 
mecanismo férreo, que se desencadena puntualmente sea cual 
sea el escenario y la psicología de los personajes; por ejemplo, 
una estafa basada en el hecho de que la víctima predestinada 
intenta a su vez tomarle el pelo. Otro caso ejemplar de trama 
«de argumento» reutilizable a voluntad en el cómic es la primera 
historia de El muro, de Jean-Paul Sartre. ¿Recuerdas? Durante la 
guerra civil española, un militante anarquista ha caído en ma-
nos de los franquistas: al amanecer va a ser fusilado. Cuando se 
acerca el momento, un oficial propone el intercambio habitual 
que se le ocurre a cualquiera que lleve uniforme: si el anarquista 
traiciona a su camarada más cercano revelándole su escondite, le 
salvará la vida. El protagonista decide burlarse de los franquis-
tas y les muestra un lugar al azar. Al cabo de una hora, el oficial 
regresa sin enfado y cumple su palabra, declara que no habrá 
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fusilamiento. El prisionero, desconcertado, comprende: por ca-
sualidad su camarada estaba allí donde envió a los soldados. 
Traicionó, sin quererlo.

Este puro mecanismo narrativo, que pone de relieve cómo 
siempre que existe una distancia incalculable entre la intención 
y el efecto, funciona a la perfección, ya se aplique a una guerra 
de bandas juveniles en Los Ángeles de hoy en día, a una fuga en 
las vastas llanuras del Oeste o a una historia de celos tenaces. El 
resorte de la trama doblega a personajes y contextos.

Las tramas «de situación», en cambio, presuponen una condi-
ción de fondo, bizarra o dramática que, poco a poco, a través de 
pasos imperceptibles, muestra todo su potencial. Es la situación, 
precisamente, la que debe fermentar, liberando humores y vene-
nos. Un pequeño arquetipo de argumento «de situación» es el de 
Jules y Jim; es decir, dos hombres, muy amigos el uno del otro, 
que aman a la misma mujer, lo que hace de la incertidumbre en-
tre uno y otro un estribillo encantador, o un rudo canto fúnebre.

Otro ejemplo de una «situación» capaz de sostener una his-
toria. Parece que las cabezas de los guillotinados, en la época de 
la gran revolución, aún sentían percepciones durante un puñado 
de segundos. Imaginemos, pues, que la cabeza de un noble mira 
a su alrededor, reconoce lugares, recuerda pasajes de su vida pa-
sada. Pero no sabe lo que le ha sucedido, como tampoco lo sabe 
el lector. Todo se ve «subjetivamente». Hasta que la cabeza cor-
tada, al final de la prórroga, vislumbra un cuerpo decapitado en 
sus botas. El éxito de una narración «de situación» de este tipo se 
confía a la sagacidad del dibujante, que debe plasmar la constric-
ción de la vista, la rigidez de la perspectiva.

Por último: ¿cómo se llega a ser guionista de cómics? De mil 
maneras. Por ejemplo:

Viñeta 1
En total: redacción de un periódico. Mesas desordenadas, aba-
rrotadas de papeles y ceniceros rebosantes. Gente hablando por 
teléfono. En el centro, de perfil, un redactor delante de su orde-
nador. No está escribiendo, está absorto.
didascalia
El modesto frenesí de un periódico a la hora del cierre.
editor
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(Pensar que hace años me afanaba por las noches con los guiones. 
Era mi trabajo. Y ahora escribo sobre ello en un tono despreocu-
pado y oracular, como si me burlara de Beniamino Placido).

Viñeta 2
Primer plano del editor. Una media sonrisa.
editor
(¿Cómo empezó? Ah, sí, aquella asamblea del 77…)

Viñeta 3
Comienzo del flashback. En total: una asamblea, faldas floreadas 
e indios metropolitanos. En plano largo un orador habla por el 
megáfono. En primer plano el editor, más joven, y dos mujeres 
jóvenes.
didascalia
En otro plano. Murmullos y gritos de una asamblea del movi-
miento.
primera mujer
Me armé de valor y llamé por teléfono. Encontré el número bajo 
la cabecera de la revista.
segunda mujer
¡Venga ya! No me digas que te han hecho caso....

Viñeta 4
Los tres vistos desde arriba.
primera mujer
Lo hicieron. El editor ni se inmutó, solo les pidió que trajeran una 
veintena de viñetas de prueba.
editor
¿Por qué no probar?
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«Sea cual sea nuestro destino individual, el nuevo movimien-
to revolucionario no podrá ignorar lo que hemos investigado 
juntos». Esto es lo que los situacionistas pensaban de sí mismos, 
con tranquilo orgullo, en 1961 (la Internacional Situacionista, lla-
mada así por su objetivo de construir situaciones desagradables 
para los dominantes e instructivas para los dominados, reunía 
a las vanguardias artísticas y políticas; su manifiesto teórico era 
La sociedad del espectáculo, de Guy Debord). Hay clarividencia en 
ese juicio, pero no solo en referencia a los acontecimientos del joli 
mai del 68, sino también a los años de nuestro descontento, los 
actuales.

¿En qué consiste la fuerza teórica de la elaboración situacio-
nista? Digamos que fue uno de los raros y valiosos intentos de 
desarrollar formas de subversión que estuvieran a la altura de un 
modo de producción cuya médula es el conocimiento y la cultu-
ra. No se puede entender nada del concepto de «espectáculo», 
verdadero epicentro del pensamiento de Debord y sus camara-
das, si no se observa esta llamativa alteración del paisaje tradicio-
nal de la civilización capitalista.

El conocimiento y la cultura se han convertido en el ingre-
diente fundamental de la fabricación de todas las mercancías, 
pero, al mismo tiempo, representan el producto específico de un 
sector concreto, la industria cultural. Esta última desempeña un 
papel eminente, similar en todos los aspectos al desempeñado 

Cuando la vida es 
un gran escenario

(6 de julio de 1989)  
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durante mucho tiempo por la industria de los medios de producción. 
Aunque se benefician de módulos operativos muy peculiares, 
ambas determinan los procesos de trabajo en todos los demás 
compartimentos de la producción social. Otra comparación posi-
ble, para comprender la noción de «espectáculo», es la que existe 
entre la industria cultural y la fábrica de moneda que fabrica pa-
pel moneda. También en el caso de la fábrica de moneda se pro-
duce una escisión extremadamente significativa: por un lado, el 
dinero es una mercancía entre otras muchas; por otro, sin embar-
go, es también la mercancía universal, cuyo valor de uso consiste 
en medir el valor de cambio de todas las mercancías. Al igual 
que el dinero encarna la intercambiabilidad de los productos, el 
«espectáculo» es la forma de existencia mundana, externa y per-
ceptible de la cultura como principal fuerza productiva. Al igual 
que el dinero, el «espectáculo» también aísla y expone de forma 
concentrada algo que vive de forma difusa en todas las demás 
mercancías, su alma real, aunque invisible.

Por tanto, el concepto de «espectáculo» está lejos de ser sim-
ple. Difícilmente se corresponde con el uso actual que se hace de 
él cuando hablamos del espectáculo de la política o de la religión 
o de lo que sea. «El espectáculo no puede entenderse —escribe 
Guy Debord, en su justamente célebre La sociedad del espectácu-
lo— como un abuso del mundo visual, un producto de las téc-
nicas de difusión masiva de imágenes [...]. El espectáculo, consi-
derado en su totalidad, es a la vez el resultado y el proyecto del 
modo de producción existente. No es un suplemento del mundo 
real, su decoración superpuesta. Es el corazón del irrealismo de 
la sociedad real».

El espectáculo es un concepto convertido en cosa, una cosa 
mucho más influyente que muchos hechos empíricos. Abstrac-
ciones reales: así llamaba Marx a esos grumos de lógica que tin-
tinean en nuestros bolsillos o permanecen en nuestros labios o 
guían nuestros gestos. En el «espectáculo» se materializan los 
conocimientos, los deseos, los valores y las formas de vida, ad-
quiriendo una vida independiente. Debord escribe: «El espectá-
culo es la otra cara del dinero, el equivalente general abstracto 
de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado la so-
ciedad como representación de la equivalencia central, es decir, 
del carácter intercambiable de las múltiples mercancías cuyo uso 
seguía siendo incomparable, el espectáculo es su complemento 
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moderno desarrollado en el que la totalidad del mundo mercan-
til aparece en bloque como la equivalencia general de lo que el 
conjunto de la sociedad puede ser y hacer». El espectáculo no 
equipara nada, a diferencia de la moneda, sino que representa 
de forma congelada «lo que el conjunto de la sociedad puede ser 
y hacer». El lenguaje y el conocimiento, como nueva abstracción 
real, son espectáculo. Ya no son unidades de medida de produc-
tos —como el dinero—, sino presupuestos y formas de todo tipo 
de praxis.

La cultura, pues, como materia prima, medio de trabajo y 
producto. De ahí la centralidad del trabajo intelectual de masas 
en la producción contemporánea. La intelectualidad difusa se 
convierte en el segmento fundamental del conjunto del trabajo 
asalariado. La cuestión ya no es cuánto se «proletariza» la inte-
lligentsia, asemejándose así a la clase obrera tradicional. Lo que 
importa es, si acaso, lo contrario: cuánto y cómo cambia el con-
cepto mismo de clase obrera, una vez que la intelectualidad de 
masas ha asumido un papel destacado dentro de ella. Esta es, al 
mismo tiempo, productora y espectadora de esos espectáculos 
en los que se condensan la inteligencia, la imaginación, las emo-
ciones, en definitiva, la potencia cognitiva y práctica del trabajo 
vivo. Y aquellos que están más implicados en el espectáculo tam-
bién pueden empezar a desentrañar su lógica; esto explica que 
los situacionistas se centraran en los artistas, los estudiantes, los 
blousons noirs y los provos.

El modo de producción infundido por el conocimiento y la 
cultura, que tiene al espectáculo como emblema, constituye la 
base material de lo posmoderno. Así pues, no puede sorpren-
dernos demasiado que los situacionistas hayan podido anticipar 
en algunos aspectos la descripción del conjunto de actitudes y 
tendencias que estamos acostumbrados a etiquetar con esta pala-
bra. Escuchemos de nuevo a Debord: «Por primera vez, las artes 
de todas las civilizaciones y de todas las épocas pueden ser [...] 
admitidas todas juntas. Es una revisión de las memorias de la 
historia del arte que, al hacerse posible, es al mismo tiempo el fin 
del mundo del arte». Aquí se fijan en el espacio de unas pocas fra-
ses las huellas dactilares de la situación cultural actual: pérdida 
de perspectiva histórica, mezcla ilimitada de todos los géneros 
de expresión, exposición universal de diferentes tradiciones cul-
turales. Pero lo más importante es que los situacionistas tratan el 
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posmodernismo de forma crítica, incluso con desdén y sarcas-
mo, apenas vislumbrado, pero ya diagnosticado en sus esencias. 
Demostraron muy pronto cómo se puede escapar a la tentación 
de entonar estribillos apologéticos sobre fenómenos con los que 
ahora estamos nostálgicamente familiarizados.
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¿Recuerdan la crítica de la sociedad de consumo? Sutil y dra-
mática en Marcuse y los demás «viejos caballeros» de la Escuela 
de Frankfurt, sombría y algo sórdida en las proclamas sobre la 
austeridad (obrera en primer lugar, por supuesto) de finales de 
los años setenta, en el momento del Compromiso Histórico. En 
ambos casos, sin embargo, se estigmatizó sin piedad la incitación 
de las necesidades y los deseos en el viscoso mundo de las mer-
cancías. Esa crítica siempre ha sido enclenque y contradictoria, 
porque se ve socavada por una singular omisión.

Se habla mucho de las «necesidades inducidas», es decir, de 
los bienes de consumo que no son necesidades primarias: el co-
che, el concierto de rock o la ropa de moda. Pero se calla, con un 
exceso de discreción, sobre la más inquietante de esas necesida-
des: la, ampliamente inducida, de vender el propio tiempo activo 
a cambio de un salario. Del mismo modo, se guarda silencio so-
bre el aspecto por el que el trabajo asalariado representa la cum-
bre del consumismo, su apoteosis: el consumo de fuerza de tra-
bajo, de energías psicofísicas, de imaginación y de inteligencia.

Dejando de lado este aspecto crucial, el anticonsumismo 
suena terriblemente hipócrita. Es bastante sospechoso que se 
critique el consumo de bienes utilitarios superfluos, dando por 
descontado el del tiempo de trabajo. Así, entre otras cosas, se 
deja de ver un hecho importante: en la propensión al aumento 
del consumo de bienes se expresa, aunque de forma tortuosa, la 

Horas consumidas
(8 de julio de 1989)  
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tendencia de los trabajadores a inflar el precio de su tiempo (y 
así, con aumentos salariales, mitigar el voraz «consumismo» del 
capitalista). Dignidad del trabajo, por alienado que esté; porque, 
a pesar de todo, parece el hogar de la actividad, por tanto, vir-
tualmente, de la subjetividad. Desprecio por la esfera del consu-
mo, ya que en ella uno parece estar pasivamente a merced de los 
objetos. Esta estricta jerarquía moral depende del hecho de que 
el tiempo, aunque sometido a las exigencias de la producción, no 
parece equipararse a una cosa, y mucho menos a una mercancía.

En apariencia, las relaciones económicas se resuelven en el in-
tercambio entre el trabajo realizado y el salario. El salario apare-
ce como la participación en un «pastel» metafórico, fruto de mu-
chos ingredientes diferentes. Esta apariencia es, de hecho, solo 
una apariencia, y no poco engañosa. Oculta el aspecto decisivo 
de todo el asunto: no es el trabajo realizado concretamente lo que 
se compra, sino, a lo largo de un periodo de tiempo, la propia 
capacidad de trabajo del trabajador. No se reconoce, en definiti-
va, que la producción de mercancías se basa, precisamente, en el 
consumo de la mercancía-tiempo.

Hay un momento, sin embargo, en que se hace socialmente 
evidente, a los ojos de todos y cada uno, que también el tiempo 
—en cierto sentido: especialmente el tiempo— es una mercancía. 
Igual que un par de vaqueros o un kilo de tomates. Llega ese 
momento en que hasta el más desafortunado de los consumido-
res proletarios encuentra el tiempo empaquetado en el mercado, 
listo para su uso. Esto es lo que ocurre en el ocio, en el disfrute 
de los productos de la industria del entretenimiento, en las horas 
dedicadas al «espectáculo» por la cultura de masas. Piénsese en 
las «vacaciones todo incluido», en los viajes turísticos para vi-
sitar exposiciones famosas (36 horas que se venden ya hechas).

El tiempo como cualquier mercancía, al por menor o al por 
mayor, burdo o bien incrustado; esta es la condición que permite 
la crítica más drástica del tiempo de trabajo. Es gracias a la nueva 
dimensión del consumo de masas que el tiempo pierde su ho-
nor, su apariencia ajena al mercado. Lejos de ser una dimensión 
inasible, un «color del alma», una duración inefable: el «tiempo 
espectacular», consumido como cualquier mercancía, del que 
habla Guy Debord, realiza un brutal trabajo de clarificación.
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La esfera del consumo retroactúa sobre la de la producción, des-
nuda su secreto, ofrece algunas pistas para su crítica radical. De 
este modo, el trabajo no tiene un halo de superioridad sobre el 
resto de la vida. La desafección puede extenderse tranquilamen-
te. La producción, por oposición al consumo, solo conserva ahora 
un blasón negativo: el del blanco más verdadero y consecuente.
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Nuevos calendarios
(15 de julio de 1989)  

Es bien sabido que la Revolución francesa creó un nuevo calen-
dario. Sus autores fueron el jacobino Gilbert Romme y el mo-
derado Fabre d’Eglantine (a quien se atribuye la acuñación de 
los bellos nombres de los nuevos meses). El Año Nuevo se hace 
coincidir con el aniversario de la proclamación de la Repúbli-
ca (22 de septiembre). Se suprimen los domingos y otras fiestas 
religiosas y se aumenta el número de días dedicados al trabajo. 
Según el nuevo cálculo, hay que saltarse un año bisiesto cada 
cuatro mil. La Convención aprueba por decreto este vertiginoso 
compromiso, demostrando su confianza en la duración del nue-
vo orden. En realidad, el calendario revolucionario solo estuvo 
en vigor trece años. Napoleón lo abolió en 1805.

Una escansión diferente del tiempo es el punto culminante 
de toda revolución, su gesto simbólico más fuerte, su mayor 
ruptura emocional con el pasado. El otro ejemplo canónico lo 
ofrecen los comuneros parisinos que, en 1871, dispararon con-
tra los relojes públicos, simultáneamente y sin previo acuerdo, 
para «detener el tiempo» de manera uniforme en el curso de la 
historia, para marcar una discontinuidad irrevocable, para dar 
lugar a lo inesperado. Hoy, dos siglos después de 1789, todo el 
espectro de la vida social vuelve a estar atravesado por la pugna 
entre dos, o quizá muchos, calendarios posibles. El tiempo ya no 
se percibe como un mero contenedor de experiencias, sino como 
un bien básico, una materia prima, un objeto indispensable de 
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libre consumo. Las antiguas y sólidas fronteras (tiempo de tra-
bajo, tiempo de ocio) se han vuelto inciertas y permeables. De 
hecho, la división oficial de la jornada social se ve constantemen-
te alterada. Estamos asistiendo a la decadencia de la sociedad 
del trabajo (incluso el liberal Dahrendorf se ha dado cuenta de 
ello). Solo que esta decadencia no alivia los desequilibrios y los 
abusos; al contrario, los exacerba. Más acuciante que nunca la 
pregunta es ¿quién gobierna el tiempo?

La reducción objetiva del «factor trabajo» en la producción 
actual, cuando se evalúa según el calendario de los gobernantes, 
se manifiesta como un desempleo causado por la inversión (no 
por la falta de ella), jubilación anticipada, flexibilidad desenfre-
nada y trabajo despótico a tiempo parcial. Así, la riqueza, que es 
el excedente de tiempo, se percibe como escasez. Por el contrario, 
allí donde la madurez de otro horario, que pone en el centro la 
dignidad del no-trabajo, se afirma en los conflictos, aunque sea a 
fogonazos, lo lleno se vuelve vacío, y lo vacío lleno. Lo que pare-
cía productivo —el trabajo asalariado— se convierte en parasita-
rio; el «éxito» se tiñe de desesperación, el «fracaso» se salpica de 
buenos anuncios. Los dibujos son sugerentes porque son ambi-
valentes: se puede ver en ellos un ánfora, pero también, en una 
segunda vista, un perfil humano. Es entonces, en la transición 
relámpago de una imagen a la siguiente, cuando septiembre se 
convierte en Vendimiario.
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Prisión. «La paja está húmeda. La celda siempre da miedo. Aún 
no se ha encontrado una prisión encantadora». Así escribió Flau-
bert en el Diccionario de lugares comunes. Sin embargo, esta entra-
da del diccionario parece demasiado parca, tacaña. La tentación 
de alargar el catálogo de frases hechas y repetidas es fuerte. Por-
que la cárcel es trivial, como una tautología (el dolor es doloro-
so), o una metáfora insulsa (la mañana tiene oro en la boca). Hay 
innumerables estereotipos sobre las celdas, los calabozos, los cu-
bículos. Hasta el punto de que uno se pregunta: ¿no será que la 
primera y más auténtica condena impuesta al preso consiste en 
mantenerlo a remojo en un pantano de banalidades ineludibles? 
¿Hay algo, en la cárcel, que no se resuelva en un lugar común?

Cuanto más se esfuerza uno en afinar la descripción de la vida 
en la celda, persiguiendo concienzudamente el detalle inaudito, 
más colabora en la reproducción ampliada del déjà vu y del déjà 
entendu. Domina un efecto de arenas movedizas; uno se agita, 
rechazando su destino, y se hunde aún más. Inútil resistirse, más 
bien se aplica esta regla de oro: en cuanto a la prisión, conviene 
minimizar el esprit de finesse, domesticar de entrada el impulso 
de originalidad. La cárcel es, materialmente, un diccionario de 
clichés. Deberíamos aprovecharnos de ella —o, mejor dicho, de 
la elaboración cultural a la que ha sido sometida— como de un 
archivo o banco de datos para identificar y criticar las certezas 

Descartes y el prisionero
(1 de septiembre de 1989)  
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irreflexivas que disimuladas, en cambio, campan a sus anchas en 
nuestra vida cotidiana.

La celda es un entorno humano habitual, una habitación 
equipada con lo esencial, no tan diferente de lo ordinario como 
para hacer pensar en una nave espacial, una cueva o un establo. 
Un entorno habitual, pero degradado, sometido a una ligera al-
teración caricaturesca. Por decirlo mejor: es la versión pueril (o 
a lo sumo adolescente) de las cosas y los gestos habituales. La 
cama rivaliza con la de un internado o un cuartel, salvo que está 
pegada al suelo. Cuando lo hay, el somier recuerda a un orinal, 
aunque burdo y maligno. Los taburetes son pequeños y de plás-
tico. La ventana demasiado alta infunde esa sensación de asom-
bro que los niños conocen al dedillo. El mobiliario es liliputiense, 
basado enteramente en cajas de cigarrillos pegadas a las paredes, 
cartón reciclado y afortunados palos de madera. La celda tiene 
algo de casa de muñecas, pero siniestra, y montada con materia-
les reciclables. Sin embargo, a su pesar, es lasciva.

El nexo celda-prisión persiste intacto a través de los tiempos. 
Moll Flanders, la heroína de Defoe, tras muchos hurtos, es con-
ducida a Newgate, la prisión de Londres: «¡Qué lugar tan espan-
toso! Solo con mencionar su nombre se me hiela la sangre; el lu-
gar donde tantos de mis colegas habían sido encerrados y desde 
donde habían partido hacia el árbol fatal; el lugar donde mi ma-
dre había sufrido tanto, donde yo había venido al mundo». En su 
celda, Moll Flanders vuelve a su principio, al lugar donde nació; 
cruzando el umbral del «infierno», redescubre también una raíz.

La celda como réplica de la infancia, o adolescencia de se-
gundo grado: he aquí un leitmotiv para todos aquellos que han 
sido privados del mundo, apartados de contextos concretos y de 
vínculos y aflicciones. Christopher Burney, oficial británico que 
trabajaba en Francia en contacto con la resistencia, fue detenido y 
recluido durante dieciocho meses en la prisión de Fresnes antes 
de ser enviado a Buchenwald. Escribió un libro que no puede ser 
más sobrio, Cella d’isolamento (Adelphi).1 Describe así sus prime-
ros momentos en la celda: «Un ligero ruido me hizo volverme. 
En medio de la puerta había una mirilla, que se había abierto. A 
través de ella, como un cristal resbaladizo, un frío ojo azul me 

1 Celda de aislamiento; no hay traducción al castellano.
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observaba [...]. Realmente no había nada que yo pudiera lanzar. 
Luego, la mirilla volvió a cerrarse y el ojo desapareció, deján-
dome abatido y furioso como un niño». Como un niño, porque 
ha vuelto a una condición de pura virtualidad, de contracción 
resentida y de impotencia. Por otra parte, ¿cuál es el primer ges-
to de Rubasciov-Bucharin en Oscuridad al mediodía, de Arthur 
Koestler, en cuanto los agentes del kgb le dejan solo en su cubí-
culo? Apoya su frente febril contra el fresco cristal de la ventana, 
experimentando de repente antiguas sensaciones infantiles.

En las últimas cincuenta páginas de Rojo y negro, las dedica-
das al encarcelamiento de Julien, Stendhal desenrolla la vida de 
su héroe al revés, de lo que se ha convertido a lo que una vez fue. 
El metódico trepador social deja paso una vez más al muchacho 
apasionado. A paso de cangrejo, Julien se separa de la fervien-
te y orgullosa Mathilde, para volver a unirse, temeroso, a esa 
Madame de Rênal, antaño desesperadamente deseada y luego 
convertida en el blanco de dos revólveres. La celda de Julien, có-
moda y mundana (las idas y venidas de damas y sacerdotes son 
ininterrumpidas), es un telón de fondo de cartón piedra para esta 
marcha atrás hacia el principio.

Más que ningún otro, es Leopardi quien expone argumentos 
teóricos sobre este paradójico «rejuvenecimiento» del prisionero. 
En el Diálogo de Torcuato Tasso y de su genio familiar, el encarcela-
miento reconduce a la infancia porque elimina artificialmente el 
desencanto: «Además, el estar separado de los hombres y, por 
así decirlo, de la vida misma, trae consigo esta utilidad; que el 
hombre, aun cuando esté saciado, ilustrado y desenamorado de 
las cosas humanas por la experiencia; acostumbrándose poco a 
poco a mirarlas de lejos, desde donde parecen mucho más bellas 
y dignas que de cerca, olvida su vanidad y su miseria [. ..]. De 
modo que la soledad hace casi el oficio de la juventud; o cierta-
mente rejuvenece el alma, reanima y pone de nuevo en actividad 
la imaginación, y renueva en el hombre experimentado los be-
neficios de aquella primera inexperiencia por la que suspiras».

¿De qué deriva el nuevo encanto ficticio? De tristes razones: 
el goce, para quien está encerrado en él, está impedido por una 
coacción objetiva, de modo que se puede creer que, cuando esta 
cese, se alcanzará triunfalmente. En definitiva, la celda camufla 
con la apariencia de una condición especial y contingente la regla 
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que Leopardi considera inexorable y universal: la imposibilidad 
de afirmar con sentido «yo disfruto», pudiendo conjugar tal ver-
bo solo, y mentirosamente, en tiempo pasado o futuro. Una vez 
exteriorizada en paredes y rejas, la imposibilidad de ser feliz pa-
rece pasajera, y así se calma.

En la celda no hay contratiempos, ni momento oportuno para 
nada. El aburrimiento es el sentimiento dominante. Tasso recri-
mina: «Donde en este cautiverio, separado del comercio humano 
[...], reducido a notar por pasatiempo los toques del reloj, las co-
rrientes de aire, las grietas y carcomas del escenario, considerar 
el enladrillado del suelo, juguetear con las mariposas y mosqui-
tos que recorren la habitación, soportar casi todas las horas de 
una sola manera, no tengo nada que me alivie en parte alguna de 
la carga del aburrimiento». El rejuvenecimiento y el aburrimien-
to desenfrenado se dan la mano, tienen el mismo origen. Con la 
acción mitigo el aburrimiento, pero pierdo las ilusiones; por el 
contrario, cuando en la celda todo se atreve a esperar de nuevo, 
el aburrimiento no tiene freno.

El tedio sin límites, que sigue al encogimiento de la percep-
ción sensorial, tiñe de una luz escalofriante el rejuvenecimiento 
subrepticio del prisionero, lo asemeja a una pequeña muerte. En 
resumen, prevalece una condición de posteridad con respecto de 
todo lo vivido «antes». Para el prisionero, los episodios de su 
propia existencia parecen dispuestos en un orden irrevocable, se 
endurecen hasta convertirse en un hecho consumado. «El destino 
—escribe Burney— se había cansado de la trama que había tejido 
a mi alrededor [...], había roto el guion. Todas las personas a las 
que solo había prestado esa atención inconstante inspirada por el 
estado de ánimo aparecían ahora tristes y descuidadas mientras 
se retiraban de mi mundo a otro. [...] Y ya era demasiado tarde 
para compensarlo, aunque fuera mínimamente. En el lienzo de 
mi vida no se vería nada más que un garabato infantil. Me sentía, 
en definitiva, como un estudiante al que le han dado una hora 
para escribir una redacción y que, cuando se acaba el tiempo y 
solo ha escrito una frase, se da cuenta de repente de todas las co-
sas inteligentes que podría haber escrito, y arde de resentimiento 
por ese estúpido límite de tiempo que se lo impidió».

Esta condición de posteridad a uno mismo, que el encar-
celamiento alimenta de diversas maneras, la esboza de forma 
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extraordinaria, aunque indirecta, Italo Calvino en el último ca-
pítulo de Palomar, cuando, bien vivo y con un intelecto tan agu-
do como siempre, «aprende a estar muerto». Lo que cuenta, en 
ese aprendizaje, no es la renuncia al futuro, sino la resignación a 
no poder «mejorar la forma del propio pasado». Cada gesto que 
hacemos, de hecho, vuelve a determinar los significados y las 
relaciones entre todos los gestos anteriores. Pero tanto Palomar, 
en tanto falso muerto, como el encarcelado, deben convencerse 
de que su vida anterior (antes de su detención, en el caso del 
preso) es ahora «un todo cerrado, todo en el pasado, al que ya no 
se puede añadir nada, ni introducir cambios de perspectiva en la 
relación entre los distintos elementos».

Por eso el coprotagonista gay de El beso de la mujer araña, de 
Manuel Puig, se burla, dulcemente, de su amigo militante, que 
cree estar aún en una relación suplementaria y transformadora 
con su pasado, incitándole más bien a entretenerse cada vez más 
con esos «pasados» artificiales y colectivos que son las grandes 
películas. Uno que lleva muchos años en la cárcel —puede apos-
tarse por ello— conoce a la perfección los argumentos de todas las 
películas que no ha podido ver, al contemplar sus propios pasados 
de persona libre como un todo consumado y ya inalterable.

En la celda, por supuesto, hay dramas y farsas como en todas 
partes, pero allí los gestos dan cuerpo a una nueva serie pueril y 
aburrida, precisamente, sin reconectar en absoluto con el pasado 
remoto. Ahora bien, precisamente porque la experiencia que se 
tiene en una celda es sin mundo, es por lo que se la ha señalado 
tan a menudo como un modelo insuperable de introspección y 
autorreflexión; en resumen, como un fondo muy adecuado para 
la formación de esa subjetividad en alto relieve tan querida por 
los filósofos. El sujeto detenido solo se capta a sí mismo; cada 
uno de sus alcances termina en autorreflexión. El hecho de que 
esta insoportable pobreza suya se transfigure en virtud filosófi-
ca dice mucho del paradigma de «subjetividad» adoptado por 
nuestra tradición cultural. Es un paradigma tomado, de hecho, 
de la condición del prisionero.

Escuchemos la sugerencia de un gran filósofo, que funciona 
demasiado bien como vademécum para los encarcelados. «Mi 
[...] máxima fue siempre conquistarme a mí mismo antes que a la 
fortuna, y querer modificar mis deseos antes que el orden de las 
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cosas en el mundo, y, en general, habituarme a creer que nada 
más que nuestros pensamientos está enteramente en nuestro po-
der [...]. Y haciendo, como se dice, virtud de la necesidad, no de-
searemos estar sanos cuando estemos enfermos, ni libres cuando 
estemos en prisión». Encerrado en su celda espiritual, Descartes 
—pues es de él de quien se trata— concluye que «si bien quería 
de este modo pensar que todo era falso, era necesario que yo, que 
lo pensaba, fuera también algo. Pienso, luego existo». Una con-
clusión típica de un preso que ha sido privado de ese conjunto de 
relaciones que constituye un mundo.

Las cárceles gotean metafísica materializada. En las cárceles 
especiales italianas, por ejemplo, los guardias quitan los relojes a 
los presos. No hay ninguna razón precisa, es una simple «medi-
da aflictiva». Sin embargo, es imposible no leer en esta privación 
un rasgo de ironía objetiva. ¿No fueron los comuneros quienes 
dispararon a los relojes públicos para detener el tiempo vacuo de 
la fábrica y la dominación? Ahora, en cambio, les toca a los poli-
cías abolir la medida mecánica del acontecer, empujando por la 
fuerza al prisionero hacia una vida interior indeseable, alistándolo 
a la fuerza entre los cartesianos. Para quienes han aprendido en 
la metrópoli que «la raíz está en la superficie», y que la vida solo 
vive en las ondas, y que las apariencias son poderosas y dignas 
de todo sueño de rebelión, pues bien, para tal raza de humanos, 
esta se presenta como una adecuada ley del contrapaso. Uno se 
ve inducido a pensar que solo en prisiones especiales, y recu-
rriendo a la máxima violencia, se reproducen de forma paródica 
las condiciones de invernadero para el «sujeto» felizmente di-
funto, autorreflexivo y sin mundo, siempre animado por la pre-
tensión de ver el fondo de su propia cabeza, de espiar su propia 
condición finita como desde fuera.
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Una noche frente al televisor viendo una película insensata, in-
terrumpida sin parar por anuncios sensatos e hilarantes. Esta 
es, en pocas palabras, la no-trama de Amazonas en la luna, una 
operación organizada en 1987 por John Landis (que dirige algu-
nos episodios) mientras terminaba Los tres amigos. Una película 
malditamente realista sobre los modos actuales de recepción de 
los productos de la industria cultural; los modos reales, no los 
que defiende resentidamente la patética izquierda europea. Una 
película realista sobre la recepción de la televisión; por tanto, una 
película loca, descompuesta, sin centro, febril. Y, de nuevo, una 
película que te hace reír desde el vientre, si Dios quiere, no desde 
la cabeza; nada de muecas petulantes y guiños, el esternón está 
bajo presión.

Landis y compañía te sientan frente al televisor en una aciaga 
noche cualquiera. El plato principal sería una película «popular» 
de los años cincuenta, de ciencia ficción, para disfrutar todos jun-
tos. Cuenta la historia de un grupo de astronautas estereotipados 
que van a la luna, desmontan arañas de cartón piedra y se topan 
con discretas amazonas, hasta entonces ajenas a la existencia de 
machos. En resumen, el tipo de película que, en su día, aborre-
cían los paladines de la obra de arte, y que ahora ensalzan, la-
mentando la pérdida de su impagable continuidad.

Para fortuna de todos, este oprobrio está salpicado de inte-
rrupciones. Anuncios que inducen a cambiar de canal y disfrutar 

«Zapping» de vanguardia
con Andrea Colombo

(2 de septiembre de 1989)  
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así de fragmentos de otros programas: concursos demenciales, 
sketches cómicos o presuntuosas investigaciones sociológicas. 
Cada una de estas astillas funciona precisamente porque es una 
astilla extrapolada, sin contexto, cuyo único significado es el que 
el espectador decide atribuirle.

Cambiar de canal facilita la risa, como cuando en un restau-
rante se escuchan tres frases, solo tres, de una pareja que discute 
en la mesa de al lado. Sin contexto, y rompiendo el hilo de la con-
tinuidad, esas palabras agrias o cargadas de un angustioso pathos 
se cuelan directamente en la picadora de carne de la crítica. Cada 
cambio de canal corresponde a un episodio de la película, y para 
cada episodio hay un director diferente: los amigos de Landis, 
Joe Dante a la cabeza, Cari Gottlieb (guionista de toda la serie 
Tiburón), Robert Weiss (productor con Landis) y Peter Horton 
(que sabe un par de cosas de televisión, ya que la ha practicado 
durante años como actor y como director) se turnan detrás de la 
cámara. A cada uno lo suyo, al azar, dando paso a los diferentes 
fijaciones y estribillos, como ocurre al cambiar de canal. Realis-
mo, sin duda. Y risas.

Si se examina tal o cual sketch, el veredicto obligado es: insig-
nificante. Rosanna Arquette conversando con un ordenador para 
identificar los caracteres secretos de sus diversos compañeros. El 
abrumador descubrimiento, todo gracias a la televisión, de que 
el monstruo del Lago Ness y Jack el Destripador eran la misma 
cosa. Un homenaje de Landis a Russ Meyer, genio del sexploita-
tion. Insignificantes, tomados uno por uno. Pero si se consideran 
todos juntos, en su entrelazamiento, alternancia y combinación, 
se tiene entonces una sensación de plenitud, como ninguna tra-
ma con un hilo coherente, clímax y resolución puede darle. Los 
anuncios y las frenéticas incursiones en otros canales son solo 
unidades sintácticas, carentes de un contenido semántico propio 
e inequívoco; pero un contenido semántico, y fenomenal, se en-
cuentra en el montaje, en lo que precede y en lo que sigue, en una 
furia de contrastes y asonancias.

Poco a poco, el eslogan de ciencia ficción, en definitiva, la 
propia película, se convierte en una interrupción insoportable 
del nuevo juego, de los bruscos cambios de canal. La película 
es apenas una señal de que la velada continúa, poco más que 
un parte meteorológico periódico para los marineros. Incluso un 
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tipo gordo en zapatillas (el actor de carácter Lou Jacobi), que se 
ha acercado demasiado al vídeo, se hunde en él, atrapado por los 
cambios de canal, insertado en persona en entretenimientos de-
menciales de corta duración y nulo peso. La película de Landis es 
desenfadada y burlona. Pero también instructiva, precisamente 
por su falta de pedagogía. Cualquier razonamiento sobre el nue-
vo público de masas, sobre las formas de recepción mediática, 
sobre la «cultura popular» (no «nacional», por favor) puede in-
cluirla entre sus puntos de referencia. Con la seguridad, además, 
de no aburrir a nadie.

Una película experimental, que trabaja sobre mutaciones que 
se producen desde hace mucho tiempo —y, ciertamente, no solo 
ante el televisor—, aunque, al ser una banda de superficiales, 
los enemigos acérrimos de la «superficialidad» aún no se hayan 
dado cuenta. Una investigación vanguardista que cuenta con un 
protagonista decisivo, pero habitualmente invisible: el público, 
tanto el que, en la película, enlaza y da sentido al caleidoscopio 
de imágenes y fragmentos puestos en escena, como el que, en 
el teatro, contempla la película, identificándose con el personaje 
provisto del mando a distancia, o apartándose de él. En efecto, 
es precisamente la posibilidad de observar al público, es decir, a 
uno mismo como público, lo que permite entonces distanciarse, 
evitar la hipnosis de la identificación forzada. Una invitación de 
boda para Brecht, para Dadá, para los situacionistas.

Pero cuidado: quien se distancia sigue siendo, y totalmente, 
público. El suyo no puede ser un juicio desde fuera; cualquier 
pretensión de ir más allá de la superficie, y de captar conteni-
dos más profundos, carece de fundamento. El televisor no puede 
apagarse, pero a los ya experimentados pueden añadirse otros 
vagabundeos, otros metafóricos «cambios de canal», hasta la pa-
radójica invención de modelos originales e inéditos. Así se ilus-
tra la futilidad de un metadiscurso impositivo y sabelotodo, y, al 
mismo tiempo, la oportunidad de iniciar otros discursos autóno-
mos e imprevistos.
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La posmodernidad 
en el ring

(12 de septiembre de 1989)  

La respuesta es «sí», de lo contrario tendríamos problemas. Pero 
he aquí la cuestión. ¿Es posible criticar las tesis «posmodernas» 
—digamos, para simplificar, las posiciones de Gianni Vattimo— 
sin vestir los almidonados ropajes de la Ilustración, los andra-
josos harapos del progresismo o (paradójicamente, hoy ambas 
cosas coinciden) el suntuoso balandrán de los nostálgicos?

La respuesta es «sí»; sin embargo, mirando a nuestro alrede-
dor, no parece evidente. En los combates que se suceden —el 
más reciente, el organizado por el Mercurio, suplemento cultural 
de La Repubblica—, la posmodernidad es vilipendiada en nombre 
de una u otra filosofía de la historia, denostada gracias a un pa-
quete de valores portátiles con el que se cree echar una mirada 
desapegada a nuestro presente. Incluso en este último combate, 
Vattimo lo tiene fácil y le sobra razón. Mientras los ataques sean 
de este tenor, basta un orgulloso encogimiento de hombros para 
concluir la partida rápidamente.

La página central del Mercurio, titulada de forma algo abulta-
da «Juicio de los años ochenta», está dedicada, precisamente, a 
nuestra propia posmodernidad, es decir, al polo de orientación 
cultural más consistente tras la derrota de los movimientos revo-
lucionarios. El pretexto para la apertura del expediente judicial 
sobre la década en sus años crepusculares es el libro-denuncia 
de Paolo Rossi, Paragone degli ingegni moderni e postmoderni [Com-
paración de las ideas modernas y posmodernas], que acaba de 
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publicar il Mulino. La entrevista concedida por el autor está 
cargada de polémica. Rossi discrepa de lo que define como el 
«periodismo filosófico» de Vattimo y los pensadores débiles; una 
divulgación, dice, ávida de actualidad y escándalo. Rossi recla-
ma orden, es decir, una reflexión a largo plazo que no se mezcle 
demasiado con la opacidad del ajetreo cotidiano. Por último, teje 
el elogio de los historiadores de la filosofía, que reconstruirían 
la polifonía moderna con la claridad adecuada, mientras que los 
filósofos en sentido propio se conforman con el papel de agitprop 
del ruidoso vacío actual.

En su respuesta, Vattimo ajusta cuentas con los historiado-
res, derrochando sarcasmo sobre su prepotencia académica: el 
cnr, que nunca financiaría la Crítica de la razón pura, abriría de 
inmediato la bolsa para la investigación «historiográfica» sobre 
la caligrafía de Kant. Vattimo defiende un pensamiento de ries-
go, es decir, el tipo de reflexión capaz de ir a contracorriente de 
los fenómenos de la vida contemporánea. Y defiende el interés 
por la actualidad. Es cierto. Aparte de que el propio concepto de 
«actualidad» es uno de los más problemáticos, sujeto a continuos 
reajustes (a continuas actualizaciones), en realidad no está claro 
a qué otra cosa debería dedicarse la filosofía si no es a esos bultos 
teóricos, a la vez trillados y misteriosos, que llamamos «hechos».

El juego ha terminado, el ring se ha desmovilizado y lo mejor 
ha prevalecido con razón. Pero, he aquí la cuestión, ¿cómo expre-
sar un sentimiento de descontento simultáneo para ambos con-
tendientes? Curiosa situación en la que se encuentra el debate 
de ideas en Italia. Sin embargo, quienes desean ser radicalmente 
críticos con el orden de cosas existente, sienten la necesidad de 
exorcizar el carácter irreversible de los cambios más destacados 
de los últimos años, invocando a menudo la restauración de otro 
contexto anterior y más transparente. En cambio, quien, como 
el teórico posmoderno, registra puntillosamente los cambios 
irreversibles en las formas de vida, las creencias y los compor-
tamientos colectivos, les niega, al mismo tiempo, toda ambiva-
lencia. Es decir, niega que en los fenómenos recientes puedan 
acechar nuevas instancias subversivas. Irreversibilidad y ambi-
valencia, debemos intentar entrelazar estas dos vertientes.

Dado que el cambio tumultuoso que ha atravesado por en-
tero la década de 1980 no es una coyuntura social o espiritual, 
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sino una transformación profunda del ethos, los estilos de vida 
y el modo de producción, no tiene sentido preguntarse «cuándo 
acabará la noche», como si estuviéramos destinados a esperar un 
mañana: toda la luz útil ya se encuentra en la supuesta noche, 
todo lo que tenemos que hacer es acostumbrar nuestros ojos a 
ella. En la ausencia de tradiciones tranquilizadoras, en la cos-
tumbre de dejar de contraer hábitos duraderos, en la opacidad 
provocada por los medios de comunicación, en la habituación al 
desarraigo, en el sentimiento de la propia finitud —en definitiva, 
en los estribillos típicos de la posmodernidad— ahí mismo, tal 
vez, esté inscrito un potencial de rebelión. ¿O hay que contem-
plar el actual estado de cosas con hilarante aquiescencia?
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Al reanudar la publicación de las dos páginas semanales sobre 
el tiempo (parte integrante del suplemento de il manifesto sobre 
el trabajo, dirigido por Carla Casalini) es conveniente aclarar de 
nuevo, a nosotros mismos antes que a los lectores, la inspiración 
general que guía, como un guión intenso y posiblemente emo-
cionante, las reflexiones, las crónicas, las polémicas sin red, las 
columnas, los caprichos, las entrevistas, en definitiva, el conjunto 
de nuestra empresa.

No es pedantería. Aislar un tema como el tiempo, que por su 
naturaleza es ubicuo y generalizado, tan sugestivo como expues-
to al peligro de caer en la palabrería, es un acto de optimismo de 
la razón, próximo a la temeridad y a la intemperie. Por tanto, una 
declaración de intenciones no parece completamente fuera de 
lugar. No querríamos, a propósito de estas páginas, limitarnos 
a hacer la parodia involuntaria de Agustín de Hipona, padre de 
la iglesia, quien afirmaba saber bien qué era el tiempo, excepto 
cuando se lo preguntaban.

La convicción de partida es, fundamentalmente, muy sen-
cilla: en la actualidad, la articulación y el gobierno del tiempo 
social constituyen el terreno privilegiado de la política —la de 
verdad, se entiende— y de los conflictos. Es más, todas las ins-
tancias radicales de transformación —en resumen, las instancias 
que evocan la actualidad del comunismo— apuntan a la cues-
tión del tiempo. El elemento de novedad respecto al pasado más 

Dos páginas fuera 
de horario

(16 de septiembre de 1989)  
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próximo está quizá en el hecho de que, tanto para los dominan-
tes como para los dominados, ya no rige, o aún no, un calen-
dario estable y unívoco al que referirse con certeza. Es decir, la 
partición del tiempo social ya no es, o aún no, el apacible marco 
dentro del cual se inscriben el dominio y el conflicto, sino que, 
más bien, la contienda se da sobre el tiempo como tal o sobre qué 
calendario adoptar.

Precisamente por esto nos parece justificado extrapolar a su 
vez la cuestión-tiempo y hacer una idea fija. Sabiendo, no obs-
tante, que esta idea es cincelada en el punto preciso donde la 
economía y la cultura coinciden. A propósito del tiempo, la es-
cisión entre los cuerpos y las almas es particularmente ridícula. 
Cualquier división de planos entre las tecnologías y las emocio-
nes, la producción y la eticidad, resulta fútil y confusa. Conviene 
resumir, con apariencia de orden, la «rosa de los vientos» de la 
que nos servimos: en definitiva, las hipótesis que orientan nues-
tra mirada.

1. La cuestión dirimente ya no es la contracción general de 
la jornada de trabajo, pues esta es una tendencia en marcha en 
Occidente, un fondo común a las prácticas de dominio y a las 
instancias de transformación. En cualquier caso, habrá tiempo 
en exceso, pero es la forma que tomará esta exuberancia lo que 
está en juego.

La gestión capitalista de lo que podríamos llamar «salida de 
la sociedad del trabajo» se desarrolla como desocupación pro-
vocada por las inversiones (no por su ausencia), prejubilaciones, 
subsidio de desempleo, degradación del creciente tiempo libre 
a la escasez de trabajo a tiempo completo, reedición de ordena-
mientos productivos relativamente «primitivos» al lado de secto-
res innovadores y restauración de arcaísmos disciplinarios para 
controlar a los individuos, que ya no están sometidos a los pre-
ceptos del sistema de fábrica. Todo esto está ante nuestros ojos. 
Pero ¿cuáles son las oportunidades de una gestión alternativa de 
la salida de la sociedad del trabajo? ¿Qué otra forma imprimir al 
tiempo excedente?

2. Liberar el tiempo; esta es una empresa análoga en muchos 
aspectos a una guerra de independencia. Como se sabe, esta últi-
ma ni siquiera es imaginable sobre la base de un simple «lo que 
no somos, lo que no queremos». Solo es posible si se alimenta de 
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una realidad en altorrelieve: una identidad nacional reafirmada, 
cierto grado de unificación lingüística y un patrimonio visible de 
tradiciones comunes. Sucede que en el conjunto de la opresión 
extranjera intervenga otro conjunto. El mismo vale para el tiem-
po. Es necesario no concebir el tiempo de no-trabajo como una 
falta, un agujero o un vacío. Por el contrario, este es señalado 
como el lugar en el que se manifiestan, al menos de forma frag-
mentada, la inteligencia colectiva y la riqueza de las relaciones 
sociales nunca reducibles a los criterios operativos que están al 
frente de la producción de mercancías. Por tanto, no solo se trata 
de horas y días residuales, definidos por el «no», sino de un tiem-
po en el que en estallidos se inserta una actividad virtualmente 
opuesta al trabajo asalariado.

El territorio del no-trabajo se parece a una franja de costa de 
la que el mar se haya retirado, dejando al descubierto un paisaje 
bien articulado, variado y rico. Naturalmente, este territorio está 
a su vez sometido al criterio laboral de la máxima productividad. 
El peligro es que a esta regla se adapten también las mujeres. De 
hecho, su reivindicación de un tiempo para el cuidado de sí y de 
los otros, de un tiempo de la afectividad y del reposo (pero tam-
bién del silencio en la Babel de los lenguajes veloces), si apunta 
de inmediato a la conciliación con el «mundo real» no puede más 
que adecuarse a lo que existe, y lo que existe es, precisamente, la 
medida del tiempo típica de la producción capitalista. El tiempo 
en exceso se tiñe a menudo de urgencia, tempestividad y pérdida: 
urgencia de nada, tempestividad en ser tempestivos y pérdida de 
sí. La contienda sobre el tiempo corre el riesgo de invertirse en la 
exhibición de un momento universal. ¿Por qué asombrarse? Una 
posible liberación incumplida produce pesadillas angustiantes.

3. En los años ochenta, la hegemonía neoliberal echó raíces 
en la fragmentación de la jornada laboral social. Dicho de otro 
modo: en la ductilidad de las pautas del tiempo productivo, así 
como del tiempo libre. Ahora, esta ductilidad parece —aunque 
solo lo parece— venir al encuentro de una aspiración de masas: 
no identificar ya la propia vida con un trabajo a tiempo com-
pleto. La tendencia juvenil, femenina, también obrera, a trabajar 
solo una parte de la jornada, o del año, ha tenido una respuesta 
«salvaje», en términos de explotación, por parte de las políticas 
neoliberales dispuestas a gobernar el fin del «pleno empleo». En 
algunos casos, hubo consenso frente a tales políticas, por lo que 
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es pertinente hablar de hegemonía, y no de mero despotismo. Va 
de suyo que para la izquierda no se trata de volver a proponer 
la reivindicación del tiempo-pleno-para-toda-la-vida, sino de or-
ganizar de forma distinta la inclinación a la ductilidad (en este 
sentido, vuelve a aparecer, de modo no genérico, la cuestión de 
la renta básica universal).

En la primera década del siglo xx, en Estados Unidos, los sin-
dicalistas de la International Workers of the World apostaron por la 
figura obrera considerada entonces menos fiable: el descualifi-
cado móvil, que emigraba de un puesto de trabajo a otro. Quien 
consiguiera organizar a los móviles, pensaron sin equivocarse 
los wobblies, tendría en la mano el cabo de la madeja. Del mismo 
modo, hoy, quien sea capaz de organizar a los dúctiles, de fede-
rar sus tiempos variables e irregulares, romperá el hechizo de la 
«opacidad social».

4. Estas páginas toman acta sin excesivos lamentos de la cri-
sis que ha minado y desgastado la idea de progreso. Por lo de-
más, es una crisis que está en estrecha relación con la caída de la 
centralidad del trabajo (de su capacidad de organizar la praxis 
según un antes-y-después dotado de un fin). En ningún caso se 
trata de almidonar esta crisis, sino de mostrar todas sus poten-
cialidades. Además de indiferencia y resignación, la fe perdida 
en una dirección ínsita en el acaecer histórico puede alimentar 
instancias de mutación y conflictos radicales.

De acuerdo, el oscurecimiento del nexo causal entre pasado, 
presente y futuro ha producido en estos años, sobre todo, un 
atrincherarse doliente o eufórico en el fragmento de realidad que 
se vive al momento. Pero no se ha dicho en absoluto que sea in-
admisible un decurso opuesto. Ante todo, el pasado deja de ser el 
pasado de los vencedores. Todas las voces, un tiempo silenciadas 
o coartadas, pueden restituirse en el sentir actual. Asimismo, el 
presente deja de ser un mero punto de pasada hacia un futuro in-
édito, tan vacío como completamente «nuevo». Como es sabido, 
los indios hopi no disponen de un tiempo verbal que indique el 
futuro. No debe considerarse un mal que esta pueda ser también 
la condición de las sociedades desarrolladas. El efecto previsible 
es una inflación de pensamientos en condicional: el «será» devie-
ne un «podría» en referencia al presente. El tiempo se transforma 
en un modo: un modo del cambio, quizá.
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Oportuno es quien hace la acción justa en el momento justo. 
Una virtud inestimable, dicen, del político y del amante. Un de-
ber —eso sí— para el trabajador: si no cumples con lo prescrito, 
la cadena de montaje no te espera, y las multas se suceden. Lo 
correcto en el momento adecuado, eso es sencillo. Pero ¿cómo 
determinar qué es esa cosa y cuál es su momento?

Todo depende del contexto, sugiere la palabra que hay que 
decir o la acción que hay que realizar, su oportunidad y su ur-
gencia. Es oportuno con respecto a ciertos hábitos establecidos, 
o a un proceso de trabajo predefinido hasta el último detalle. El 
contexto establece lo que hay que hacer, y este parece indicar el 
momento oportuno para su realización.

Hoy, sin embargo, asistimos a un cambio radical. Más opor-
tuno que nunca. La prisa está en el centro de un verdadero cul-
to laico. Sin embargo, la oportunidad ya no tiene su medida en 
«la acción justa». Se aplica la frase de Woody Allen: la respuesta 
es sí, pero no recuerdo cuál era la pregunta. Así que, en nues-
tro caso, llego a tiempo, pero no puedo decir para qué cita. Y es 
que los contextos en los que uno actúa son demasiado fugaces y 
cambiantes para indicar perentoriamente un gesto específico a 
realizar. Más bien introducen múltiples posibilidades alternati-
vas, una equivalente a la otra. Tampoco podemos hablar todavía 
de auténticos hábitos derivados de la tradición, capaces de ense-
ñarnos una y otra vez cuál es el comportamiento más adecuado. 

Urgencia de nada
(7 de octubre de 1989)  
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Nada nos dice la «acción justa», pero todo nos dicta que nos com-
portemos como si fuera el «momento justo».

Al no estar ya sujeta a rígidas condiciones predefinidas, la 
oportunidad es, hoy en día, una actitud previa a cualquier em-
presa concreta. Ya no existe un criterio creíble para decir: ayer fue 
demasiado pronto, mañana será demasiado tarde. Cada momen-
to parece, por tanto, el adecuado. ¿Para hacer qué? Aprovechar la 
oportunidad. Pero ¿qué oportunidad? Ninguna en particular o, 
lo que es lo mismo, cualquiera. No son las oportunidades parti-
culares las que requieren mi oportunidad, sino, por el contrario, 
es mi actitud oportuna la que materializa cada raza de oportuni-
dad para ser aprovechada.

La puntualidad ya no es una virtud útil para ajustarse a un 
modelo operativo, sino que se ha convertido ella misma en el 
principal modelo operativo. El individuo oportuno cree estar 
siempre en el «momento justo» y solo entonces busca la «acción 
justa» que puede dar contenido a ese momento tan prometedor 
como expuesto al riesgo del despilfarro.

Las oportunidades que se persiguen en el tiempo de traba-
jo, o en el llamado tiempo libre, parecen preciosas y seductoras 
precisamente porque no tienen contornos definidos. Son ocasio-
nes abstractas, vacías e intercambiables. Este frenético tiempo 
sin contenido se impone precisamente cuando el tiempo de no-
trabajo ha crecido de forma desproporcionada en las sociedades 
occidentales. Es la forma específica en la que la producción mer-
cantil reafirma su dominio sobre las horas y los días que parecen 
exentos de sus reglas. La nueva abundancia de tiempo social, 
teñida de urgencia, viene acompañada del perfil burlón de la es-
casez. El excedente se convierte en déficit. Hay que tomar nota, 
oportunamente.
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Resistir un minuto más que el amo, permanecer en el sitio cues-
te lo que cueste; estas son, por larga tradición, las imágenes que 
convienen al rebelde. El que se opone al orden establecido parece 
tener que aferrarse a él como la hiedra o la grama, solo a la po-
sición pugnaz se le concede el honor de la reflexión teórica. En 
cambio, los que prefieren abandonar un contexto desfavorable 
son desechados con el silencio o el desprecio.

Norberto Bobbio, escribiendo sobre el éxodo en curso en Ale-
mania del Este, da un vuelco a este juicio establecido. Ve en la 
deserción un modelo de conflicto no menos antiguo, ni menos 
noble, que la revuelta en campo abierto, un modelo no obstante 
olvidado. Sin embargo, la huida, en determinadas condiciones, 
es una forma muy eficaz de socavar el poder adverso. Aunque se 
inspira en un acontecimiento concreto, Bobbio plantea la cues-
tión en términos generales: la huida como paradigma político. 
Vale la pena aceptar este sesgo teórico. Y radicalizar la pregunta: 
¿estaría dispuesto Bobbio a extender el «derecho de fuga» a las 
luchas sociales?

La deserción es una práctica invisible para la tradición socia-
lista. ¿Por qué? Sencillo: porque esta tradición extrae su fuerza 
de identidades estables y fronteras seguras trazadas en el espa-
cio público. La política democrática pretende que el mecanismo 
de representación que vincula el trabajo al Estado sea exhaustivo 
y transparente. El individuo representado en el trabajo, el trabajo 

Huir para golpear mejor 
(7 de octubre de 1989)   
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en el Estado: un «pleno» sin fisuras, porque se funda en el carác-
ter asentado de la vida del individuo.

No sorprende que, partiendo de tales presupuestos, el pensa-
miento político socialista aborrezca cualquier abandono del pa-
pel de trinchera. Tampoco sorprende que haya naufragado ante 
los movimientos juveniles y las nuevas propensiones del traba-
jo asalariado. La izquierda no ha sabido ver que la opción de 
la «fuga» —la evasión del trabajo asalariado, ante todo— se ha 
vuelto a menudo preponderante sobre la opción de la «protesta». 
La historia de nuestras sociedades, en las dos últimas décadas, 
está llena de deserciones, casi siempre ignoradas o vilipendia-
das. Tuvo que llegar Luraghi, en 1972, para reconocer que el ab-
sentismo masivo de los trabajadores de Fiat era una forma de 
lucha de clases en sentido estricto. Y hubo que esperar a la gran 
convulsión de 1977 para darse cuenta de que en la «movilidad» 
y la «precariedad», además de una evidente dosis de coacción, 
había a menudo una preferencia subjetiva: el rechazo del traba-
jo fijo como cadena perpetua atenuada. Además, el tema de la 
huida tiene un ancestro en Marx. Analizando los comienzos del 
capitalismo estadounidense, Marx capta en la costumbre de los 
obreros de permanecer solo unos años en la fábrica, para pasar 
luego a colonizar la «frontera», la raíz material de las dificultades 
capitalistas: los salarios elevados y la excesiva independencia de 
la fuerza de trabajo.

La acusación de pasividad con la que se ha tachado el com-
portamiento desertor es asombrosa. El éxodo, ya sea espacial o 
metafórico, requiere, si acaso, el máximo ingenio. Desertar signi-
fica cambiar las condiciones en las que se desarrolla el conflicto, 
en lugar de someterse a ellas. La ambición es grande: desplazar 
al adversario, amañar los mapas que utiliza y hacer que su ini-
ciativa muerda el aire en lugar de carne viva. El éxodo no es un 
gesto negativo. Al huir, uno se ve obligado a construir relaciones 
sociales diferentes y nuevas formas de vida; hace falta mucho 
gusto por el presente y mucha creatividad. El conflicto, que en 
cualquier caso no faltará, se librará para preservar eso «nuevo» 
que se ha establecido entretanto. Aquí hay, por supuesto, un 
cambio de paradigma: en lugar de tomar el poder del Estado, 
uno se defiende contra él, con el objetivo de cortarle las uñas y 
las prerrogativas, de reducir su influencia hasta reducirlo a una 
banda de periferia.
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Ayer por la tarde se emitió el segundo episodio de La grande 
utopia, la serie de televisión de rai2 dedicada a los movimientos 
que ocuparon la escena política italiana entre 1968 y 1977. Título 
del episodio: «La batalla de Valle Giulia». Tema: la violencia y 
los primeros enfrentamientos callejeros en Roma. Inspiración de 
fondo: policial.

Imágenes de archivo muestran a los estudiantes reaccionan-
do a las cargas de los antidisturbios frente a la facultad de ar-
quitectura. El comentario en off explica que los hijos de papá se 
enfrentaron a los hijos del pueblo. A un lado, burgueses con los 
hombros cubiertos; al otro, terroni en uniforme, torpes y humi-
llados. Más imágenes. Un mes después de Valle Giulia, la policía 
tomó represalias a lo grande. En Piazza Cavour cargan fríamente 
contra una manifestación inerme, dando rienda suelta al sadis-
mo indispensable para servir bien al Estado. Mientras se suce-
den las imágenes de la paliza, el comentario dice: «En aquellos 
meses, los policías se veían obligados a hacer turnos agotadores, 
teniendo que tragarse invectivas burlonas. ¿Saben lo que pasó 
—pregunta el redactor del programa, Nicola Caracciolo— Un 
estudiante, detenido e interrogado, manda a la mierda a los poli-
cías, poco después, justo a tiempo, llega la llamada del poderoso 
padre, recomendando la rápida liberación del granuja».

Esta manera de presentar las cosas es un festín de mezquin-
dad y vulgaridad. Bonhomía, condescendencia, calumnia; este es 

Un «sesenta y ocho» 
formato comisaría

(11 de octubre de 1989)  
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el cóctel del periodista que se inclina ante la rebeldía derrotada. 
Que los policías son plebeyos, lo dijo hasta el zar Nicolás ii con 
acento patético en 1905. Nicolás (ii) y Nicolás (Caracciolo) tienen 
razón: las fuerzas de represión siempre se han reclutado en las 
capas más desfavorecidas de la población. ¿Y qué? ¿Implica esto 
renunciar al derecho a la resistencia? Vamos.

Y luego, ¿es posible que los revolucionarios derrotados de-
ban ser siempre denigrados como hijos del privilegio, gente que 
combatió el aburrimiento con el juguete de la subversión? Ojo, 
nadie se atreve a dirigir un reproche similar a líderes históricos 
del movimiento obrero, no sé, a esos auténticos hijos de obreros 
llamados Giorgio Amendola y Antonio Giolitti.1 En cambio, re-
cordando el sesenta y ocho, se impone este estribillo, como los 
chistes que se repiten los locos entre sí, ahora numerados.

En este episodio —aparte de un conmovedor amarcord de 
Nicoletta Marietti— los dos entrevistados principales fueron 
Oreste Scalzone y Fabio Mussi. Oreste, porque era el líder del 
movimiento, el protagonista de muchos acontecimientos (fue he-
rido por los fascistas, invitó a votar con la papeleta roja, dirigió 
a tiempo la mirada de los estudiantes hacia las fábricas). Mussi, 
porque era una mosca blanca, aunque miembro del pci (ahora 
está en el secretariado), seguía en contacto con el movimiento. 
Luchando contra su extremismo, seamos claros. Dos vidas pa-
ralelas. Una, la de Scalzone, exiliado en París, perseguido por 
las condenas impuestas en los años de la emergencia judicial. 
El otro, tranquilo y autoritario, fuerte en su gramscismo clarivi-
dente (un gramscismo curioso, la verdad: sirve para decir que la 
revolución en Occidente es siempre otra cosa, más compleja, que 
las insurrecciones actuales). Oreste hablaba con la inquietud de 
quien no ha dejado de cuestionarse, un poco febril, visiblemente 
derrotado. Mussi, en cambio, parecía un hombre de éxito. Aquí, 
al menos en esto, el episodio parecía instructivo, todo el mundo 
podía ver lo relativos que son los conceptos de éxito y fracaso. 
Como, a veces, «triunfar» es un destino amargo.

1 Ambos importantes dirigentes del Partido Comunista Italiano. Giolitti aban-
donó el partido en 1957, tras los sucesos de Hungría para ingresar en el Partido 
Socialista y ser posteriormente ministro en sucesivos gobiernos liderados por la 
Democracia Cristiana y más tarde alto funcionario europeo. Amendola perma-
neció en el pci, en el ala más conservadora del partido y más beligerante con el 
movimiento del 77.
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Una sola pregunta para Caracciolo: ¿por qué un uso tan descara-
do del «tú» al dirigirse a los interlocutores? ¿Por qué mostrar una 
familiaridad tan viscosa? Quizá sea una forma de guiñar el ojo: 
ahora estamos todos en el mismo bando, el del sentido común, 
zalamero y cómplice. No, gracias, Caracciolo, mejor quedarse sin 
familia que ser adoptado por usted.
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Futuro anterior
(21 de octubre de 1989)  

En nuestra lengua existe un tiempo verbal inquietante y enig-
mático: el futuro anterior. Con él, se deja atrás un futuro previsi-
ble: «habré sido periodista», «habré perdido una oportunidad». 
Al utilizar estas expresiones, se considera una experiencia even-
tual como ya pasada, ahora sujeta a esa evaluación desapasio-
nada que se debe a los hechos consumados. La espera, por un 
momento, se plantea como un recuerdo. Lo que aún no es se dis-
fraza de artefacto de la memoria.

¿Qué actitud adopta uno cuando recurre a este tiempo verbal? 
Principalmente, uno se ve impulsado a cuestionarse a sí mismo, 
a mirar de forma crítica el curso del mundo y su propia forma de 
vida. La montaña rusa entre el antes y el después que establece el 
futuro anterior se extiende tanto hacia atrás como hacia delante.

Hacia atrás. Todo nuestro pasado —biográfico e histórico— 
puede entenderse como una acumulación de intenciones, ex-
pectativas, esperanzas y temores, que hoy observamos desde su 
cumplimiento o su naufragio. El tiempo que fue emerge de su 
aparente parálisis, vuelve a agitarse por los múltiples y contra-
dictorios cursos de los acontecimientos que abarca a cada paso. 
Historicismo, adiós: en el pasado vemos la raíz de futuros alter-
nativos que, en su momento, fueron todos igualmente posibles 
(aunque, de hecho, solo uno prevaleciera). En un acontecimiento 
político, o en un descubrimiento técnico, o en una carga emoti-
va, reconocemos desarrollos hipotéticos, distintos de los reales, 
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y aún hoy prometedores. Los «futuros perdidos» son eliminados 
de la historia escrita por los vencedores.

El futuro anterior también proyecta su sombra hacia adelante. 
Nos hace desconfiar de lo que ahora parece un destino inevitable 
o una inclinación natural. Imaginando contemplar con los ojos 
del «después» lo que puede suceder, me abro a una considera-
ción crítica del rumbo que hoy parece preeminente. Al decir «ha-
bré tenido éxito», paso a presentar que ese éxito es algo pobre, 
y que, tal vez, había —hay— algo mejor que hacer. El futuro, si 
es «anterior», vuelve a ser una oportunidad del presente: una de 
tantas.
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El libro de Nanni Balestrini, El editor,1 es una reconstrucción ve-
raz y circunstancial de la muerte de Giangiacomo Feltrinelli, edi-
tor y militante de los gap (Gruppi d’Azione Partigiana), una de 
las primeras organizaciones clandestinas de Italia. ¿Una investi-
gación precisa, entonces? Todo lo contrario: una fábula, una no-
vela, un canto gregoriano de voces del senador en ciernes, ahora 
vulgares (los periódicos que trataron a Feltrinelli de imbécil o de 
terrorista cruel), ahora aturdidas (la conmoción de los militantes 
ante su muerte). La invención lingüística y el alarde narrativo, 
sin embargo, son coherentes con una intención sobriamente 
realista. En efecto, en la muerte de Feltrinelli, el problema no 
son los hechos, sino la forma en que han sido velados o mani-
pulados. Como si dijéramos: el auténtico giallo, digno de una 
investigación sagaz, concierne a la mentalidad, la cultura y las 
mitologías de la vieja y la nueva izquierda.

La verdad, como siempre, flota en la superficie: simplex si-
gillum veri. Convencido de que en Italia estaba madurando un 
golpe de derecha, Feltrinelli organizó una red de resistencia pre-
ventiva, los gap. Se llevaron a cabo algunas acciones, todas de 
carácter simbólico. En una de ellas, «Osvaldo» muere acciden-
talmente mientras preparaba un atentado que dejaría a oscuras 
parte de Milán durante no más de diez minutos. La verdadera 

1 Ed. cast.: El editor, Madrid / Barcelona, Traficantes de Sueños / Virus, 2016.

La muerte de Feltrinelli,
editor y guerrillero

(25 de octubre de 1989)  
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trama de la fábula de Balestrini es un intento de explicar cómo 
y por qué la izquierda de la época (pero también de hoy) hizo 
todo esto misterioso, prefiriendo suponer que Feltrinelli había 
sido asesinado por los servicios secretos.

Al principio y al final del libro suceden cosas secas y terribles: 
ese rostro sin el bigote habitual, aún sin identificar, que aparece 
en las portadas de los periódicos y la autopsia. La parte central 
del texto, en cambio, es arena movediza: un remolino de char-
las angustiosas, contradictorias o superpuestas. En ellas emer-
ge la razón por la que era difícil reconocer la evidencia. Toda la 
izquierda estaba acostumbrada a pensarse a sí misma como un 
pozo negro de virtudes, depositaria de la inocencia, portadora 
de «intereses generales», cuerpo místico expuesto a complots y 
golpes de Estado. No es casualidad que el cadáver de Guevara, 
sobre la tabla, recordara irresistiblemente al Cristo de Mantegna. 
La ilegalidad —es la opinión dominante— es el líquido amnió-
tico de la derecha. A la izquierda, ahora y siempre, le toca la ta-
rea de resistir. Solo el antifascismo autoriza el uso de la violencia 
por parte de los «buenos». A condición, sin embargo, de que la 
provocación sea manifiesta e intolerable. La ilegalidad ofensiva, 
es decir, dirigida a romper el monopolio estatal de la violencia, 
queda completamente excluida.

El ala izquierda de «todo el pueblo» negó con consternación 
jadeante que un hombre suyo hubiera tomado el camino de la 
lucha armada. Ahora bien, lo curioso del asunto es que Feltrinelli 
eligió la clandestinidad sin romper en absoluto con los presu-
puestos de la izquierda antifascista: su elección fue «partisana», 
antigolpista y defensiva. Los que se vendaron los ojos no se die-
ron cuenta de que en Segrate había muerto un militante que en 
cierto modo se remontaba a la tradición de la Resistencia. Este 
fue el primer y clamoroso malentendido.

El otro es opuesto y simétrico. Solo los camaradas abismal-
mente lejanos a él hicieron justicia sin demora a las opciones 
reales de Feltrinelli. En fin, aquellos militantes que consideraban 
infundado el temor a un golpe, apuntando todos más bien a la 
perspectiva anticapitalista abierta por el sesenta y nueve obrero. 
Entre ellos, había quienes concedían a Feltrinelli la estima debi-
da a quien «actúa en primera persona». En un terreno equivo-
cado, ciertamente: después del sesenta y nueve, el antifascismo, 



La muerte de Feltrinelli 241

incluso armado, seguía siendo una política moderada. Sin em-
bargo, la decisión de devolver golpe tras golpe pareció a algunos 
una indicación digna. He aquí el segundo (trágico) quid pro quo: 
personas con convicciones muy alejadas de las de «Osvaldo» hi-
cieron de él el símbolo de una radicalización del enfrentamiento.

Incomprendido por los semejantes y adoptado por los dese-
mejantes, curioso destino el de Feltrinelli. Objeto de múltiples 
malentendidos, representaba la última bisagra involuntaria en-
tre generaciones y culturas diferentes de la izquierda. La Re-
sistencia y el «lo queremos todo» del obrero masa, el «nuevo 
partido» y las organizaciones surgidas del sesenta y ocho, la 
democracia progresista y el salario como variable independien-
te, todo ello entrelazado —de forma equívoca, de hecho— en 
una muerte accidental.

¿Recordáis la metáfora del «álbum de familia»? Con ella se se-
ñala la homogeneidad sustancial que une los distintos riachuelos 
de la izquierda. Pues bien, la última foto de este álbum fatal fue to-
mada en Segrate, un día de marzo de 1972. Ocasión poco propicia, 
sin duda. Sin embargo, nos guste o no, allí se entrelazaron por un 
momento, aunque furiosamente incomprendidas, diferentes al-
mas de una misma estirpe. En el daguerrotipo, ya hay quien da la 
espalda, decidido a abandonar el encuadre. Después —Balestrini 
lo insinúa— el «álbum» dejará de existir. De hecho, poco después 
se produce una ruptura con la idea misma de la «toma del poder», 
con los destellos residuales del socialismo real y con cualquier vo-
cación de gestión «progresista» del Estado. El punto decisivo pasa 
a ser la afirmación de sí mismo como sociedad alternativa, rica en 
comunicación, en capacidades productivas libres y en nuevas for-
mas de vida. Conquistar y gestionar los propios «espacios»: esta se 
convierte en la práctica dominante de los sujetos sociales para los 
que el trabajo asalariado ya no es el lugar fuerte de la socialización, 
sino pura y simple desvalorización.

Imposible hablar de un «álbum de familia», ni siquiera de 
una familia conflictiva. La nueva subjetividad de masas, de fina-
les de los años setenta y después de la década que llega a su fin, 
es ajena al movimiento obrero: lenguajes y objetivos divergen. 
Ni el antifascismo ni la «ruptura de la máquina de Estado» (las 
dos perspectivas que parecían superponerse en Feltrinelli) tienen 
ya tracción alguna. Después de Segrate comenzó un largo éxodo 
hacia otros modelos de conflicto.
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¿Es posible concebir el éxodo, es decir, la deserción, como un 
modelo ético-político completo, y no como un caso límite emba-
razoso? ¿Es posible, además, considerarlo como el modelo más 
actual, muy prensil respecto de fenómenos y comportamientos 
«complejos»? Antes de aventurar una respuesta afirmativa, la 
prudencia impone inventar una pequeña tradición que la susten-
te. Algunos textos, sin embargo, trazan un camino. Éxodo y revo-
lución, de Michael Walzer (Barcelona, Per Abbat, 1986), muestra 
cómo toda la tradición política occidental se ha inspirado en el 
libro bíblico del Éxodo, dibujando a partir de él un lienzo suje-
to a infinitas variaciones. De Savonarola a los bolcheviques, la 
transformación radical de lo existente se ha presentado como el 
abandono de Egipto, una travesía por el desierto, la esperanza en 
la tierra prometida. Pero Walzer —he aquí la cuestión— subraya 
que el Éxodo admite bien una lectura no mesiánica: la llegada a 
Canaán, «la tierra de leche y miel», no es el fin de la historia, sino 
la ratificación de las transformaciones que ya se han producido 
durante el viaje. Otro texto muy conocido es Salida, voz y lealtad 
de Albert O. Hirschmann,1 donde se subraya que la opción-sali-
da (abandonar, si es posible, una situación desventajosa) puede 
ser un camino más radical y desafiante que la opción-protesta. 

1 Ed. cast.: Salida, voz y lealtad. Respuestas al deterioro de empresas, organizaciones y 
estados, Ciudad de México, fce, 1977.

El éxodo como teoría 
política

(2 de noviembre de 1989)  
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Del Éxodo, Hirschmann solo valoriza el momento inicial; salir 
de Egipto, incluso sin tierra prometida, es una buena manera de 
atemperar las exigencias de los opresores. Una tercera sugeren-
cia: Marx, al final del primer libro de El capital, se detiene en el 
problema que supone para la acumulación capitalista la huida 
de los obreros del régimen de fábrica. El «ejército industrial de 
reserva» (es decir, la presión chantajista de los parados) tiende 
a desaparecer, los salarios suben y la subordinación disminuye. 
Marx se interesa por el éxodo hacia el oeste, hacia la «frontera», 
al que se inclinaron los obreros que emigraron a Estados Unidos 
desde Europa. Aprovecharon la oportunidad verdaderamente 
extraordinaria de hacer reversible su condición de partida.

Sugerencias bibliográficas aparte, ¿nos permite la noción de 
«éxodo» comprender algo más sobre nuestras sociedades? ¿Afi-
na la mirada? Huelga decir que, hoy en día, el desplazamiento 
espacial es suplantado por el distanciamiento social y cultural. El 
éxodo, metafórico, pero no por ello menos incisivo, se produce 
en las mentalidades y en el ethos: nos liberamos de roles, jerar-
quías y estilos de vida.

Nadie es capaz de explicar el comportamiento de la nueva 
mano de obra a mediados de los años setenta sin tener en cuenta 
la deserción. En un momento dado —digamos en torno al fatídi-
co 1977— ocurre que, mientras el jefe hace que el trabajo sea in-
cierto, son muchos los que, en lugar de amedrentarse, eluden el 
trabajo todo lo que pueden. Esta desviación del comportamiento 
conocido y esperado asombra. ¿Qué ha ocurrido? Se abandona 
Egipto. Es decir, el tiempo en la fábrica se percibe como un coste 
humano excesivo, que debe reducirse a una desgracia provisio-
nal. El trabajo asalariado, en lugar de ser fuente de dignidad, 
parece socialmente parasitario. Drástica es la inversión de las ex-
pectativas: renunciar a la presión de entrar y permanecer en la 
fábrica, buscando por todos los medios evitarla o alejarse de ella. 
La movilidad, de condición impuesta, se convierte en regla po-
sitiva y aspiración principal; el puesto de trabajo fijo, de objetivo 
primordial, se convierte en excepción o paréntesis.

Es por estas propensiones, mucho más que por la violencia, 
por lo que la juventud del setenta y siete se hizo sencillamente in-
descifrable para la tradición del movimiento obrero. Descuidan-
do la migración consciente del trabajo en las fábricas, siempre se 
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verá a ese movimiento como una banda de alucinados. No es un 
pecado venial. Toda «fuga», al fin y al cabo, se confunde fatal-
mente con un fenómeno de marginación, con un comportamien-
to periférico e irrelevante. Sin duda, siempre hay un historiador 
egipcio dispuesto a escribir una crónica envenenada del éxodo 
judío. Los fugitivos, a los ojos del país del que proceden, parecen 
restos de cena y espuma de lavandería.

Antes se aludía al éxodo como un eventual y poderoso mo-
delo ético-político. Si este es el juego, juguémoslo hasta el final, 
señalando algunos rasgos distintivos del pretendido paradigma. 
Además, dar protagonismo al éxodo ya simula un pequeño éxo-
do de la teoría política, acostumbrada a proyectar mejoras cons-
tantes en Egipto.

1. El éxodo es una experiencia de conflicto —y de civilización 
positiva— que gira en torno a la continua evasión de los pa-
peles establecidos. En la relación de fuerzas entre las clases 
modernas, la evasión no cuenta menos que la confrontación 
directa. A veces, más. Sin embargo, la confrontación abierta 
se ve apoyada, no debilitada, por la deserción concomitante.
2. Emprender un éxodo significa cambiar el contexto en el 
que surgió un problema, en lugar de abordarlo en las condi-
ciones dadas. En lugar de tratar esas condiciones como una 
constante, y los movimientos a realizar dentro de ellas como 
la única variable concedida, se hace lo contrario. El contexto 
se convierte en la variable principal. Al abandonar los papeles 
y las reglas preestablecidas, se vuelven lábiles los supuestos 
que hasta entonces se consideraban indudables.
3. El éxodo consiste, ante todo, en un cambio semántico. Si 
se razona aceptando el axioma habitual pero escandaloso de 
que el trabajo asalariado es un valor positivo, se siguen deter-
minados programas y luchas. Si se huye de este sentido im-
perante, empezando a considerar el trabajo como «un género 
de horror al alcance de todos», entonces la representación de 
la realidad imperante cambia de arriba abajo. Al cambiar de 
tema, se toman iniciativas que no dejarán de sorprender a los 
egipcios de turno.
4. El modelo político del éxodo se basa en la abundancia de 
posibilidades, ahora ocluidas pero vívidas. Es un proceso de 
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transformación que pivota sobre una riqueza latente, una 
exuberancia, un excedente. Excedente de socialidad, de cono-
cimiento y de conciencia. Es lo contrario de «cuanto peor, me-
jor», lo contrario de cualquier protesta pauperista. El éxodo 
ejerce una crítica tanto a Hegel como a Ricardo, porque sitúa 
la crisis del desarrollo capitalista en un contexto de abundan-
cia, mientras que el «sistema de necesidades» hegeliano y la 
caída ricardiana de la tasa de ganancia solo son explicativos 
en relación con la escasez imperante.
5. El éxodo requiere el desarrollo de otras relaciones sociales 
distintas de las existentes. Lo que en las revoluciones políticas 
es el resultado deseable, es decir, lo que está en juego, en el 
éxodo es una condición previa. Los fugitivos defienden lo que 
mientras tanto, en el camino, han construido. A la vieja idea 
de huir para golpear mejor se une ahora la certeza de que la 
lucha será tanto más eficaz cuanto más se tenga algo que per-
der más allá de las propias cadenas.
6. En la metrópoli contemporánea, el éxodo refleja un agudo 
sentimiento de desarraigo y una denodada intención de per-
tenencia. La aparente paradoja oculta un punto crucial. Bien 
mirado, las «raíces» no se arrancan cuando uno se despide 
de nuestros egipcios cotidianos (jerarquías, disciplinas y nor-
mas); incluso antes de partir, uno nunca se siente «como en 
casa». Por eso, en efecto, se huye sin remordimientos.

El desarraigo, hoy en día, constituye una condición ordinaria, 
que todos experimentamos debido a la continua metamorfosis 
de los modos de producción, las técnicas de comunicación y los 
estilos de vida. Faltan las «raíces» que nos vinculan a un lugar, a 
una tradición, a un papel o a un partido político. Y, sin embargo, 
esta desorientación, lejos de eliminar el sentimiento de perte-
nencia, en realidad lo refuerza; la imposibilidad de atrincherar-
se en un contexto duradero aumenta desproporcionadamente la 
adhesión al más tenue «aquí y ahora». Lo que sale a la luz es la 
pertenencia como tal, ya no cualificada por un «a qué» concreto. 
Ahora bien, esta pertenencia sin objeto puede convertirse —los 
años ochenta lo demuestran hasta la saciedad— en una adhe-
sión unilateral y simultánea a todos los órdenes existentes. O 
puede albergar un formidable potencial crítico y transformador, 
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provocando una deserción masiva de las reglas dominantes, de 
esas reglas que implacablemente vuelven a proponer «raíces» 
subrepticias y temibles.
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Eternos novios
(4 de noviembre de 1989)  

Un amigo, que pasó los primeros años ochenta en la cárcel, dice: 
«Todos los cambios que se produjeron durante mi eclipse puedo 
condensarlos en un ejemplo. No tiene que ver con la situación 
política, sino con algo más serio, que, en todo caso, ayuda a com-
prender mejor aquella deplorable situación. Antes de acabar en 
una celda, no utilizaba la palabra “novio” o “novia” para señalar 
a la persona amada. Después, sí. Confieso que, al principio, vi 
una conexión evidente entre mi encarcelamiento, que sabes que 
fue injusto, y la prevalencia de la vieja-nueva expresión. Como 
si ambas tuvieran una misma raíz. No es así, por supuesto. Sin 
embargo, aún hoy me parece que esa expresión es un signo cons-
picuo de estos años ochenta».

El amigo apesadumbrado tiene razón, aunque su perspica-
cia esté salpicada de resentimiento. Referirse a la persona amada 
como «novia» no era baladí. Pocos años antes, «mi pareja» o «la 
mujer con la que estoy» venían a los labios. Formas de decir (y 
de vivir) combinadas con una idea de permanencia, de estatus 
definitivo. Permanencia solo codiciada, de acuerdo, pero ¿quién 
puede subestimar lo que un hombre, o una mujer, considera dig-
no de esperanza?

Ahora bien, en cambio, si se dice «novia» incluso a una com-
pañera de diez años, se pone de manifiesto la temporalidad 
de todo vínculo. Surge la inclinación por permanecer siempre 
indeciso, haciendo de tal incertidumbre un hogar. Eso sí, esta 
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inclinación, en sí misma, no es mala. El uso de «novio / novia» 
atestigua el elevado sentido de precariedad, la extrema contin-
gencia que parece inherente a toda nuestra experiencia. Con-
tiene, en definitiva, una pizca de sentimiento verdadero. Señala 
una forma de ser que, en muchos sentidos, es irreversible. Pero 
hay un «pero». Con «novio / novia», al tiempo que proclamo con 
valentía la incertidumbre inherente a todo tránsito, también me 
defiendo de ella, recurriendo a un léxico conformista. Digo y no 
digo. Me las ingenio para dar una apariencia de rutina a lo que 
no permanece y una forma duradera a la fugacidad. La necesi-
dad de seguridad es preponderante.

La referencia lúdica a los años cincuenta significa algo. La fa-
milia como ancla de la existencia ya no es posible, ni siquiera 
deseable, pero resulta que no se puede encontrar mejor manera 
de indicar este hecho que utilizando los términos más familiares. 
Solo puedo soportar la catástrofe de lo permanente evocándola, 
aunque sea en broma. Preveo la objeción: ¿cómo no ver la ironía 
y la ligereza que manejan los recientes signos del amor? ¿Por 
qué ensañarse con el gusto por la cita, sal del discurso? El hecho 
es que la cita es poco sincera, resignada y cobarde. Incluso pes-
cando aquí y allá entre palabras obsoletas, ¿no es mejor «aman-
te»? Tampoco en este término falta la mención a la fugacidad del 
encuentro amoroso, solo que la fugacidad que exhibe «amante» 
está ligada a una elección que se renueva (o no) incluso al cabo 
de diez años.

Quizá la crisis de las ideologías dominantes en los años 
ochenta se perciba en la renuncia a cualquier epíteto definido. 
En la timidez que a veces se siente ante las palabras disponibles, 
como si cada una de ellas escociera en la lengua. Esta reticen-
cia está cargada de inquietud crítica. En el giro con el que nos 
esforzamos por referirnos al ser amado con su simple nombre, 
desprovisto de más calificativos, tal vez haya una acumulación 
de fuerzas contra el estado de cosas actual.
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¿La cultura dominante? 
Un congreso interminable

(30 de noviembre de 1989)  

La primera conferencia, la que marcará el tono de los dos días 
de trabajo, corre a cargo del profesor X, exponente desenfadado 
del pensamiento posmoderno. Se centra, con bromas salaces, en 
la crisis del progresismo, el naufragio de cualquier filosofía pre-
tenciosa de la historia, la extrema precariedad y contingencia de 
todas nuestras acciones. La mañana terminó con dos comunicacio-
nes sobre la dificultad de «escuchar el silencio». Tras el almuerzo, 
se reanudaron los trabajos con una apasionada intervención del 
profesor Y que, evocando la teoría de sistemas luhmanniana y la 
física cuántica, describió la sociedad compleja como un bosque 
tanto más impenetrable cuanto más se adentra uno en él. Cual-
quier deseo de transformar lo existente —argumenta Y— se ase-
meja a una torpe superstición. Es el «sistema», en su relación con 
el «entorno», el que determina lo que se puede o no se puede 
querer. De hecho, como ya ha dejado claro mi colega posmoder-
no, somos precarios y contingentes.

A continuación, se lee una ponencia (el autor está intervi-
niendo en otra conferencia en Dallas, Texas) sobre «ética públi-
ca», con amplias referencias a las teorías neocontractualistas de 
Rawls y asociados. Hacia el final de la velada (¿y cuándo si no?), 
toma la palabra un señor amable y apocalíptico, que habla del 
abismo del nihilismo en el que Occidente se ha hundido desde el 
principio y en el que, inevitablemente, sigue precipitándose sin 
asideros salvíficos. Descanso y cena.
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El segundo día comienza con unos rompehielos de mediano ca-
libre, en los que se debate el papel de la ética en el mercado y el 
del mercado en la ética. Un estudioso de las cosas literarias se 
detiene en el valor moral del minimalismo, una forma moderna 
de ascetismo disfrazado de mundanidad. Por último, es el turno 
de uno de los organizadores de la conferencia, un hombre tími-
do y poderoso, cuyo famoso arte es el de combinar las diferen-
tes posiciones en el campo, montándolas como matrioskas. Este 
maestro indiscutible del bricolaje considera que la práctica de la 
hermenéutica, es decir, el diálogo sin restricciones entre tradi-
ciones diferentes, ha demostrado de nuevo en esta ocasión cómo 
la conversación ha vuelto al centro del saber occidental. El libre 
intercambio lingüístico permite una interpenetración infinita de 
«corrientes» y «vertientes» de pensamiento.

Esto no es solo el relato de una típica conferencia de los años 
ochenta. Es una imagen, tullida pero realista, de la cultura do-
minante como un congreso interminable. Una imagen que no es 
casual; de hecho, la cultura que cuenta siempre se expresa en 
forma de congreso, incluso cuando es desquiciada y solipsista. 
La forma-congreso es la categoría a priori que rige las reflexio-
nes sobre nuestro presente tras el eclipse de la revolución obrera. 
Seamos claros: no es serio hablar mal de los congresos cultura-
les. No son peores que una clase universitaria media. Tampoco 
superan, en términos de vanidad, a muchas introducciones o 
epílogos de libros y antologías. En resumen, es un instrumento 
de comunicación intelectual; nada apasionante, a menudo torpe, 
ciertamente expuesto a la sátira, pero no por ello merecedor de 
desprecio. La cosa cambia, sin embargo, si la cultura imperan-
te —en un determinado país o en una determinada época— es 
esencialmente un congreso; si este ya no es un lugar entre otros, 
en el que realizar escaramuzas de vez en cuando, sino que se 
convierte en el modelo al que se remite toda «batalla de ideas», 
por compulsión interna. El asunto cambia, en definitiva, cuando 
el congreso se convierte en el canon retórico al que se ciñen la 
expresión y la difusión de las teorías destinadas a construir el 
«sentido común». Cuando el propio objeto «congreso» merece 
un... congreso.

Stirner, Strauss y los otros «jóvenes hegelianos», con los que 
Marx ajustó cuentas en La ideología alemana, ¿cómo os los imagi-
náis reunidos? Quizá en una cervecería fervorosa de impulsos 
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liberales. O en un desván, donde el espíritu absoluto adquiere 
rasgos antropomórficos. O, más probablemente, encima de si-
llas desde las que agitan su crítica despiadada. Pues bien, pre-
guntémonos ahora: la «ideología italiana» contemporánea, en 
todas sus variantes, con todos sus dialectos, ¿dónde se refleja 
con mayor claridad? Sin duda, en una sala dominada por una 
mesa para ponentes, con micrófonos, botellas de agua mineral 
y placas con nombres.

De hecho, es en un congreso, sea cual sea su tema, donde se 
materializan muchos supuestos de esa ideología. En primer lu-
gar, allí se exalta el carácter fragmentario de las distintas teorías. 
Las esquirlas se superponen y confraternizan, unas se apoyan 
en las otras, permaneciendo inmunes y ajenas a ellas. Y la «ideo-
logía italiana» no es más que eso: copos de nieve orgullosos de 
su independencia que dan lugar a un alud de nieve; un sistema 
de complementariedad entre socios disfrazados de rivales, capaz 
de llenar toda la escena. En segundo lugar, el congreso no sirve 
para tomar decisiones de ningún tipo, ni delibera ni juzga, perte-
neciendo más bien al género oratorio que Aristóteles denomina 
«epidíctico», es decir, celebratorio. La teoría se convierte en una 
ceremonia agónica, simulacro de combate entre caballeros, en-
tretenimiento sin fin. Y la «ideología italiana», ¿qué es sino esta 
parálisis extática o burlona de la acción?
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Cuando afirmo que una palabra, una acción o un comporta-
miento son auténticos, quiero decir que corresponden plena-
mente a su naturaleza esencial. Si, por el contrario, denuncio su 
«inautenticidad», estoy señalando que esta correspondencia es 
defectuosa. En ambos casos, sin embargo, debo saber cuáles son 
las cualidades sobresalientes de lo que juzgo con estos términos, 
más allá de cualquier apariencia perturbadora. El coleccionista 
reconoce el rasgo inconfundible de Mafai en un lienzo, y decreta: 
auténtico. La policía científica, conociendo al detalle los rasgos 
estilísticos y las filigranas del papel moneda, pone las esposas 
en las muñecas del falsificador, culpable de inautenticidad ma-
nifiesta. Del mismo modo, si un ingeniero de almas cree poseer 
el canon de la buena vida, no tendrá dificultad en discernir entre 
el gesto que se desvía de él y el que lo cumple. En la escritura, la 
autenticidad de algo o de alguien suele sancionarse con el uso de 
la cursiva. La inautenticidad, en cambio, con el de las comillas.

Auténtico e inauténtico son conceptos relacionales que esta-
blecen una comparación a ojo entre un hecho y su documento de 
identidad. No indican una cualidad concreta, sino el grado en 
que se ajusta a una cualidad supuesta. Un médico es auténtico 
porque, al diagnosticar y aliviar, demuestra su consonancia con 
la idea de curación. Un verdugo lo es si sabe infligir suficien-
te dolor. Como puede verse, no se trata aquí de ningún juicio 
de valor. Habría que entender cómo ha podido suceder que la 

En cursiva o entre comillas: 
la vida en los años ochenta

(8 de diciembre de 1989)  
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autenticidad se haya hecho pasar, a partir de cierto momento, 
por un concepto autónomo, una propiedad sustancial, un esta-
tuto ontológico. La jerga de la autenticidad de Adorno capta in fra-
ganti este movimiento ilegítimo de la filosofía.

Hablar de autenticidad, sin ninguna referencia a un conte-
nido específico, es un síntoma cuya prerrogativa es velar el mal 
que también anuncia. Cuando, en las relaciones sociales y en las 
biografías, ya no existe un criterio que oriente la experiencia, una 
esencia a la que se pueda remontar la dispersión de los fenóme-
nos, un modelo de acción que inspire la propia conducta, enton-
ces ya no se dispone de ese término de comparación a partir del 
cual se puede emitir un veredicto de autenticidad. Este último 
parece ahora reservado a los enólogos. Sin embargo, el desmoro-
namiento de cualquier ética sustancial superviviente (es decir, el 
desmoronamiento de la red de hábitos repetitivos, papeles esta-
bles y discursos fiables que canalizaban la praxis como un cauce, 
protegiéndola de la aleatoriedad) exige un contraveneno, o más 
bien un sucedáneo: la autenticidad como tal, cruda y desnuda, 
se convierte ella misma en una piedra de toque, es decir, en una 
forma fundamental de ser. Uno ya no es auténticamente algo, 
sino que es totalmente auténtico.

La única directiva, a estas alturas, parece el ser-uno-mismo. Y 
el sí-mismo rehúye las connotaciones extrínsecas; es una instan-
cia pura de identidad, una fidelidad sin objeto. Bien mirado, la 
idea de un sí mismo auténtico se deriva de sustantivar el uso del 
pronombre «yo» (la cruz y el deleite de la mitad de la historia de 
la filosofía): todo el mundo dice «yo», pero todo el mundo solo 
se refiere a su yo irrepetible. «Yo», el más vacío de los concep-
tos (de hecho, nada indica salvo que alguien dice «yo»), parece, 
al mismo tiempo, indeciblemente abarrotado. La tautología se 
disfraza de tesoro insondable. La jerga de la autenticidad, según 
Adorno, es un intento obstinado de mantener vivo un residuo de 
concreción incluso cuando el conjunto de las relaciones sociales 
está regulado por las abstracciones de la mercancía y el intercam-
bio. Sin embargo, nada es tan enrarecido e insípido, finalmente 
abstracto, como ese «concreto» producido en el invernadero.

Un ejemplo. La jerga en cuestión tiende a un referencialismo 
lingüístico intransigente, es decir, a un vínculo claro e inequívo-
co entre las palabras y las cosas, para permanecer inmune a la 
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«charla», que en cambio difunde y repite sin cesar discursos des-
vinculados de la realidad. Pero, al mismo tiempo, la jerga de la au-
tenticidad exige que sus locuciones digan «algo superior a lo que 
significan». El referencialismo se trasciende a sí mismo, se carga 
artificialmente de patetismo. La pretendida concreción se evapora 
al aludir a una esfera superior. «Sagradas sin contenido sagrado», 
las palabras de la autenticidad convergen en última instancia en 
la misma «charla» aborrecida que pretendían eludir. La jerga «es 
una forma de esa industria cultural contra la que se indigna».

Hoy, a decir verdad, estamos principalmente a merced de 
una «jerga de la inautenticidad». Es decir, se concede un valor 
especial al uso de las comillas, la cita y el pastiche, más que al 
de la cursiva. Si esta última saca un nombre de su contexto, im-
primiéndole a la fuerza la marca de la unicidad, las comillas, en 
cambio, se distancian de cualquier afirmación, exhibiendo su 
intercambiabilidad, su equivocidad constitutiva (perdón: «equi-
vocidad»). Pero entre la cursiva y las comillas, es decir, entre lo 
auténtico y lo inauténtico, persiste una robusta complicidad: uno 
remite al otro, lo fomenta y lo subsume. Entre el «pensamien-
to débil» y la jerga de la autenticidad, entre Vattimo y Adelphi, 
hay menos distancia de la que los interesados nos quieren hacer 
creer. Escuchemos a Adorno: «La autenticidad tiene la tarea de 
apaciguar la conciencia de debilidad y, sin embargo, se le pare-
ce». No se puede realmente desconectar uno de los dos polos 
magnéticos sin desconectar también su antípodo. De lo contra-
rio, uno está destinado a ir de esto a aquello, y viceversa, en un 
vaivén infructuoso. En última instancia, la autenticidad se revela 
inauténtica, pero la entrega confiada a la inautenticidad omní-
vora se asemeja fatalmente a una especie de Superautenticidad 
(donde lo artificial asume todas las características inmediatas e 
incontrovertibles de lo natural).

La corrosión de toda ética sustantiva (incluida, por supues-
to, la ética del trabajo) es un proceso que viene de lejos. Lo que 
resulta de él se despliega ante nuestros ojos como un paisaje cla-
ro y bien definido. Ya no se trata de diagnosticar una crisis, de 
detectar una laguna. Ni auténtica ni inauténtica, una forma di-
ferente de experiencia se ha afirmado como una convexidad en 
alto relieve. Adorna nuevos modos de ser, alimenta oposiciones 
radicales y exige otros nombres. Sin cursiva ni comillas.
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Wittgenstein, filósofo 
del límite

(9 de diciembre de 1989)  

Las conversaciones de Wittgenstein con el psiquiatra Drury no 
conceden nada a los tecnicismos filosóficos. Más bien se centran 
en cuestiones éticas de interés común: cuál es el sentido de la 
vida, qué es el bien, qué valor debe darse al sentimiento religio-
so. El enfoque es fácil y el atractivo fuerte. Sin embargo, el lector 
no deja de sentir un singular desasosiego, como al escuchar la 
voz de un hombre que tantea en un pasillo estrecho. Los temas 
habituales adquieren poco a poco un aspecto enigmático. Pare-
ce que, al hablar de «cómo vivir», Wittgenstein se mueve sobre 
goznes que no corren, o intenta ponerse un guante en la mano 
equivocada.

Este dar vueltas alrededor de los problemas éticos, entre arre-
metidas y retrocesos, se hace comprensible —de hecho, necesa-
rio— si se tiene presente la Conferencia sobre ética, quizá el más 
conmovedor de los escritos de Wittgenstein, pronunciada en 
Cambridge en 1929 en un inglés todavía claudicante. En esencia, 
en este texto se reitera el punto de vista del Tractatus logico-phi-
losophicus, siempre que nos proponemos hablar de lo bueno o lo 
justo, caemos en un mal uso del lenguaje. Las frases éticas care-
cen de sentido, ya que nuestro lenguaje solo puede expresar he-
chos, mientras que la ética va más allá de cualquier descripción 
del mundo y solo concierne al «asombro por que las cosas sean». 
Cuando se trata de las cuestiones «realmente importantes», el 
lenguaje se topa con un límite infranqueable, choca inútilmente 
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contra él. La Conferencia sobre ética, que, por cierto, data del mis-
mo año en que comenzaron las conversaciones con Drury, expli-
ca por qué Wittgenstein desconfía de toda teología racionalista, 
y por qué cree que Kierkegaard está condenado a una repeti-
ción del punto de partida. En otro lugar ha dicho: «Lo ético no 
se puede enseñar. Si yo pudiera explicar a otro, solo mediante 
una teoría, la esencia de lo ético, entonces lo ético no tendría nin-
gún valor». La vida buena no puede describirse, ni prescribirse, 
mediante afirmaciones que parlotean sobre «valores»; se filtra, 
si acaso, por los gestos y la conducta, se alude a ella en ciertos 
relatos de Tolstoi o en las elecciones del propio Wittgenstein, que 
sirvió como enfermero voluntario en Londres durante la Segun-
da Guerra Mundial.

Pero, finalmente, ¿por qué no se nos permite poner en pala-
bras lo que es bueno? Según Wittgenstein, por la misma razón 
por la que, en general, el lenguaje no puede hablar de sí mismo. 
El problema de la autorreferencia lingüística y el problema ético 
convergen hasta coincidir. Solo hay un límite al que ambos están 
sujetos. Hablar de ética sería como mirar el mundo desde fue-
ra, para discernir su sentido. Pero eso equivaldría a hablar del 
lenguaje desde fuera, y eso es precisamente lo que no se puede 
hacer. El límite consiste en la imposibilidad de «salir» de donde 
estamos: «Lo que en el lenguaje se expresa, no podemos decirlo a 
través del lenguaje». Puesto que siempre parece presuponerse a 
sí mismo, el lenguaje nunca se alcanza y nunca se dice. Del mis-
mo modo, puesto que el sentido del mundo no es un hecho del 
mundo, ese sentido no puede expresarse. Como se desprende 
también de las conversaciones con Drury, las palabras de la ética 
se reducen, para Wittgenstein, a símiles, a metáforas. Figuras re-
tóricas, al parecer. Pero con una peculiaridad, que la Conferencia 
sobre ética subraya: se trata de metáforas a las que no corresponde 
nada que sea susceptible de descripción directa. Estos símiles, 
intraducibles en el discurso literal, documentan la «aventura 
contra los límites del lenguaje» en la que se resuelven las propo-
siciones éticas.
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«Si no le gusta el suyo, este gobierno debería elegir a otro pue-
blo». Así comentaba Bertolt Brecht, desdeñoso y consternado, la 
represión de las revueltas obreras de Berlín Este en 1953. De he-
cho, ese pueblo de obreros de la construcción que luchaba contra 
las «normas» (este es el nombre abreviado de los aumentos de 
productividad que Valletta nunca se habría atrevido a proponer) 
no habría podido ganarse la aprobación de gente como Ulbricht, 
Grotewohhl o Selbmann. La «paz social», materia prima del régi-
men socialista, fue revocada con demasiada perentoriedad. Y de 
forma inesperada. Durante años, de hecho, la política del gobier-
no había estado dirigida a dividir, a chantajear y a hacer inma-
nejable el trabajo vivo. Una política, para abreviar, destinada a 
subrayar únicamente el carácter de mercancía de los trabajadores 
y a ensalzar únicamente sus virtudes productivas.

Basta pensar en la institución del «trabajo forzado» (una or-
denanza del 2 de junio de 1948 decretaba «de vital importancia la 
requisición de mano de obra en los talleres»). O el movimiento de 
los «activistas», una reedición alemana del estajanovismo sovié-
tico. O la minuciosa, a veces bizantina, diferenciación salarial. A 
todo esto, junio de 1953 responde bruscamente con sus marchas 
espontáneas, sus delegaciones de masas bajo la sede del partido 
y su deseo de democracia directa. Una revuelta de clase que, de 
hecho, no mereció la solidaridad del Occidente capitalista. Por 
supuesto, Yalta no podía ser cuestionada. Pero, que no quepa 

Junio de 1953 en Berlín 
Este: los obreros contra 
el socialismo

(12 de diciembre de 1989)  
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duda, había también, y quizá, sobre todo, una desconfianza in-
superable hacia los obreros de la construcción en manifestación. 
Cuando la exigencia de democracia pasa por la lucha obrera, el 
asunto genera desconcierto, y frialdad. Obreros sin aliados, nun-
ca como entonces, en la Stalinallee.

Piero Bernocchi, autor del libro Oltre il muro di Berlino [Más 
allá del muro de Berlín], es un conocido camarada del movimien-
to extraparlamentario de Roma. Uno que ha persistido, sin dejar 
de reflexionar. Siempre ha estudiado los regímenes del Este. Lo 
que podría parecer un libro instantáneo, no lo es, sin embargo. 
Todo el periodo de posguerra de Alemania del Este es analizado 
en el libro, hasta los reconfortantes días recientes (por cierto, la 
inminente publicación en la rda del libro de Stefan Heym de-
dicado al levantamiento del cincuenta y tres, Five days in june, es 
una buena noticia). Si la memoria no me falla, Bernocchi fue uno 
de los pocos compañeros que, en 1970, en el momento de las re-
vueltas obreras de Gdansk y Szczecin, propuso manifestarse, con 
una dureza igual a la mostrada por Vietnam, bajo la embajada 
polaca. Es imperdonable no haberlo hecho.
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La crisis del movimiento obrero en los países del capitalismo 
maduro no es una reverberación del Este. Tiene causas especí-
ficas y una radicalidad propia. Solo si se elabora esta radicalidad 
específica con cierta tenacidad, casi anidando en ella, se puede 
establecer un «lugar» teórico y político desde el que orientar la 
mirada también hacia la desintegración del socialismo real. Evi-
tar sentirse ahora abrumado, ahora inmune, ahora (como casi 
siempre) abrumado-e-inmune al mismo tiempo.

Una reflexión teórica sobre la crisis de la tradición comunista 
(o, mejor dicho, de los partidos comunistas) en Occidente tiene 
una apuesta esencial: la reafirmación en seco de una perspec-
tiva anticapitalista como la única adecuada para descifrar los 
enigmáticos jeroglíficos que salpican la «sociedad compleja» (o 
postindustrial, o posmoderna). Una perspectiva anticapitalis-
ta no como doctrina esotérica e intersticial, sino como eventual 
sentido común y última palabra teórica. Pero para competir en 
semejante contienda no hacen falta medias tintas. Y menos aún 
esa recurrente media medida que consiste en salvar lo salvable, 
en aferrarse a un cada vez más tenue no pasarán (defendiendo a 
Togliatti, y luego a Berlinguer, y luego...).

Si uno está de acuerdo en que la crisis es radical, el colmo de 
la concreción política consiste en ir a la raíz de los problemas. Pa-
ciente y metódicamente. Por eso, el primer movimiento, el más 
urgente, es no dejarse hipnotizar por la escena madre; es decir, 

El PCI a la prórroga. Y no 
es un bello espectáculo

(31 de enero de 1990)  
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por la disputa permanente en el seno del pci sobre su posible 
disolución. Porque ahí, precisamente, se trabaja sobre las conse-
cuencias, no sobre las causas.

Se oye decir: o con uno o con otro, o con Occhetto o con In-
grao. Cuando las cosas se ponen difíciles, los matices y las dis-
tinciones son cosa de caballeros. El momento es decisivo, hay 
que tomar partido, y los equipos en el campo, nos guste o no, 
son estos que tenemos ante nuestros ojos. Desde tiempos inme-
moriales —¿desde siempre?— hemos visto funcionar esta lógica 
aparentemente realista, que da por sentados los aut-aut que la 
situación impone de vez en cuando. Tiene una característica sin-
gular: siempre es, políticamente, errónea. Al hacerla propia, se 
puede estar seguro de que, si se gana, se pierde; y de que, si se 
pierde, se paga el doble. Una aclaración: no se trata en absoluto 
de decir que, entre el cielo y la tierra, es decir, entre el «sí» y el 
«no» (entre los que están a favor y los que están en contra de la 
disolución del pci) hay más cosas de las que uno imagina; no, 
solo está Bassolino en medio, que es simpático, pero deja poco a 
la imaginación. La verdadera cuestión consiste en hacer un censo 
y luego apreciar todo lo que queda fuera de la alternativa pro-
puesta. Esta excedencia, ahora en la sombra, es quizá lo que más 
importa.

También si se quiere razonar en términos tácticos, realmente 
no está claro por qué, junto a todas las críticas que uno considera 
que hay que hacer a Occhetto (abrazo convulso con la tradición 
liberal, etc., etc.), no habría que hacer otras críticas, simultáneas y 
de igual fuerza, al partido de Berlinguer, cuya imagen se vuelve 
a proponer por casi todos los partidarios del «no». Sin embargo, 
el punto álgido de la crisis —el momento de la verdad en el que 
todo estaba realmente en juego: el nombre, el qué y el vínculo de 
masas— fue la «solidaridad nacional» (el intento de lanzar un 
gobierno de unidad dc-pci para hacer frente a la crisis econó-
mica). Nadie puede tomarse demasiado en serio la indignación 
de aquellos que, hace poco más de diez años, no tenían nada que 
objetar contra la «política de austeridad», contra la destrucción 
a fondo de una generación de cuadros obreros, contra la liqui-
dación manu militari de aquel setenta y siete que —por figuras 
productivas, comportamiento colectivo y ethos— sigue incrusta-
do en nuestro futuro. Los que avalaron todo esto, ¿qué crédito 
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pueden reclamar hoy cuando defienden el «comunismo»? Fue 
entonces cuando se rascó el fondo del barril; lo que siguió, hasta 
la pelea de hoy, es un lento redde rationem. Por supuesto, es in-
sensato subestimar la violencia de la ruptura actual, el trauma 
sufrido por aquellos cuya historia política, en dedicación y críti-
ca, está ligada al pci. La propia biografía (memoria, sentido del 
yo) de tantos está en entredicho. Sin embargo, es difícil ver por 
qué los marxistas, los comunistas, los rebeldes que se formaron 
fuera y contra el partido reformista italiano, deben ser encap-
sulados en biografías ajenas. Aceptar esta cooptación impropia 
sería deslizarse hacia una pesadilla digna de Stephen King. Una 
eventualidad que esquivar.

Pero vayamos a cosas más relevantes y, si se me permite, más 
concretas. La alternativa entre «viejo» y «nuevo» es bastante mi-
serable, a veces tramposa. A menudo, lo «nuevo» no es más que 
una forma de adaptación a las ideas vigentes, la interiorización 
de los límites prescritos por la otra parte. Además, no es raro 
que lo «nuevo» aparezca como tal solo porque es tan arcaico que 
está obsoleto. La admiración por el «espíritu de Manchester», es 
decir, por los mitos del liberalismo, es una prueba de lo cuestio-
nable que es el entusiasmo por el dernier cri estacional.

Sin embargo, ni lo «viejo» es de fiar, ni tiene títulos de mérito 
ante los que inclinarse. El único criterio es establecer, a partir de 
las cuestiones que acucian hoy, lo que es actual y lo que no lo es. 
Debemos arrogarnos el derecho de elegir qué voces, experien-
cias y reflexiones son las nuestras contemporáneas en la variada 
historia del movimiento obrero histórico. Por otra parte, todo el 
mundo lo hace, pero sin decirlo. Un ejemplo: hay quien hace pa-
sar por ultramoderna la antigua fábula de la desaparición de la 
clase obrera (y esto precisamente en un momento en que toda 
actividad, incluso la más privada y lúdica, está sometida a los 
cánones típicos del trabajo asalariado). O bien: hay quienes se 
mofan cuando se citan hechos e ideas de los años setenta, como 
ante hallazgos arqueológicos, salvo para volver a proponer como 
originales e incisivos los dilemas del xi Congreso del pci (1966), 
o incluso pasajes del debate Bernstein.

Elegir libremente, en el seno de una tradición en crisis, a sus 
contemporáneos es exactamente lo contrario de quienes no se 
preocupan por la historia, pero también está en las antípodas del 
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intento de justificar todos los eslabones de la cadena que con-
duce hasta hoy. Para reconciliarse con una tradición en crisis, 
parece necesario, en primer lugar, no tomar sus jerarquías in-
ternas, sus «antes» y «después», las secuencias causales con las 
que se presenta. Si la crisis es real y profunda, carece de sentido 
defender etapa tras etapa las «mayorías», es decir, las posiciones 
que han prevalecido de un tiempo a esta parte. Ya no hay una 
corriente del Golfo a la que referirse, sino mil riachuelos todos ellos 
prácticamente instructivos. El hecho de que una u otra tesis se 
impusiera en su día ya no significa nada. Porque esa «victoria» 
no nos alcanza, no nos ayuda y, a menudo, nos entorpece.

Desde un punto de vista teórico, las posiciones de Togliatti 
pueden ser viejas, es decir, anticuadas, no si las comparamos con 
las de Dahrendorf y Luhmann, sino en relación con una discu-
sión de los años veinte. Lo que nos llega, lo que nos habla de hoy, 
es una cuestión abierta. Es bueno conservar la mayor libertad 
posible para citar el pasado. Cualquier otro uso de la historia 
sería antihistórico.

Al ejercer este derecho a elegir como contemporáneo incluso 
a lo que ha sido doblegado y silenciado, no se debe buscar la esti-
ma del adversario. Sentir decir que es culto e inteligente el que va 
a ser derrotado, debe tomarse como un insulto. Más sabio sería 
ser tosco y trivial a sus ojos. No existe un punto de vista inequí-
voco e imparcial desde el que elaborar clasificaciones de inteli-
gencia, perspicacia o refinamiento. Quien acepta una contienda 
común con los pensadores de la actual «ideología italiana» ya ha 
perdido. Tendrá el honor de las armas, por supuesto, pero eso no 
es nada de lo que presumir.

Como «última palabra» del pensamiento político, como las 
máxima actualidad, quizá se pueda tomar, todo lo que en los úl-
timos treinta años ha roto con los partidos comunistas exigiendo 
el comunismo. Este es, quizás, el punto crucial, el más delica-
do. La crisis del movimiento obrero en Occidente no se originó 
en el momento del repliegue general, cuando los horizontes se 
estrecharon y el aire se volvió sofocante, sino mucho antes, en 
los momentos álgidos del conflicto social, cuando, por así decir, 
respiraba con dificultad. Fue allí, en esas cumbres desde las que 
mucho parecía posible, donde chocaron perspectivas y aspira-
ciones divergentes. El posterior colapso del vínculo de masas del 
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Partido Comunista, bajo el fuego de la reconversión capitalista, 
dependió de las profundas discontinuidades, de las «largas des-
pedidas» que tuvieron lugar cuando todo iba bien.

Hay toda una secuencia de fechas, cada una de las cuales 
marca una fragilización de la «tradición», de sus axiomas, cer-
tezas, valores y proyectos. Y lo curioso es que esas mismas fe-
chas se confundieron con momentos de fuerza y unidad. Por el 
contrario, fue precisamente allí donde creció la incomunicación 
y la separación. Desde el renacimiento obrero del sesenta y dos 
al bienio rojo 1968-1969, y siguiendo hasta el setenta y siete, las 
grietas se ensanchan, y se ensanchan a medida que crecen los 
porcentajes electorales. Se desencadena una larga serie de dis-
continuidades, distanciamientos, interrupciones del diálogo o 
alejamientos acentuados. Es a esas brechas, que solo se manifes-
taron plenamente más tarde, a las que debemos mirar para com-
prender la «crisis del comunismo» en casa.

El movimiento comunista en Occidente ha sido obstinada-
mente obrerista y estatista. Obrerista, puesto que ha considera-
do la condición asalariada como una identidad positiva que hay 
que aprovechar para acumular fuerza política. Casi nunca, sin 
embargo, como una maldición de la que hay que liberarse. Esta-
tista, porque, en coherencia con el primer supuesto, consideraba 
al Estado como el instrumento a través del cual el trabajo asala-
riado, como tal, podía ejercer su hegemonía sobre el conjunto de 
la sociedad.

Adoptando solo por un momento la terminología marxiana 
(con perdón), puede decirse que el movimiento comunista occi-
dental concebía la emancipación como una aplicación extensiva, 
más justa y transparente —estatal, precisamente— de la ley del 
valor-trabajo (según la cual el valor de las mercancías depende del 
tiempo de trabajo empleado para producirlas). El tiempo de tra-
bajo, ese es el principal criterio para gobernar y reformar las des-
igualdades inherentes a las relaciones sociales actuales. Un tiempo 
de trabajo, por supuesto, en el que se mitigaría la desproporción 
entre «trabajo necesario» y «plustrabajo», mejorando así las condi-
ciones de compra y venta de la mercancía fuerza de trabajo.

Esta es la verdadera raíz del reformismo: representar con fi-
delidad y vigor (a veces con conflictos muy duros) el carácter 
de mercancía de la fuerza de trabajo social, ese carácter que la 
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convierte en el resorte principal del desarrollo capitalista. En esta 
historia no hay «traiciones» ni «revisionismos» (cosa de mecáni-
cos, por cierto), sino la obstinada defensa política de la mercancía 
fuerza de trabajo. Que es una dimensión de la realidad obrera, 
a menudo la mayoritaria. Pero no la única, ya que la otra es el 
horror de los trabajadores ante su destino de asalariados.

Representar a la fuerza de trabajo, llevarla al gobierno y deli-
near un Estado a su medida. De ahí viene el resto: un estatismo 
a menudo autoritario, una idea estrecha y rígida de la «represen-
tación», la prioridad de la forma partido, la incapacidad de rom-
per con el universalismo abstracto de la ley y el dinero (salvo en 
clave regresiva, es decir, añorando modos de vida más «auténti-
cos» por precapitalistas, campesinos y austeros). En los últimos 
treinta años, todas las instancias —mal concebidas, hay que reco-
nocerlo— del comunismo se han dirigido precisa y únicamente 
contra el laborismo y el estatismo. Así, se han opuesto al hecho 
mismo de que el «tiempo de trabajo» persista como criterio de 
medida de la riqueza y de las relaciones sociales. Dudando de 
que el Estado (su agarre, o incluso su gestión alternativa) repre-
sente un instrumento de liberación.

Es aquí, en torno a estos nodos, donde en un pasado no muy 
lejano se quemaron muchos puentes entre los que luchaban y 
el movimiento obrero organizado. Durante la ola alta, se consu-
mó un distanciamiento, se estableció un malentendido durade-
ro. Pero, si se mira de cerca, lo que iba en sentido contrario del 
pci, contenía (¿contiene?) en sí mismo al menos la silueta de una 
instancia anticapitalista radical. La lucha contra el trabajo asala-
riado, a diferencia de la lucha contra la miseria, ya no tiene nada 
que ver con el modelo áulico de revolución política. Precisamente 
en virtud de su carácter altamente avanzado, se configura como 
una revolución integralmente social, que se enfrenta al «poder» 
desde cerca, pero sin soñar con una organización alternativa del 
Estado, aspirando en cambio a destrozar y extinguir toda forma 
de mando sobre la actividad de mujeres y hombres. Dar un nom-
bre a esta cosa, a tal inclinación, al modelo político al que alude 
implícitamente: se trata de un compromiso muy poco doctrinal, 
nada veleidoso.
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El estudiante de ingeniería, que ahora ocupa su facultad apren-
diendo lo difícil y a la vez agradable que es decir-que-no, ¿tiene 
ante sí un destino como trabajador «productivo»? ¿Y el estudiante 
de literatura antigua? Pero, sobre todo, ¿cómo puede compararse 
su futura productividad con la del trabajo sin calidad y vacío de 
conocimientos del inmigrante que recoge fruta en Battipaglia? 
¿Existe una unidad de medida capaz de hacer conmensurables 
la actividad intelectual «compleja» y la actividad manual «sim-
ple»? Estas preguntas no son inocuas; de la respuesta depende 
qué idea de revolución podemos concebir en las sociedades del 
capitalismo tardío. Nada menos.

La discusión sobre el concepto de «trabajo productivo» y, en 
particular, sobre la productividad del trabajo intelectual ha sido, 
en el marxismo teórico, un terreno fértil para las reyertas tomis-
tas y las contiendas de cátedra. Sin embargo, a pesar del aburri-
miento que a menudo inspira, esta discusión conserva un núcleo 
duro: ¿qué papel desempeñan el conocimiento y la cultura en la 
acumulación capitalista? Y, al revés, ¿qué importancia tienen el 
conocimiento y la cultura para atascar esta acumulación?

Es mejor atenerse a lo esencial, es decir, a algunas cosas bue-
nas con sabor familiar: algunas notas de Marx, por supuesto, y 
luego las tesis sobre la intelectualidad técnico-científica propues-
tas por un camarada del sesenta y ocho alemán, quizás el más 
brillante y teóricamente más inquieto (murió hace exactamente 
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veinte años, a una edad que le hace querido por los dioses, y que 
nos hace odiarlos, a los dioses): Hans-Jürgen Krahl. Sin embargo, 
estas escuetas referencias bastan para esbozar una trama llena de 
vericuetos.

Es bien sabido que Marx no concede nada a las definiciones 
genéricas, buenas para cualquier tiempo y lugar, de la produc-
tividad. En esta cuestión, es riguroso hasta el sectarismo; pro-
ductivo, en la sociedad capitalista, no es el trabajo que produce 
bienes utilitarios, y menos el que es genéricamente dependiente. 
Se puede ser asalariado, acosado, angustiado, sin ser productivo. 
Este título solo pertenece a la actividad que genera plusvalía, es 
decir, beneficio, para el capitalista. Tal restricción de la idea de 
productividad no es una moda, sino que responde a una necesi-
dad política: identificar con precisión el sujeto de la revolución 
anticapitalista, así como su objetivo. No se trata de la lucha con-
tra la injusticia, por una distribución más justa de la riqueza, ni 
de un movimiento popular contra el «poder», sino de la destruc-
ción de la relación social basada en la producción de plusvalía.

Sin embargo, solo unos párrafos más adelante, Marx compli-
ca enormemente las cosas. Y entran en escena el estudiante de in-
geniería y el estudiante de literatura antigua. Determinar quién 
es productivo, he aquí un nudo que no se puede desenredar cen-
trándose en el trabajador individual que ha vendido su fuerza 
de trabajo a cambio de un salario. Hay que ampliar la mirada 
más allá de esta determinación económica pura y dura, dirigién-
dola a los aspectos materiales del proceso de trabajo, es decir, a 
la combinación concreta («cooperación» es el término marxiano) 
de los trabajadores, entre sí y con las máquinas. La forma en que 
las distintas actividades se enlazan, dependen unas de otras y, 
sobre todo, se potencian mutuamente, se convierte en el criterio 
principal para evaluar si un trabajo produce plusvalía, es decir, 
si es productivo. «Las distintas fuerzas de trabajo cooperantes que 
componen la máquina productiva total participan de diferentes 
maneras en el proceso inmediato de producción de mercancías: 
algunas como gerentes, ingenieros, técnicos, otras como super-
visores, otras como peones o simples ayudantes. Un número 
creciente de funciones se agrupan en el concepto inmediato de 
“trabajo productivo”».
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He aquí, pues, un primer giro. Mientras que el humilde sirviente 
no es productivo, el ingeniero sí lo es. Para vencer al capitalismo, 
no nos vale el Sermón de la Montaña con su «bienaventurados 
los pobres». ¿Bienaventurados los ingenieros, si pueden hacer 
girar como un guante la cooperación laboral de la que forman 
parte? Tal vez. Nos esperan otras sorpresas.

Si el profesor de literatura, el geólogo y el biólogo son, tam-
bién ellos, «productivos», ¿cómo medir lo productivos que son? 
La solución marxiana es precipitada (y también muy controver-
tida): el trabajo «complejo» (cualificado, intelectual) es un múl-
tiplo del trabajo «simple» (puro gasto de energía psicofísica) y, 
por tanto, siempre es reducible a este último a la hora de calcular 
su productividad. Marx se salió con la suya, como si esto fuera 
obvio. Así atrajo la crítica sarcástica de Böhm-Bawerk, el teórico 
más agudo del marginalismo austriaco. ¿Cómo se produce esta 
bendita «reducción» de lo complejo a lo simple? ¿Por qué los ges-
tos del trabajador informático serían tres veces más productivos 
que los del obrero, tres y no cinco o dos? La verdad, dice Böhm, 
es que cada tarea es diferente e inconmensurable con respecto a 
todas las demás: la doctrina marxiana que señala al trabajo abs-
tracto como la sustancia del valor de las mercancías es, en sí mis-
ma... abstracta, de hecho, metafísica.

La disputa, interminablemente discutida, sigue en pie. Los 
bandos están claros: de un lado están los buenos que, al sostener 
la reductibilidad del trabajo complejo al trabajo simple, parecen 
defender la letra de Marx, la teoría del valor-trabajo, etc.; del otro 
están los malos, marginalistas y asociados, que niegan la com-
parabilidad del trabajo y solo obedecen a las jerarquías capri-
chosas que el dios del mercado establece a posteriori. Pero aquí, 
de repente, esta empalagosa división de papeles se rompe. Uno 
«bueno» sostiene que, en el capitalismo tardío, el trabajo intelec-
tual se ha vuelto efectivamente no reducible al trabajo simple. Y, 
añade, esto debe considerarse una condición de la que la lucha 
anticapitalista puede sacar el máximo provecho.

El «bueno» que confunde los esquemas habituales es Hans-
Jürgen Krahl. Escribió rápidamente ensayos muy densos. Alum-
no predilecto de Adorno, murió en un accidente de coche en 
febrero de 1970, cuando el movimiento alemán ya estaba deca-
yendo. Krahl sostenía que la intelectualidad de masas está en el 
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corazón de la cooperación productiva, que es su columna ver-
tebral. Tanto es así que su productividad específica, lejos de ser 
calculable como un mero múltiplo del trabajo «simple», se ha 
convertido más bien en la piedra de toque de todo trabajo asala-
riado. «No se trata de saber si es posible que la intelligentsia cien-
tífica desarrolle una conciencia de clase proletaria en el sentido 
tradicional; por el contrario, hay que preguntarse qué modifica-
ción se ha producido en el concepto de clase obrera».

La inversión es drástica. Lo que importa ya no es el grado de 
similitud entre los intelectuales y la clase obrera tradicional, sino, 
por el contrario, su persistente diferencia. La idea misma de clase 
obrera debe ahora redefinirse a partir de los rasgos sobresalien-
tes del trabajo «complejo». Este análisis desecha la llamada teoría 
de la proletarización. La cual, de hecho, enfatiza la «reductibi-
lidad», incluso esperando (en nombre de la «unidad de clase») 
la más rápida asimilación de la intelectualidad de masas al tipo 
ideal del proletario.

El análisis de Krahl es importante porque nos permite echar 
una mirada inusual (e infinitamente productiva, de no ser por 
las luchas) a la cuestión del papel desempeñado por el conoci-
miento en la cooperación laboral. La centralidad del trabajo in-
telectual, que, aunque no esté «proletarizado», forma parte de la 
clase obrera y redefine su fisonomía, atestigua el hecho de que el 
conocimiento social nunca se traduce plenamente en capital fijo, 
sino que, hasta cierto punto, permanece en posesión del trabajo 
vivo. Lo que Marx llamó general intellect —es decir, la ciencia, 
la cultura y la información— no se encarna enteramente en el 
sistema de máquinas, sino que se distribuye, por fragmentos y 
reverberaciones, en la actividad de mujeres y hombres. La con-
secuencia es que el general intellect siempre puede transformarse 
de palanca de aumento de la productividad en base sólida para 
la subversión del modo de producción actual.
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¿Recordáis el punto de inflexión a mediados de los años seten-
ta? Una verdadera muda: la vieja piel, arrugada, se cae. El obrero 
masa ya no tira. Los grupos extraparlamentarios se repliegan so-
bre sí mismos y toman el camino del ocaso. El pci se inclina re-
sueltamente hacia el Compromiso Histórico, oponiéndose a los 
que no quieren saber nada de él. Pero, sobre todo, la cultura del 
movimiento cambia: el mito de la «conquista del poder» palide-
ce, el gusto por el aquí-y-ahora se acentúa. Empiezan a hacerse 
sentir los «vagabundos» modernos, esas figuras sociales que ha-
bitan el opaco purgatorio entre los viejos y los nuevos modos de 
producción (similares, por decirlo sin rodeos, a los vagabundos 
expulsados de los campos en Inglaterra durante la primera revo-
lución industrial).

Y la violencia se recrudece, como demostró el noveno episo-
dio del programa de Zavoli sobre los «nocturnos» años setenta. 
Solo que este recrudecimiento se divide en dos vertientes distin-
tas, a veces incluso opuestas. Está la violencia que surge de la 
resistencia a la reestructuración: es la violencia de las br. Y está 
la violencia que arraiga en las nuevas condiciones creadas por la 
reestructuración: es la del precariado juvenil, de la autonomía y 
del setenta y siete. La primera está de alguna manera reconecta-
da con el «álbum de familia» del movimiento obrero histórico. 
La segunda, no. Y en La notte della reppublica, la diferencia se pasa 
por alto. Las manifestaciones por la muerte de Varalli y Zibecchi, 

El ánimo de un 
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en 1975 en Milán, y las acciones de br se suceden como una sola. 
Pésimo.

Sigue una larga entrevista con Enrico Fenzi. Es un señor tí-
mido y culto, profesor universitario de literatura italiana, de 
Génova. Fue miembro de las br; luego, arrestado, se arrepintió. 
Siempre ha tenido una curiosa vocación ascética y de sacrificio. 
Es decir, es partidario de la autohumillación pública.

Cuando era brigadista, deseaba que se olvidaran todas sus 
dotes intelectuales, prefiriendo el papel de simple «obrero». En 
la prisión de Palmi solía repetir como un estribillo: «Soy la última 
rueda del carro». Ahora es casi el único de la raza de los arrepen-
tidos que admite de buen grado que, sí, su denuncia se debe sin 
duda también al deseo de salir rápidamente de la cárcel (en lugar 
de invocar maceraciones inefables y mandamientos de su fuero 
interior, como es la norma). Su relato es interesante, a veces es-
calofriante (como cuando reconstruye la muerte de Guido Rossa 
o los sueños polpotianos de los líderes de la columna genovesa). 
Fenzi también cuenta que las br, en un momento dado, medita-
ron cargarse a Toni Negri, en Palmi. Si se quiere entender lo que 
es la cárcel, hay que empezar por aquí, por favor.

Sin embargo, en esta humildad extrema, ahí mismo, brilla el 
orgullo supremo del intelectual. Se han leído todos los libros, se 
han hecho todas las experiencias, se ha buscado toda abyección y 
la carne está cansada; pues bien, soy yo quien te habla. Humíllate 
y serás elevado.

El episodio se cerró con un debate sobre la legislación de 
emergencia. Poco atractivo, la verdad. Con los participantes re-
clinados en la penumbra, como conspiradores encuadrados en 
siniestros primeros planos. El debate no.
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Principios de abril de 1978, el telediario de las ocho de la tarde 
se llena con el nada-de-nuevo sobre el secuestro de Aldo Moro. 
En los intersticios de esta nada se suceden ruidosos pronuncia-
mientos sobre la necesidad de mantenerse «firmes», de no ne-
gociar con los terroristas. Las cartas de Moro, que llegan desde 
la «cárcel del pueblo», son recibidas con piedad mezclada de 
desprecio. Pero entonces, aquella noche de abril, Bettino Craxi, 
saliendo de un consejo de ministros, se detiene ante las cámaras 
de televisión y declara: las fuerzas del orden están dando vueltas 
en círculo, los servicios han demostrado que no saben nada de 
las Brigadas Rojas, llegados a este punto, el sentido común dicta 
que se tomen todas las medidas posibles para salvar la vida del 
presidente democristiano.

Estas palabras suscitaron discordia y rencor entre los parti-
dos. Pero sonaron beneficiosas a los oídos de todos aquellos que 
soportaban mal las intenciones y los hechos de la «solidaridad 
nacional» [el acuerdo político entre la Democracia Cristiana y el 
Partido Comunista]. La nueva izquierda en su ocaso, pero sobre 
todo las figuras sociales que habían surgido en el archipiélago 
del movimiento del 77, vieron un signo de sensatez en la volun-
tad socialista de negociar. Más aún: una apertura del sistema 
político (por lo demás rechinante) al «gran desorden» en el que 
estaba inmersa la llamada sociedad civil.

Cómo el Partido Socialista 
atrajo a sus puertos el boat 
people de los movimientos

(15 de febrero de 1990)  
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A finales de los años setenta y en los primeros años de la dé-
cada de 1980, el psi representó efectivamente —si se quiere, a 
su pesar— una barrera contra las leyes especiales, las lógicas de 
emergencia y la trituración de libertades hasta entonces conside-
radas indivisibles. El partido de Craxi, para librarse de las garras 
de sus principales socios, se presentó como una tribu reacia a 
rendir culto al Estado y a su «razón». Los idólatras nunca se lo 
perdonaron. Es cierto que el psi criticó a menudo leyes que tam-
bién había firmado; el hecho es que, al menos, tuvo un grito de 
repulsa cuando mostraron toda su destructividad.

Desde el principio, la «renta de posición», que el nuevo PSI 
ganó en relación con los movimientos al oponerse al conchabeo 
dc-pci, tuvo acentos libertarios. Y conllevaba más cargas que 
honores. En 1978, Pertini fue elegido presidente de la República, 
pero solo porque había sido uno de los pocos socialistas que se 
opusieron a las negociaciones durante el secuestro de Moro. Fue 
elegido, en definitiva, contra el psi. No fue casualidad que, al 
año siguiente, Pertini, el presidente partisano italiano, se apre-
surara a enviar un telegrama de felicitación al fiscal Calogero de 
Padua por la investigación del «7 aprile».

La conexión entre la política craxiana y la extrema izquierda 
no se reduce, sin embargo, a la defensa de derechos y garantías. 
Hay algo más. El psi, durante unos años, consiguió ser el partido 
de la intelectualidad de masas; es decir, ofrecer representación a las 
capas de trabajo dependiente que eran el resultado específico de 
la reconversión productiva capitalista. Es preciso hacerse enten-
der: así como en otras épocas, o bajo otros cielos, se vieron par-
tidos reaccionarios de los campesinos (o de los parados), así el 
psi fue el partido reaccionario de la intelectualidad de masas. Lo 
que significa que estableció un vínculo efectivo con la condición, 
la mentalidad, los deseos y los modos de vida de esa clase, pero 
inclinándola hacia la derecha. Cierto el vínculo, inconfundible la 
doblez: si se ignora cualquiera de estos dos aspectos, ya no se 
entiende nada. Muchos de los que, habiendo participado en los 
movimientos, se encontraron luego empleados en funciones y 
tareas relacionadas con el conocimiento y la comunicación, reco-
nocieron en la política socialista un eco deformado de su propia 
condición: una condición tan fragmentada como «central» (cen-
tral para la acumulación capitalista, no para la recogida de setas).
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El psi se aprovechó —desde la derecha, precisamente— de la caída 
del ideal igualitario, ocurrida en el setenta y siete. La intelectua-
lidad de masas constata por experiencia directa que las ecuacio-
nes, o equivalencias, establecidas por la mercancía, por el tiempo 
de trabajo abstracto, por el dinero, pierden su sentido cuando el 
conocimiento y la información se han convertido en la principal 
fuerza productiva. Y exige, por tanto, «diferencias». Pero esta 
exigencia está expuesta a dos evoluciones opuestas. O bien se 
produce una proliferación de nuevas jerarquías, una metástasis 
de desigualdades cada vez más arbitrarias. O bien la decadencia 
de una idea abstracta de «igualdad» (basada en equivalencias 
mercantiles) puede ser el terreno propicio para el desarrollo de 
una cooperación solidaria, radicalmente antijerárquica. El psi 
dio voz a la primera eventualidad: alimentó una cultura en la 
que «diferencia» era sinónimo de «trepar».

El craxismo también parecía interpretar el profundo cambio 
en la forma de entender la política. En el movimiento subversi-
vo, incluso en sus flecos más malditos, el modelo de revolución 
política había sido corroído desde dentro, vaciado. Ya no se tra-
taba de una «toma del poder», sino de una defensa de todos los 
poderes para cambiar las formas de vida y los modos de produc-
ción aquí y ahora. Esta crítica de la política —que con demasia-
da frecuencia desembocaba en una política simplificada hasta la 
improbabilidad— condujo a una especie de «reformismo posco-
munista»: radical, sí, pero centrado en cuestiones individuales, 
intolerante con los proyectos generales.

El partido craxista constituía, precisamente, la orilla provisio-
nal de esta inclinación. El setenta y siete se había distanciado de 
las múltiples tácticas adoptadas por el movimiento obrero para 
alcanzar la dirección del Estado. No aspiraba, aquel movimiento, 
a un proyecto orgánico de transformación de la sociedad, ni a 
un orden institucional más dúctil, dotado de nuevos canales de 
legitimación. Para el movimiento del 77, la actual aparecía como 
la última forma posible de Estado y de derecho; su apasionado 
propósito era corroerlo, achicarlo y extinguirlo. En su horizonte 
no había lugar para las barbaries del socialismo real. No propo-
nía nuevas leyes, sino la abolición de muchas de las antiguas; no 
códigos ilustrados, sino la atrofia del mayor número posible de 
artículos del código existente; no obligaciones adicionales, sino 
la afirmación de derechos inexplicables.
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El «reformismo» radical del setenta y siete hunde sus raíces en 
la difusión molecular de un poder social desplazado fuera del 
Estado, en el crecimiento de la cooperación productiva fuera de 
la síntesis operada por el capital. Para ser más precisos, tiene su 
origen en el nomadismo que caracterizó el mercado de trabajo en 
los años setenta. La movilidad marcó el fin de la política como 
síntesis, como proyecto que impregnaba de sentido una multitud 
de existencias asentadas. Una relación nómada y rebelde con el 
trabajo parece capaz de fundar una práctica de transformación 
de lo existente centrada en disputas concretas y problemas es-
pecíficos.

Si el Estado deja de ser el terreno privilegiado de la acción po-
lítica, sus elecciones se convierten en objeto de negociación coti-
diana, en materia de disputa para los sujetos sociales que ejercen 
el poder permaneciendo al margen de la «participación» y la «re-
presentación». Sobre esta disposición político-cultural, típica de 
la boat people que había pasado por las subversiones de la década 
siguiente al bienio rojo 1968-1969, el partido craxiano ejercía un 
indudable atractivo. El psi parecía tener la flexibilidad exigida 
al interlocutor de los movimientos que no quieren comprome-
terse demasiado con la esfera político-institucional. Encarnaba 
el atractivo asociado a la desregulación como promoción de la 
empresa individual. Frente a una democracia bloqueada, la pers-
pectiva del liberalismo de masas parecía seductora. Sirviéndose de 
anzuelos similares, el psi enganchó a la desencantada intelectua-
lidad de masas.

Por poco tiempo. El craxismo desilusionó pronto la expecta-
tiva suscitada. En efecto, ¿qué forma tomó el «menos Estado» 
evocado a veces por los socialistas? Una guerra de bandas, dicen. 
Cierto, pero insuficiente. Lo realmente crucial es que cada banda, 
en lugar de perseguir un interés particular, unívoco, «corporati-
vo», ha asumido ese «interés general» que, según ellos, es la sus-
tancia constitucional del Estado. Cada banda se ha estructurado 
siguiendo el modelo del Estado. Este último se ha convertido en 
el prototipo de diez, cien bandas repartidas por todo el país. Fero-
ces, depredadoras, opresoras, pero, todas ellas, estatales.

No se puede dejar de subrayar la nota de sarcasmo objetivo 
presente en esta situación. Si una banda de atracadores se or-
ganiza según criterios y métodos del Estado, si al asociarse se 
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convierte en Estado, esto dice menos de los atracadores que de 
su modelo. Porque se deduce que el «interés general» es aho-
ra materia de los atracadores, su verdadera bandera. Cuando el 
interés general es encarnado por cada una de las bandas belige-
rantes, se cierra verdaderamente una página en la historia del 
pensamiento político. Tal pluralidad, en sí misma, socava cual-
quier legitimidad del Estado. Cada «banda del interés general» 
deslegitima a la otra y es deslegitimada por ella.

Parábola paradójica, la que ha trazado el craxismo respecto a 
los movimientos. El deseo de «diferencias» se ha transformado 
en un florecimiento de las desigualdades. La exigencia de «me-
nos Estado», al principio consentida, se ha trastocado en una es-
tatización integral de la vida asociativa.
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De repente vuelve el amor de antaño, la mujer que dominaba la 
mente y los sentidos, aquella para la que siempre ha quedado 
sobre la mesa una imaginaria nota de buena voluntad. Pero el 
regreso es estridente. A fuerza de conservar su recuerdo, el hom-
bre la ha borrado de sí mismo. No ha renunciado, por supues-
to, a la agridulce efervescencia que produce revolver un pasado 
irremediablemente perdido, añorar el zapato sin pie y el vestido 
colgado en el armario. Pero la mujer de carne y hueso está ahora 
de más.

Reducida al hueso, la trama de la última novela de Lidia Ra-
vera (Voi grandi) gira en torno a una situación que no puede ser 
más clásica. Un hombre de unos cuarenta años, Sergio, está a 
punto de casarse con Laura, una chica de la mitad de su edad. 
Dos días antes de la boda, tras un largo silencio, reaparece Ma-
rianna, la mujer con la que Sergio compartió rabias e iniciacio-
nes. Desorden. Miedos y temblores. Bocados de nostalgia y esta-
llidos de impaciencia. Por fin se elimina el obstáculo y se celebra 
el legítimo matrimonio.

Suena —solo suena, sin embargo— como un argumento del 
Hollywood de los años cuarenta, destinado a Cary Grant (¿o es 
más apropiado James Stewart?). Tras la vacilación inicial, James 
(¿o Cary?) se da cuenta de que el pasado es realmente pasado: la 
exnovia es devuelta a las brumas de las que ha surgido. En la no-
vela de Ravera —como en tantas ficciones cinematográficas— se 

El rosa de los años ochenta 
alumbra espectros
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respeta escrupulosamente el teorema de la «eliminación del ter-
cero»: en un conflicto sentimental, el personaje sobrante no pue-
de permanecer en escena envenenando con su dolor visible la 
alegría de la pareja vencedora. Debe ser abatido por una muerte 
dramática, o al menos llevado lejos. No faltan otros atisbos de 
comedia en el libro. Sergio vive en una casa atestada de restos 
del pasado: una capa de joven emigrante sureño, una capa aus-
tera y llena de libros de militante de extrema izquierda y, por 
último, la capa digna pero algo mezquina del profesor de ins-
tituto que, pagando a plazos, se ha anexionado unas habitacio-
nes en el piso contiguo para vivir allí con su joven esposa. La 
crisis prematrimonial se asemeja a un movimiento telúrico que 
destroza y confunde estas estratificaciones geológicas. El fondo 
aflora a la superficie, los objetos domésticos rompen su pacífica 
coexistencia. Marianne se encuentra en las nuevas habitaciones 
compradas para Laura.

Ecos de la sophisticated comedy se perciben aún en la relación 
entre el padre de la florista, un psicoanalista capaz de ironía y 
desprendimiento bonachón, y Sergio, su coetáneo en la acrobáti-
ca posición de futuro yerno, que intenta contener una incipiente 
desintegración ética con el desdeñoso sentido de superioridad 
que extrae a veces de su pasado revolucionario. Con su aire per-
petuamente disociado de adolescente canoso, a la vez brusco y 
apagado. Sergio recuerda a los moralistas inconclusos de Nanni 
Moretti (mientras aspira, quizás, al rango de intelectual melancó-
lico en el formato de Woody Allen).

Sin embargo, bastan unas pocas páginas para darse cuenta 
de que de la obra solo quedan fragmentos, citas y detritus. Es 
Marianne quien introduce la nota discordante, quien provoca la 
irrefrenable deriva hacia otro género narrativo. La mujer que al-
tera el pesebre de Sergio es, de hecho, una exterrorista. Ha mata-
do, ha vivido escondida durante mucho tiempo, se ha refugiado 
en el extranjero y ha recurrido a la cirugía plástica para cambiar 
de rostro. Ahora, agotada y perdida, busca la paz, o al menos 
una guarida.

Todo en ella le resulta familiar a Sergio: los giros, la arro-
gancia, las razones y los errores. Mismo era el grupo político 
al que ambos pertenecieron, misma la intransigencia cultivada 
entonces como un bello código. Pero es precisamente esa sólida 
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familiaridad la que se convierte, ahora, en gélida corriente de 
aire, en presencia siniestra. La comedia sofisticada, gracias al re-
venant, gira sobre sí misma y se convierte en una historia de fan-
tasmas. El recuerdo conmovedor, una vez materializado, tiene 
un semblante aterrador, un aura letal.

El papel de Marianne es el de un fantasma; y no solo porque 
vuelve del pasado para exigir redención, sino sobre todo por-
que el suyo es un lenguaje muerto, socialmente inútil, una jerga 
expulsada de los juegos comunicativos actuales. Es el lenguaje 
de la confrontación sin mediación, muy extendido en los años 
sesenta y setenta, pero hoy desprovisto de curso legal.

Las dos almas en pena hacen un tenaz esfuerzo por no en-
tenderse. La mujer, que a veces se comporta como una Erinia 
furiosa, quizá solo pida que la entierren. El hombre, que esgrime 
una piedad desdeñosa, practica exorcismos. Marianna, para Ser-
gio, no es más que el síntoma insoportable de una enfermedad 
social que hay que mantener oculta y cuyo diagnóstico se retrasa 
infinitamente.

Hasta la fecha, no se ha encontrado una forma directa y per-
suasiva de narrar la parábola del terrorismo italiano. La hipoteca 
política amordaza la página, el resultado es casi siempre paró-
dico o, peor aún, cómico. Ravera toma nota del impás y hurga 
hábilmente en este camino obstruido. En lugar de agitar tópicos 
sobre la lucha armada y sus aledaños, la autora sitúa este objeto 
intratable en una red de convenciones narrativas establecidas (de 
tópicos de otro tipo, si se quiere), para detectar las reacciones 
químicas que produce. El terrorismo es, aquí, un aditivo sulfu-
roso, representado oblicuamente a través de sus efectos secun-
darios: la dulce comedia de nuestros años ochenta se muestra, al 
mismo tiempo, como una ghost story.
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Las buenas películas desempeñan hoy el mismo papel que los 
proverbios en las sociedades tradicionales. Sabiduría pública, 
compendio de experiencias posibles y señales que dirigen la mi-
rada. Citándolos, se evoca sucintamente una situación ejemplar 
o un dilema ético. Si digo: «Eres digno de Prima pagina», quie-
ro decir: te pareces a un director de periódico dispuesto a hacer 
cualquier cosa atroz para aumentar la tirada. Así, si menciono 
Getaway, condenso en un nombre una crisis matrimonial salpica-
da por una huida convulsa.

Ahora bien, ¿qué valor proverbial puede atribuirse a Delitos 
y faltas, de Woody Allen? Se recurriría a esta película, creo, para 
indicar taquigráficamente algo tal vez prefigurado, pero hasta 
ahora nunca claramente enunciado: que el remordimiento, como 
el miedo o la pasión, se ha convertido en un sentimiento transi-
torio. No marca una distinción, sino que es un paréntesis fugaz. 
Esta constatación es tanto más traumática cuanto más predispo-
ne Allen al espectador a una resolución trágica. Lo complace con 
la expectativa de una expiación, solo para deslumbrarlo al final 
con un desenlace opuesto. El respetable Rosenthal, tras haber en-
cargado el asesinato de su amante, acude al lugar de los hechos 
y contempla el cadáver; en resumen, toca el horror que ha causa-
do. Después se somete a los angustiosos recuerdos, se estremece, 
vacila. Y sin embargo.

Cuando el remordimiento 
dura poco

(3 de abril de 1990)  
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«Ninguna sospecha puede recaer sobre él. Sin embargo, en el 
asesino surgen cuestiones insolubles, sentimientos insospecha-
dos e inesperados desgarran su corazón. La voluntad divina y la 
ley terrenal se imponen y acaba viéndose obligado a denunciarse 
a sí mismo». Con estas palabras anticipaba Dostoievski en una 
carta la trama de Crimen y castigo. Expresan bien el modelo cul-
tural según el cual estamos acostumbrados a pensar en la culpa 
y el conflicto moral. Solo que ya no funciona. El remordimiento 
es pasajero: como todo. Solo hay que esperar. Entonces las cosas 
volverán a su sitio. Mejorarán, en efecto, por la eliminación del 
obstáculo. El último plano, en el que Rosenthal y su mujer se 
alejan cortejándose, es una escena de verdadera armonía; ni for-
zada, ni artificiosa.

En la película de Allen, la llamada «muerte de Dios» oculta 
sus efectos extremos. Se acabó la consternación enfática ante la 
libertad a la que parece condenado el individuo una vez que los 
ojos de Dios se cierran a medias. El énfasis se desplaza ahora 
hacia la banalidad permanente del mal (y, quizás, también del 
bien). Contingente e infundada es la acción, contingentes y pasa-
jeras sus consecuencias. Realmente no parece haber más espacio 
para ninguna forma de tragedia, para un contraste moral irre-
ductible, para una laceración incurable. O, mejor dicho, el último 
gesto trágico posible es el del psicoanalista, que sin previo aviso 
se suicida, reconociendo así tal vez la imposibilidad de tender 
cualquier red de seguridad racional a la caída libre de lo sagra-
do. Por lo demás, nos dice Allen desconsoladamente, hay que 
resignarse a encontrarse con muchos Rosenthals autosatisfechos 
en las fiestas.
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El libro de Guy Debord, La sociedad del espectáculo (1967), es un 
pequeño clásico del marxismo contemporáneo. Feroz e insolente 
en su demolición de las «ideas recibidas», audaz y sin escrúpulos 
al proponer nuevas categorías teóricas. Su lugar —en la estante-
ría o en la memoria— está junto a algunos otros libros, que en 
los últimos treinta años han proporcionado ganzúas útiles para 
desentrañar esta sociedad y este Estado; por ejemplo, Plusvalore 
e pianificazione de Panzieri, Trabajo intelectual y trabajo manual de 
Sohn-Rethel, Obreros y capital de Tronti, los ensayos de Hans-Jür-
gen Krahl. Aunque muy diferente de todos ellos, Debord com-
parte sin embargo su timbre de voz, su inconfundible mezcla de 
rigor y agilidad.

Que en el año de Berlín [la caída del Muro que separa Alemania 
Occidental de la Alemania socialista], de la revuelta anti-Thatcher 
y de las ocupaciones universitarias haya dos reediciones (Agalev y 
Sugarco) de La sociedad del espectáculo,1 es una buena señal, incluso 
propiciatoria. El volumen de Sugarco es particularmente impor-
tante, ya que contiene en su apertura un texto de Debord inédito 
en Italia (publicado en Francia en 1988), los Comentarios a La so-
ciedad del espectáculo, con los que el autor, veinte años más tar-
de, actualiza sin sombra de arrepentimiento las tesis propuestas 
en su momento. También en la edición de Sugarco, hay un bello 

1 Ed. cast.: La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-textos, 2000.

La exhibición de lo posible 
en defensa de lo existente

(20 de abril de 1990)  
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epílogo de Giorgio Agamben, en forma de «glosas al margen» (y 
dos de estas glosas se refieren a la lívida luz que la sociedad del 
espectáculo ha arrojado sobre Timisoara y Tien An Men).

El término «espectáculo», sorprendente en 1967, está hoy 
gastado. Ni siquiera un presentador de telediario se abstiene de 
quejarse con reparo de los excesos de la política-espectáculo o de 
la cultura-espectáculo. Demasiado esotérico antes y demasiado 
obvio ahora, impregnado de penumbra antes y eclipsado por un 
exceso de luz ahora, este concepto se presta a todo tipo de mal-
entendidos. ¿De qué se trata realmente?

«Espectáculo» es la palabra-clave introducida por Debord 
para dar cuenta de una situación en la que la comunicación lin-
güística se ha convertido en el principal recurso de la producción 
social. En la que, si se quiere, el propio lenguaje se ha puesto a 
trabajar. Más concretamente, «espectáculo» indica la encrucijada 
en la que convergen la historia del trabajo asalariado y la con-
cepción del lenguaje que ha caracterizado a la cultura occidental.

Veamos el primer aspecto. Debord escribe: «Como ornamen-
tación indispensable de los objetos producidos actualmente, 
como exposición general de la racionalidad del sistema y como 
sector económico avanzado que da forma directa a una multitud 
cada vez mayor de imágenes-objeto, el espectáculo es la principal 
producción de la sociedad actual». La crítica situacionista no tiene 
nada que ver, por tanto, con jeremiadas sobre el consumismo y 
la alienación del ocio. Lo que está en cuestión es el modo de pro-
ducción. Por un lado, el espectáculo es la comunicación humana 
convertida en mercancía, una mercancía entre otras, desprovista 
de todo blasón especial. A primera vista, no es más que el produc-
to particular de una industria particular, la llamada «cultural». 
Vendidas y compradas, las imágenes y los discursos procuran 
beneficios adecuados. Por otra parte, sin embargo, en el espectá-
culo vemos, de forma separada e invertida, la fuerza productiva 
más relevante de toda la sociedad: las habilidades lingüísticas, la 
imaginación, el conocimiento y la cultura. La mercancía-espectá-
culo tiene una doble naturaleza: un producto parcial, en el que 
sin embargo vemos la quintaesencia del modo de producción, la 
«exposición general de la racionalidad del sistema».

La industria del espectáculo tiene cierta analogía con la fábrica 
de moneda y timbre que fabrica el papel moneda. Debord escribe: 
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«El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general 
abstracto de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado 
la sociedad como representación de la equivalencia central [...], el 
espectáculo es su complemento moderno en el que la totalidad del 
mundo mercantil aparece en bloque, como la equivalencia general 
de lo que toda la sociedad puede ser y hacer».

Así como el dinero aísla y expone de forma concentrada la 
intercambiabilidad de los productos, el espectáculo encarna en sí 
mismo la comunicación y la cultura que impregnan, como prin-
cipal fuerza productiva, el conjunto del trabajo social. La diferen-
cia es la siguiente: mientras que el dinero refleja en su existencia 
independiente el valor de las mercancías, el espectáculo conden-
sa en una forma alienada «lo que toda la sociedad puede ser y 
hacer», es decir, la fuerza práctica del trabajo vivo. El dinero es 
la «abstracción real» (tintineando en los bolsillos) que se refiere 
a las obras realizadas; el espectáculo, en cambio, es la «abstrac-
ción real» (resonando de labio en labio) relacionada con la obra 
misma. El primero pone fin al intercambio, el segundo a la mate-
rialidad de la cooperación laboral. «El espectáculo moderno ex-
presa [...] lo que la sociedad puede hacer, pero en esta expresión 
el permiso se opone absolutamente a lo posible».

Se ha dicho que la raíz de la sociedad del espectáculo está 
en la coincidencia entre trabajo y comunicación lingüística. Esto 
no difumina, sino que radicaliza las antinomias del capitalismo. 
Cuando podría suprimirse el trabajo asalariado, que ahora se 
presenta como un coste social excesivo, precisamente entonces 
incluso el habla se incluye en su horizonte. El lenguaje se presen-
ta, al mismo tiempo, como el terreno del conflicto y de lo que está 
en juego. Tanto es así que libertad de expresión (en un sentido 
menos caricaturesco que el liberal) y abolición del trabajo asala-
riado son hoy sinónimos.

Hay que añadir, sin embargo, que la conversión en «espec-
táculo» del lenguaje es también el resultado coherente de una 
larga tradición cultural. Debord escribe: «El espectáculo es el he-
redero de toda la debilidad del proyecto filosófico occidental». 
El espectáculo es una representación que se ha vuelto autónoma 
de cualquier referente externo, capaz de determinar cada vez 
su propio contenido y, por tanto, siempre segura de correspon-
der a algo. Ahora bien, precisamente a tal «representación» ha 
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aspirado toda la concepción metafísica del lenguaje. No es casua-
lidad que un modelo insuperable de representación (o incluso de 
denotación) haya sido la «prueba ontológica» de la existencia de 
Dios, aquella por la que la realidad efectiva del ente correspon-
diente se deduce del significado del nombre («el ser perfectísi-
mo»). Pues bien, lo que pretendía la prueba ontológica ha sido 
plenamente captado por la sociedad del espectáculo; la imagen y 
el discurso deducen su objeto de sí mismos, construyen su refe-
rente, son ellos mismos el hecho del que hablan. La pretensión de 
una correspondencia transparente entre los signos y las cosas ha 
dado lugar a que los signos, que finalmente se han convertido en 
espectáculos, sean también las únicas cosas consideradas reales.

En los Comentarios a La sociedad del espectáculo,2 Debord imi-
ta con elegancia el estilo del moralista del siglo xvii, tanto más 
agudo cuanto menos dispuesto está a dejarse llevar por las ilu-
siones. Dos décadas después, las líneas maestras del análisis 
situacionista se mantienen. La novedad más importante es que 
el espectáculo «concentrado», predominante en los regímenes 
estalinistas del Este, y el espectáculo «difuso», al estilo estadou-
nidense, se han contaminado mutuamente hasta converger en el 
espectáculo «integrado» que nos domina hoy. Sus características 
más destacadas son: «El secreto generalizado, la falsedad incues-
tionable y un eterno presente». El espectáculo «integrado», al 
abolir escrupulosamente toda perspectiva histórica, permite ese 
paso convulso entre diferentes papeles y diferentes identidades, 
que evoca «un final paródico de la división del trabajo: tanto más 
oportuno cuanto que coincide con la desaparición general de 
toda auténtica competencia». El verdadero fin de la división del 
trabajo se aplaza sine die, mientras que su sucedáneo eufórico se 
escenifica continuamente. Es precisamente en este intercambio 
donde se revela la vocación de una parte del pensamiento pos-
moderno de tejer una apología de lo existente. Al fin y al cabo, 
pocos como Debord han mostrado con tanta claridad el fuerte 
trasfondo de los «pensamientos débiles».

2 Ed. cast.: Comentarios a la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 2006.
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Para debatir la famosa (o infame) crisis de la idea de progreso 
sin dejarse tiranizar por las partes enfrentadas (con sus respec-
tivos almacenes de tópicos), parece oportuno tomar las cosas un 
poco de lado. Se podría, por ejemplo, centrar la atención en cier-
tos usos lingüísticos.

En los modos de decir se ve tal o cual relación con el tiempo 
histórico. A escala individual, quienes prefieren el pretérito im-
perfecto al indefinido (por supuesto, cuando la gramática per-
mite la alternativa) demuestran que ese pasado, para ellos, aún 
perdura, tiene garfios clavados en el presente. También se cita a 
menudo el caso de los indios hopi, cuya lengua no tiene futuro. 
Si esto es así, quizá sea legítimo enfocar una perspectiva «anti-
progresista» a través de categorías lingüísticas.

Se trata de dos formas verbales que, aunque convergen desde 
el punto de vista lógico-lingüístico y, sobre todo, desde el de la 
experiencia vital de la que son testimonio, nunca se relacionan. 
La causa de la falta de encuentro reside en el hecho de que es-
tas formas verbales se han elevado a la categoría de cuestiones 
filosóficas dentro de dos tradiciones de pensamiento diferentes 
e incomunicadas entre sí: el neopositivismo, por un lado, y el 
enfoque teológico de los fenómenos lingüísticos, por otro. Por 
el contrario, es de gran interés esforzarse por hacer mutuamente 
traducibles estos dominios conceptuales, de los que se pregona 
su carácter incomparable. Las dos formas verbales (un modo y 

La crisis de la idea de 
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un tiempo) de las que se habla aquí dan pie para mencionar la 
conexión específica entre la categoría de lo posible y la historia.

La lógica de la investigación científica ha puesto el mayor én-
fasis en las últimas décadas en el condicional contrafáctico. Esta 
concisa expresión indica el razonamiento que se apoya en una 
premisa abiertamente falsa (como «si el agua hirviera a 80 gra-
dos», «si Oswald no hubiera matado a Kennedy», etc.), de la que 
se deriva una representación conjetural de posibles alternativas 
a un estado de cosas real. Uno se encuentra ante dos afirmacio-
nes ligadas entre sí como un antecedente a una conclusión («si... 
entonces...»), solo que la primera afirmación se rige por un sub-
juntivo hipotético, que precisamente va en contra de los hechos, 
mientras que la segunda, reforzada por el condicional, esboza 
las consecuencias que se deducen de esa alteración consciente 
de la realidad conocida. Huelga decir que tampoco se plantea 
el problema de atribuir un «valor de verdad» a este tipo de ra-
zonamiento. El paso deductivo de una a otra afirmación puede 
ser desafiante o incoherente, rico en significado o trivial, pero en 
ningún caso verdadero o falso.

Contra los hechos, contra las normas

La importancia del condicional contrafáctico para la ciencia re-
side, en primer lugar, en la oportunidad que brinda de especifi-
car por contraste los contornos y las propiedades del mundo tal 
como es. Sin embargo, hay otro aspecto mucho más interesante. 
La premisa en subjuntivo, que desempeña el papel de un «como 
si» convencional, sirve en efecto para rediscutir el estatuto de 
una determinada teoría, para poner en duda los axiomas hasta 
ahora considerados necesarios, para definir de nuevo las reglas 
que rigen la explicación de los fenómenos. Al aflojar la sutura 
habitual entre causas y efectos, la hipótesis contrafáctica revela 
una propensión a intervenir en las reglas de la investigación.

En las formas de vida que prevalecen hoy en día, un gran nú-
mero de acciones, comportamientos y opciones están marcados 
por el condicional contrafáctico. Basta pensar en las numerosas 
formas de deserción, o de éxodo, de contextos considerados opre-
sivos. Emigrar lejos de la fábrica, o de la militancia de partido, 
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¿qué otra cosa significa, sino extraer las consecuencias necesarias 
de una premisa en subjuntivo, que solo en apariencia contradi-
ce los hechos, mientras que en realidad se propone anular las 
reglas? La inclinación a la deserción es, literalmente, la posible 
conclusión implícita en una premisa declinada en subjuntivo, 
que por ejemplo dice: «Si el trabajo asalariado fuera una desgra-
cia». Dicho de otro modo, en las metrópolis actuales asistimos 
al despliegue material de contrafácticos, deducidos de premisas 
abiertamente falsas. Se trata, por así decir, de «acontecimientos 
conjeturales», pero que tienen realidad efectiva. Retroceden críti-
camente sobre los contextos y las normas dominantes, evocando 
constantemente la premisa alternativa que, aunque sigue siendo 
virtual, es la única que les resulta adecuada. Un cierto «entonces 
sería...», convertido en gesto concreto, remite a su antecedente, al 
«si fuera...»: lo reivindica.

Los comportamientos sociales contrafácticos no son la juga-
da de un juego predefinido, sino que exigen la estipulación de 
nuevas reglas. En esto difieren radicalmente de otros compor-
tamientos, igualmente inspirados en lo posible, en los que, sin 
embargo, el condicional es introducido por el indicativo. En este 
caso, en efecto, pueden avecinarse posibilidades innumerables y 
multicolores, pero todas ellas dependen de una premisa descrip-
tiva asumida como necesaria, sobre la que nunca llegan a incidir. 
Las reglas subyacentes a la descripción permanecen inalteradas 
y vinculantes. Solo la experiencia contrafáctica (en la que el con-
dicional procede de un subjuntivo), permaneciendo constante-
mente en el círculo de lo posible, llega a plantear la cuestión de 
lo que debe considerarse necesario. El halo ético o político de 
tal experiencia es evidente: la conjetura da un orden imprevisto 
a una biografía o a una secuencia de acontecimientos públicos, 
mostrando que el que está en acto no es el único curso posible.

¿Cómo miraremos a lo que estamos a punto de hacer?

El condicional contrafáctico encaja perfectamente con la segunda 
forma verbal que nos interesa: el futuro anterior. Se trata de un 
tiempo lingüístico, pero también de una forma extraña y enig-
mática de experimentar.
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Al pronunciar el futuro anterior, se deja atrás un futuro previ-
sible: «Me habrán engañado», «Habré ganado mucho dinero». 
Al considerar una experiencia virtual como ya pasada, uno la 
somete a la evaluación desapasionada y severa que se debe a los 
hechos consumados. La expectativa, por un momento, se plantea 
como un recuerdo. Pero disfrazar lo que está a punto de suceder 
(lo probable, la continuación lineal de la realidad dada) como un 
artefacto de la memoria es preguntarse: ¿cómo me parecerá des-
pués este desarrollo inminente? ¿Habrá sido el único concebible, 
o hubo —hay— otras posibilidades? ¿Y cuáles? Al decir «habré 
tenido éxito», puedo presentir que ese tener éxito es algo pobre y 
que, tal vez, había —hay— algo mejor que hacer.

Cuando recurrimos al futuro anterior, la mayoría de las ve-
ces nos vemos impulsados a cuestionarnos a nosotros mismos, a 
examinar críticamente el curso del mundo y nuestra propia for-
ma de vida. Nos hace desconfiar de lo que, ahora, parece un des-
tino inevitable o una inclinación natural. Todas las hipótesis al-
ternativas contenidas en el momento presente se desencadenan 
mediante una mirada retrospectiva, por así decir, posterior. Los 
condicionales contrafácticos referidos al presente hacen de este 
algo muy parecido a un pasado, al pasado del futuro anterior, a 
ese pasado en el que todo era aún posible. El condicional contra-
fáctico es el modo del futuro anterior; este es el tiempo de aquel.

El entrelazamiento de modo y tiempo también puede girar 
hacia atrás, en la dirección de lo que tuvo lugar en un momento 
lejano. Es lo que ocurre, al menos implícitamente, en las Tesis sobre 
el concepto de historia de Walter Benjamin, donde se trata de redi-
mir el pasado, no ya de adquirirlo como presupuesto necesario e 
inviolable. Y redimir el pasado significa dejar de permitir que la 
historia sea escrita una y otra vez por los vencedores, representada 
como un continuum vacío en el que las alternativas que se presen-
taron dejan de aparecer. Para que se reconozcan las posibilidades 
en conflicto con los «hechos», a las que apelaron los vencidos, es 
necesario entender el presente como el futuro anterior de todo lo 
anterior, es decir, como una apelación a los desarrollos alternati-
vos que fueron condenados en primera instancia.

Todo nuestro pasado puede considerarse como un cúmulo 
de intenciones, expectativas y esperanzas que hoy observamos 
desde su cumplimiento o su naufragio. Pero el tiempo que fue, si 
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se mira desde el futuro anterior, emerge de su aparente parálisis: 
vuelve a agitarse por los múltiples y contradictorios cursos de los 
acontecimientos que encierra en sí mismo a cada paso. El con-
dicional contrafáctico surca la historia a contracorriente. Ya se 
trate de una vida individual, de una tecnología o de un montaje 
institucional, hace destellar, a pesar de la aparente inevitabilidad 
de lo que de hecho ha sucedido, las oportunidades de una decli-
nación diferente, no menos realista, pero descartada o inhibida. 
La hipótesis contrafáctica, si apunta al pasado, no busca en los 
acontecimientos pasados la raíz del hoy, sino que encuentra en 
las posibilidades que una vez aparecieron y luego fueron supri-
midas los signos anticipatorios de una alternativa a la situación 
presente.

Las razones del «no future»

Es muy cierto que en las metrópolis actuales domina el famoso 
no future, es decir, la desconfianza en los «mañanas que cantan». 
Y también es cierto que parece prestarse poca atención al pasado. 
Ambas inclinaciones se explican por el predominio del condicio-
nal contrafáctico y del futuro anterior. La solidaridad entre este 
modo y este tiempo impide creer que el presente deba explicarse, 
y experimentarse, como la continuación del pasado tal y como 
ha sido; el interés se dirige, más bien, a las posibilidades alter-
nativas que han estado a la orden del día de cuando en cuando. 
De ellas, en todo caso, se extraen cadenas causales excéntricas, 
así como valiosas instrucciones. Del mismo modo, el futuro es 
poco atractivo, e indigno de esperanza, porque la sombra del 
presente, tal como es, se proyecta sobre él. El futuro solo adquie-
re importancia si, como «anterior», proporciona la perspectiva 
adecuada para dar la máxima prominencia a los condicionales 
contrafácticos en el camino hacia la realidad ahora dominante.

Las dos formas verbales que acabamos de mencionar, pero 
sobre todo su férrea complicidad, muestran cómo la modalidad 
de lo «necesario», aunque decisiva, está en última instancia su-
peditada a la de lo «posible». Las reglas y las normas, e incluso lo 
que constituye la historia definitivamente archivada, son, sí, con-
diciones necesarias de la experiencia, pero condiciones sujetas a 
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una transformación radical. Para decirlo en los términos de los 
sistemas lógicos que estudian las relaciones de las dos modali-
dades (lo necesario y lo posible) entre ambas y consigo mismas: 
lo que es necesario en las formas de vida del presente no es, sin 
embargo, necesario.

[Este texto es una reelaboración de un párrafo del ensayo Un dé-
dalo de palabras, incluido en Paolo Virno, Esercizi di esodo. Linguag-
gio e azione politica, Ombre corte, Verona 2002; ed. cast.: Ejercicios 
de éxodo. Lenguaje y acción política, Barcelona, Tercero incluido, 
2021].
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Cualquiera que se encuentre imputado en un juicio penal está 
obligado a aprender un oficio. El suyo es uno de los pocos pa-
peles en los que el concepto de «profesionalidad» conserva algo 
de sustancia. El aprendizaje es breve, basta con la conmoción 
de la detención. Rápidamente se aprenden tareas, job evaluation, 
cualificaciones, procedimientos y comportamientos relevantes. 
El lenguaje se especializa, las «preguntas-respuestas» y la jerga 
infectan el habla corriente.

En poco tiempo, uno se convierte en un imputado de carrera. 
La escalera por la que uno asciende tiene numerosos peldaños: la 
fase de instrucción, repleta de peritajes y comparaciones y alega-
tos de defensa; el juicio en primera instancia, luego la apelación 
y, por último, la casación. Con cada nuevo peldaño, el conoci-
miento del código se amplía, uno se vuelve más fino y astuto. 
El imputado, sin darse cuenta, tiene ahora dificultades para dar 
cuenta a «extraños», por muy afines y queridos que sean, de las 
verdaderas encrucijadas que tiene ante sí. Hay matices que un 
aficionado ni siquiera percibe.

El futuro está marcado, etapa tras etapa, por expectativas, an-
gustias, ilusiones y tareas. Cada cosa tiene su tiempo y todo su 
hora: está el día de las declaraciones finales y el de los motivos de 
recurso. Y así sucesivamente. A esta rígida cuadrícula de «prime-
ro» y «después» el acusado somete cada aspecto de su existencia, 
de mala gana al principio, luego con creciente convicción.

El oficio de imputado
(5 de mayo de 1990)  
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La decisión de Adriano Sofri de no recurrir la sentencia condena-
toria [por el asesinato del comisario Calabresi, respecto a la cual 
Sofri siempre ha reivindicado su inocencia] es un intento de es-
capar del oficio de imputado, a esa profesionalidad y a esa carre-
ra. Es una decisión que altera los tiempos rituales de la justicia, 
los contrae, se lleva por delante la infinita hipocresía de quien, 
para pronunciarse, invoca siempre un hecho ulterior: primero 
el cierre de la investigación preliminar, luego, virtuosamente, la 
audiencia pública, después las motivaciones de la sentencia.

Sofri debió temer, más que la cárcel, convertirse en un im-
putado crónico, hundirse en una condena sufrida, tanto más in-
soportable cuanto que ya se había dicho todo lo que había que 
decir. Antes de «meterse en el papel», dimitió. Su condición de 
condenado definitivo le devuelve, paradójicamente, la agilidad 
y el tiempo. Y desbarata el calendario en el que confiaban los 
vengadores.
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En cierto sentido, según Marx, todas las categorías de la econo-
mía política (por tanto, todos los pensamientos con los que el 
capitalismo se piensa a sí mismo) son utópicos. Sin embargo, es 
una utopía que está firmemente arraigada en el mundo y, de he-
cho, lo mantiene tal y como es.

Tomemos tres conceptos clave de la «triste ciencia»: salario, 
precio y beneficio. ¿Qué puede haber más terrenal, más condena-
damente concreto? Y, sin embargo, es precisamente en estos con-
ceptos, tan trillados que parecen incuestionables, donde anida la 
«ciudad del sol» de Romiti. En efecto, a pesar del hiperrealismo 
del que hacen gala (y que les permite aparecer como partidas 
en el balance de una empresa), encierran también un soplo de 
utopía desenfrenada: representar la acumulación capitalista des-
pojándola de todo rastro del proceso material de trabajo.

Pero ¿acaso el salario no evoca la producción? En absoluto, la 
toca sin comprometerla, se detiene en su umbral. De hecho, el sa-
lario se presenta como la recompensa por el trabajo ya realizado 
por el trabajador; es un mero intercambio de equivalentes, uno de 
los muchos que el capital emprende en su itinerario por la jungla 
de la sociedad civil moderna. Todo tiene un precio bajo el cielo: 
las materias primas, las máquinas y, por tanto, también el trabajo.

El beneficio, por su parte, es la categoría que permite ocul-
tar el origen real del «superávit» dentro del proceso de traba-
jo. Mientras el plustrabajo de los trabajadores desaparece en la 

Las utopías del capital
(10 de mayo de 1990)  
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niebla, en primer plano brilla una misteriosa renta (el beneficio, 
precisamente) destinada a remunerar la actividad empresarial 
de los capitalistas. Una especie de «salario del amo», al parecer. 
También aquí nos encontramos en el reino encantado de los pro-
porcionados do ut des. El ruido de los talleres ya no se oye.

La sordina se perfecciona entonces con el concepto de «precio 
de producción». Allí se borra cualquier eco residual de la crea-
ción de nuevo valor por el trabajo vivo. El «precio de produc-
ción» se calcula sumando el coste de los medios de producción 
consumidos, el coste de las materias primas y el de los salarios; 
más, por supuesto, la renta que parece corresponder al capitalis-
ta por el esfuerzo realizado al combinar convenientemente los 
elementos del proceso de trabajo.

Salario, precio y beneficio, pero también rotación de capita-
les, crédito y sociedades anónimas: todo el universo capitalista 
flota «en el aire», en un delicado juego de simetrías, armonías, 
equilibrios e intercambios justos. Espíritu puro o relación de in-
tercambio inmaculada, así es como al capital le gusta concebirse 
a sí mismo. Al fin y al cabo, la esfera de la circulación, a la que 
las categorías económicas remiten todo el proceso, parece estar 
fundada en la igualdad y la libertad. Marx escribe, sarcástico: 
«No solo se respetan entonces la igualdad y la libertad en el in-
tercambio basado en valores de cambio, sino que el intercambio 
de valores de cambio es la base productiva real de toda igualdad 
y libertad».

La utopía capitalista llena de sí misma la superficie de los fe-
nómenos, la vida cotidiana, los periódicos y las cabezas. Por el 
contrario, las relaciones sociales reales permanecen acobardadas 
en las profundidades. Con el dinero de la nómina, repite Marx 
sin cesar, el capitalista no se apodera del trabajo del obrero, sino 
de su fuerza de trabajo, es decir, de sus capacidades físicas e inte-
lectuales. La fuerza de trabajo es una mercancía como las demás, 
cuyo valor viene determinado históricamente por los medios de 
subsistencia necesarios para reproducirla. Sin embargo, como 
cualquier otra mercancía, la fuerza de trabajo tiene un valor de 
uso específico, y el capitalista que la compra dispone de ella sin 
límite. Este valor de uso, dice Marx, es la «fuente de todo valor», 
el origen de toda riqueza social. Después de haber pagado el sa-
lario, el capitalista puede «consumirlo» a su antojo, teniendo en 
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sus manos el reloj que define la extensión y la intensidad de la 
jornada de trabajo.

Repetimos. La utopía concreta de los capitalistas (sus «mañanas 
que cantan») sería emancipar de una vez por todas la acumula-
ción del trabajo vivo. Pensar el valor de cambio sin valor de uso, 
el proceso de valorización sin proceso de trabajo, la circulación 
sin producción, negando así ese «doble carácter» de la mercancía 
y del trabajo, del que surgen los desequilibrios y los conflictos. 
Pero esta utopía es, en efecto, irrealizable. En la «ciudad de sol» 
del intercambio de equivalentes, surgen periódicamente regurgi-
taciones del valor de uso y del proceso de trabajo.

La contradicción entre la forma económica abstracta y los 
contenidos concretos del proceso de producción es sistemática, 
la reconciliación provisional y la crisis a menudo inevitable. Des-
pués de todo, ¿qué es la famosa «caída de la tasa de ganancia» 
sino una manifestación del antagonismo entre el valor de cambio 
y el valor de uso? Con el desarrollo de la fuerza productiva del 
trabajo, que es «siempre la fuerza productiva del trabajo útil y 
concreto», la misma cantidad de trabajo proporciona una masa 
creciente de bienes de uso, de riqueza material, pero al mismo 
tiempo reduce su magnitud en valor. Y aquí está la «caída».

La forma económica prevalece, sin embargo, conformándose 
con ejercer una especie de «soberanía limitada»: su dominación 
es una adaptación continua, un resultado temporal. Conoce gol-
pes, parálisis y crisis. Sin embargo, las desproporciones entre 
el valor de cambio y el valor de uso señalan las contradicciones 
del modo de producción dominante de forma «fetichista», como 
desequilibrios objetivos, maremotos entre las cosas. Todavía no 
como antagonismos entre sujetos sociales de carne y hueso.

La cosa cambia cuando se trata de un «valor de uso» muy es-
pecial: el de la fuerza de trabajo. El aspecto decisivo, para Marx, 
es que tal valor de uso es un «sujeto vivo», es «trabajo como sub-
jetividad», como «no capital». Ahora bien, el trabajo vivo no pue-
de perder completamente esta cualidad de «sujeto» sin perder al 
mismo tiempo las propiedades que lo convierten en la potencia 
capaz de valorizar el capital. Es precisamente por esta razón que 
la subjetividad de los trabajadores nunca está completamente 
fetichizada, nunca está completamente encapsulada en determi-
naciones económicas. Es constantemente apropiada, pero nunca 
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suprimida. Al contrario, se reconstituye en formas cada vez más 
ricas a cada paso en el desarrollo de las fuerzas productivas.

La utopía del capital es abolir aquello de lo que no puede 
prescindir. Un auténtico castigo de Sísifo. La aplicación de la 
ciencia al proceso de trabajo no puede desarrollar el poder de va-
lorización del trabajo sin desarrollar al mismo tiempo la riqueza 
de sus determinaciones subjetivas. Por un lado, «la propia acti-
vidad del obrero se plantea ahora de tal manera que se limita a 
mediar el trabajo de la máquina»; por otro, la fuerza de trabajo 
social (no como la «profesionalidad» del individuo) se presenta 
como un sujeto articulado, capaz de abarcar a través de sí mis-
mo esa conexión de fuerzas productivas en la que parece estar 
incluido. La base realista de la lucha anticapitalista reside aquí: 
la «fuerza creadora» del trabajo vivo nunca coincide plenamente 
con el trabajo abstracto, sino que se refiere en todo momento a un 
concepto de producción (o praxis) mucho más amplio que el de-
finido por las categorías de la mercancía. Y esto no es una utopía.
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La historia, como sabemos, es un archivo interminable de sen-
tencias pasadas que se han hecho firmes. Sentencias en estado 
puro, sin adornos rituales, sin «motivos» que las justifiquen, sin 
apelación. Bruscas, a veces tan enigmáticas como un aforismo 
heracliteano.

El veredicto histórico, sin embargo, nunca estigmatiza una 
culpa previamente cometida, sino que, más bien, funda la culpa, 
la produce ex novo. Es la condena la que crea al delincuente. Es 
más, solo la pena impuesta lleva a reconocer que se ha cometido 
un delito. La pena no es merecida porque se es culpable, sino que 
se es culpable porque se ha sido condenado. ¿Cuál es, pues, el 
fundamento de tal condena, que puede abstenerse de señalar con 
un dedo índice huesudo un delito evidente, mientras se reserva 
el derecho, como un Midas inexorable, de convertir en crimina-
les a todos los que toca de vez en cuando?

Condenados por la historia son los vencidos. Los que se opu-
sieron en vano a lo que más tarde aparecería como la «corriente 
del Golfo» de la época. Los que intentaron interponerse en lo 
que más tarde aparecería como una inoxidable cadena de causas 
y efectos. Los que molestaron al conductor. Quien soltó «tanto 
peor para los hechos», donde los hechos son las relaciones de pro-
ducción y de poder. Pero si la derrota atrae fatalmente un vere-
dicto de execración, ¿cuál es el castigo? Aquí es donde se cierra 

La derrota invisible
(17 de mayo de 1990)  
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el círculo, la pena consiste en convertir la derrota en culpa. A los 
ojos de todos, incluso de los vencidos.

La derrota, una vez juzgada, alcanza esta singular prerroga-
tiva: se vuelve imperceptible, ya nadie repara en ella. Retrocede al 
fondo, como un horizonte tan insuperable como ahora insignifi-
cante. Se convierte en una sucesión de errores, en un cúmulo de 
insensateces, de balbuceos intelectuales y de extravíos morales. 
Culpa, en efecto. La derrota de los campesinos de Müntzer en el 
siglo xvi o el aplastamiento de los obreros de la fiat en 1980 se 
achacan a la ferocidad inconclusa de los primeros y al aislamien-
to fatal de los segundos, provocado por la larga temporada de 
extremismo en el taller. El veredicto histórico, que solo es posible 
sobre la base de la derrota, se ocupa específicamente de ocultar 
esta última reduciéndola al sinsentido o al delirio de los perde-
dores. Las sentencias dictadas por los Tribunales Penales, que 
a menudo acompañan a la débâcle social y política, aportan este 
cambio de perspectiva al diapasón.

Ante las sentencias dictadas por el Tribunal de la Historia, el 
pensamiento de izquierdas se bifurca en dos actitudes. La primera: 
una mal disimulada admiración por los vencedores. Por sus «razo-
nes», por la eficacia y la modernidad que parecen inspirar su con-
ducta. La impotencia de los vencidos es repugnante. La segunda 
actitud: conmovedora pietas por los vencidos, alegato de circuns-
tancias atenuantes para los «culpables», infinita elaboración del luto. 
Esta última inclinación es noble, en las antípodas de la truncada ra-
zón de Estado que retumba en la primera. Pero ¿es suficiente? Tal 
vez no, tal vez no sea más que otra forma de rendir homenaje a 
las Sentencias de la Historia, aunque sea curando las heridas que 
sancionan. Para invertir el resultado «procesal», es preciso aferrarse 
tenazmente a las contradicciones más recientes, fijar la mirada en 
los conflictos que surgen precisamente de las conspicuas transfor-
maciones posteriores a la derrota. Incluso a costa de pasar por inme-
morial, o indiferente a la suerte de los «silenciados».

Solo si se busca obsesivamente el ojo de la aguja por el que pue-
da abrirse paso un nuevo ciclo de lucha, es posible redimir, pero 
de verdad, a los perdedores de las generaciones anteriores, devol-
viéndoles la voz y el honor. El conflicto actual reescribe la historia, 
cambia la perspectiva desde la que se mira cada uno de sus reco-
vecos e inventa tradiciones. Es la única Apelación concedida.
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«Interrumpo un momento mi exposición para observar que en 
esta mesa están presentes, en su mayoría, hombres, ciudadanos de 
Europa Occidental, escritores o filósofos, según el modelo clásico 
del intelectual europeo, responsable de la memoria y la cultura, 
un individuo con una especie de misión». Son palabras del filó-
sofo Jacques Derrida, pronunciadas en la conferencia «Identidad 
cultural europea», celebrada el domingo en la Feria del Libro de 
Turín. Palabras de calculado desconcierto, destinadas a provocar 
en el público un atisbo de inquietud y, si es posible, un distancia-
miento crítico con respecto del tema elegido. Un tema muy actual 
y, al mismo tiempo, ritual. De gran atractivo y, sin embargo, tan 
previsible como un canto fúnebre. Respetable y trillado.

Claro, Europa: la unificación de 1993 está a la vuelta de la 
esquina, el Muro de Berlín es ya una reliquia histórica y el con-
tinente parece expuesto a vientos y corrientes inquietantes. Pero 
¿basta la presión de los acontecimientos para restaurar apresura-
damente una identidad cultural, para volver a amueblar el buen 
salón del espíritu europeo? Hay razones para dudarlo. Como 
prueba, baste decir que todos o la mayoría de los oradores se 
dedicaron al incómodo ejercicio de demostrar, todavía con el tí-
pico bagaje argumental de la «identidad europea», que esta está 
agotada hasta el colapso.

«Abandonemos esta Europa que no se cansa de hablar del 
Hombre, mientras no cesa de masacrarlo en cada esquina»: así, 

La identidad europea 
a juicio de Fanon

(22 de mayo de 1990)  
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más o menos, escribía hace treinta años Franz Fanon, el autor 
de Los condenados de la tierra,1 teórico de la revolución argelina. 
Hasta la publicación de este libro, muy desagradable para los 
oídos continentales, los europeos estaban acostumbrados a que 
los colonizados les regañaran con leve amargura por no estar a la 
altura de sus propios ideales universalistas. La acusación de fra-
caso parcial o total confirmaba indirectamente la bondad indis-
cutible de los ideales despreciados. Con Fanon, la música cambió 
bruscamente. Ahora eran precisamente las ideas rectoras de la 
civilización europea las que eran atacadas sin piedad, dejando 
de servir como criterio obligatorio. En el mejor de los casos, de-
jaban indiferente.

La intransigencia de Fanon no solo dio voz a las revueltas 
anticoloniales del Tercer Mundo, sino que —sorpresa— también 
anticipó algo que pronto marcaría a las metrópolis occidentales. 
Luchas en las fábricas en las que los trabajadores se cuidaban 
de no presentarse como defensores del «interés general» o he-
rederos de la filosofía clásica alemana, centrándose todos en sus 
propios intereses de clase, específicos y muy desiguales. Movi-
mientos juveniles violentamente ajenos a la idea de «ciudada-
nía» se apeaban de la tradición ilustrada europea. Los turcos y 
los calabreses de la Volkswagen, los provos y los punks, los ára-
bes y blousons noirs de las banlieues francesas, los indios metro-
politanos del setenta y siete, el feminismo de la diferencia sexual, 
todos ellos buscaron una vía metropolitana para ese abandono de 
la identidad cultural europea, recomendado con tan perentoria 
sequedad por Fanon.

Esa época ha pasado, enterrada sin mucha piedad. Sin em-
bargo, ha dejado huellas indelebles; desapercibidas en su mayor 
parte, pero indelebles. Asistimos así a un curioso doble movi-
miento. La restauración cultural que ha tenido lugar en los últi-
mos años ya se deja sentir en un título como «identidad cultural 
europea». Pero, al mismo tiempo, es fácil darse cuenta, a partir 
de la trama de las intervenciones, de lo frágil y coyuntural que es 
esta restauración; de hecho, la «identidad» en cuestión se presen-
ta como una sucesión de «no más», un territorio de bordes cada 
vez más borrosos, un cúmulo de paradojas irresolubles. Es como 

1 Ed. cast.: Los condenados de la tierra, Tafalla, Txalaparta, 1999.



La identidad europea a juicio de Fanon 309

si el diagnóstico de Fanon encontrara una confirmación indirecta 
precisamente en una conferencia que, después de todo, aspiraba 
a refutarlo, mostrando la vitalidad de la vieja «casa común».

Gianni Vattimo afirma, en su discurso de apertura, que «la 
única identificación cultural de Europa que puede proponerse 
razonablemente es la que ve a Europa (u Occidente) como el lu-
gar de la disolución progresiva de las identidades». La reivin-
dicación de una «pertenencia» en alto relieve —incluso de una 
«pertenencia» europea, parece entenderse— está hoy en la base 
de los fundamentalismos, las intolerancias y los racismos disfra-
zados. Pero si esto es así, ¿no es contradictorio seguir hablando 
de una «vocación europea», aunque definida en negativo, como 
una progresiva evaporación de raíces y tradiciones? ¿No es cierto 
que la tendencia continental hacia el auto de fe se presenta como 
el último blasón universalista, la última «misión» planetaria, la 
enésima apertura de una autopista hacia la historia mundial?

Agnes Heller también trabaja sobre los lamentables dilemas 
que surgen al querer ser europeo hoy en día. Típica de la con-
dición posmoderna, dice, es la proliferación de diversidades o 
particularismos, cada uno de los cuales, sin embargo, quiere 
ser absoluto. Pero una diferencia absoluta no es más que un 
universalismo miniaturizado multiplicado salvajemente («na-
cionalismos transnacionales», los llama), tanto más insidioso y 
prepotente cuanto más inconsciente. Se podría observar que la 
Europa posmoderna descrita por Heller se parece a los países 
que una vez colonizó: donde los particularismos tribales se vol-
vieron explosivos en cuanto se mezclaron con regurgitaciones 
de «universalismo» importadas de las metrópolis. Una vez más, 
Fanon tiene algo que enseñar. Pero ¿qué es entonces una identi-
dad europea atractiva? Para Heller, reside en el reconocimiento 
de una limitación singular: la imposibilidad de no ser cosmo-
polita. Como si dijera: el europeo virtuoso es aquel que admite 
que no puede definirse seria y significativamente como europeo. 
Una forma sutil, si no me equivoco, de desautorizar el tema de 
la conferencia.

Jacques Derrida (que por otra parte recordó varias veces que 
había nacido fuera de Europa, en El-Biar) insistió a su vez en 
la complicidad entre el universalismo inmaculado y las peores 
tentaciones xenófobas y racistas: «La autoafirmación de una 
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identidad particular responde siempre a la “llamada” de lo 
universal [...]. Ninguna identidad cultural se presenta como el 
cuerpo opaco de un idioma intraducible, sino, siempre, como la 
inscripción irreprimible de lo universal en lo singular». En cuan-
to a las características positivas de la «identidad» vaga, Derrida 
también fue muy vago. Ejemplo: pensar algo como una «capital» 
cultural europea (en un sentido ampliamente metafórico, está 
claro) implica, en su opinión, tanto la renuncia a imponer mo-
delos normativos como una persistente aspiración a una cierta 
«traducibilidad» entre las más diversas formas de vida. Justo y 
sabio, eso sí, pero bastante vacuo.

La conferencia transcurrió sin demasiadas disonancias ni 
auténticas polémicas. Se reafirmó la identidad cultural europea 
mientras se demostraba diligentemente su inexistencia, e inclu-
so su indeseabilidad. Una operación de este tipo solo es posible 
cuando los conflictos sociales (o, mejor dicho, la crítica práctica 
del régimen capitalista) permanecen silenciados. Cuando estos 
conflictos se agravan, surge otro refrain más grosero: «abandone-
mos Europa...».
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De acuerdo, no se puede hacer un buen uso de lo posmoderno 
(si por ello se entiende una aceptación sustancial de sus análi-
sis, corregida in extremis al volver a proponer fervorosamente 
una instancia subversiva). Sin embargo, se debería al menos de-
sarrollar una buena crítica de lo posmoderno. Es decir, captar 
realmente su génesis, sus raíces y sus líneas de fuerza. En otras 
palabras, en lugar de limitarse a rechazar las explicaciones que 
ofrece lo posmoderno, es necesario explicarlo. Solo si se hace un 
esfuerzo por comprender la base histórica de una posición que 
sistemáticamente devalúa la historia, es posible preparar contra-
puntos adecuados.

Se podría decir: lo posmoderno es la forma distorsionada en 
que se manifiesta la crisis del universalismo jurídico basado en 
equivalencias abstractas. Y luego: es un síntoma de la decadencia 
de esa «ética del trabajo» que durante mucho tiempo funcionó 
como un poderoso sustituto de la desaparición de otras formas 
más tradicionales de ética (familia, comunidades locales, reli-
gión, etc.). De nuevo: registra, en términos de adaptación al pre-
sente, la conflagración de la idea de progreso (una idea que, en 
su versión moderna, está además relacionada con la expansión 
infinita del proceso técnico del trabajo). Por último: lo posmo-
derno señala la preeminencia de la «acción comunicativa» en la 
experiencia productiva.

Posmoderno: la materia 
bajo los signos

(5 de junio de 1990)  
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El catálogo podría seguir y seguir. Pero estas pistas ya son sufi-
cientes para plantear el problema principal. Las ideas posmoder-
nas deben ser criticadas como el principal y más insidioso ad-
versario precisamente porque engullen, desfigurándolos hasta la 
caricatura, los mismos fenómenos a los que debería dirigirse un 
pensamiento subversivo acorde con los tiempos. Las grietas del 
universalismo jurídico, la miseria del progresismo, la salida de la 
sociedad del trabajo: ¿pero no eran estos los puntos nodales del 
pensamiento marxista y comunista? Ojo: no los de Kant o Rawls 
o Habermas, sino específicamente la crítica de Marx a las ideas-
fuerza de la Revolución Francesa.

Como siempre ocurre, cuando falta una interpretación anta-
gónica, prevalece una versión apologética de los mismos hechos 
y problemas. Esto es lo posmoderno. Como «ideología espontá-
nea», o sentido común, determina las formas de pensar y actuar 
del trabajo vivo. Por tanto, además de una reverberación de es-
tas, es parte integrante de las actuales relaciones de producción. 
Como tal, debe ser abordada.

Para entenderse, viene bien una comparación temeraria. Es 
necesario criticar el pensamiento posmoderno con la misma te-
nacidad con la que antaño parecía indispensable ir a contraco-
rriente de Smith y Ricardo. En sus teorías era posible captar tanto 
valiosas percepciones de la situación real del capitalismo como 
un descarado intento de hacerlo pasar por inquebrantable y eter-
no. Esta mezcla agudiza, no suaviza, la disputa. No genera sim-
patía, sino intransigencia. Una cosa, sin embargo, es cierta: frente 
a Smith y Ricardo, es inútil apelar a los fisiócratas (primeros y 
rudimentarios teóricos de la economía política). 
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Un prejuicio abrumador impregna muchas interpretaciones re-
cientes de la obra de Ludwig Wittgenstein. En pocas palabras, 
se le retrata como un hermoso cisne filosófico, criado por des-
gracia en un estanque de feos patitos neopositivistas. El cisne, 
inconsciente de sí mismo, adopta juguetonamente la jerga de sus 
inadecuados compañeros, compartiendo sus ruindades y tecni-
cismos. Pero la naturaleza es la que manda: cada vez más, el no-
ble animal infunde a su materia inerte un soplo especulativo. El 
«pensamiento calculador» de Frege y Russell es finalmente refu-
tado sin piedad por el hijo pródigo (o, en su caso, por la serpiente 
cobijada en su seno).

Esta interpretación, aquí parodiada, es compartida por las 
distintas corrientes de la filosofía europea continental, pero arrai-
ga con particular vigor en torno a la hermenéutica. Para estos úl-
timos, el mayor mérito de Wittgenstein es haber roto la sombría 
jaula en la que en un principio fue rehén. La suya sería una larga 
marcha contra sus premisas, una laboriosa liberación de un con-
texto adverso. Hasta el rellano —hermenéutico en grado sumo, 
por supuesto— esbozado en las tardías Investigaciones filosóficas.

Se trata de un planteamiento miserable y engañoso. En ge-
neral, porque no ve, en la urdimbre formalizada de la moder-
na filosofía del lenguaje, la recuperación minuciosa y coherente 
de todos los grandes temas de la metafísica griega y medieval. 
Confunde, pues, una repetición intensa de la tradición con su 

Un cisne filosófico en el 
estanque de la semántica 
neopositivista

(8 de junio de 1990)  
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obnubilación casual. En particular, porque no se da cuenta de 
que las principales tesis de Wittgenstein hunden sus raíces pre-
cisamente en los meandros más recónditos de la lógica y la se-
mántica neoempiristas. Como consecuencia de tales descuidos, 
incluso se puede llegar a ver aplicada al Tractatus la desafortuna-
da distinción croceana entre «poesía» (sugerentes aforismos es-
peculativos) y «no poesía» (no sé, la árida tabla de las «funciones 
de verdad»).

Un valioso antídoto contra esta deriva es el libro conyugal de 
Merrill B. Hintikka y Jaakko Hintikka, Indagine su Wittgenstein 
(Il Mulino).1 Jaakko es un lógico de primera magnitud (se han 
publicado en italiano dos colecciones de sus artículos: Induzione, 
accettazione, informazione (Il Mulino, 1974) y Logica, giochi linguis-
tici e informazione (Il Saggiatore, 1975). Es el principal autor, junto 
con Saul Kripke, de la «semántica de los mundos posibles». Per-
tenece, como es obvio, a la corriente «analítica»; pero, he aquí 
la cuestión, no es en absoluto un wittgensteiniano. Así pues, en 
su caso, convergen dos condiciones propicias para la exégesis: 
interioridad al paisaje conceptual de Wittgenstein y, al mismo 
tiempo, ausencia de discipulado.

Además, Merrill y Jaakko (cuya simbiosis intelectual ni ellos 
mismos podían distinguir con seguridad entre sus respectivas 
contribuciones) se atuvieron a los manuscritos de Wittgenstein 
(algunos de los cuales siguen inéditos). Para indicar la importan-
cia de este hecho, baste decir que las obras póstumas de Wittgens-
tein (aparte de las Investigaciones filosóficas) fueron «compuestas» 
por los albaceas con una arbitrariedad comparable a la que guió 
la edición de posguerra de los Cuadernos de la cárcel de Gramsci.

La investigación de Hintikka llega a resultados originales 
en muchos casos. El más notable de ellos es una contundente 
refutación de la manera corriente (hermenéutica, pero no solo 
hermenéutica) de entender al último Wittgenstein, la de los «jue-
gos de lenguaje». Según esta concepción, el autor de las Investi-
gaciones habría renunciado finalmente a pensar cómo el lenguaje 
está conectado con el mundo, contentándose con describir las 
relaciones intralingüísticas (las diferentes jugadas dentro de los 

1 Ed. orig.: Investigating Wittgenstein, Blackwell, Londres, 1986; no hay traducción 
al castellano.
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diversos «juegos»). Error manifiesto, dicen los Hintikka. Para en-
tender por qué, hay que dar un paso atrás. Según los dos autores, 
la pasión predominante de Wittgenstein es, de principio a fin, la 
semántica, es decir, el estudio de las «correspondencias» entre 
el lenguaje y la realidad. Pero esta pasión está consagrada a la 
reserva, o a la frustración. En efecto, de nuevo para Wittgenstein, 
el lenguaje es un «medio universal», ineludible e inevitable; por 
tanto, no podemos hablar de él desde fuera. Por tanto, tampoco 
podemos definir con sentido las relaciones de significado que 
subsisten entre el lenguaje y el mundo. La semántica es inefable.

Wittgenstein es un «semántico sin semántica», afirman los dos 
autores. Como Frege, como Quine. Y a diferencia del propio Ja-
akko Hintikka, quien, por otra parte, cree que podemos variar las 
relaciones representacionales entre nuestras expresiones y la rea-
lidad (de lo contrario, Hintikka tendría que renunciar al instante 
a su puesto de lógico de los «mundos posibles»), Wittgenstein si-
gue siendo incluso en las Investigaciones un semántico sin semán-
tica decible. En efecto, solo en esta obra su respeto por la inefabi-
lidad es verdaderamente riguroso. Mientras que en el Tractatus 
«consigue decir muchas cosas sobre lo que no se puede decir» (la 
observación, no exenta de ironía, es de Bertrand Russell), en las 
Investigaciones renuncia a toda alusión semántica, aunque solo 
sea metafórica. Precisamente por este cumplimiento ascético del 
límite reconocido tantos años antes, Wittgenstein, cuando cree 
haber encontrado en los «juegos de lenguaje» la mediación vero-
símil entre las palabras y las cosas, se contenta con describirlos 
en su aspecto meramente «sintáctico». La imposibilidad de decir 
algo sobre los juegos de lenguaje deriva precisamente de la fun-
ción semántica que desempeñan. Deriva, es decir, del hecho de 
que los «juegos» (aunque de un modo completamente distinto 
al nexo biunívoco nombre-objeto hipotetizado en el Tractactus) 
representan el mundo.

No hay, pues, ninguna discontinuidad vertiginosa que cele-
brar. Wittgenstein nunca se convierte en un posfilósofo con ga-
nas de reducir la teoría a una «conversación». Por el contrario, es 
precisamente en su continuación donde se revelan plenamente 
cuestiones cruciales para la filosofía no propensa a la cháchara.
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La pelota envenenada
(17 de junio de 1990)  

¿Las tonalidades emotivas en los años de la contrarrevolución? 
Dejen de lado la psicología, por favor, y observen un ritual arcai-
co, bastante inquietante, de pie, con una cerveza en la mano, al 
borde de un rectángulo de tierra batida.

En el centro de la escena hay una granada de mano con el 
seguro quitado. Puede estallar en cualquier momento, con efec-
tos devastadores. La anticipación de la conflagración inminente 
hace que el aire se calme y diluye el momento fugaz. Un soldado 
de infantería lanza el artefacto contra la trinchera enemiga. Su 
adversario directo lo recoge y se apresura a devolverlo. De nue-
vo el primero, con la respiración contenida y las manos sudoro-
sas, lanza; de nuevo el otro devuelve. Y así sucesivamente, hasta 
que la bomba, impaciente, estalla entre los pies de uno de los dos 
temerarios, o gasta toda su energía comprimida lejos de ambos.

Esta escena, a medio camino entre lo cómico y las hazañas 
del sargento York en el frente francés, tiene lugar en todas las 
pistas de tenis. El arma letal es la pelota. El imperativo categóri-
co es deshacerse de ella sin demora, sacarla del propio territorio 
antes de que cause daños irreparables, conducirla furiosamente 
al campo del adversario. Luego dicen que el tenis es un juego 
soft, ya que excluye el contacto físico; puede que sea así, pero es 
una exclusión que se parece mucho a la que ya experimentan las 
guerras modernas, con sus cañones de largo alcance y sus armas 
químicas. Los tenistas, por otra parte, no son criaturas mansas; 
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acostumbrados al toma y daca, a reenviar obstinadamente y a 
tejer mortíferos «juegos de reciprocidad», a veces son candidatos 
a papeles siniestros. No es casualidad que, en Extraños en un tren 
de Hitchcock, el hombre al que se le propone (y acepta) un «in-
tercambio» de asesinos sea, precisamente, un tenista.

La pelota es una bomba. Pero la comparación bélica solo se 
sostiene a primera vista. Bajo la apariencia superficial, hay una 
capa más profunda, atávica y oscura. Obsérvese la furia que 
retuerce el rostro del tenista cuando está a punto de golpear el 
objeto incandescente. Es un crujir de dientes que manifiesta ho-
rror, incluso repugnancia. Horror y repulsión ante un hechizo 
maligno o una fuente de contagio. Más que un simple artefacto, 
la pelota de tenis es un mal de ojo volador, un talismán negativo, 
una caja de Pandora a punto de abrirse, un muñeco de vudú. 
Mosquito gigante, pero también vampiro. Pájaro de Hitchcock, 
pero también Erinia, remordimiento materializado en el aire.

Para librarse de la maldición, solo hay un medio, como en 
los cuentos de hadas: echársela a otro, al vecino de al lado. No 
importa si por la fuerza o con astucia. La paz vuelve a la tierra 
propia solo si la ajena está embrujada. El jugador debe recuperar 
cada vez su propio espacio vital, manteniendo a raya el peligro 
insondable encerrado en la pelota. Quien debe golpear y, por 
tanto, tiene aún el objeto perverso en sus manos, no es digno 
de entrar en su territorio: lo contaminaría. Hasta que no haya 
completado ese movimiento preliminar de purificación, no debe 
cruzar la línea de fondo blanca (so pena de perder el punto). 
Solo después de haber lanzado lejos la pelota envenenada puede 
avanzar, poco a poco, con volea, revés o globo, hasta llegar a la 
red, puesto avanzado de los justos, centinela contra el orondo 
untore.
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Partido del Trabajo: ¿es este el último grito, la novedad que no 
puede ser más nueva? Dicen, pero no es seguro, que esta es la 
propuesta que prevalece sobre el nombre que se dará a la Cosa 
[al pci tras la decisión de cambiar su carnet de identidad]. Tris-
teza y desconcierto. Un tufillo premarxista decimonónico, pero 
también una reminiscencia del socialismo real; Turati renuncia a 
fruncir el ceño, pero el exsecretario de un partido del Este tam-
bién asiente con convicción. Para evitar el adjetivo «comunista», 
se avanza audazmente a paso de tortuga.

Al fin y al cabo, uno sabe que en lo posmoderno acecha lo 
arcaico. Ahora, desprovisto de inhibiciones teóricas, este resur-
ge con prepotencia. Sucede que el culto al Trabajo vuelve de 
repente en medio de análisis eufóricos de la sociedad «postin-
dustrial». Pero ¿no era el trabajo la maldición bíblica de la que 
hay que liberarse? ¿No han ensalzado siempre la «nobleza» del 
trabajo asalariado, con pasión maníaca, los patronos, los eco-
nomistas, los moralistas y los apologetas del orden existente? 
«Liberar el trabajo es un absurdo. En todos los países civiliza-
dos ya es libre. Ahora se trata de abolirlo». Esta afirmación in-
decorosa no la hace un autónomo, sino el marido de Jenny von 
Westphalen, la chica más guapa de Tréveris. Pero Marx, como 
es bien sabido, es una regurgitación del pasado. Así que, venga, 
innovemos: demos al Trabajo su enésimo partido. Quién sabe si 
los trabajadores lo agradecerán y en qué medida. Ver la propia 

¿Partido del trabajo? 
Los trabajadores 
preferían que no

(21 de junio de 1990)  
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maldición enarbolada en una pancarta nunca es demasiado ale-
gre para los malditos.

Partido del Trabajo, cuántos ecos. Como inevitables «vo-
ces interiores», en este nombre resuenan la desconfianza hacia 
los holgazanes y vagabundos, la condena de los que sabotean 
la productividad y la tentación recurrente de tejer «pactos en-
tre productores» que incluyan al De Benedetti de turno. Pero no 
hay que creer que ese nombre es malo por el mero hecho de que 
desentona con las costumbres surgidas entre los asalariados de 
las últimas generaciones. No, este nombre ha sido malo siempre; 
incluso, digamos, hace un siglo. En lugar de considerar el traba-
jo asalariado como el auténtico parasitismo social, el verdadero 
«coste excesivo», lo celebraron, eligiéndolo como epicentro de su 
proyecto político. De este modo, el movimiento obrero se mira a 
sí mismo a través de las gafas que le presta su adversario. Como 
un ventrílocuo, adopta las palabras de Menenio Agripa, un co-
nocido experto en el «interés general», un probado teórico de la 
«complejidad social».

Sin embargo —nos dicen— 1989 ha desmentido toda cómoda 
certeza. Todo se tambalea, declina y se oculta. ¿Es posible que, en 
este fragor de derrumbe, sea precisamente la tradición laborista 
del movimiento obrero la que resista tan tenazmente? ¿Que pro-
longue, inoxidable, este cuestionable legado? ¿Que uno de los 
venenos más poderosos sea exaltado como antídoto contra la cri-
sis? Pero tal vez no sea de extrañar, en el elogio del Trabajo (asa-
lariado), o en la lucha contra él, pasa, hoy como ayer, la línea que 
separa a los que consienten el modo de producción capitalista y 
los que se oponen a él. Adivinanza: ¿cuál de las dos posiciones es 
más «nueva» y cuál es más «vieja»?
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¿Qué es la «singularidad cualquiera», que constituye el centro 
de gravedad del nuevo libro de Giorgio Agamben, La comuni-
dad que viene1? A primera vista, esta locución podría parecer un 
oxímoron, la yuxtaposición arbitraria de dos nociones, lo singu-
lar y lo común, que tradicionalmente se alojan en las antípodas, 
en definitiva, algo así como una dulzura amarga. En realidad, 
nos encontramos ante un intento muy radical de fijar el modo de 
ser que caracteriza las formas de vida contemporáneas. Hay que 
añadir: fijarlo en la encrucijada de la lógica y la ética, deduciendo 
también de ello ciertas indicaciones para la acción política.

En lógica, para indicar la pertenencia de un individuo a una 
clase, se dice: «Existe un x tal que pertenece a la clase y». Ahora 
bien, observa Agamben, lo que siempre queda sin reconocer en 
esta atribución es precisamente el mero ser tal; es decir, la singu-
laridad tal cual es, en la plenitud no descomponible de todas sus 
propiedades. Antes que servir de mero peldaño para la inclusión 
en una generalidad, es precisamente este «tal» lo que debe pre-
servarse como el resultado más digno del pensamiento. No es 
un residuo mínimo, obtenido por sustracciones sucesivas, sino, 
por el contrario, lo que resulta de la consideración simultánea 
de todos los atributos, sin excluir ninguno. La «singularidad 

1 Ed. orig: La comunità che viene, Turín, Einaudi, 1990; ed. cast.: La comunidad que 
viene, Valencia, Pre-textos, 1996.

La singularidad cualquiera 
contra el Estado

(22 de junio de 1990)  
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cualquiera» no resulta de un adelgazamiento, sino de un enri-
quecimiento de las determinaciones. No se pone en cuestión «el 
ser, sin importar cuál», rodeado de indiferencia, sino «el ser de 
tal modo que en cualquier caso importa», suscitando amor.

Es el lenguaje, según Agamben, el que oculta constantemente 
el ser «tal cual es». Entre el significado (universal) del nombre 
«árbol» y el objeto particular denotado por él (este árbol) perma-
nece abierto un hiato insalvable. Las paradojas inherentes a las 
teorías de conjuntos o de clases —la cruz y el deleite de los lógi-
cos modernos— se manifiestan plenamente en la simple relación 
de significación lingüística (donde el nombre constituye precisa-
mente la clase que incluye, como a sus miembros, las entidades 
individuales que designa).

Sin embargo, escribe Agamben, sigue siendo el lenguaje el 
que señala el camino hacia la singularidad «tal que en cualquier 
caso importa». Basta pensar en la figura retórica del ejemplo: «Es 
una singularidad entre otras, que, sin embargo, se sitúa en el lu-
gar de cada una de ellas, vale para todas». Por cierto: el libro 
del que hablamos se compone de breves pasajes, cada uno de 
los cuales, aunque concluido en sí mismo, remite sin embargo a 
todos los demás. Se trata, pues, de ejemplos que, al mismo tiempo 
que lo toman como tema y hablan de él, muestran directamente 
lo que es la «singularidad cualquiera». Un papel similar al del 
ejemplo lo desempeña la anáfora (es decir, la referencia a un tér-
mino anterior en el discurso). Anáfora son ya las palabritas «tal» 
y «así». Pero, sobre todo, una anáfora eminente (ya que, con ella, 
en Platón, se indica nada menos que la idea) es la repetición del 
sustantivo seguida de «mismo». Si digo la «cosa misma», eludo 
la universalidad clasificatoria del concepto (de la clase, del todo), 
dirigiéndome más bien a la singularidad de la idea. Y es con re-
lación a su propia idea (a su propio ser en sí) que un ente aparece 
tal como es.

La figura de la singularidad cualquiera aspira a sortear la 
fractura, siempre reproducida por la tradición metafísica, entre 
esencia y existencia, sentido y denotación, necesidad y contin-
gencia. Esta singularidad, si es el lugar donde convergen plena-
mente todas las propiedades pertenecientes a un ente, no es, sin 
embargo, ella misma una propiedad entre otras. No se es «singu-
lar» del mismo modo que se es etíope o socialista. En términos 
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kantianos, su estatuto es comparable a la existencia, que, como 
sabemos, no es un «predicado real». El «así como es» no añade 
nada, por ejemplo, al concepto de gusano, sino que pone de relie-
ve un modo de ser. Ahora bien, la cuestión crucial es la siguiente: 
¿es posible concebir la auténtica comunidad humana ya no en 
relación con tal o cual «predicado real», como perteneciente a tal 
o cual clase lógica, sino a partir del modo de ser de la singulari-
dad cualquiera?

El paso de la lógica a la ética se realiza aquí, con la mayor 
congruencia. En el simple ser, sale a la luz que el hombre no tiene 
ninguna esencia predefinida que realizar —ni biológica, ni histó-
rica, ni espiritual—, sino que es el ser que, desprovisto de «des-
tino», existe en el modo de la posibilidad. Esta carencia exhibida 
de destino esencial, acompañada de la destrucción moderna de 
las tradiciones, puede convertirse, según Agamben, en el terreno 
propicio para la comunidad venidera. Por lo demás, ya ha relam-
pagueado brevemente en la plaza de Tiananmén (y quizá, tam-
bién, en el movimiento estudiantil de los últimos meses). Que el 
Estado se apresure a destruir violentamente tales experiencias 
no debería sorprender: «Porque el hecho nuevo de la política ve-
nidera es que ya no será una lucha por la conquista o el control 
del Estado, sino una lucha entre el Estado y lo no estatal (la hu-
manidad), una disyunción insalvable de la singularidad de cada 
uno y la organización del Estado».
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Después de la catástrofe 
del socialismo, dos ideas 
distintas de política

(26 de junio de 1990)  
El debate en curso en el seno de il manifesto (sobre el papel del 
periódico tras el hundimiento de los regímenes socialistas del 
Este y el fin del pci) debería enmendarse a partir de simplifica-
ciones retóricas, como: la alternativa está entre los que quieren 
arriesgarse y los que se complacen en lo que son; entre los que 
aspiran a darlo todo (políticamente) y los que prefieren dar el todo 
(respecto a la tirada); entre los que conservan el gusto por el par-
tidismo y los que, encogiéndose de hombros, prefieren rehuir 
con altivez el enrarecimiento de la teoría o la impasibilidad del 
«observatorio» sociocultural. Por favor. Ni que decir tiene que el 
contraste (real, duro) es sobre las distintas formas de jugar hoy a 
la historia. O en prosa: sobre las diferentes maneras de compro-
meterse prácticamente.

Prescindiendo de matices (Parlato docet),1 hay dos opcio-
nes principales. La primera, ya que hemos llegado al «8 de 
septiembre»2 de la izquierda, consiste en organizar la resis-
tencia, en salvar lo que se pueda salvar, en preservar el anhelo 
democrático-progresista y la opción por la «economía pública», 
inherentes a la tradición socialista. La segunda: solo una crítica 

1 Se refiere a Valentino Parlato, uno de los redactores fundadores, y quiere decir 
«Parlato nos enseña».
2  El 8 de septiembre de 1943, el general Badoglio, por entonces jefe del gobierno 
italiano, proclamó el armisticio firmado con el eje aliado, lo que supuso el final 
de la guerra en Italia.
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radical del modo de producción capitalista es capaz de sacudir 
el estanque posmoderno; nunca más un progresismo genérico o 
una ilustración democrática y virtuosa. Pero esta crítica radical 
chirría hoy con los modelos políticos, organizativos y cultura-
les heredados de la tradición del movimiento obrero histórico. 
De hecho, más que chirriar, se la deja impedida. El realismo y 
la actualidad de una instancia comunista (abolición del trabajo 
asalariado, desmantelamiento del Estado) no son solo diferentes, 
sino opuestos al socialismo (real e ideal); la emergencia de un ciclo 
de luchas anticapitalistas, en el apogeo de la nueva integración 
del mercado mundial y del proceso de producción posfordista, 
es el terreno en el que deben inventarse modelos políticos com-
pletamente nuevos.

Lo que según una perspectiva parece decisivo, según la otra 
peca de irrelevancia. Lo que para unos es muy concreto, para 
otros parece tan eficaz como predicar la castidad a los gorriones. 
A la luz de este contraste también se evapora la oposición entre 
«totalidad» y «fragmento»: en cuanto se cambia el punto de vis-
ta, la síntesis bien estructurada se convierte en una astilla desor-
ganizada, y al revés. Pero lo más importante es una diferencia de 
juicio sobre la fase actual.

Rossana Rossanda dice: en estos meses asistimos impotentes 
al triunfo sin precedentes, a escala mundial, del modo de pro-
ducción capitalista. Sigue Parlato: la ofensiva de la derecha está 
en su apogeo. Tales juicios me parecen engañosos. Y también 
(pero solo a primera vista) algo enigmáticos, ya que chocan con 
la experiencia común reciente.

El «avance capitalista» y la «ofensiva de la derecha» tuvieron 
lugar a principios de los años ochenta: con Reagan, con Thatcher, 
y con nosotros, por la secuencia mortal que va desde la «unidad 
nacional» hasta el referéndum sobre la escala mobile.3 En aque-
llos años se le rompió la espalda a la clase obrera occidental. Fue 
entonces cuando tuvo lugar la solemne fundación de un nue-
vo ciclo de desarrollo capitalista. Fue entonces cuando el pen-
samiento crítico experimentó su eclipse. Esa onda se desplegó 
en todo su poder destructivo, cambiando radicalmente el paisaje 

3 Referéndum realizado en Italia entre los días 9 y 10 de julio de 1985 para revocar 
el decreto impuesto por el primer ministro socialista, Bettino Craxi, que impedía 
el aumento salarial acorde con el ipc. Venció el no a la revocación.
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productivo y social. La «revolución desde arriba» de los capita-
listas —rinoceronte, no topo veterano— ha llegado hasta el fon-
do de las cosas, asentándose así en un «nuevo orden» estable y 
bien detectado.

Hoy —he aquí la cuestión— se dejan sentir las primeras con-
tratendencias. Es decir, empiezan a surgir conflictos en el apogeo 
de este ciclo capitalista, de esta formación de plusvalía relativa y 
de esta composición de clase. Se vislumbra, a veces, la otra cara 
de la luna posfordista, la cara civilizada en cuanto rebelde. Por 
supuesto, son tímidas contratendencias, nunca inequívocas. Pero 
lo son. El catálogo es bien conocido. El empuje anti-Thatcher res-
pecto al poll tax. El primer contrato de los metalúrgicos en diez 
años que ofrece una oportunidad real de movilización y con-
frontación. La multiplicación bastante impetuosa de estructuras 
alternativas al sindicato (la presencia de un Comité de Base en 
Alfa Romeo es un signo espléndido). El movimiento en las uni-
versidades, es decir, el primer desplazamiento hacia posiciones 
conflictivas de esa «intelectualidad difusa» que en muchos as-
pectos representa el nervio bruto de la acumulación capitalista 
actual (es evidente que el conocimiento, la comunicación e in-
cluso las disposiciones ético-culturales constituyen hoy la fuer-
za productiva preeminente; por eso, al decir «Pantera» [nombre 
del movimiento estudiantil que ocupaba entonces las principales 
universidades italianas] se alude sobre todo a un terreno general 
de enfrentamiento).

No se trata todavía de un retroceso; basta pensar en el resulta-
do electoral. Es cierto, sin embargo, que el paisaje trazado por el 
«punto de inflexión» de principios de los años ochenta ha cobra-
do vida y que las figuras sociales que son el resultado específico 
de la reorganización de los procesos de producción empiezan a 
salir al campo. (Por cierto. Querida Rossana, la alternativa nun-
ca ha sido entre un supuesto «nuevo» post-todo y un supuesto 
«viejo» pasatista, sino entre la especificidad y la generalidad de 
análisis. Querido Valentino, nadie piensa que nos estemos mo-
viendo hacia una «expansión democrática posmoderna»; es un 
hecho, en cambio, que están descendiendo al terreno de la lucha 
de clases nuevas fuerzas, aún mal censadas).

En resumen, la fase actual no se caracteriza por la «ofensi-
va de la derecha» (cuyo apogeo se remonta a principios de la 
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década pasada), sino por la aparición de las primeras contraten-
dencias significativas. Son el ojo de la aguja por el que hay que 
pasar. Pero Rossanda y Parlato afirman que nunca se había cerra-
do el horizonte, por lo que la prioridad sería recoger y redefinir 
lo que ha sobrevivido al diluvio. ¿En qué se basa este juicio, que 
a mí me parece erróneo? Desde luego, no en una falta de consi-
deración de los conflictos que aquí se plantean. ¿Y entonces? La 
única explicación posible reside, creo, en la lectura que se hace 
del hundimiento del Este. De hecho, si se considera que, a pesar 
de todo, la Checoslovaquia de Husák representaba una zona li-
bre en el mercado mundial, o un freno al modo de producción 
capitalista, resulta inevitable hablar, hoy, de una «aceleración de 
la ofensiva de la derecha». Pero ¿es razonable esta apreciación? 
¿No era, Husák, una variante terrible del modo de producción 
capitalista? ¿No era ya un hecho consumado la integración en 
el mercado mundial, a la que ahora solo se añade la ratificación 
institucional y financiera? En esto debemos ser claros: nada ha 
sido más derechista que los regímenes socialistas de los países 
satélites. Su caída es una excelente condición para la reanuda-
ción de la lucha de clases internacional.

¿Qué ocurrirá en un futuro próximo, cuando veamos una au-
téntica «acumulación originaria», es decir, la reconversión de los 
aparatos productivos; cuando, por un lado, las «necesidades his-
tóricamente determinadas» crezcan desproporcionadamente y, 
por otro, haya millones de parados; cuando se reúnan en Berlín 
los inmigrantes del Sur global y la fuerza de trabajo del Este? Es 
este escenario el que hay que contemplar. ¿O acaso hay quienes 
creen que el reformado sed [Partido Socialista de Alemania del 
Este] forma parte de la virtual «zona comunista» (débil sinónimo 
del antiguo «campo»)? Espero que no. En cualquier caso, está 
claro que el juicio sobre el Este preside la valoración de la fase 
política actual. Y que la valoración de la fase reverbera en todo 
el periódico.

Es necesario decantarse, por supuesto, ¿pero en qué direc-
ción? En un caso, se hará todo lo posible por reunir a los que 
resisten (¿qué otra cosa hacer, después de todo, el 8 de septiem-
bre?). En el otro, se intentará redefinir (con fuertes ambiciones 
tanto teóricas como prácticas) la instancia comunista a partir de 
las contratendencias en acción. En el primer caso, el «área del 
No» (la parte del pci que se opone a la disolución del partido) es 
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la salida obligada, de hecho la más ambiciosa que se puede con-
cebir; en el otro, es importante reunir y orientar en unos meses 
a las «jóvenes fuerzas antagonistas» (utilizo un término antiguo 
a propósito) que están pasando a primer plano, partiendo de la 
condición material y cultural en la que se encuentran actualmen-
te (muy ajenas a la memoria y los valores de la tradición socia-
lista). ¿il manifesto como polo de orientación de una «izquierda 
clandestina» muy diferente? Por qué no, desbarataría muchas 
barajas amañadas. Hay peligros, por supuesto, ¿pero no hay que 
correr el riesgo? Es inútil engañar a la alternativa diciendo que 
hay quien opone ingenuamente lo «social» a lo «político». Están 
en juego dos ideas diferentes de la política, dos órdenes de prio-
ridad, dos posibles desequilibrios.
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Hacia mediados de la década de 1930, Bertolt Brecht vio en la 
novela policíaca un intento de devolver, mediante un notable es-
fuerzo de imaginación, concreción e inteligibilidad a las relacio-
nes sociales, que en realidad eran ya inexorablemente abstractas 
y enigmáticas.

¿Quién cometió el crimen? Es la pregunta inevitable que surge 
ante una catástrofe social; no sé, cuando estalla la crisis económi-
ca, con tanto paro y miseria creciente. Pero, por regla general, la 
voluntad de saber se ve frustrada. Es inútil buscar una respuesta 
pertinente y definitiva; los autores del crimen social, ocultos por 
una fluctuación del capital financiero o una contracción del merca-
do exterior, permanecen sin identidad. Tampoco cabe esperar que, 
a largo plazo, vuelvan a la escena del crimen. O bien siempre se 
han mantenido alejados de ella (para provocar el pandemónium 
en Chile, basta con bajar unos puntos el precio del cobre en Nueva 
York); o bien nunca la han abandonado, mimetizándose con su 
entorno. Uno llega a la conclusión de que no hay culpables en ab-
soluto. Anónimas y terribles, tanto o más que el antiguo Destino, 
las leyes económicas dirigen el curso del mundo.

Frente al carácter escurridizo y enrarecido (hoy diríamos 
«complejo») de la sociedad capitalista, la novela policíaca ofrece, 
según Brecht, una compensación apetecible (lo que garantiza su 
popularidad). Ofrece, en definitiva, una claridad sucedánea. En 
primer lugar, en la metrópoli contemporánea, donde la vida del 

El culpable a plena luz
(27 de junio de 1990) 
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individuo transcurre sin dejar señales reconocibles, las «huellas» 
regresan de repente. De acuerdo, para ser digno de «identifica-
ción», hay que convertirse en criminal. Pero, al menos frente al 
asesinato, el principio de identificación aún puede reclamar de-
rechos. La concatenación lógica de causa y efecto recupera por 
un momento el dominio. La niebla de la interacción social se des-
peja, se alcanza por fin una cierta transparencia.

En el género negro, la inversión entre abstracto y concreto 
(entre sujeto y predicado, decía el joven Marx) se invierte a su 
vez. La vida social vuelve a ponerse en pie, animada por sujetos 
reconocibles. En lugar de estadísticas fluctuantes, hay aquí de 
nuevo nombres y apellidos. Con alivio, respecto a ciertas accio-
nes, podemos señalar motivos inequívocos. Gracias a algunos 
expedientes, la confusión se apacigua, los velos se levantan y la 
«complejidad» se redimensiona felizmente.

Sin embargo, en la novela policíaca resulta sorprendente que 
no se niegue ingenuamente el anonimato de la organización so-
cial. Por el contrario, se absorbe (pero, por lo tanto, también se 
redime) en la estructura narrativa; es decir, en esos comienzos 
ultraconvencionales que parecen todos iguales. Hasta los años 
veinte, el viejo barón encontrado muerto por el mayordomo a 
la mañana, etc. Más tarde, el hombre rico pide al detective que 
investigue a una hija disoluta e imprudente, etc. Patrones fijos y 
predecibles, como la experiencia real, en efecto. Salvo que enton-
ces, gracias a estos mismos patrones, nos vemos inmersos en una 
trama inconfundible, a la caza de un culpable concreto. Detrás 
de la mercancía, aquí, siempre emerge el asesino. Como sabía 
Dashiell Hammett (autor de memorables novelas policíacas), an-
tiguo detective de Pinkerton y, después, comunista impenitente.
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Quizá solo un dios pueda salvarnos, dijo Martin Heidegger du-
rante la larga entrevista que concedió a Der Spiegel poco antes de 
morir. Quizá solo el recurso a lo sagrado pueda devolver a una 
izquierda agotada el gusto por la transformación radical, dicen 
hoy algunos, haciéndose eco inteligentemente de las reflexiones 
extremas de Claudio Napoleoni (un original crítico de la econo-
mía política, de formación cristiana).

El último número de la revista Palomar presenta dos excelen-
tes materiales, que documentan mejor esta inclinación. El prime-
ro es una conversación a varias voces, una especie de apasionada 
jam session teórica, con Emanuele Severino, el filósofo que achaca 
a la idea misma de «devenir» el origen de ese nihilismo que se 
ha apoderado de la cultura occidental desde sus orígenes (para 
la redacción, Elda Belsito, Antonino Postorino, Giovanna Riu, 
Gianluigi Saraceni). El segundo texto es un ensayo de Antonino 
Postorino, Lo sagrado y el concepto de izquierda.

El esquema de razonamiento, subyacente a las preguntas 
dirigidas a Severino y explicitado en el ensayo de Postorino, es 
aproximadamente el siguiente. Para promover una alternativa 
sistémica al capitalismo, no basta con pivotar sobre las despro-
porciones y antinomias que este último no cesa de generar desde 
dentro; de lo contrario, se corre el riesgo de preservar intactos 
muchos de los supuestos sobre los que descansa el «actual estado 
de cosas», perpetuando su vigor justo cuando se está planeando 

La consolación de 
lo sagrado

(1 de agosto de 1990) 
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su disolución. Con demasiada frecuencia se ha hecho una críti-
ca economicista de la economía. El paso necesario es reconocer, 
precisamente con el difunto Napoleoni, que el capitalismo no 
es más que la forma específica de una alienación más esencial, 
cuyo nombre suena de vez en cuando a «voluntad de poder», 
a «olvido del ser» y a «nihilismo». Solo rastreando lo que esta 
alienación más radical ha destruido o distorsionado se obtiene 
un ángulo visual desde el que cuestionar eficazmente incluso su 
encarnación más reciente, la sociedad de la mercancía.

La furia manipuladora del homo faber, la dominación desen-
frenada sobre la naturaleza o la producción como valor absoluto, 
todo esto, aunque prolifera sin reparos en el capitalismo, viene 
de mucho más lejos. Y desde más lejos, según Palomar, debemos 
empezar de nuevo, si realmente queremos oponernos radical-
mente, digamos, a Berlusconi. Lo sagrado, escribe Postorino, es 
precisamente la experiencia de lo que escapa a la equivalencia 
abstracta del dinero, que no es intercambiable ni convertible, ya 
que mantiene una naturaleza cualitativa.

Al aludir a una relación con las cosas y los seres vivos que no 
está supeditada a la concatenación de medios y fines, lo sagrado 
ofrece un pedestal para criticar el culto a la producción. Aunque 
sea ciertamente la memoria de un «sentido original» y la expec-
tativa de un «acontecimiento conclusivo», impregna cada frac-
ción del presente, permitiendo discernir la diversidad del «otro». 
No es sorprendente que, sobre esta base, los editores de Palomar 
vean con simpatía la «inmutabilidad del ser» de Severino: ¿qué 
otra cosa es, de hecho, lo sagrado, sino el objeto que no puede ser 
producido, ni destruido?

Tal línea de investigación tiene nobles ancestros. Basta pen-
sar en un ensayo de Marcuse de 1933, Acerca de los fundamentos 
filosóficos del concepto científico-económico del trabajo,1 en el que, en 
un primer intento de reconciliar a Heidegger con Marx, la praxis 
productiva se inscribía en el marco de una alienación más am-
plia y «original». Sin embargo, tanto en 1933 como en 1990, la 
intención de basar la crítica del modo de producción capitalista 
en algo «más esencial» no es más que un signo de lo saludable 
que es este modo de producción y de cómo ha puesto en apuros 
a sus oponentes.

1 Incluido en Ética de la revolución, Madrid, Taurus, 1970, pp. 9-54.
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Síntoma de una desesperada pobreza de herramientas teóricas 
en el análisis de las relaciones sociales actuales, el salto atrás ha-
cia lo sagrado se asemeja al comportamiento de quienes, abru-
mados por las deudas, no encuentran mejor manera de salir ade-
lante que contraer nuevas deudas, y luego otras, por sumas cada 
vez mayores, convencidos de que, de este modo, las primeras 
deudas quedarán olvidadas. Ciertamente, si se hace hincapié en 
el extrañamiento ligado a cada acción, el retraso, que todos su-
frimos, en la destrucción del trabajo asalariado parecerá menos 
agudo. Pero se trata de un consuelo raquítica.

Son bromas. Los textos presentados por Palomar, aunque de 
gran interés, plantean, si acaso, otra cuestión, que solo cabe men-
cionar aquí. ¿Por qué, a partir de Historia y conciencia de clase de 
Lukács,2 tantos militantes de izquierda, y precisamente los me-
nos resignados, piensan que la crítica del capitalismo coincide 
con el repudio de la «coseidad» como tal? ¿Por qué la radicali-
dad de intención va tan a menudo unida a la impaciencia ante 
toda «objetivación»? Sin embargo, en el hecho de que, en cierta 
medida, siempre somos también producidos y consumidos, hay un 
aspecto ineludible de la formación de las subjetividad; como en-
seña la tradición materialista, con su extenuante atención sobre 
la pasividad y la receptividad. Pero el materialismo, como se sabe, 
es casi siempre un huésped ingrato en las moradas del pensa-
miento crítico.

2 Ed. cast.: Historia y conciencia de clase. Estudios sobre dialéctica marxista, Madrid, 
Siglo xxi, 2021.
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Las cuentas con Lenin, 
profeta armado

(10 de noviembre de 1990) 

El congreso internacional «Lenin: trayectoria de una revolu-
ción», organizado en el Instituto Suor Orsola Benincasa de Ná-
poles por Vittorio Strada, giró en torno a una cuestión funda-
mental: en el caso de Lenin, ¿muestra el Mal su rostro banal o se 
exhibe en un capricho terrible pero grandioso?

Un ejemplo de la primera corriente de pensamiento es Alain 
Besançon. Según él, gran parte (¿todo?) de Lenin se explica por la 
miseria de su vida personal, una esposa muy fea, amigos asfixia-
dos y sombríos, y el consiguiente resentimiento hacia el mundo. 
Pero he aquí un ejemplo de la otra escuela, la que está dispues-
ta a reconocer a Lenin cierta coherencia histórica y biográfica. 
Una intervención improvisada comentó que, después de todo, si 
Uliánov no hubiera sido un tipo notable, no podría haberse con-
vertido en el protagonista de la novela de Solzhenitsyn, Lenin en 
Zúrich. Y esto, créanme, sonó como un vigoroso intento de salvar 
la estatura del hombre de un encogimiento forzado. En resumen, 
casi un ejercicio de ecuanimidad.

Por supuesto, el congreso también fue otra cosa. Los infor-
mes de los soviéticos goteaban lágrimas y sangre, a veces con 
una ira incontenible, siempre con pathos. Palabras pesadas como 
montañas, dotadas de su propia «verdad» visible, o mejor dicho, 
de autenticidad. Ciertamente, cuando Vera Pirozkova despotri-
ca contra la tradición humanista que, a partir del Renacimiento, 
habría tenido el imperdonable error de endiosar a la criatura en 
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detrimento del creador, uno siente cierto disgusto. Pero, al me-
nos, uno tiene la impresión de captar de primera mano un cam-
bio de cultura y de conciencia, que ha estado madurando allí, en 
la urss, durante mucho tiempo y que ahora, por fin, se ve tal 
como es.

Sobre los occidentales, el discurso es completamente diferen-
te. De Besançon se ha dicho: cotilleo. Más interesante es Robert 
Service, de la Universidad de Londres, que ha examinado los 
últimos meses de la vida política de Lenin, los comprendidos 
entre diciembre de 1922 y abril de 1923. Este periodo ha sido 
últimamente objeto de especial interés, en la Unión Soviética y 
fuera de ella. Muchos ven en él signos de una impetuosa revisión 
en puntos esenciales: la democracia política, la cuestión nacio-
nal, el papel de las cooperativas agrícolas y la relación partido-
intelectuales. Una revisión truncada por la muerte, de la que, sin 
embargo, aún se podría sacar provecho hoy. Service aconseja: 
abandonad toda esperanza, reformistas de izquierda, porque es 
una ilusión. Inútil buscar los primeros gérmenes de la perestroi-
ka en el inquieto jadeo final, Lenin sigue impertérrito, enjaulado 
como está en su aparato doctrinario. Todo se mantiene, por des-
gracia, el error está en el mango (pero, uno se pregunta, ¿cuál es 
el verdadero «mango» que demasiados tienen ahora en mente? 
¿Espartaco?).

Pero aquí están los italianos. Vittorio Strada, que pronunció la 
conferencia introductoria, razonó sobre dos hipótesis «contrafác-
ticas»: si Lenin no hubiera «regresado a Rusia gracias al apoyo 
alemán» después de febrero de 1917; si Lenin no hubiera muerto 
prematuramente en 1924. No habría cambiado mucho en el se-
gundo caso; todo, tal vez, en el primero. El «papel de la perso-
nalidad en la historia» reaparece con fuerza, como vemos. Solo 
que Strada habla de «paranoia ideológica», de «locura lúcida», de 
«nihilismo consecuente», de un carácter «anormal» que se mezcla 
demasiado bien con circunstancias históricas no menos paroxísti-
cas. Habría que hacer un comentario, pero no se me ocurre nada. 
Lo que queda es una pizca de pesar por Strada, el extraordinario 
editor de la edición Einaudi de ¿Qué hacer?, acompañada de textos 
contemporáneos y afines sobre la forma partido.

Luciano Pellicani y Domenico Settembrini (firma ideológi-
ca de la que, en los años setenta, los disidentes del Movimiento 
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decían: si proliferan los controles de los carabinieri en la ciudad, 
lleva uno de sus libros en el coche y nadie te molestará) razonan, 
por así decirlo, sobre teoría. Los dos, en esencia, critican a Le-
nin por oponerse a la «historia espontánea», que ve la adhesión 
progresiva de los asalariados al orden capitalista. Contra esta 
tendencia natural al reformismo y al gradualismo, Lenin creó el 
partido centralizado de cuadros, el partido que él llamaba «fábri-
ca invertida». Un partido exterior, un partido contra la «corriente 
del Golfo» de la época, un partido luciferino.

Cierto, nada suena hoy más inútil que la teoría del partido de 
Lenin; sin embargo, no se ve cómo se puede hacer algo sensato 
si no es oponiéndose, precisamente, a la «historia espontánea», 
es decir, a la perpetua continuación de la relación social basada 
en el trabajo asalariado. La reflexión de Lenin sobre el reformis-
mo (sobre Bernstein, en definitiva) es siempre bastante buena: 
no «traición», no solo, sino valorización sagaz y, por Dios, «con-
creta» de la mercancía fuerza de trabajo, defensa de su precio y 
de sus «derechos» legítimos (como mercancía, está claro). Gran 
parte de la «espontaneidad» de los trabajadores (el sindicalis-
mo está ahí para demostrarlo) tiene sus raíces precisamente en 
la condición de mercancía: abrogar esta condición, y con ella el 
reformismo que la acompaña, tiene ciertamente algo de antina-
tural. Si uno lo intenta, entonces... pues entonces, como decía el 
camarero de Irma la Dulce, esto sí que es otra historia (cualquier 
cosa menos «espontánea»). Para entenderlo, todavía vale la pena 
abrir con espíritu curioso y prensil los textos leninistas de los 
años noventa, (El desarrollo del capitalismo en Rusia, ¿Quiénes son 
los «amigos del pueblo»?, Para una caracterización del romanticismo 
económico), donde se realiza un análisis, ejemplar por su agudeza 
y radicalidad, de ese ciclo capitalista y de la composición de cla-
ses. Con un fuerte gusto por el descubrimiento, con vívida «ima-
ginación sociológica». No es descartable que, en algún momento, 
mientras se lee, uno llegue a pensar: este es el tipo de análisis 
que todos, en la izquierda, necesitamos ahora con urgencia. En 
referencia, huelga decirlo, al actual ciclo capitalista y a la compo-
sición de clases.

La última etapa, casi hilarante, de este relato: Lucio Colletti dio 
una charla en defensa de Materialismo y empiriocriticismo, la obra 
de Lenin contra Bogdánov y los demás «machianos» rusos. Por 
supuesto, el único mérito de Uliánov, según Colletti, es haber 
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escrito un libro que no habría disgustado a Karl Popper. La Stam-
pa del pasado miércoles publicó un panfleto sobre la osadía de 
Colletti, que provocó más de un gruñido entre los soviéticos pre-
sentes. Chicos, esto es algo grande, o eso parece. Y, sin embargo. 
Sin embargo, hace falta poco para darse cuenta de que Colletti 
se limitaba a leer un artículo suyo publicado el pasado abril por 
L’Espresso (es decir, no exactamente un samidzat). Caída de bra-
zos. Y uno se pregunta: ¿sigue siendo útil asistir a los congresos? 
¿Para producir un eco de un eco de un eco?

Quizá deberíamos renunciar conscientemente a «cubrir el 
sector». Un congreso de cada cincuenta, como mucho; pero, 
cuando ocurra, justificando cuidadosamente (con vergüenza, in-
cluso) las razones de la excepción. La carga de la prueba, quizá, 
recae en quienes hablan de ellas, de las conferencias culturales, 
no en quienes se las pierden. Esto se aplica, por supuesto, solo si 
la intención es criticar a la sociedad del espectáculo. A diferencia 
de los anuncios de televisión —que son un asunto serio, ya que 
al menos muestran sin hipocresía el entrelazamiento de la in-
dustria y la estética, la mercancía y el lenguaje— las conferencias 
son espectáculos parasitarios; un subproducto de la academia, a 
menudo réplicas involuntarias de Farhenheit 451 (altavoz-libro), 
solo se convierten en «espectaculares» en virtud de los artículos 
de los periódicos. Incluso artículos como este, por supuesto.
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¿Cómo se recibe la teoría de la recepción en el ámbito marxista? 
Con verdadero interés, sin duda, ya que, al situar en el centro la 
cambiante relación obra-lector, trata de entrelazar en apretadas 
mallas la consideración estética con la histórica. Pero también 
con algún destello de intolerancia. Escuchemos, a este respecto, 
las palabras de un crítico alemán, cuya reflexión se inspira desca-
radamente en el materialismo histórico.

En un primer momento, un asentimiento implícito a Jauss y 
compañía: «Las obras nos enseñan cómo su función es sobrevivir 
a su creador y dejar tras de sí sus intenciones; cómo la recepción 
es un elemento constitutivo del efecto que la obra de arte ejerce 
hoy sobre nosotros». Pero los verdaderos y más amargos pro-
blemas, según nuestro marxista, empiezan ahora. El examen del 
proceso de recepción exige una filosofía consciente de la historia. 
De lo contrario, se cae en el precipicio del historicismo más vacuo, 
avalando la idea de que las sucesivas lecturas de un texto repre-
sentan un continuum que se extiende regularmente hasta nuestros 
días. Una idea desdichada, ya que la recepción es más bien un 
acontecimiento marcado por cesuras, eclipses y retornos inespera-
dos («es posible que durante siglos se hayan perdido ciertos hilos 
que el curso actual de la historia reanuda de repente»).

Es necesario, por tanto, elaborar un criterio que explique en 
primer lugar las discontinuidades, dando cuenta de cómo y por 
qué un determinado fragmento del pasado se encuentra con este 

Cómo recibir la estética 
de la recepción

(30 de noviembre de 1990) 
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mismo presente. El objeto artístico, si realmente se quiere enten-
der como objeto histórico (y solo así es realmente artístico), debe 
pensarse en referencia a la «tarea precisa que el presente está 
llamado a cumplir».

Para el crítico marxista, además, la autocomprensión que 
muestra tener la teoría de la recepción parece insuficiente. ¿Por 
qué solo en un momento determinado y con especial urgencia el 
lector pasa a primer plano? La razón reside en un hecho extra-
teórico: el advenimiento del arte de masas y de la reproductibi-
lidad técnica. «La consideración de la técnica reproductiva per-
mite comprender, como ningún otro campo de investigación, la 
importancia decisiva de la recepción». Jauss señala que la novela, 
desde Tom Jones de Fielding hasta Finnegans Wake de Joyce, ha 
aumentado desproporcionadamente su indeterminación, es de-
cir, los espacios en blanco dejados a merced de las adiciones del 
lector. Cierto, pero no se trata tanto de una evolución interna de 
la literatura como del efecto que han tenido en ella los nuevos 
modos de consumo. Son estos últimos los que predeterminan de 
manera vinculante el propio itinerario compositivo. La obra de 
arte se presenta ahora como la «culminación» de una recepción 
técnicamente estructurada.

El crítico marxista que, sin saberlo, discute por adelantado las 
tesis de Jauss es Walter Benjamin. Sus comentarios ante litteram se 
remontan a los años treinta.
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Fortini: ningún mensaje 
en la botella, el lector 
está siempre presente

(14 de diciembre de 1990) 
A Franco Fortini no le pertenece la arrogante humildad de 
quienes dejan mensajes en una botella, confiando en una escu-
cha por venir. «El lector —advierte— no es futuro, sino que está 
presente en el propio autor. Encarnado en el escritor como un 
compañero pendenciero, el lector rompe inmediatamente la ex-
quisita botella para ver lo que hay dentro. Si a veces es necesario 
resistirse al ruidoso vacío de la actualidad, es solo en nombre de 
lo que, anidado en ella, esta misma actualidad perturba y des-
garra. Una vez ultrajada la desdeñosa reticencia de las «almas 
bellas», conviene adoptar un tono de voz al menos a la altura de 
ese alboroto. Y paciencia si uno suena estridente para quienes, 
incluso en la izquierda, prefieren enfurruñarse a su tiempo.

Tampoco se aplica a Fortini el lema evangélico de «humillaos 
y seréis enaltecidos». Es evidente que al autor de Extrema ratio 
(Garzanti) no le gusta la elevación concluyente, el premio que 
recompensa. Digamos incluso que quiere y busca exactamente 
lo contrario: elevarse porque solo así, final y apropiadamente, 
será rebajado. Es decir, toma sobre ti el peso del diagnóstico 
histórico, no rehúyas el riesgo del juicio y la predicción solita-
rios, elévate por tanto, pero tienes que saber que el resultado 
es aprender de nuevo cómo lo que realmente cuenta excede tu 
autoconciencia y sus voluntades, ya que es más bien un «noso-
tros» prácticamente estructurado, una instancia colectiva que te 
encoge beneficiosamente.
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En Extrema ratio, Fortini condensa la necesidad del decisivo «se-
rás humillado» en una bella (por inquieta) pregunta, dirigida a 
sí mismo y a sus compañeros intelectuales militantes de la iz-
quierda herética: «¿Cómo es posible tener una actitud que afirme 
la primacía de la corporeidad sobre la conciencia sin implicar 
un punto de vista fuera de la autoconciencia? ¿Cómo es posible 
tener la presencia de un “otro” que en todo momento representa 
la objetualidad, un contendiente de las persuasiones y certezas 
subjetivas?». Para tocar los límites de la autoconciencia, es nece-
sario no comprimirla de antemano, sino desarrollarla hasta lle-
varla a sus márgenes extremos, al muro contra el que se golpea 
la cabeza.

Esto es lo que hace Fortini. Deja que las ambiciones de la dia-
léctica («devolver el tiempo al pensamiento») se extiendan en 
varias direcciones, solo para mortificarlas e incluso burlarse de 
ellas ante los conspicuos límites prácticos de un proyecto de libe-
ración. (¿Optimismo de la razón, pesimismo de la voluntad? Aun 
así, no es algo malo, ya que la fórmula contraria ha dado lugar 
a menudo a una mezcla de cinismo y aventurerismo). Fortini se 
detiene en los destinos muy diferentes de los camaradas de los 
Quaderni rossi y de los Quaderni piacentini después de los años se-
senta; en los stop-and-go, así como en los trajines tragicómicos de 
su colaboración con el Corriere della Sera; en la nueva y extraordi-
naria importancia que la «cuestión de los intelectuales» ha asu-
mido en los últimos años; en la ley Reale y el encarcelamiento 
político (pocos otros han escrito páginas tan duras, y por tanto 
tan justas, sobre el papel desempeñado por el pci en los años de 
la emergencia judicial).

Tomar por las solapas las virtudes y las razones del propio 
pueblo, de la «etnia» social y política que uno ha elegido; y ten-
der la mano, al menos por un momento, a sus defectos y errores. 
Esta es, en Extrema ratio, la opción retórica, y por tanto moral, del 
autor. Esas virtudes y razones están a menudo empapadas de 
falsa conciencia, ocultando omisiones y rincones oscuros, produ-
ciendo una rigidez previsiblemente destinada a encorvarse hasta 
el compromiso. Los errores y los defectos, en cambio, muestran 
a contraluz la silueta incierta de una verdad apenas prefigurada, 
o perdida en el camino. Con una condición, sin embargo, que los 
errores y las faltas no se transformen, bajo la presión de la opi-
nión dominante, en «defectos». Una transformación que a veces 
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llevan a cabo los propios protagonistas de los acontecimientos 
cargados de errores.

En el pasaje titulado «San Vittore», Fortini cuenta el semina-
rio que celebró en la cárcel milanesa con un grupo de condena-
dos por terrorismo. Pronto se dio cuenta de que estaba tratando 
con personas valiosas, dotadas de sólidas referencias culturales 
y un sentido de la moral poco común. Sin embargo, fue preci-
samente en este aspecto —el ámbito ético— donde surgió una 
fraternal controversia. Los encarcelados por terrorismo, dice For-
tini, se han distanciado del compromiso político de antaño. Un 
compromiso equivocado en cuanto a valoraciones, medios y fi-
nes; pero no por el compromiso en sí o porque fuera político. En 
cambio, así les parece hoy. Por eso ahora descuidan el análisis de 
los procesos históricos y de las relaciones de poder, prefiriendo 
refugiarse en la esfera de la «culpa» individual. De este modo 
dispersan la verdad que también estaba contenida en sus errores. 
Y, sí, esto tiene algo de poco «moral». Pero la responsabilidad, 
añade Fortini, no es de los que están encerrados en las celdas. 
Sino de todos aquellos que, libres y ligeros, se apresuraron a te-
ner razón, juzgando la derrota como la única falta imperdonable.
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Percibo la emoción en el ligero sudor de la mano que rodea mi 
cuerpo esmaltado. Empuñándome, el escritor recuerda los tiem-
pos dichosos en que su espíritu estaba cubierto de rocío y era 
agudo como la punta de una estilográfica. La juventud que es tan 
querida, entonces todo era delicado y a la vez afilado, aquella o 
aquel que ahora me inclina hacia la hoja en blanco tenía veinte 
años, pero no permitía que nadie dijera que es la edad más feliz. 
Yo, la estilográfica, rememoro tiempos en los que la vida era re-
fractaria a las normas y prefería saltar entre prototipos inauditos. 
Tiempos que nunca existieron, por supuesto, pero dulces de con-
memorar. Gracias a mí.

Soy un falso recuerdo de la cacareada adolescencia. Mi tarea 
es despertar la nostalgia de endecasílabos no escritos, de talen-
tos no poseídos. Evoco sensibilidades mercuriales en lugar de la 
espesura nativa del corazón; flores no arrancadas donde alguna 
vez se vislumbró una brizna de hierba. Me compran para volver 
a saborear lo que nunca probaron. Más que una simple pluma, 
soy un suplemento de alma. Un fósil espiritual, tendido sobre 
el amplio y claro escritorio. Una vara de zahorí, deslizada en el 
bolsillo de una chaqueta, que no señala agua, sino depósitos de 
esprit de finesse. Una prótesis moral insustituible.

Lo único que me entiende es el cuaderno, generalmente chino, 
sobrio y de tapa dura, con pretensiones de libro de arte de tirada 
limitada. Nos regalan juntos, a menudo. Compañero hipócrita, 

Azul de vergüenza
(27 de diciembre de 1990)  
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mi hermano y mi prójimo, nuestros destinos se reflejan mutua-
mente. El cuaderno comparte las mismas frustraciones que yo 
sufro: está inmediatamente destinado a recoger los pensamien-
tos importantes, brillantes con luz propia, esos pensamientos 
que nunca se me ocurren. Esperando inútilmente las palabras 
que cuadran por todos lados el alma informe de su dueño, se 
vuelve amarillo sin tocarlo.

La inercia es también mi destino. Nadie se atreve a hacerme 
una nota rápida. Me asombro. Y luego, reconozcámoslo, dudan 
de encontrarme preparada para la tarea. Saben que soy capricho-
sa, indecisa y malhumorada. Para escritos más largos, artículos 
o ensayos, está la chatarra habitual. Melancolía y desdén. En los 
peores momentos, cuando segrego spleen y costras de tinta, la 
capucha parece un sarcófago: un sarcófago encajado para la eter-
nidad en mi cabeza de ofidio letrado.

Me dejarían completamente ociosa, por lo menos. Me impa-
cientaría sin resentimiento. En cambio, no se resignan, esforzán-
dose por encontrar un papel para mí. A estas alturas, ya estoy 
familiarizada con los comentarios de las ocurrencias habituales, 
como la estilográfica recupera su inconfundible encanto cuando 
ha perdido toda funcionalidad. Y añaden con suficiencia: recu-
rrir a ella es un gesto libre, una elección libre. Cuando les oigo 
parlotear así, desconfío. Me temo lo peor. Que de hecho llega; 
tarde o temprano se compara el uso del lápiz óptico con la es-
critura de cartas en la era del teléfono (una oportunidad ulterior 
ya no es una necesidad y bla, bla, bla). El problema es que no se 
trata de una simple comparación, sino de un destino perentorio. 
De una condena, en efecto.



1991
(y tres apéndices vagabundos)
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Para orientarse en el feo embrollo de las «raíces», hay que re-
currir al breve ensayo de Freud, Lo siniestro. En esas páginas se 
dice lo esencial sobre los recordatorios del origen (nación, etnia, 
tradiciones, etc.), que de vez en cuando vuelven a asalvajar la 
metrópoli posmoderna. Freud señala que una experiencia fami-
liar y protectora, a la que se ajusta bien el adjetivo alemán hei-
mlich, reaparece a veces con rasgos inquietantes y perturbadores, 
convirtiéndose así en unheimlich: siniestro. La supuesta raíz, en 
lugar de garantizar el bienestar, ahora aterroriza. El mismo es el 
contenido emocional y perceptivo de lo Heimliche y lo Unheimli-
che, de la antigua sensación de bienestar y el horror actual. No 
se puede hablar, por tanto, de opuestos. Se trata más bien de la 
ambivalencia constitutiva de toda experiencia original: el idilio 
que prevé está siempre a punto de convertirse en pesadilla.

El par heimlich / unheimlich, habitual / aterrador, debería si-
tuarse en el centro de la reflexión ética contemporánea. Para con-
vencerse de ello, basta recordar que el término ethos, a su vez, 
no significa otra cosa que «habitual». Así pues, si nos apoyamos 
en la sabiduría del étimo, la ética no es la forma de vida llena 
de valores y de deber-ser, sino la que goza de la comodidad de 
las costumbres apropiadas, íntimamente compartidas por el in-
dividuo. Sin embargo (y aquí empieza el problema) nada resulta 
hoy tan paradójico y excéntrico, y finalmente desacostumbrado, 

Un paisano de las SS. 
Cuando el horror tiene 
un acento familiar

(10 de enero de 1991)  
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como la pretensión de un sólido hábito heredado de la tradición. 
Nada suena tan falso. Y tan perturbador.

Como es bien sabido, la pasión dominante de la modernidad 
capitalista ha sido devorar una a una todas las raíces, destruir las 
comunidades tradicionales, sustituir el hábito por la repetición 
(o, más bien, por la compulsión a repetir). En el deslumbrante 
resplandor de la tecnología y, en general, gracias al universalis-
mo de las fuerzas productivas sociales, desaparecen los caminos 
sombríos de lo heimlich. Todo es siempre familiar y, al mismo 
tiempo, extraño; banal, pero imprevisible. Ahora bien, es preci-
samente en esta condición de desarraigo irreversible cuando re-
gresan inesperadamente formas atávicas de pertenencia.

Sería un error entender tales regurgitaciones como la resisten-
cia romántica que oponen los devotos de un orden tradicional: 
ya no hay memoria directa de este último. Desde hace mucho 
tiempo, la «modernización» no ha hecho más que revolucionar 
ámbitos y contextos ya urbanizados y artificiales, que ya se han 
visto repetidamente golpeados por innovaciones repentinas. La 
llamada a las raíces familiares es en sí misma ultramoderna, tan 
virulenta como subrepticia. Es un «suelo y sangre» de plástico, 
de arcaísmos de supermercado y de orígenes postizos. El hei-
mlich de antaño regresa como pogromo mediático, orgullo étnico 
de anuncio y subyugación postindustrial de los cuerpos; es decir, 
unheimlich. Los que intentan decir raíces, patria y vida auténtica, 
fatalmente se llevan a los labios gritos estridentes y aterradores, 
dignos de un revenant. La coincidencia de lo familiar y lo aterra-
dor se ha vuelto sistemática; el primer término solo persiste bajo 
el disfraz del segundo.

Jean Améry (pseudónimo de Hans Mayer, judío austriaco 
que huyó a Bélgica para escapar de los nazis, luego capturado, 
torturado y deportado al campo de concentración) dedica un ca-
pítulo de su libro Más allá de la culpa y la expiación a esta pregunta: 
«¿Cuánta patria necesita el humano?». Donde patria no es, digá-
moslo claramente, el Estado nación, sino el lugar habitual donde 
uno ha crecido, el Heimat (sustantivo del que deriva el adjetivo 
heimlich). En pocas páginas, Améry despliega una admirable fe-
nomenología del exilio. El desarraigo es cruel, sobre todo para 
los que no son religiosos (la fe de los padres puede constituir un 
Heimat, y además portátil), ni tienen dinero (el dinero ayuda a 
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encontrar nuevas raíces), ni gozan de fama generalizada. En Bél-
gica, Améry padece una «inestabilidad» duradera: se desorienta 
en su entorno y ha perdido esa seguridad instintiva que es la 
única que puede protegerle del azar. En los gestos de los demás, 
es incapaz de discernir la tranquila indiferencia de una posible 
amenaza, los rituales culturales que allí se ofician se le escapan, 
su gusto por el matiz se marchita y el desciframiento de los sig-
nos nunca es exacto.

El diagnóstico de Améry sobre el exilio se corresponde muy 
bien (y el autor es consciente de ello) con una descripción de 
la vida metropolitana ordinaria, es decir, del trastorno que, en 
las conciencias y en los sentidos, produce el cambio repentino 
en las formas de trabajar y de comunicarse. Hoy, en cualquier 
gran ciudad, ¿quién puede presumir de estar seguro de sí mis-
mo y dotado de cierta clarividencia? ¿Quién puede presumir 
de tener una red protectora contra los peligros y los sobresaltos 
de lo nuevo? Bélgica es extraña para Améry el refugiado, como 
es extraña la calle o la oficina para el habitante de la metrópoli 
contemporánea.

El exilio empobrece, pero mucho peor, incluso escalofrian-
te, sería la nostalgia del «origen». A este respecto, Améry relata 
un episodio ejemplar. En 1943, el autor y sus amigos de la re-
sistencia ocupaban un piso situado encima de aquel en el que 
se alojaban dos hombres de las ss. «Un día, un alemán se sintió 
perturbado en su siesta por nuestras conversaciones y trasiegos. 
Subió las escaleras, llamó ruidosamente a la puerta y cruzó es-
truendosamente el umbral». Con el uniforme desabrochado y los 
ojos enrojecidos por el sueño, el soldado no se molestó en investi-
gar, sino que exigió silencio. Y aquí viene lo más destacado: «Su 
protesta —y para mí esto fue lo realmente aterrador [unheimlich] 
de la historia— fue en el dialecto de mi región. Hacía mucho 
tiempo que no oía aquella cadencia y despertó en mí el loco de-
seo de contestarle en su propio dialecto. Me encontraba en una 
disposición paradójica, casi perversa, hecha de enorme temor y 
al mismo tiempo de repentina y familiar cordialidad [heimlich]».

Es en ese instante cuando Améry se da cuenta de una vez 
por todas de que el sentimiento del Heimat es repugnante. Más 
aún, se da cuenta de que nunca hubo un lugar habitual, y que 
añorarlo es un engaño. Escribe: «No habíamos perdido el país. 
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Teníamos que reconocer que nunca lo habíamos poseído». Y de 
nuevo: «Los nuestros fueron viajes “a casa” hechos con docu-
mentos falsos y tablas genealógicas robadas. Quien busca sus 
raíces, tarde o temprano se emociona al oír el dialecto de un ss. 
Aunque en tonos más prosaicos, algo parecido ocurre cuando un 
habitante de la metrópoli contemporánea cultiva el sueño de una 
patria chica a restaurar por la fuerza.

Mejor aferrarse a la indigencia moral y sensorial inherente a 
la extranjería del exilio, o al desarraigo social, que abrigar imá-
genes de una «familiaridad» cargada de promesas. Pero hay un 
«pero». A pesar de todo, es inútil (y a la larga peligroso) desen-
tenderse de la necesidad de un «lugar habitual». Améry lo sabe 
bien. Sin embargo, una vez esquivados cuidadosamente todos 
los escollos de la nostalgia, queda la «necesidad de vivir en me-
dio de las cosas que nos cuentan historias», de experimentar una 
facilidad sensual con el entorno. Se trata de una apuesta histó-
rica, no de una posesión garantizada de antemano. Una tarea 
ante nosotros, no una herencia. Mejor aún: es una experiencia 
que solo puede surgir de un exilio en Bélgica, o de una desorien-
tación metropolitana integral. Es necesario entender el hábito 
(el ethos) como aquello que se encuentra en las antípodas de las 
«raíces», dejándose entrever solo cuando todo rastro de ellas ha 
desaparecido definitivamente.

Pero, finalmente, ¿qué es este hábito no original, no asumido, 
de segundo grado? A grandes rasgos y en mayor o menor medi-
da, su posibilidad coincide con la actualidad siempre diferida de 
lo que, desde hace doscientos años, se designa con el nombre de 
comunismo.
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Los obispos italianos tienen razón al establecer una distinción 
tajante (e indignante) entre la objeción de conciencia y la deser-
ción. Adyacentes a primera vista, las dos formas de protesta con-
tra la guerra están en realidad en las antípodas. La objeción no 
cuestiona la lealtad general al Estado, ni impugna sus prerroga-
tivas fundamentales (por ejemplo, el monopolio de la violencia). 
Más bien, mientras se confirma sin vacilaciones el pacto político-
institucional que regula la esfera pública, se afirma una reserva 
privada, incrustada en los meandros interiores del individuo. 
A la decisión política estatal se opone una irreductibilidad per-
sonal, de carácter moral o religioso. Esta última nunca corre el 
riesgo de ser abrogada por la primera, sino que más bien puede 
incluirla y regularla. La objeción es un enclave, un contrapunto, 
una variante. Si el alma en pena tiene su propio invernadero ins-
titucional, esto no perturba, es más, refuerza, los cuerpos milita-
res, los ejércitos de reclutas o profesionales.

Las cosas son diferentes para la deserción. Esta siempre ha 
sido un acto público, político a pesar suyo, incluso cuando está 
dictada por el terror ciego. Hay más política en el miedo animal 
que induce a la huida que en la meditación absorta del objetor 
solitario. En efecto, si es cierto el adagio de Carl Schmitt, según 
el cual el poder político consiste en el poder de decretar el es-
tado de excepción y de definir al enemigo, la deserción afecta 
al núcleo de este poder, perturbando su estatuto. Es una acción 
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colectiva, siempre revestida de luz histórica. Es un patrimonio a 
disposición de multitudes sin creencias religiosas y alejadas de 
las cumbres morales. Es un gesto anónimo, al alcance de cual-
quiera. Por tanto, aterrador para el aparato del poder. Los deser-
tores son equiparados a los insurgentes, y tratados como tales: 
fusilados (por centenares en la Primera Guerra Mundial, por 
aquellos carabinieri a los que Cossiga, entonces presidente de la 
República, exigía imprudentemente respeto).

Sin embargo, la deserción es una consigna espinosa y casi 
impracticable para la izquierda europea. En efecto, pronunciarla 
echaría por tierra certezas largamente rumiadas: la fuerte identi-
ficación con las instituciones nacionales, el entusiasmo por la es-
fera estatal y la reverencia por las soluciones «unitarias», a tomar 
en el parlamento o en el gobierno. Pero hay algo más que explica 
el desconcierto.

La deserción alude de forma no demasiado indirecta a otra 
guerra, a la guerra civil. El desertor, como enseña Vietnam, es el 
que, en algún momento, experimenta la tentación abrumadora 
de disparar al oficial que ordena el ataque. Si, como cualquier 
persona decente debería esperar, hay desertores entre los ira-
quíes o entre los negros de las tropas terrestres estadounidenses, 
es probable que algunos apunten sus armas contra quienes les 
enviaron a la matanza. En la llamada a la deserción —al me-
nos según la tradición— vive la alusión a una continuación del 
conflicto armado contra objetivos diferentes y más sensatos. 
La desobediencia nunca termina en la mera negación, sino que 
debe proceder a algún tipo de ruptura del «monopolio estatal 
del uso de la fuerza». Es preciso defender adecuadamente el pri-
mer paso dado, para evitar represalias.

Para abreviar, toda la discusión sobre el uso revolucionario 
de la violencia, desarrollada con paciencia y agudeza por el mar-
xismo que cuenta, vuelve aquí en su integridad. Evocar esa que-
relle, que ahora parecía relegada a un «antaño», puede parecer 
extravagante. Sin embargo, en una época en la que los intelec-
tuales no cesan de citar inconscientemente a Marinetti, a Ciano o 
al Bernstein de 1914, es difícil ver por qué debería faltar esta otra 
mención, ciertamente no más arcaica.

Baste recordar aquí la reflexión de Marx sobre la Comuna de 
París (que fue una secuela de la guerra franco-alemana de 1870) 
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o la de Lenin sobre la insurrección de 1905 (cuyo trasfondo fue 
la guerra entre Rusia y Japón). Un compendio y abecedario de 
esta elaboración es La insurrección armada, libro escrito en 1928 
por algunos dirigentes de la iii Internacional (entre ellos Ho Ci-
Minh y Togliatti), y publicado bajo el pseudónimo de A. Neu-
berg.1 El estribillo es bien conocido: la guerra entre Estados se 
convierte en guerra de clases; las armas se utilizan para construir 
otra potencia; lo decisivo es fomentar el derrotismo en las filas 
del ejército regular, etc. ¿Qué hay de poco convincente en este 
pronóstico hoy?

Ciertamente lo que sin duda hay que salvaguardar es la idea 
de que nunca se debe tomar partido a favor de un Estado beli-
gerante, delirando con que este (como tal, en tanto Estado) re-
presente intereses «populares» o progresistas. Tampoco suena 
innecesaria la constatación de que la deserción puede implicar la 
«autodefensa activa», es decir, el uso de la violencia. En cambio, 
el punto de partida del pensamiento comunista sobre deserción 
/ guerra civil es otro. Mejor, otros dos.

El primero: el Estado nación ya no es soberano, es decir, ya 
no es el sujeto que declara el «estado de excepción», ni indica sin 
ambigüedad quién es el enemigo. El poder político (por utilizar 
de nuevo el esquema de Schmitt) está ahora fracturado en nu-
merosos centros de imputación (corporaciones multinacionales, 
terrorismos, grupos de presión, etc.); muchos sujetos suprana-
cionales y subnacionales definen ahora, uno a uno, otros tantos 
enemigos «relativos» y diversificados. La consecuencia de todo 
ello es que nunca hay solo paz o solo guerra, auténtica emer-
gencia o gobierno ordinario, sino que más bien prevalecen los 
claroscuros, se afirma la excepción normal o la guerra pacífica. No 
es casualidad que el conflicto del Golfo se presentara como una 
operación de policía internacional, es decir, como una no-guerra. 
Segundo punto de distanciamiento: la cadena deserción / gue-
rra civil / establecimiento de un nuevo Estado ha resultado ser 
una espiral infernal para los movimientos subversivos del siglo 
xx. Ya no se puede desandar. Una perspectiva de liberación no 
coincide en absoluto con la construcción de otro Estado, y mucho 
menos de otro ejército.

1 Ed. cast.: La insurrección armada, Tafalla, Txalaparta, 2015.
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Pero, entonces, ¿cómo concebir esa buena nueva que es la deser-
ción? Tal vez como un proyecto que no tiene tanto que ver con 
el acontecimiento extremo, la guerra, sino que debe atravesar, 
y socavar, todas las formas de lealtad institucional, adaptándo-
se al perenne claroscuro en el que coexisten la «emergencia» y 
la «normalidad»; como un gesto habitual y ordinario que afloja 
el supuesto pacto con el Estado, reduciéndolo a lo sumo a un 
compromiso siempre peligroso. Se trata de pensar la deserción 
como una perspectiva que, lejos de conducir a la formación de 
otro poder, ejemplifica en cambio un derecho permanente de re-
sistencia, generalizado y no indefenso. En resumen: el Golfo nos 
enseña a pensar en la deserción como un instrumento preventi-
vo. De alcance general. A practicar ya en la paz.
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El movimiento pacifista siempre ha sufrido de mala unanimi-
dad. Se puede ver desfilar, en las manifestaciones, al juez Calo-
gero (el fiscal vinculado al pci, que desencadenó la operación ju-
dicial contra la autonomía de los trabajadores) con sus acusados 
sujetos a largas penas; a Formigoni (democristiano enemigo de 
la contracepción y de la interrupción del embarazo) junto a las 
mujeres que lucharon por el aborto libre; al Tiburón junto a su 
presa. Dicen: prohibir la pureza si de eficacia se trata. De acuer-
do, pero sucede que muy a menudo la unanimidad coincide con 
una devoradora sensación de impotencia. La movilización pare-
ce agotarse ante la grandilocuencia de la política internacional.

No es raro que el movimiento pacifista fracase a la hora de 
producir fricciones, de seleccionar objetivos y de desbancar opo-
nentes. En momentos en que todo se desmorona, casi parece que 
se clama para frenar el miedo a la oscuridad. Se critica al gobier-
no, por supuesto, pero al mismo tiempo parece ser el único inter-
locutor posible, la puerta estrecha por la que puede filtrarse una 
iniciativa de tregua. De alguna manera, el movimiento pacifista 
parece obligado a agruparse en torno a su Estado nación, exi-
giendo que muestre más autonomía frente a sus interlocutores. 
¿Más paz equivale a más protagonismo para el Estado italiano? 
Un resultado tan improbable como sombrío.

Para romper la unanimidad y ganar concreción, a ve-
ces se siente la tentación de ponerse del lado de uno de los 
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contendientes, contra el Goliat de turno, a favor del Estado que 
más parece aproximarse a una causa compartible. Pobres contra 
ricos, Sur contra Norte, etc. Siguiendo esta inclinación, se olvida 
que un Estado es, siempre, exactamente lo contrario de cualquier 
causa compartible. Es un conglomerado de violencia. No se ve 
que un Estado «pobre» es uno de los pilares que garantizan el 
mantenimiento de la pobreza; no se ve cuánto Norte seduce en 
el Sur, ni cuánto habla George Bush por boca de Saddam Hus-
sein. Así, en nombre de la paz, se corre el riesgo de aceptar esa 
identificación entre pueblos y gobiernos que, con sentido común, 
siempre se ha refutado.

¿Es posible tomar otro camino, alejado de la mera petición 
moral, pero también del apoyo a uno de los beligerantes? ¿Un 
camino que divida los «frentes internos» no entre los que son 
suaves y los que son feroces, o entre «sureños» y «norteños», sino 
entre oprimidos y opresores? Para abreviar, ¿cuál es el equiva-
lente actual del antiguo objetivo (que hoy no se puede volver a 
proponer ni es deseable) de «convertir la guerra entre Estados en 
guerra civil»? ¿Cómo convertir el llamamiento a la paz en una 
crítica radical del Estado, del propio en primer lugar? Huelga 
decir que cualquier respuesta perentoria huele a engaño. Es in-
evitable una clarificación colectiva del profundo cambio en la 
forma Estado, que la Guerra del Golfo hace explícito y, al mismo 
tiempo, acelera.

Hay una definición famosa (demasiado famosa) que merece la 
pena evocar. Según Carl Schmitt, el Estado es soberano porque 
detenta el monopolio de lo «político», es decir, porque es el úni-
co sujeto habilitado para decretar quién es, de vez en cuando, el 
enemigo (no el «competidor», ojo, o el mero «transgresor»). La 
identificación del enemigo puede conllevar (en caso de guerra o 
insurrección) la proclamación de un estado de excepción, es decir, 
la suspensión del ordenamiento jurídico. La metamorfosis de la 
forma-Estado, que se está produciendo ante nuestros ojos, agota 
este esquema canónico, lo inutiliza. Frente a él, hay algo nuevo.

«En la teoría de la guerra siempre se trata de definir con pre-
cisión la enemistad». Así escribe Schmitt en La teoría del partisano, 
un estudio sobre los progresivos cambios en el concepto de «hos-
tilidad». A lo largo del siglo xviii hubo guerras circunscritas en-
tre Estados, durante las cuales nunca se cuestionó la soberanía 
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ni la identidad político-institucional del adversario. La finalidad 
del conflicto era medir las fuerzas propias y ajenas, volviendo a 
determinar así la frontera común. Por tanto, guerra entre igua-
les en derecho y dignidad. Y guerra regulada según un criterio 
agonal, como confirma Huizinga en su Homo ludens: «Todo com-
bate que se rige por reglas limitativas tiene, precisamente por 
ese orden limitativo, el carácter formal de un juego, es más, de la 
forma más intensa y más enérgica de juego». Dado que cada Es-
tado nación reconoce al Estado enemigo como sujeto soberano, 
se desprende un concepto relativo o convencional de hostilidad.

Se produce una cesura con la Gran Revolución y las guerras 
napoleónicas. Lo que está en juego pasa a ser la independencia na-
cional y, en cierta medida, el orden constitucional de los Estados. 
Se inyecta un contenido nacional-popular a la guerra, que amplía 
sus límites de forma desproporcionada. El ejército es de reclutas, 
el combatiente irregular (el partisano) es ahora una figura familiar. 
La enemistad es ahora real. Sin embargo, según Schmitt, sigue es-
tando sujeta a normas limitadoras. Solo con las «guerras civiles 
europeas», es decir, con las revoluciones y contrarrevoluciones 
del siglo xx, se rompe el dique y se impone la enemistad absoluta, 
según la cual la hostilidad no puede cesar antes de la aniquilación 
completa del adversario, de la destrucción definitiva de su orden 
económico-institucional. La guerra civil es la verdadera guerra; las 
guerras interestatales también se ajustan a su modelo.

Las tres formas de enemistad catalogadas por Schmitt —con-
vencional, real y absoluta— tienen dos supuestos en común: la 
centralidad permanente del Estado nación y la plena identidad 
entre este y lo «político». Pero es precisamente aquí donde se ha 
producido una brusca desviación. Por un lado, nos encontramos 
en una situación de desestatalización crónica de lo «político»; por 
otro, y, en consecuencia, nos enfrentamos a la decadencia de los 
Estados nación. El monopolio estatal de lo político se ha hecho 
añicos; ahora son una miríada de sujetos supraestatales y subes-
tatales los que pueden declarar un «estado de excepción», o al 
menos definir quién es el «enemigo»: la onu, pero también una 
multinacional del cobre; los lombardos, pero también Gladio;1 la 

1«Gladio» («espada» en italiano) fue el nombre que se le dio a la red de agentes 
clandestinos desplegados por la otan durante la Guerra Fría en Italia con el fin 
de entrar en acción si se producía una invasión soviética del país transalpino.



En los años de nuestro descontento362

corporación judicial, pero también el terrorismo. Los actores no 
estatales capaces de pronunciarse sobre la pareja amigo / enemi-
go se han multiplicado y fortalecido dentro y fuera de las fronte-
ras del territorio nacional. Cada uno de ellos identifica más de un 
enemigo y más de un amigo, se garantiza zonas de neutralidad y 
utiliza las instituciones para reforzar su identidad específica. En 
esta nueva topografía de lo «político», ya no es cierto que todo lo 
que no es guerra, es paz; y, a la inversa, que todo lo que no es paz, 
es guerra. El estado intermedio entre lo uno y lo otro se convier-
te en la posibilidad predominante. Prevalece una incertidumbre 
radical respecto a los límites entre «excepción» y «normalidad».

La guerra del Golfo revela la larga crisis de los Estados nación 
tradicionales. Pone a prueba un orden supranacional que cen-
traliza algunas funciones básicas: policía, finanzas, investigación 
científica e innovación tecnológica. Esta centralización (erizada 
de contrastes, como demuestra la bifurcación entre la suprema-
cía militar, detentada por Estados Unidos, y la supremacía finan-
ciera y tecnológica, debida a Alemania y Japón) va acompaña-
da de una tendencia a la multiplicación de microestados, que, 
desposeídos de cualquier forma de soberanía efectiva, adquieren 
rasgos étnicos o teocráticos cada vez más marcados, o, en cual-
quier caso, aparentemente tradicionales. La hipercentralización 
y el localismo son procesos complementarios. Se alimentan mu-
tuamente. En ningún caso pueden contraponerse. El «gobierno 
mundial» tiene como contrapartida la proliferación de «iden-
tidades» cada vez más disminuidas. La integración económica 
internacional instiga terribles pasiones por «raíces» ficticias. El 
universalismo ampuloso del derecho internacional no corrige, 
sino que instiga la agonía crónica de Beirut.

Una crítica pacifista de la forma Estado, que esté a la altura 
de la mutación en curso, debe contradecir estos dos polos que se 
apoyan mutuamente. Es el entrelazamiento de la globalización y 
la fragmentación de la forma Estado lo que garantiza que la «ene-
mistad» tenga siempre una apariencia «convencional» (restable-
cer las fronteras de Kuwait, sin desmantelar por ello el régimen 
iraquí) y una sustancia «absoluta», propia de una guerra civil 
en la que no se permite llegar a un acuerdo con el adversario. El 
pacifismo es, como siempre, un movimiento en la encrucijada, en 
equilibrio. Por un lado, puede proponer devolver in extremis un 
papel a los Estados nación, regenerar artificialmente sus poderes 
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y prerrogativas para detener los combates. Por otra parte, es una 
ilusión. Dejemos que Mitterrand haga algo, esperemos un gesto 
de Andreotti... O bien, y esta es la otra dirección posible, el pa-
cifismo puede aspirar a ahondar la crisis de los Estados nación, 
pero dándole un signo muy distinto del que prevalece hoy («go-
bierno mundial» más tierra-y-sangre).

El tema de la paz ofrece el punto de apoyo más radical para 
un proceso de secesión del Estado, de reducción progresiva de 
su control sobre el comportamiento colectivo. En efecto, nunca 
como en el transcurso de una guerra el Estado se muestra a la 
vez demasiado y demasiado poco. Demasiado intrusivo, incluso 
invasor, con respecto a lo que la sociedad puede ser y hacer, a la 
riqueza de relaciones y conocimientos que se reúnen en ella. De-
masiado poco poder para garantizar nada decisivo, y menos aún 
la paz. Es, sí, una banda, pero una banda de marginales.

Por parte del Estado, nada está asegurado y demasiado está 
impedido, comprimido y mortificado. A partir de este doble 
reconocimiento, el movimiento por la paz puede constituir un 
tejido independiente frente a la soledad y la impotencia del so-
berano. Exigir la paz al Estado tiene la misma eficacia que una 
danza de la lluvia. Vivir en paz, por otra parte, va de la mano de 
la evitación sistemática de cualquier tipo de lealtad institucio-
nal. En otras palabras, va de la mano de una deserción tan sumisa 
como tenaz y prolongada.
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Esperemos que no, que se les trabe la lengua, pero siempre es 
posible que alguien no se contenga (como un doctor Strangelove 
del Espíritu) a la hora de moralizar sobre un reciente anuncio 
de Mondadori, que promete, a quienes compren tres volúmenes, 
«una hermosa bolsa de tela natural». Ah, la cultura reducida a 
mercancía de lastre, cuya compra hay que seducir ofreciendo un 
suplemento material de utilidad más segura, etc. ¿Cuántas veces 
hemos oído tales lamentaciones?

Los críticos de la sociedad chupa-almas no se dan cuenta de 
que ellos mismos son la causa del mal que denuncian. De hecho, 
han concebido y patrocinado la cultura como un antídoto contra 
el mundo de los objetos, polvo en las alas de la mariposa, algo 
delicioso que no tiene ningún punto de contacto con el resto de 
los productos destinados a ser consumidos en esta tierra. En con-
secuencia, para vender el espíritu impalpable, hay que añadirle 
cualquier cuerpo. Les está bien empleado.

Bien mirado, la cultura, las ideas y las narrativas adolecen 
de una «cosificación» demasiado escasa. Es decir, apenas se en-
tienden como cosas capaces de fricción, objetos mundanos, pro-
ductos consumibles con alegría o decepción. No se ve que una 
historia o un pensamiento son hechos materiales, al mismo nivel 
que un beso o una huida. Que a veces generan nuevas dispo-
siciones empíricas, fundiéndose con ellas hasta casi desapare-
cer del horizonte. Solo a condición de redescubrir su específica 

El Espíritu en una 
bolsa de tela

(22 de marzo de 1991)  
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comaterialidad pueden el arte y las ideas esperar escapar (junto 
con el resto de los productos humanos) al destino de mercancía. 
Desde luego, no invocando una refractariedad original por su 
parte. El «espíritu» que pretende ser autónomo ya está predis-
puesto a los gadgets. Solo si se leen los libros con la misma gracia 
despreocupada con la que algunas personas saben llevar «una 
bonita bolsa de tela», disfrutando de su particular utilidad (tanto 
más notable cuanto menos se le presta atención), solo entonces 
puede comenzar un discurso serio contra la «mercantilización».

Que los libros son hechos terrenales, sujetos a constricciones 
erizadas de púas, pero también capaces de incidir, lo ilustra muy 
bien Misery, de Stephen King.1 Es un pequeño complemento de 
esa «estética de la recepción» que estudia la relación entre obra 
literaria y público. El protagonista, un escritor de éxito, es se-
cuestrado por un admirador loco, resentido por la muerte lite-
raria que ha infligido a su heroína más famosa, Misery, precisa-
mente. Para salvar el pellejo, el escritor se ve obligado a producir 
una nueva novela, en la que Misery vuelve a escena. Con pena, 
vigilado por un «público» ojiplático y feroz, compone la obra, 
que, de todas las suyas, resulta ser la mejor. No a pesar de las 
presiones, sino, tal vez, a causa de ellas. Ese libro es un hecho: 
condicionado y urgente.

1 Ed. org: Misery, Doubleday, 1987; ed. cast.: Misery, Barcelona, DeBolsillo, 2023.
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Los insultos que Enrico Berlinguer dedicó al movimiento de 
1977 constituyen un resumen fidedigno del antiamericanismo de 
izquierdas. Los epítetos con los que el secretario del pci califi-
có el comportamiento y las aspiraciones de la nueva fuerza de 
trabajo italiana fueron los mismos que durante mucho tiempo 
se habían reservado a los trabajadores estadounidenses: corpo-
rativistas, consumistas, carentes de conciencia de clase, atrapa-
dos por el espejismo de la opulencia, egoístas, soberanamente 
indiferentes al «interés general» y refractarios a la representación 
política. Las tribus rebeldes del setenta y siete, es decir, los jóve-
nes obreros y los trabajadores precarios de todo tipo que despre-
ciaban los llamamientos a la austeridad, parecían una astilla de 
Norteamérica a punto de incrustarse entre el tejido productivo 
nacional. La reacción fue adecuada al peligro.

El aspecto oculto pero decisivo del antiamericanismo de la 
izquierda consiste precisamente en su actitud hacia las luchas 
obreras norteamericanas: una mezcla de incomprensión y des-
confianza, que sin duda se inclina a la condena cuando algunos 
de sus rasgos sobresalientes contagian también a su suelo natal. 
Se objetará: no tiene sentido, con respecto a los Estados Unidos 
está en cuestión la crítica del capitalismo en su nivel más alto 
de desarrollo. Cierto. Solo que, mira por dónde, no se definen 
anticapitalistas tout court, sino antiamericanos. ¿Es que quizá 
los comunistas del siglo pasado eran antingleses? ¿Es que quizá 

Pero los comunistas 
del siglo XVIII nunca 
fueron antingleses 

(28 de marzo de 1991)  
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juzgaban privilegiados a los obreros británicos, prefiriendo vol-
car sus esperanzas de revolución en los siervos que aún abarro-
taban media Europa o en los esclavos de los que se enorgulle-
cía Brasil? Por el contrario, aquellos comunistas no dejaban de 
considerar Liverpool y Londres como la piedra angular de su 
proyecto. Es de sospechar, por tanto, que proclamarse «antiame-
ricano», para un progresista europeo, implique específicamente 
un juicio negativo sobre la clase obrera estadounidense (así como 
sobre el virulento americanismo de movimientos como el italia-
no del setenta y siete).

Este aspecto, tan crucial como poco reconocido, se entrelaza 
con otras idiosincrasias, todas las cuales los califican. El antiame-
ricanismo de izquierdas, que no se diferencia del de derechas, ex-
presa una invencible repugnancia por la sociedad de masas, por 
su carácter obtuso, por el marchitamiento de las almas que provo-
caría y por la banalidad de las experiencias que permite. Además, 
no pocas veces, este antiamericanismo representa la continuación, 
bajo diferentes formas, de la antigua aversión al cosmopolitismo. 
Las modas, los espectáculos y las jergas procedentes de los Esta-
dos Unidos distorsionarían el carácter nacional original.

Naturalmente, tratándose de la izquierda, la tarea de conte-
ner los efectos perversos de la sociedad de masas o de contrarres-
tar el cosmopolitismo del rock, no se confía a las élites culturales, 
sino a la clase obrera. O, mejor dicho, a la europea, ya que la 
estadounidense, considerada nada más que una «multitud so-
litaria», es parte del problema, pero no de la solución. Solo el 
«heredero de la filosofía clásica alemana» puede frenar el nihi-
lismo taurino made in USA. Si se examina más de cerca, uno se 
topa aquí con un curioso embrollo conceptual. Por un lado, se 
considera a los trabajadores europeos nada más que campesinos 
con mono de trabajo, atribuyéndoles tradiciones y costumbres 
refractarias a la sociedad de masas (casi un antídoto contra sus 
males). Por otra parte, se acusa a los obreros estadounidenses de 
ser, en realidad, obreros, es decir, de ofrecer el ejemplo más ex-
tremo de desposesión, anonimato y desarraigo. Sobre esta base, 
es fácil comprender por qué el movimiento obrero europeo no 
comprendió la insubordinación en las fábricas estadounidenses. 
Cuando se intenta discernir «otra América», se hace referencia a 
los liberales, a Roosevelt, a los Kennedy y a los hippies: nunca se 
ha apelado a Detroit.
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Sin embargo, es difícil argumentar que la razón de este olvido sis-
temático reside en la ausencia o escasez de conflictos. Las déca-
das de 1910, 1930 y 1960 en Estados Unidos siguen estando entre 
los puntos álgidos de la lucha de clases del siglo xx. ¿Y entonces? 
Más bien son las formas y los objetivos de esas luchas, así como 
los modelos organizativos que experimentaron, los que marcan 
la diferencia. Formas, objetivos y modelos que descienden todos 
de la «escena primaria» del industrialismo norteamericano. En 
aquellas tierras, la acumulación capitalista no estaba lastrada por 
la viscosa herencia de los modos de producción tradicionales. Ni 
feudo, ni servidumbre, ni Estado absolutista. Desde el principio, 
estaban el trabajo y el capital, sin figuras intermedias con las que 
forjar alianzas. En consecuencia, la lucha obrera en Estados Uni-
dos nunca ha sido una lucha por la democracia, nunca ha exigido 
un cambio político-institucional. Carecía de ese nexo, o paso de 
baile, entre la revolución burguesa y la revolución proletaria que 
caracterizó al movimiento socialista en Europa.

En nuestro país, la insurgencia obrera tomó como modelo 
el ochenta y nueve francés, buscando su plena realización. Así 
fue en 1830, y luego en 1848, hasta 1917 y China. El modelo que 
siempre se adopta es el siguiente: el «interés general», que los 
burgueses, aunque lo proclaman, han despreciado esencialmen-
te, pasa a manos del proletariado. Por tanto, les corresponde a 
ellos dirigir el Estado. En Estados Unidos esta cantinela desento-
na. Allí, hay «banderas gloriosas caídas en el barro» que hay que 
recoger y enarbolar de nuevo. Desde el principio, los intereses 
particulares se enfrentan entre sí. La «misión nacional» de la clase 
obrera, que en Europa ha sido la cruz y el deleite de la izquierda, 
sigue siendo un jeroglífico incomprensible en Estados Unidos. 
Obtener salarios altos, eso sí que contaba como alta y fina polí-
tica. Consideremos este dato escabroso: durante las dos guerras 
mundiales, los trabajadores estadounidenses desencadenaron 
algunas de los más extraordinarios ciclos de huelgas: no por la 
paz, sino para ganar más dinero. Porque ese era el buen momen-
to para hacer huelga y ganar. Si se quiere, para hacerse con los 
beneficios de la guerra. Qué escándalo, ¿verdad?

Y luego, no menos importante, hay que recordar que, en sus 
inicios, el capitalismo estadounidense se caracterizó por la hui-
da masiva de la fábrica. Los inmigrantes europeos, tras unos 
años trabajando en las fábricas, se dirigieron al oeste, en busca 



En los años de nuestro descontento370

de tierras baratas para cultivar. Uno de los padres de la patria, 
Benjamin Franklin, protestaba enérgicamente: «Aquí la mano 
de obra suele ser demasiado cara, y los trabajadores difíciles de 
mantener juntos, porque cada uno desea ser patrón, mientras 
que, por otro lado, el bajo coste de la tierra induce a la mayo-
ría a abandonar la industria». Esta propensión a la movilidad, 
es decir, el desinterés por el trabajo asalariado, no ha dejado de 
producir sus efectos incluso después de la colonización total del 
país, hasta nuestros días. La condición obrera ha seguido siendo 
un dato fáctico agrio, nunca se ha convertido en un «valor» o 
en una identidad que invocar con orgullo. Desertizarla es lo co-
rrecto, si acaso, aprovechándose de los pliegues del Estado del 
bienestar.

Las luchas de clases estadounidenses escapan al canon eu-
ropeo por todos los costados. La insistencia intransigente en las 
condiciones materiales (se mata por una reducción de la jorna-
da laboral, no para llegar al gobierno), las organizaciones polí-
ticas que duran una temporada solo para ser desechadas como 
una prenda raída, la deserción de la fábrica o un sentimiento de 
abundancia que jamás soñaría con desdeñar el consumo posible 
en el aquí y ahora: todo esto tiene poco de socialista, muy poco 
de democrático y nada de nacional. Era (cuando lo era, claro) 
solo un movimiento anticapitalista. ¿Cómo podría la izquierda 
europea —socialista, democrática y nacional— referirse a él?
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Una película estadounidense de hace muchos años ostentaba 
un título tan ejemplar que rozaba el proverbio: La imposibilidad 
de ser normal.1 El protagonista (un Elliot Gould en el colmo del 
histrionismo) es un exlíder estudiantil, ahora deseoso de abrir-
se paso en el circo académico. No ahorra amargos sarcasmos a 
sus antiguos camaradas (incluido su amor, Candice Bergen), que 
insisten virtuosamente en las sentadas y las ocupaciones. Pero 
al final, tras haber experimentado la abyección institucional, 
el réprobo manda su carrera al infierno, invierte la línea entre 
«dentro» y «fuera», se reencuentra con los suyos y escapa de la 
incipiente normalidad. Este refugio en la sociedad alternativa se 
asemeja a un regreso a la patria. Y realmente fue un cruce de 
fronteras a finales de los años sesenta: la cresta entre el confor-
mismo y la insumisión estaba inequívocamente fijada, estar a un 
lado y no al otro implicaba un cambio de lengua y de costum-
bres, por no hablar de divisas morales no sujetas a intercambio.

Más que la impaciencia ante normas concretas, de lo que se 
trataba era de repudiar lo que suena a ordinario, común y banal. 
El no-hay-trato de las minorías políticas e intelectuales todavía 
coincidía, hace un par de décadas, con la crítica a esa medianía 
que siempre tiende a la mediocridad, a la que se contraponían 

1 Se refiere a Getting Straight, Richard Rush, 1970. El título en castellano es Camino 
recto.

En el reino de la 
mediocridad faltan 
salidas de emergencia 

(12 de abril de 1991)  
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estilos de vida exuberantes e insólitos que hacían alarde de cierta 
lúcida locura. No es difícil, ahora, reconocer en la reivindicación 
de vivir en otra parte el signo de una residual ajenidad a la pro-
ducción capitalista por parte de las clases intelectuales.

Más tarde, a finales de los años setenta, la imposibilidad de 
ser normal cambió de significado: de ser una opción eufórica y 
orgullosa, pasó a ser poco menos que un destino amenazador. 
En Italia y Alemania, a una parte de los militantes políticos y de 
la vanguardia contracultural más áspera se les prohibió volver 
a la vida ordinaria. La excentricidad del pasado se desbordó en 
sombría patología. Las fronteras entre los dos «países» fueron 
cerradas y puestas bajo vigilancia; archipiélagos enteros de la so-
ciedad alborotada acabaron reducidos al gueto.

Entonces todo volvió a cambiar. En los años siguientes, la dia-
léctica entre integración y revuelta realizó su pirueta más audaz: 
desapareció sin dejar rastro. De una salida segura de las costum-
bres imperantes, ahora no hay noticias. El «en otra parte» ya no 
emite ninguna señal, pues se ha fundido en el aquí y ahora de la 
mediocridad dominante, incluso alimentándola por sí mismo. El 
diagnóstico de esta situación lo hace con ojos fríos Hans Magnus 
Enzensberger, poeta y ensayista antaño cercano a la extrema iz-
quierda. El libro, que recoge artículos y ensayos escritos duran-
te la década de 1980, tiene el título actual de Mediocrità e follia 
[Mediocridad y locura] (Garzanti), pero lo apropiado sería «la 
imposibilidad de ser anormal».

En el ensayo final (que debería leerse en primer lugar, ya 
que proporciona un trasfondo compacto al resto), Enzensberger 
muestra con detalle cómo el umbral entre normalidad y trans-
gresión se ha vuelto cada vez más incierto, hasta desaparecer. 
Los apocalipsis inminentes, en nombre de los cuales se había 
cultivado el excepcionalismo en los años cincuenta y sesenta, 
tenían pólvora mojada: en Alemania no hay ni decadencia mo-
ral, presagiada con horror por la derecha, ni revanchismo, temi-
do por la izquierda. La «medida media se ha convertido en la 
verdadera patria». La indiferencia, la sordina y la moderación 
parecen prevalecer. Las tensiones y la infelicidad se agolpan 
en un interior insuperable, disolviéndose en mil riachuelos, o 
adoptando los rasgos de la desviación media. «La mediocridad 
y la locura son complementarias; su aparente contraste esconde 
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una armonía [...]. No se encuentra un lugar especial fuera de 
esta maraña. En equilibrio más o menos precario, esta mara-
ña paradójica resurge en cada uno de nosotros». La oposición 
cultural a la mediocridad, cuyo tam-tam secular va del Sturm 
und Drang al Dadá y al sesenta y ocho, se sitúa hoy en un nicho 
inofensivo. La «ruptura de los hábitos visuales», bandera de 
todas las vanguardias, se ha convertido en un «querido hábi-
to»; el pensamiento salvaje se ha inscrito en la lista, ahora exis-
ten parámetros para calcular su productividad. Por su parte, 
la oposición política actúa como un beneficioso electrochoque 
para el más atrasado y paralizado de los subsistemas sociales: 
el institucional. Sin embargo, las «minorías activas», que des-
precian la normalidad, comparten un sentimiento demasiado 
normal: el resentimiento. Su impotencia es grande.

¿A qué se debe esta imposibilidad de eludir la ortodoxia? Se 
puede especular, al margen de Enzensberger, que mucho depen-
de de la plena inclusión de todo el trabajo intelectual en la pro-
ducción directa. La experimentación lingüística —política o ar-
tística, poco importa— ya no constituye una esfera separada, ni 
un potencial de libertad, del trabajo subordinado: de este último 
se ha convertido, si acaso, en materia prima y levadura. Además, 
esta metamorfosis se produjo al mismo tiempo que una victoria 
triunfal de los dominantes. En su apasionante informe sobre el 
Fondo Monetario Internacional (¡Millonarios del mundo, uníos!), 
Enzensberger observa que la mediocridad tiene su origen en la 
afirmación de un punto extremo: «La verdad no está en absoluto 
en el medio, sino en la lógica del capitalismo, que, como es bien 
sabido, sencillamente ha ganado el mundo. Hoy ya no existe nin-
guna posibilidad de vida fuera de lo que en el sesenta y ocho se 
llamaba “el sistema”».

A veces, uno podría creer que el diagnóstico de Enzensber-
ger se hace eco del famoso incipit de El hombre unidimensional de 
Herbert Marcuse: «En la civilización industrial avanzada preva-
lece una cómoda, pulida, razonable y democrática falta de liber-
tad». Pero eso sería un malentendido. En primer lugar, porque 
la mediocridad «no es una papilla homogénea; al contrario, se 
distingue por un máximo de variación y diferenciación». Abun-
dan las oportunidades más variopintas, las opciones posibles se 
multiplican y las hibridaciones más extravagantes se suceden. 
Policromía, no unidimensionalidad. Pero la mayor distancia con 
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Marcuse reside en el hecho de que, para este último, todavía era 
concebible salir de la densa red del «sistema». Para Enzensber-
ger, como hemos visto, ya no; ningún «gran rechazo» aparece en 
el horizonte.

Dan ganas de preguntarse: ¿realmente no hay antídoto contra 
la loca mediocridad imperante? En el gran Dentro en el que es-
tamos todos, ¿no podemos, como mínimo, comportarnos como 
una manzana podrida? En otro ensayo del volumen (La literatura 
como Alka-Seltzer), dedicado a una cuestión diferente, se insinúa 
una respuesta indirecta. Asqueado por los llantos rituales en re-
lación con el fin de la literatura, el autor observa: si la misión 
de la muerta era producir nuevos sentimientos y nuevas percep-
ciones, hay que reconocer sin clamores que hoy esta tarea no es 
desatendida, sino cumplida por otras instituciones. «La poesía 
domina en todas partes, en los titulares, en la música pop, en la 
publicidad; que su calidad deje que desear es irrelevante. Se in-
ventan sentimientos desconocidos, nuevas formas de percepción 
en el cine, la moda, la música [...]. En este sentido, la literatura 
no está acabada: está en todas partes». Como el Alka-Seltzer, que 
se disuelve en el agua, dejando apenas un residuo en el fondo. 
Quizá esta imagen también se aplique a la política subversiva. 
Una vez superado el movimiento pendular entre integración y 
revuelta, la posibilidad de la revolución deja de aparecer como 
una función especializada, dispersándose más bien, y por tanto 
extendiéndose, en canales y formas a primera vista irreconoci-
bles. Paradigma Alka-Seltzer, en efecto.
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Cualquiera que lo desee, puede aprender deprisa cómo no se 
usan los libros y lo fútiles que son los espíritus profundos que 
guardan rencor a su tiempo. Basta con echar un ojo a la colum-
na «Hoy» que Guido Ceronetti escribe a diario en La Stampa. Se 
trata de las breves citas de un texto de alto linaje cultural, para 
degustar (perdón, deleitar) aguantando la respiración. La hipoté-
tica sabiduría infusa en aquellas pocas líneas debería maquillar 
(perdón, embellecer) la fealdad de la estrepitosa actualidad y de sus 
titulares circundantes, socorrernos como un paternoster a lo largo 
del afanoso día. Según Hegel, para los modernos la lectura de los 
diarios hace las veces de la plegaria matutina: ahora, gracias a Ce-
ronetti, son los mismos diarios los que ostentan pequeños rezos.

5 de junio de 1991, de Céline: «La televisión, y todo eso, no son 
más que embrutecimientos, tan inferiores... Periódicos y revistas, 
todo... Es tan abrumador que ni siquiera las mentes más sólidas 
resisten». Una audaz maldición contra la prensa, puesta allí, en 
pleno territorio enemigo. Lástima que el parloteo entrecortado 
de Céline, extrapolado de este modo, se parezca a las naderías 
de un alcoholizado cualquiera. Tampoco corren mejor suerte los 
otros autores movilizados por el Sabio. El 14 de mayo el turno 
le toca a Joseph Roth: «Los corazones de los hombres osados, 
locos y fácilmente entusiastas son insondables...». La banalidad 
se cubre de un aura un poco amigable y un poco intimidatoria 

Devuelvan los 
«Baci Perugina» 

(14 de junio de 1991)  
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(como si dijera: solo los escogidos pueden apreciar tanta vertigi-
nosa simplicidad, ¿eres de los nuestros o no?).

El 3 de junio Fiódor Dostoievski se pone en los zapatos de 
un Talleyrand de opereta y sentencia: «La conciencia secreta del 
poder gusta más que su dominio abierto». Algunas veces el tono 
es encantado, como el 4 de junio: «Después Kafka dice: “Todos 
mis amigos tienen los ojos hermosos. La luz de su corazón es 
la única iluminación en la cárcel oscura en la que vivo”». Otras 
veces sobriamente heroico: «De espaldas al muro, en el gris del 
vacío, lean a Job y aguanten» (Gottfried Benn). Otras incluso, se 
alza una nota profética: «Los dioses no se preocupan por nuestra 
paz: la venganza es su función» (27 de mayo, de Cornelio Tácito). 
Tampoco falta el comentario rudo: «El hombre que calla rechaza; 
la mujer que calla consiente» (12 de junio, de un proverbio árabe 
de los nómadas maraziq, pero también lo decía el tío Carlos en 
el bar).

Por último, el 9 de mayo, una frasecita estilo novela rosa: 
«¿Soy presuntuosa por decir que poseo tanto amor como para 
darlo a una sola persona? ¡La idea de que durante toda la vida se 
deba amar siempre y solamente a una persona me parece de lo 
más infantil! Puede empobrecer bastante». Parecería una acen-
tuada disposición al adulterio. Después el ojo se apresura a la fir-
ma: es Etty Hillesum, la judía que escribió un desgarrador Diario 
antes de ser gaseada. Estremecedor.

Ceronetti es el traductor (por otro lado, extraordinario) del bí-
blico Eclesiastés, donde está escrito: «Toda palabra se cansa, no se 
puede hacer que digan más». En sus manos, las palabras de los 
escritores, ensartadas como mariposas incautas, están exhaustas. 
Más que elevar nuestro ánimo sin forma, le babean encima una 
papilla sublime. El intento de enmendar la cultura de masas ha-
ciéndole oler pétalos exquisitos, se vuelve contra el autor: inevi-
table es el arrepentimiento por las máximas estampadas sobre el 
papel de algunas chocolatinas. Por muchos defectos que tengan, 
están exentas de la ilimitada trivialidad del Oráculo.
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Todos queremos volver sobre nuestros pasos, coger por la cola 
el bello momento que sin embargo se nos ha escapado, acceder 
de nuevo al tesoro encerrado en una caja fuerte cuya combina-
ción se ha perdido. Nos esforzamos por repetirnos para recupe-
rar las posesiones perdidas y seguir saboreando la facilidad que 
una vez fue o pareció nuestra. No dejamos de buscar una nota 
serial en cada experiencia, confiamos en el estribillo salvífico que 
siempre vuelve a empezar la canción, prefiguramos la siguiente 
entrega como una cita digna. A la iteración confiamos la parte 
menos innoble de nosotros, quizá la más ambiciosa.

«Todo podría acomodarse excelentemente, si las cosas pu-
dieran hacerse dos veces», escribió Goethe. El amor ya no sería 
torpe, el gesto político sería sobrio y eficaz y el artículo menos 
apresurado. Podría repararse, refinarse y completarse. El deseo 
de repetición, sin embargo, no tiene nada que ver con la búsque-
da de una media, de una norma. Al contrario, queremos repro-
ducir a toda costa precisamente lo que nos parece inimitable. No 
nos conformamos con una tipología, exigimos una singularidad 
con todos sus matices. Paradójicamente, la instancia de lo serial 
(en funcionamiento mucho antes de que fuera satisfecha por los 
medios de comunicación) se refiere a aquello que no puede ser 
sustituido, ni incluido en una generalidad, ni intercambiado por 
un equivalente. Solo se busca repetir la experiencia que no admi-
te alteración.

Encanto y trampas 
de repetición 

(20 de junio de 1991)  
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El impulso hacia el «una vez más», es decir, el deseo de una 
prueba de apelación, se prolonga en la reproductibilidad técnica 
de la obra de arte (fotografía, gramófono, radio o cine). La necesi-
dad vital de arrancar otra oportunidad al destino encuentra aquí 
una realización especializada. El deseo secreto de una «segunda 
vez» se exhibe ahora dotado de una vida exterior autónoma. El 
«eterno retorno» se convierte en espectáculo. Desde el álbum de 
fotografías amarillentas hasta Dallas,1 siempre se manifiesta esta 
necesidad ineliminable de hacer que el pasado vuelva a suceder. 
De ahí que toda invectiva nostálgica contra la reproductibilidad 
técnica suene siempre fútil. Es decir, incapaz de reconocer en la 
serialidad esa forma indispensable de protección contra la fuga-
cidad en la que confiamos desde la infancia, cuando la iteración 
de los mismos gestos y las mismas fábulas amortiguaba los cho-
ques de lo inesperado.

El argumento a favor o en contra de las series se ha convertido 
a su vez en una serie, pero una serie tediosa. Ahora la cuestión es 
otra. Después de que los medios de comunicación hayan aislado 
y desarrollado desproporcionadamente la necesidad de repeti-
ción, sucede a menudo que incluso una situación sin precedentes 
se vive como una réplica. La repetición se convierte en la forma 
general de experiencia; la lente de lo serial se aplica también a la 
última novedad. Y viceversa; de la misma repetición siempre se 
puede hacer algo nuevo, cada iteración puede convertirse en una 
piedra de toque. Sin embargo, dentro de una experiencia que en 
cualquier caso es serial, se contraponen duramente la repetición 
propia de la experimentación y el juego y la compulsión a la re-
petición de la mercancía y el trabajo.

El debate sobre las distintas formas de entender, y también de 
practicar, la serialidad fue anticipado en gran medida por la filo-
sofía moderna. Un ejemplo importante es La repetición, de Søren 
Kierkegaard. El término danés GjentaJgelse es controvertido: para 
algunos (por ejemplo, Gilles Deleuze, en su Diferencia y repeti-
ción) debe entenderse como «repetición»; otros, sin embargo, ven 
en él una desviación de la mera iteración y lo traducen como 
«reanudación». Este ensayo breve, firmado bajo el pseudónimo 
de Constantin Constantius, es doblemente «serial»; por un lado, 

1 Se refiere a la conocida serie de televisión de manufactura estadounidense, tam-
bién emitida en esos años doblada al castellano por rtve.
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narra una relación amorosa salpicada de numerosos e intrinca-
dos episodios; por otro, examina explícitamente el valor ético de 
diversos tipos de «repetición». En el libro, Kierkegaard ofrece el 
relato, apenas velado por algún artificio ficticio, de su relación 
amorosa acabada. He aquí la trama desnuda de los hechos bio-
gráficos. En septiembre de 1840, Søren Kierkegaard se compro-
metió con Regina Olsen, la hija de 18 años de un consejero esta-
tal danés. Ni siquiera un año después rompió el compromiso. 
Se arrepintió y estuvo tentado de volver sobre sus pasos. Luego 
decidió llevarlo a cabo, haciéndose odioso para la chica. Regina 
tenía que creer que se había librado de un canalla, de un seductor 
barato, de un hombre de tenue sustancia. Kierkegaard llevó una 
existencia aparentemente «amoral» y «frívola». Cuando murió, 
Regina llevaba muchos años casada.

En La repetición hay dos personajes principales: un joven poeta 
muy enamorado —pero también muy desgraciado porque está 
convencido de que la ruptura es irremediable— y su confidente, 
un tipo ocioso y pedante, propenso a las intrigas. Frente a las 
penas del poeta, su amigo elabora vagas tesis especulativas sobre 
la posibilidad de volver a disfrutar de un bien pasado. Confía, en 
efecto, en la felicidad obtenida por «repetición». Buscando una 
confirmación empírica, emprende un experimento: viaja a Berlín, 
donde ya estuvo en el pasado, y se ocupa meticulosamente de re-
producir a la perfección una experiencia de entonces, contando 
con revivir las mismas emociones. Pero fracasa sin remedio.

A nivel natural, es decir, en lo que respecta a la experien-
cia sensible o «estética», el pasado se ha perdido para siempre. 
Quienes miran hacia atrás con la esperanza de retomar un estado 
de ánimo o una vieja inclinación donde lo dejaron, solo se enga-
ñan a sí mismos. La «repetición» como réplica fiel o continuación 
lineal es imposible. Cuando todo parece encajar con el añora-
do «antes», justo entonces, de repente, uno siente que en reali-
dad nada encaja. Y, sin embargo, a pesar de la desilusión, uno 
no puede darse por vencido: «Para quien no posee la categoría 
de la reminiscencia ni la de la recuperación, toda la vida se di-
suelve en un vano y vacío desvarío». ¿Qué otro camino intentar, 
entonces, para «repetir» con éxito? La palabra decisiva la tiene el 
joven poeta. Se da cuenta de que la auténtica «repetición» exige 
siempre un momento de cesura radical con respecto de los acon-
tecimientos y sentimientos que se quieren recuperar: solo quien 
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se pierde puede salvarse. Es necesario un movimiento en espiral; 
todo vuelve, sí, pero en formas cambiadas e incluso irreconoci-
bles, con remolinos más amplios, a un nivel «superior».

Para Kierkegaard, y por tanto para el joven poeta, la repeti-
ción de la historia con Regina tendrá lugar en un plano religioso, 
como amor a Dios y feroz batalla filosófica contra las miserias de 
la iglesia oficial. Pero cuidado: se trata de una verdadera repeti-
ción, no de una transfiguración. Regina permanece intacta. Tan-
to es así que, diez años después de la ruptura del compromiso, 
Kierkegaard no pudo soportar más el peso de la máscara e inten-
tó volver a conectar con la mujer, enviándole una carta de acla-
ración. Regina, que ya había percibido una forma de devoción 
amorosa en la voluntad de ruptura de Søren, prefirió «repetir» 
el estado de incertidumbre en que quedó entonces. Y devolvió la 
carta sin abrirla. Solo que entonces sintió una profunda tristeza 
por la aclaración perdida. Y así sucesivamente. Repitiendo sin 
cesar la repetición.
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El «topo» y el 
pensamiento crítico 

(26 de julio de 1991)  

El periodismo cultural y el pensamiento crítico, ¿hasta qué 
punto siguen frecuentándose y hasta qué punto se evitan escru-
pulosamente? ¿Este Talpalibri (suplemento semanal de reseñas 
de il manifesto), por ejemplo, enciende polémicas incomposibles, 
discrimina cuanto debe, señala caminos aventurados, pone en la 
picota a quien lo merece?

Algunas puntualizaciones. Competir con Tuttolibri de La 
Stampa y el nuevo Mercurio de La Repubblica en exhaustividad 
informativa y despliegue de especialización no es, desde luego, 
imposible. Es más, tratándose de il manifesto, junto a este esfor-
zado y, huelga decirlo, muy «profesional» recuento del tempera-
mento cultural actual, siempre se pueden exhibir periódicamen-
te algunas especialidades propias, rebuscando en el álbum de 
familia de la izquierda y reservando nichos apartados para auto-
res e ideas que parecen haber caído ya en desuso. Homologación 
desinhibida y amores de invernadero no se eliden en absoluto, al 
contrario, constituyen una modesta «doble vía» por la que uno 
se desenvuelve.

Pero ¿nos vale esta forma de acomodarse? Ya no. Los años 
ochenta han terminado para todos, incluso para quienes los so-
portaron oponiéndose a ellos, a veces obligados a llevar monos 
de camuflaje. Los manuales de supervivencia no bastan, hoy 
menos que nunca, para sobrevivir realmente en el plano ético-
político. Con toda probabilidad, el equilibrio debe romperse en 
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ambas direcciones. Por un lado, apuntando a una incompletitud 
significativa y polémica, a una devaluación sistemática de lo que 
ofrece el espectáculo cultural actual. La irrelevancia, he aquí un 
criterio que debe imponerse. Las omisiones —en un periódico 
de batalla política— son un modo de juzgar. Por otra parte, es 
bueno destruir los nichos familiares, los hervideros malolientes 
y confortables; esos textos e ideas radicales deben ser puestos 
de nuevo en funcionamiento, en fricción con los fenómenos más 
actuales, exigiéndoles algún rendimiento cognitivo. Y si no lo 
consiguen, no hay excusas.

En los últimos años, la batalla cultural se ha concentrado con-
tra la ideología posmoderna. De la única manera plausible: to-
mando nota de lo que traiciona respecto de las transformaciones 
de las estructuras sociales, de las formas de vida y de las men-
talidades. Esta batalla es un capítulo cerrado. Detenerse en ella 
sería un error. Se trata de construir pieza a pieza, libro a libro, 
idea a idea, una representación directa del paisaje social y cul-
tural circundante. Con categorías autónomas, sin pasar ya por el 
tamiz de las novedades que pasan por el convento. A la perento-
ria exigencia de «profesionalidad» en el periodismo cultural, hay 
que responder con la serena obstinación del Bartleby de Melville: 
«Preferiría no hacerlo».
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Me permito dar una definición de carácter poético-literario de lo 
que sucedió en Italia a comienzos de los años ochenta. En aquel 
tiempo, a causa de la contaminación de las anteriores formas de 
convivialidad urbana, comenzaron a desaparecer los pinballs. 
El fenómeno fue fulgurante. Los «juegos electromecánicos que 
funcionan con monedas» —así lo define un diccionario insen-
sible a los valores mitológicos— abandonaron de improviso su 
hábitat natural, los bares, y fueron deportados a la fuerza a las 
salas de videojuegos. Un destino grotesco, más melancólico que 
la pura y simple extinción física. Para entendernos, es como si las 
luciérnagas de la «mejor juventud» de nuestros padres y abuelos 
(juventud ofendida en ocasiones por el hambre y la pelagra, pero 
gracias a dios exenta de americanismos) sobrevivieran solo en 
el zoo, detrás de un vidrio; ellas, las tenues farolas del espíritu 
agreste. Los pinballs, antaño diseminados por todos lados, in-
tersticiales y expansivos, ahora yacen en locales especializados, 
como rehenes de los nuevos juegos electrónicos. Como Yugurta, 
arrastrado con cadenas tras el carro del fiero vencedor romano, 
humillado por estar, a pesar de todo, aún vivo. Allí están los 
pinballs, en cautiverio, sumergidos e insalvables, rodeados de 
artilugios más sofisticados, conservados-y-superados, como un 
ferroso ejemplo de la dialéctica hegeliana.

En cuestión de muy pocos años —digamos que entre 1979 y 
1981— los pinballs desaparecieron. En cuestión de poco tiempo 

Después de las luciérnagas 
han desaparecido también 
los pinballs 

(23 de agosto de 1991)  
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quedó vacía en los bares la esquina que se les reservaba, como 
un triste zapato sin pie, el contorno de la víctima trazado con 
tiza en el suelo. Después ese espacio fue rellenado de otra ma-
nera. Ahora los pinballs son un recuerdo, bastante desgarrador, 
del pasado. Una persona adulta que tenga tal recuerdo no puede 
reconocer el joven que fue en los nuevos jóvenes de los video-
juegos y, por tanto, está privado incluso de las imágenes capa-
ces de dar consistencia a sus añoranzas. La cesura no puede ser 
más neta y abrasadora. El régimen capitalista, en Italia, ha tenido 
dos fases distintas, incluso inconmensurables. La primera es la 
que va desde el final de la guerra hasta la desaparición de los 
pinballs; la segunda comienza precisamente con el exterminio de 
estos instrumentos del capricho humano.

Antes de aproximarnos a la gran transformación, que nos sor-
prende sin estar preparados y demasiado inermes, es necesario 
recordar que el pinball tuvo un correligionario; más aún, un sia-
més mecánico que compartió su misma suerte, primero hono-
rable, calamitosa al final: la jukebox. También este estaba en los 
bares, en los hoteles y en las tabernas, inolvidable decoración del 
(micro)espacio público; y también este se ha refugiado en casas 
privadas o en frígidos mausoleos. La mutación repentina acabó 
de un solo golpe con los tres-discos-tres a 45 revoluciones por 
minuto y con las cinco-bolas-cinco que se hacían saltar y chocar 
con las dos palancas parachoques: es decir, la columna sonora y 
el plot lúdico. Y, junto con la jukebox y el pinball, fueron borra-
dos memorias, usos y costumbres. Figuras sociales corpulentas 
se desmoronaron. Proyectos y valores, de los que más de una 
generación se había nutrido, se secaron de golpe.

El pinball fue parte integrante de la ciudad-fábrica, de Fiatvi-
lle y Pirellitown. Inconcebible fuera de la organización fordista 
y taylorista del trabajo, el pinball prolongaba de forma desenfa-
dada la relación hombre/máquina. El jugador depende del ar-
tilugio mecánico, pero se trata de una sumisión activa, de cons-
tante interacción y plena implicación. Un cuerpo a cuerpo, en 
definitiva. Tanto en el pinball como en la cadena de montaje, la 
intervención humana es indispensable: la máquina tira allí dos 
palabritas, pero corresponde al jugador-obrero deletrear la frase 
completa. Sin un ulterior gesto transformador, la carrocería se 
echa a perder, queda inservible; del mismo modo que la bola del 
pinball, infructuosa. En ambos casos, el autómata mecánico debe 
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ser mantenido despierto desde el exterior, por un «hacer» similar 
a una levadura vivificante. La bola de acero es lanzada de nuevo 
una y otra vez, «trabajada» con manos frenéticas, empujada con-
tra los márgenes ventajosos, conducida por trayectorias que dan 
bonus; como sucedáneo de la cadena de montaje, el pinball la 
exorciza y, al mismo tiempo, la celebra. Como hace el día festivo 
con los laborables.

El mecánico era el tiempo del Antiguo Testamento. Después 
viene el tiempo de la electrónica: amén. La automatización del 
proceso de trabajo, así como los juegos que proliferan en sus bor-
des, es ya un objetivo conseguido. Si en el pinball el jugador espe-
raba muchas veces la bola-torpedo, es decir disponía de muchos 
comienzos, ahora, ya sea en los videojuegos o en la fábrica infor-
matizada, hay por lo general un único inicio, un incipit absoluto 
que sigue un recorrido lúdico-laboral autosuficiente, impertur-
bable. Mejor dicho, casi imperturbable, porque antes o después 
sobrevienen contratiempos, incidencias y pequeñas catástrofes. 
Es entonces cuando interviene el jugador-obrero, asumiendo un 
rol de mantenimiento y de vigilancia atenta del funcionamiento 
automático. Sin formar parte directa, sino quedándose al lado. 
Retocando y corrigiendo. Indispensablemente marginal, por 
decirlo de algún modo. Capturado en este oxímoron agridul-
ce, el nuevo obrero-jugador vive en una condición paradójica. 
Para liberarse de su peculiar carácter «marginal», el trabajador 
posfordista y el jugador pospinballista no pueden contar con 
su carácter «indispensable»; de hecho, las dos cosas se implican 
mutuamente. Están o caen juntas. De momento, se está ante los 
resultados objetivos de la «gran transformación»: aparece una 
nueva especie, una tribu de hopeful monsters, de monstruos llenos 
de esperanza, que envía señales indescifrables, se pierde cuando 
parece a salvo y se salva cuando se la da por vencida.

El pinball también trae a la mente la intervención política de-
lante de la fábrica en los años que los jueces del Tribunal Penal 
han evocado a menudo con una expresión de concisión bíblica: 
«En la época de los hechos». Una noche de comienzos de oto-
ño, en la Fiat de Rivalta, esperaba un grupo de militantes de la 
izquierda extraparlamentaria, recién llegados a Turín desde ciu-
dades menos esenciales. Grande era la timidez ante el gigantis-
mo de la Fiat. Al salir, los obreros corrieron hacia los autobuses, 
aunque algunos se dirigieron al bar de enfrente, donde tronaba 
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el imprescindible pinball. Uno de aquellos militantes, desalenta-
do por los frutos de la intervención política, ocupaba firmemente 
la máquina, jugando una partida tras otra. Dos o tres obreros se 
acercaron, primero curiosos, después solicitando una jugada. La 
tuvieron, y duró horas, con resultados alternos, como la partida 
de billar de Paul Newman en El buscavidas. Lo que se jugaba era 
brandy Vecchia Romagna. Al día siguiente, ante las puertas de 
la Fiat de Rivalta, el militante pinballista era el único que tenía 
«contactos», y buenos «contactos» además, pues sus rivales de la 
noche anterior eran delegados de sección.  

Por lo demás, hay un nexo, vago, pero no arbitrario, entre 
el pinball y la guerrilla de taller. Solo hay que pensar en la ex-
presión idiomática «entrar en tilt». Significa la interrupción del 
circuito provocada por las sacudidas maliciosas que el jugador, 
violando las reglas, imprime a la máquina para facilitarse el ob-
jetivo y ganar puntos de forma ilegal. El castigo por el «tilt», o 
por la manipulación indebida, es la anulación de lo que queda 
de partida. Precisamente aquí se deja ver la silhouette de otros 
conflictos experimentados en la cadena de montaje: a los trucos 
saboteadores, con los que el obrero trata de disminuir la fatiga y 
tomarle el pelo al encargado, les sigue el castigo. Sin embargo, la 
satisfacción es enorme cuando se es tan diligente y delicado en 
los movimientos, hasta el punto de hechizar a la máquina, que, 
incluso manipulada por empujones y levantamientos, renuncia a 
la némesis y no entra en tilt. Salirse con la suya habiendo pecado 
y hecho trampa, este es el ápice, el final feliz verdaderamente 
feliz; el crimen ha prescrito.

Ahora todo esto se ha acabado. La desaparición del pinball 
exacerba la nostalgia por un país que ya no veremos, que se ha 
vuelto irreconocible. Algunos se lamentan: bares que no son ba-
res, fábricas que ya no parecen fábricas, adolescentes cautelosos 
y escépticos. El pinball ha desaparecido del paisaje urbano y el 
Partido Comunista también: ¿qué hacer? Sin embargo, hubo un 
tiempo en el que nosotros, pinballiómanos, fuimos injuriados 
por quien no era capaz de olvidar el anterior «civismo de los 
cafés», con sus agudas conversaciones, los escritores que compo-
nían en las mesas operetas morales, etc. A estas personas —que, 
por otro lado, también amaban a las luciérnagas, la pelagra y 
a los policías hijos del pueblo— contraponemos un único argu-
mento: donde máximo es el peligro, allí justamente es necesario 
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buscar la salvación. En aquel tiempo, en la cultura del pinball y 
de la fábrica fordista: dentro y contra, decía un eslogan. Era ne-
cesario partir de allí: del juego solitario que acompaña a la con-
sumición apresurada; de la actitud sospechosa y engreída del 
jugador, similar al cowboy que lleva las manos en la cartuchera; 
de las luces y de los ritmos de aquella máquina, de la música de 
esferas terrestres que emitía.

Calumniados durante un tiempo por los luciernófilos, ¿de-
beríamos ahora nosotros, pinballiómanos, maldecir a su vez al 
pueblo de la electrónica en nombre de una rencorosa nostalgia? 
Sería indecente. Una desgracia, una auténtica felonía para los ho-
peful monsters familiarizados con los videojuegos y las fábricas 
robotizadas. No, no añoraremos el pinball como otros añoraron 
las luciérnagas. Sería demasiada satisfacción para quien, sin de-
masiados riesgos, no ha dejado de mandar en el mundo de las 
luciérnagas, en el del pinball y, ahora, en el parque de atraccio-
nes de los videojuegos.

[El inicio de este artículo alude al lamentable artículo de Pier 
Paolo Pasolini sobre la desaparición de las luciérnagas en la so-
ciedad industrial, publicado por el Corriere della Sera en febrero 
de 1975].
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Hay libros que enseñan cómo comportarse en la época de los 
pícaros. En la época del «profesionalismo», de la carrera y los 
buenos negocios. En 1923, Víktor Shklovski publicó una nove-
la corta y admirable, Zoo o Cartas no de amor.1 El protagonista 
escribe a la mujer amada, pero ni siquiera puede aludir a su 
pasión porque ella, estricta e irritable, se lo ha prohibido de 
una vez por todas. Ciertas palabras deben ser omitidas, de lo 
contrario la correspondencia se romperá. Las cartas se suceden 
en obediencia al mandamiento. Ni rastro de lo que realmente 
importa, sino informes de libros, fervientes discusiones sobre 
las nuevas tendencias artísticas o alusiones al ajetreo de la vida 
cotidiana.

Sin embargo, este torbellino de digresiones no hace sino 
maximizar el obligado punto omitido. Lo bordea, lo esquiva en 
el último momento, traza su perímetro y lo muestra sin cesar, 
por contraste, como el cóncavo hace con su convexo. Sobre todo, 
el amor oculto impregna todos los temas profanos de los que se 
puede hablar libremente, se transpira a contraluz donde menos 
se espera, reverbera en el relato de una velada en una cervecería. 
La interdicción protege contra la iteración obsesiva e inarticu-
lada, aguzando en cambio la mirada sobre lo que ocurre en el 
mundo, reforzando la inteligencia de las cosas. Pocas veces se ha 

1 Ed. cast.: Zoo o cartas de no amor, Barcelona, Ático de los libros, 2010.

La fuerza de las 
palabras calladas 

(13 de septiembre de 1991)  
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escrito un libro sobre el amor tan intenso como este, que guarda 
riguroso silencio sobre el amor.

En tiempos de canallas, es bueno aceptar el impedimento de 
usar ciertas palabras. Porque, como dejó claro Shklovski, así nos 
vemos obligados a aplicar su energía a las cosas y los hechos que 
nos rodean y nos presionan. Si no se emplea en el laborioso «ha-
blar de otra cosa», el valor de ciertas palabras se deteriora rápida-
mente. De 1960 a 1980, en el Occidente capitalista, se produjo un 
ciclo de luchas que, en términos de contenido y radicalidad, tiene 
pocas comparaciones en el siglo. Estas insurrecciones modernas 
llevaban inscrito en su código genético, casi como premisa feliz, 
la disolución del pci y el odio a la estadolatría del socialismo real. 
Eran conflictos «postsocialistas». Esas luchas fueron derrotadas 
y, ahora, su memoria se mantiene a raya amalgamándolas con 
el destino de los regímenes del Este. Así que existe la obligación 
de evitar palabras terrenales y sensatas como «revolución». Hay 
que seguir el juego, haciendo trampas como el amante de Shklo-
vski: distraído de las declaraciones magnilocuentes, se puede sin 
embargo señalar la necesidad evidente de la revolución en todas 
partes y en todas las ocasiones, incluso en las más insospecha-
das. Apasionadas «cartas de no revolución»: ¿por qué no?
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Propongo un pequeño test con el que podréis comprender anti-
cipadamente si el libro de Mariuccia Ciotta y Roberto Silvestri, 
Da Hollywood a Cartoonia (manifestolibri, Roma, 1994), os sedu-
cirá o, al repugnaros, hará despuntar sobre vuestro ánimo in-
forme las espinas del puercoespín enfurecido. Cerrad los ojos y 
deletread despacio la palabra «subversivo». Saboread con calma 
los ecos y los matices. Bien, el juego ha concluido; ahora sabéis lo 
suficiente. Si el vocablo os produce el mismo efecto que una línea 
inclinada en la pizarra, pero también y sobre todo si os indujera a 
media sonrisa condescendiente, os aconsejo manteneros alejados 
del libro. Creedme, es abstruso, retorcido, dogmático y enreve-
sado. En cambio, si el término os parece sobrio y justo (en el sen-
tido de la «justeza» artesana, no de la «justicia»), entonces leed 
el libro de principio a fin o de fin a principio, pero también entre 
líneas y tras ellas. Os garantizo que estas páginas son instructi-
vas, agradables y ambiciosas como un dedo que señala a la luna.

La izquierda italiana arruga la nariz y frunce el ceño cada vez 
que oye hablar de subversión. Ante una revuelta (los negros de 
Los Ángeles, Thelma & Louise o la ocupación espontánea de la 
Fiat por parte de los jóvenes obreros de la «brigada Chen Po Ta»), 
siempre se ha levantado una voz perentoria para observar: pero 
la revolución es otra cosa, esto solo es un gesto descompuesto, 
un tirón muscular, quizá una crisis nerviosa. Curioso modo de 
razonar, y sospechoso. Las revueltas no son revoluciones, gracias 

Primer apéndice
Pequeños subversivos 
van al cine 

(10 de marzo de 1994)  
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por la información, pero ¿se ha visto alguna vez una revolución 
sin revueltas? ¿Sin memorables e inopinadas roturas, sin trans-
gresiones, blackouts, gestos ejemplares, momentos de felicidad 
pública situados entre un «no más» y un «aún no»? El libro de 
Ciotta y Silvestri registra con acribia filológica, amor afligido e 
ironía las tácticas subversivas experimentadas dentro y contra la 
«sociedad del espectáculo». Señores, este es el catálogo, así han 
cambiado las imágenes (e «imágenes», en la jerga antigua, sig-
nifica ideas) de los cuerpos y de los sujetos, de los sexos y de los 
poderes, de los miedos y de los deseos. Estas, señores, son las 
formas nuevas de la revuelta; esta, por tanto, es la actual materia 
prima de las revoluciones.

Da Hollywood a Cartoonia —un libro de, sobre, en torno al 
cine— es uno de los pocos textos políticos publicados en los últi-
mos años. No tiene en cuenta a Adornato ni a D’Alema,1 es cierto, 
pero nos ayuda a entender tendencias de fondo, que después, ca-
sualmente, pasan de forma puntual a primer plano, se extienden 
por la superficie de las cosas, impregnan los comportamientos 
y las mentalidades. Con respiración no asmática, espíritu inter-
nacionalista e intransigencia sin resentimiento, el libro recons-
truye la historia de los últimos veinte años, desde la encrucijada 
del 77 hasta los primeros síntomas de un fascismo posmoderno. 
Narrando y glosando historias e historias, pone en el candelero 
modos de ser, formas de vida, apariencias cargadas de verdad 
(«porque el cuerpo, la apariencia, la superficie no son lo mejor, 
sino sencillamente todo lo que hay»), desprejuiciadas fugas hacia 
delante, sueños que acabaron mal y sueños que acabaron bien. 
Ofrece un epílogo de lo que el teólogo llama la «sustancia de las 
cosas que se esperan». Brinda un archivo autorizado para lo que 
Moretti (no Nanni, sino Franco, que es mejor) llamaría una no-
vela de formación. Y después, sea dicho sin (demasiada) polémica, 
tampoco está mal ver citados, y tenidos por buenos maestros, a 
C. L. R. James, los Quaderni Rossi, a Toni Negri, en lugar de al 
empalagoso Bobbio o a Habermas, no por casualidad dispuesto 
a avalar la guerra del Golfo.

En el epílogo de su década, dos o tres cosas sabían con certe-
za los subversivos de los años setenta. Una de estas era la crisis 

1 Se refiere a Ferdinando Adornato y a Massimo D’Alema, actores de reparto de 
la política italiana durante la era Berlusconi.
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estructural e irreversible de la sociedad del trabajo: a una mayor 
inversión le corresponde un menor índice de ocupación. Lo han 
dicho y repetido en todas las salsas, en los lustros sucesivos, ta-
ponados por aquellos que solo ahora caen en la cuenta estupe-
factos, incluso aturdidos, hasta orgullosos de lo que despachan 
como un dernier cri del pensamiento crítico. La otra cosa, que en-
tonces se intuyó, está testimoniada —o, mejor, encarnada— por el 
libro de Ciotta y Silvestri: la imaginación, el lenguaje y la cultura 
se han convertido en la principal fuerza productiva, además del 
ámbito donde tiene lugar un encuentro que no excluye los golpes 
entre las clases sociales modernas. El enorme mérito de los dos 
autores radica en haber habitado la nueva situación con natura-
leza y ductilidad, rechazando una investigación genérica y, por 
tanto, pedante. Mientras que algunos se limitaban a elaborar un 
metadiscurso sobre la función de la comunicación en el tardocapi-
talismo, Mariuccia y Roberto han considerado más oportuno (y 
más divertido) comenzar a desentrañar otros discursos.

Hay pocos antecedentes de un libro como este que me vengan 
a la mente. El primero es un ensayo de Siegfried Kracauer, Pe-
queñas dependientas van al cine, de 1927, recogido en El ornamento 
de la masa.2 Kracauer busca en las películas «las ensoñaciones de 
la sociedad, en las que se manifiesta su verdadera realidad». Y 
observa: «En la interminable serie de películas, siempre vuelve 
a aparecer un número limitado de motivos típicos que muestran 
cómo le gusta a la sociedad verse a sí misma. La quintaesencia 
de los motivos en las películas es al mismo tiempo la suma de 
las ideologías sociales, que se desenmascaran mediante la inter-
pretación de estos motivos». Tanto el ensayo de Kracauer como 
Da Hollywood a Cartoonia están organizados en secciones, cada 
una de las cuales extrae un pequeño álbum de ejemplos ético-
políticos de las tramas de las películas.

Aún hay otro fundador, menos evidente, quizá, aunque igual 
de perspicaz. Pienso en las Fábulas italianas de Italo Calvino. Cal-
vino recogió, ordenó y reescribió todo lo que en la tradición po-
pular había tenido valor de fantasía compartida, de proverbio a 
citar. Sus Fábulas son destilados de sabiduría y de locura, reper-
torios de buenos y malos ejemplos, reconocimientos del mundo 

2 Ed. cast.: La fotografía y otros ensayos, vol. 1. El ornamento de la masa, Barcelona, 
Gedisa, 2009.
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y de formas de estar en él. Da Hollywood a Cartoonia repite, a pe-
queña escala, la misma operación. Sin embargo, no se demora 
en las narraciones del tiempo que fue, sino que se aplica a los 
proverbios y a las fábulas de nuestra actualidad. Presta atención 
a los modos de decir y de mirar a los que recurren las depen-
dientas, los obreros, los intelectuales, los negros, las almas bellas 
y las almas rotas. Del mismo modo que el campesino del siglo 
xvii orientaba en el mundo a sus hijos al contar una historia de 
nabos y de príncipes, el habitante de la metrópoli comunica a sus 
semejantes una urgencia práctica o una tonalidad emotiva, men-
cionando, de vez en cuando, Algo salvaje o Roger & Me. Los que 
vayan a leer el libro, que no dejen de jugar a otro juego: aprender 
a reconocer desde las primeras líneas de cada texto si es r. s. o 
m. c. quien escribe. Es una cuestión de oído: ¿cuál es el ritmo 
discordante de un militante de la iww (International Workers of 
the World) propenso al sabotaje, y cuál el blues de una dark lady 
siempre letal para el adversario? Adivina.
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El libro de Marco Mazzeo, Capitalismo lingüístico y naturaleza 
humana,1 es uno de los pocos ensayos filosóficos, entre los publi-
cados en Europa en los últimos años, que no se limita a mover 
muebles carcomidos de un rincón a otro de la habitación, sino 
que propone una mudanza a lo grande. El ensayo es aristado, 
inquieto e inquietante en la justa medida, nada diplomático (a di-
ferencia de las innumerables bibliografías razonadas que se des-
pachan como obras morales o científicas). Más que un prólogo, 
esto parece un anuncio publicitario, espetará el buen entendedor 
que tiene sus más y sus menos con la habitual gastritis intestinal. 
Respondo: un libro de pensamientos en movimiento se merece 
un elogio preliminar, sin cautelas y hasta ingenuo, que suene 
como un aviso para navegantes. Si renunciara, entonces sí que 
me comportaría como esos prudentes publicitarios que nunca se 
alejan de su empalagoso top ten.

El discurso del método, con el que el libro empieza, no está 
falto de polémicas. Los principales blancos son un naturalismo 
dispuesto a burlarse nada más sentir hablar de las relaciones de 
producción como un ingrediente nada despreciable de la natu-
raleza humana y su cómplice camuflado de rival, es decir, un 
historicismo suave, disgustado por cualquier mención de las 

1 Ed. cast.: Capitalismo lingüístico y naturaleza humana. Por una historia natural, Bar-
celona, Tercero incluido, 2022.
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capacidades innatas del Homo sapiens de las que depende la po-
sibilidad, incluso lo inevitable, de toda la historia, incluida la del 
arte. Según Mazzeo, es preciso desembarazarse, con buenos ar-
gumentos y poca elegancia, de las filosofías puras, refractarias a la 
contaminación y al abismo, que administran con admirable rigor 
su irrelevancia.

Pura, aunque sería mejor llamarla inocua, es la filosofía que 
pretende no tener presupuestos materiales, perceptivos, produc-
tivos o políticos; no estar orientada, y a menudo empujada, por 
lo que sucede a sus espaldas. Una filosofía que pase por alto con 
educación el escabroso fundamento empírico, que se hunde en 
nuestro modo de estar en el mundo, en las categorías a priori y 
en los principios primeros. Los cultores de esta triste disciplina 
universitaria creen estar ubicados en un eterno presente (salpi-
cado de consejos de facultad) y forjar pensamientos válidos para 
cualquier momento y lugar. Lástima que la ilusión del eterno 
presente y el esfuerzo de apartar la mirada de la opacidad de 
asuntos pedestres sean características de la vida en una cárcel de 
máxima seguridad. Intentemos la evasión, sugiere Mazzeo. Una 
filosofía impura es deseable si no vacila en aplicar la lógica modal 
y la ética aristotélica a la actividad de un call center, a los cómics 
de Zerocalcare o a una entrevista de trabajo realizada para obte-
ner una suplencia de dos semanas. Una filosofía que reconoce, o 
incluso reivindica, sus presupuestos extrafilosóficos para tratar 
de intervenir en ellos o, al menos, de condicionar un poco los 
estados de cosas que no dejan de condicionarla.

Mazzeo, que ha escrito páginas relevantes sobre el tacto, Witt-
genstein o la melancolía, en este libro se ocupa del capitalismo 
contemporáneo, de un capitalismo que se podría definir así: un 
episodio de la praxis humana que moviliza a su favor todas las 
facultades que hacen humana a la praxis; o así: un resultado his-
tórico contingente, y por tanto destruible, pero que se aprove-
cha del punto de partida de la historia, situado en determina-
das propiedades invariantes de nuestra especie. Para esbozar un 
retrato fiable de este capitalismo, en el que rige un matrimonio 
inédito entre lo que cuenta desde siempre (naturaleza humana) y 
lo que predomina solo ahora (trabajo asalariado y beneficio), Ma-
zzeo apuesta todas sus fichas a la noción de «historia natural». 
Noción antigua, amueblada oportunamente por Linneo y por 
Buffon, pero retomada también con agrado en textos recientes 
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de «psicología evolutiva». Nada útil, según el autor, se puede 
obtener de los antepasados ni de los epígonos. La historia na-
tural es una forma de saber que, sin prestarse a una evocación 
benévola durante el sopor de la digestión, exige ser inaugurada 
por completo. ¿De qué se trata?

No se trata de narrar los cambios acaecidos en el globo, des-
de el deshielo de los glaciares hasta la extinción inminente de 
muchos mamíferos, constatando atónitos que también la materia 
orgánica e inorgánica puede padecer un devenir accidentado. Ni 
de recordar el dolor de dientes sufrido por Robespierre como 
prueba irrefutable de la persistencia de un coágulo, de hecho, un 
absceso, bastante habitual en las grandes convulsiones políticas. 
Los eventuales partidarios de la historia natural harán bien en 
dejar de lado el uso genérico del sustantivo (historia = cambio) y 
del adjetivo (natural = corporal). Leyendo a Mazzeo, por «histo-
ria» solo hay que entender los conflictos y los poderes, los ritos y 
las técnicas, que pautan la existencia de la única especie que, ade-
más de vivir, tiene que hacer posible la propia vida. Y por «na-
tural», solo lo que en los rasgos biológicos de esa misma especie 
provoca la innovación de los comportamientos y la variabilidad 
de las instituciones.

Habiendo delimitado con severidad el significado de las dos 
palabras que hay que mantener juntas, Mazzeo asigna un par 
de graves deberes a la filosofía impura llamada historia natural. 
El primer deber se puede intuir: poner en claro quiénes son los 
principales instigadores naturales de una historia que, de natu-
ral, en el sentido vulgar de prefijado y previsible, no tiene nada. 
¿Qué fomenta, en la antropogénesis (formación de la especie) y 
en la ontogénesis (formación del individuo), una praxis abierta 
tanto a la Comuna de París como al nuevo fascismo de Salvini? 
La respuesta, a la que Mazzeo dedica muchas páginas, es clara: 
los promotores biológicos de la historia errante son la facultad 
del lenguaje y la neotenia, es decir, la persistencia de caracteres 
infantiles en el adulto. El lenguaje, que es un dispositivo situado 
en el hemisferio cerebral izquierdo, permite revocar toda situa-
ción social y política, ya que introduce en nuestro metabolismo 
lo posible y la negación, el pasado remoto y el futuro anterior, 
el «yo» y el «nosotros». La infancia crónica con la que estamos 
familiarizados, o sea, la neotenia, obliga al animal humano, el 
más desprovisto y el menos especializado de todos, a adaptarse 
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siempre de nuevo, con experimentos provisionales, a un contexto 
vital que permanece indeterminado e inquietante. El condicional 
hipotético que la sintaxis nos proporciona y la tenaz ductilidad 
infantil, lejos de implicar con fatalidad el trabajo intermitente 
que está de moda, constituyen la raíz común de revueltas impla-
cables y de una sumisión orgullosa de sí.

Después, hay un segundo deber más arduo que la historia na-
tural tendría que llevar a cabo. Mazzeo invita a coleccionar con 
meticulosidad los fenómenos económicos, emotivos e institucio-
nales en los que se encarna por un momento, de forma nunca 
neutral, un rasgo inmutable de nuestra especie. Es evidente el 
cambio de ángulo visual; ahora son los hechos históricos particu-
lares los que exhiben y recapitulan los aspectos de la naturaleza 
humana que dan lugar a la secuencia de variaciones impondera-
bles que lleva el nombre de historia. El capitalismo contemporá-
neo, sostiene Mazzeo, está plagado de estos hechos; estamos ante 
una relación social muy peculiar, y, sin lugar a duda, transitoria, 
que, sin embargo, eleva el lenguaje verbal y la neotenia a prin-
cipales fuerzas productivas, es decir, dos características perma-
nentes del primate Homo sapiens.

El actual sistema productivo ya no es taciturno, sino locuaz. 
En la caja de herramientas de todo asalariado atosigado por el 
deber encontramos el repertorio completo de la «acción comu-
nicativa» que hace años un filósofo sereno, Jürgen Habermas, 
alabó: preguntas, advertencias, peticiones, diálogos, alusiones, 
elogios, promesas, etc. Aunque hay que añadir que la facultad 
del lenguaje, además de fichar, genera plusvalía, y no recíproco 
reconocimiento entre las autoconciencias. Y, por otra parte, ¿qué 
son la flexibilidad como única habilidad profesional, la pers-
pectiva de una formación continua, la rapidez en reaccionar a 
lo imprevisto y el hábito de no contraer hábitos estables, sino la 
manifestación dramática, histórica y fáctica de la neotenia?

Pero, según Mazzeo, el modo de producción dominante no 
solo se aprovecha de la facultad del lenguaje y de la infancia 
crónica, sino que también lo hace de una pieza de la naturaleza 
humana que una tradición repugnante ha llamado espíritu. Esta 
palabrita rimbombante, que la armada blanca blandía mien-
tras quemaba vivos a los bolcheviques prisioneros, designa, sin 
embargo, una zona imprescindible de nuestra experiencia: esa 
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esfera en la que mengua la posibilidad de separar la interioridad 
de la exterioridad y de oponer lo singular a lo plural. Del espíritu 
como esfera pública dan cuenta los «fenómenos transicionales» 
descritos por el psicoanalista Winnicott, es decir, los objetos y los 
eventos del juego, que recortan un ámbito intermedio entre men-
te y mundo, dentro y fuera; y los «nombres-masa» (por ejemplo, 
«leche» y «pan»), que eluden la alternativa entre uno y muchos. 
A propósito del espíritu, que alegra la parte final del libro, no 
diré más. Basta con saber que, para Mazzeo, el capitalismo con-
temporáneo saca provecho de todo lo que hace pública, imperso-
nal y, por tanto, espiritual la vida del animal humano.

Concluyo trasladando una crítica al autor. Él escribe que el 
materialismo histórico marxista ha desatendido demasiado a la 
biología como para ajustar cuentas con la economía actual; y que 
solo la historia natural tiene alguna oportunidad de llegar has-
ta el fondo de un capitalismo lingüístico y neoténico. Comparto 
esta tesis, pero me parece inadecuada, en parte, la forma de la 
exposición. Mazzeo suele enunciar sus argumentos con cierta 
celeridad exasperada, compactándolos en pocas frases. Se com-
porta como un mocoso que pretende escandalizar a los adultos; 
o como un pirata que renuncia a proceder con orden geométrico 
durante el abordaje; o como la fracción extremista de un partido 
ortodoxo y titubeante. Es una actitud injustificada y contrapro-
ducente, pues ya no queda rastro de filósofos adultos a quienes 
sorprender y perturbar. A Mazzeo le conviene gobernar lo mejor 
que pueda el buque insignia, antes que ir al asalto con el fra-
gor del bucanero; es oportuno que la fracción extremista acepte 
transformarse en comité central. Las visibles notas al margen, de 
las que el libro está sembrado, tienen que mostrar francamente 
lo que, en realidad, son: la enunciación de un programa filosófico 
no poco ambicioso.





401

Toda palabra se cansa hasta que ya no se puede hacerla decir 
más. Aunque no siempre es cierto. Estaba seguro de que mis pa-
labras, así como las de Gianni Riotta y los demás chicos del coro 
en alabanza del presidente Mattarella, estaban agotadas, como 
mosquitos aturdidos por una hoguera. Entonces escuché las me-
ditaciones presidenciales sobre los años setenta, pronunciadas el 
9 de mayo, aniversario de la muerte de Aldo Moro. Y leí la me-
ditada entrevista sobre el mismo tema, concedida poco después 
a La Repubblica por el guardián de la Constitución. Tengo que 
pensar de nuevo: nombres y adjetivos, súbitamente revigoriza-
dos, se empeñan en mejorar y corregir y ampliar los panegíricos 
ya archivados.

He dudado mucho tiempo en escribir, convencido de que los 
hechos sobre los que se ha detenido Mattarella los conocen los 
mayores de sesenta años, pero no los jóvenes trabajadores pre-
carios que, por sí solos, podrían sembrar el desorden y el pánico 
en el capitalismo contemporáneo. Si me he decidido, es porque 
no puedo hacer oídos sordos a la advertencia de un filósofo ju-
dío muerto por suicidio, según el cual la redención del pasado 
oprimido (los años setenta, en nuestro caso) se confía enteramen-
te a los conflictos más actuales, protagonizados por hombres y 
mujeres que no tienen ninguna familiaridad con ese pasado. 
Una huelga exitosa de los empleados de Amazon redime cier-
tos episodios tumultuosos de hace medio siglo, devolviéndoles 

Tercer apéndice
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la verdad y el buen humor. Por esto, pues, no parece inútil dar 
alguna noticia, tan exigua como una señal de tráfico, sobre el pa-
sado oprimido que espera redención por parte de los empleados 
de Amazon. Por tanto, pongo remedio con embarazoso retraso 
al pecado de omisión de que fui culpable respecto al evocador 
álbum de recuerdos que el garante de la democracia, a merced 
de cambiantes estados de ánimo, hojeó el pasado mes de mayo.

Nunca habría esperado que Mattarella nos recordara a todos, 
en un tono tan recatado y apesadumbrado, la muerte violenta 
de Giuseppe Sibilia y Angelo Sigona el 2 de diciembre de 1968, 
fecha inaugural de la lucha armada en nuestro país. Dos jornale-
ros, Giuseppe y Angelo, fueron asesinados a tiros cerca de Avola 
por agentes del Estado uniformados durante una manifestación 
convocada para obtener un aumento salarial. Nadie fue juzga-
do y condenado por ese crimen, lamentó el presidente. ¿Y qué 
habrán pensado quienes amaban a esos dos hombres? No pocas 
veces, observó Mattarella, el dolor debe resignarse a esconder-
se. Los culpables estaban protegidos por nuestro Ministerio del 
Interior, sin necesidad de buscar refugio en la guiñolesca Espa-
ña fascista. Tras este sorprendente estreno, Mattarella reconoció 
que los fusilamientos de Avola no eran un episodio aislado, sino 
un prototipo técnicamente reproducible. Cuatro meses más tar-
de, el 9 de abril de 1969, la guerra asimétrica del Estado contra 
la revuelta de los asalariados se saldó con dos víctimas más y un 
centenar de heridos. Teresa Ricciardi y Carmine Citro murieron 
en Battipaglia, alcanzadas por las balas republicanas, durante un 
motín de don nadie. Tampoco en ese caso hubo juicio, sino una 
austera complacencia por parte de la prensa libre.

Sobre los hechos inolvidables de la prensa libre, nuestro 
presidente murmuró palabras perplejas. Cuando el ferroviario 
Giuseppe Pinelli se precipitó calle abajo desde el cuarto piso de 
una oficina de la jefatura de policía de Milán, donde se le pi-
dió que admitiera su responsabilidad y la de otros anarquistas 
en el atentado contra la Banca dell’Agricoltura de Milán, el 12 
de diciembre de 1969, muchos periódicos asumieron con inne-
gable perspicacia que aquel suicidio equivalía a una admisión 
de culpabilidad. Mattarella observa hoy, que para arrancar una 
ansiada confesión, ya que el Estado es el Estado, a veces se re-
curre a maneras toscas, y arrojar un cadáver al vacío es una de 
esas maneras, ni siquiera la más sangrienta. ¿Por qué, reflexiona 
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en voz alta el presidente, casi nadie se preguntó si el vuelo de 
Pinelli no había sido el resultado de un interrogatorio demasia-
do firme? Pidamos perdón, continúa compungido Mattarella, a 
nuestro hermano ferroviario, que murió inocente. Pero también 
al bailarín Pietro Valpreda, a quien las gacetas, dedicadas a origi-
nales investigaciones fisonómicas (el rostro de aquel bailarín les 
parecía similar al hocico de una rana), hicieron pasar con avidez 
por el monstruoso terrorista. Gracias, mi presidente, por haber 
encontrado ese valor, aunque con dos generaciones de retraso.

Conmovedora y minuciosa fue la evocación que Mattarella 
hizo de la matanza de militantes de la izquierda revolucionaria 
a manos de las fuerzas del orden a mediados de la década fatal. 
Nombres humildes y ya obsoletos fueron deletreados con el res-
peto habitualmente reservado a figuras prestigiosas: Giannino 
Zibecchi, Giorgiana Masi, Francesco Lorusso y otros. Luego, re-
cordando a Aldo Moro con un nudo en la garganta, Mattarella se 
anticipó a la noticia que poco después difundió el historiador Mi-
guel Gotor, enemigo implacable del extremismo, en las páginas 
de L’Espresso. A finales de 1969, Moro se dirigió a Giovanni Leone, 
democristiano a punto de tomar posesión en el Quirinal, exigién-
dole el fin de aquella secuencia de atentados, orquestados por po-
licías y fascistas por inspiración del propio Leone (todos seguros 
de no caer desde un cuarto piso), cuyo objetivo era la disolución 
del Parlamento y la proclamación de leyes especiales. A cambio de 
este desistimiento, Moro permitió que se culpara a los anarquistas 
de las bombas de los últimos meses. El cuerpo sin vida encontra-
do en Via Caetani, el 9 de mayo de 1978, refrendó así, en vida, la 
barbarie institucional: en nombre del interés nacional, que no se 
olvide. También esto, dice Mattarella, debemos tener en cuenta al 
conmemorar al artífice del Compromiso Histórico. Quien repite 
como un mantra exorcista lo manso e indefenso que fue nuestro 
maestro, se esfuerza por vencer el miedo a la oscuridad que le ate-
naza. Un hombre de Estado abunda en acusaciones pendientes 
contra obreros y revolucionarios. Y Moro merece sin duda el ape-
lativo de hombre de Estado. Llorémosle por lo que realmente fue 
e hizo: se lo merece, no menos que cualquier otro.

Baste esto para honrar la sentida ecuanimidad mostrada por 
el presidente de todos los italianos. Su discurso, ciertamente in-
esperado y benéfico, me ha impulsado a añadir algunas pala-
bras, estas también emancipadas del hastío que las había afligido 
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anteriormente, en relación con la revolución derrotada hace 
muchos años. Unas palabras destinadas a disipar el ambiente 
lúgubre que ha podido suscitar el duelo de Mattarella por las 
víctimas de la guerra asimétrica emprendida por el Estado con-
tra los subversivos ocasionales, empezando por Angelo Sigona 
y Giuseppe Sibilia, fusilados en Avola el 2 de diciembre de 1968.

Sería un disparate, y un disparate mezquino, presentar las 
décadas de 1960 y 1970 como un cúmulo de violencia soportada, 
un cóctel de abusos y persecuciones, una resistencia desesperada 
a los embates de jefes arrogantes. Todo lo contrario. Fueron los 
años en los que se produjo el primer y único intento de revolu-
ción comunista dentro del capitalismo tardío. Ni rastro de lucha 
contra el atraso; ni «cuestión campesina» que resolver comba-
tiendo el hambre y la pelagra; rápido abandono del empalago-
so amor por los últimos y marginados, tan caro a los primeros 
y bien conectados. El catálogo era este: ralentizar el ritmo de 
producción, llevar al delirio a quienes reclamaban el derecho a 
establecerlo, segar las horas extraordinarias, arrancar aumentos 
iguales del salario base para todos, intimidar a la dirección de 
las empresas, discernir en todas las articulaciones de la vida aso-
ciativa (escuela, transportes, aparatos de comunicación, organi-
zación de los lugares de residencia, etc.) dos intereses opuestos, 
entre los cuales un compromiso es tan probable como la con-
versión de los gorriones a la castidad. En los años examinados 
por el presidente Mattarella, se desarrolló un rudo poder obrero 
en el seno de los talleres y en la esfera pública metropolitana. 
Mientras Pasolini execraba las «necesidades inducidas» de la so-
ciedad de consumo en los plebeyos hasta entonces entregados a 
una admirable sobriedad, los obreros de las fábricas, deseosos de 
consumir rápidamente los bienes de este mundo, hacían lo que 
podían (un posible posibilitado, eso sí, solo por el hecho de ser 
ilegal) para sacudirse esa horrible necesidad inducida que es el 
trabajo asalariado.

Revolución contra el capitalismo en su apogeo. Revolución 
sin los atenuantes que se conceden benévolamente a quienes 
oponen resistencia al fascismo o sabotean la autocracia. Revo-
lución violenta. Revolución derrotada en un enfrentamiento sin 
cuartel, a gritos y sin susurros, en la segunda mitad de la década 
de 1970 Pero aquí viene una pregunta sagaz, tan inevitable como 
el sueño o un estornudo: ¿no cometieron los revolucionarios 
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todo tipo de errores? Principalmente, no se sorprendan dema-
siado, ¿el error de creer que estaba en juego una revolución? 
¿No ignoraron la insuficiencia, incluso la miseria descarada, de 
los modelos culturales y políticos que utilizaban? ¿No era a la 
vez patético y grotesco señalar a la Comuna en la era del Fon-
do Monetario Internacional? En resumen, ¿no fue culpa vuestra? 
Mi respuesta es la siguiente: toda auténtica derrota, en la guerra 
civil más o menos latente entre las clases sociales modernas, se 
disfraza muy rápidamente de error, incluso de culpa, de los ven-
cidos. Uno de los efectos más vistosos de la derrota de una re-
volución es su eliminación de la vista, es decir, su expulsión del 
relato del pasado próximo al que está condenada. ¿Ganadores 
y perdedores? Una burda pareja, indigna de la teoría de siste-
mas elaborada por Niklas Luhmann, objetan con una sonrisa de 
lástima quienes creen conocer al dedillo el curso del mundo. Es 
conveniente silenciar la derrota.

El precio de esta interdicción, primero sufrida, luego compar-
tida, es exorbitante. Mientras no describamos con detalle la for-
ma en que el capitalismo, que durante mucho tiempo pareció un 
boxeador vencido, se impuso en campo abierto, no será posible 
ver con claridad nuestra verdadera ineptitud, contar los golpes 
flagrantes de los que fuimos autores y cantores, diagnosticar al-
guna dolencia teórica que nos debilitó. Los obreros de la cadena 
de montaje fueron doblegados por una relación de fuerzas que, 
en algún momento y no antes, se volvió desfavorable. El descan-
so importa, por supuesto, pero es un descanso. Para estrechar el 
cerco sobre los errores, primero hay que reconocer la derrota y 
concederle el lugar elevado y llamativo que nunca ha dejado de 
reclamar. Los errores y las faltas son tan voraces como las piranhas: 
tienden a ocupar todo el escenario, relegando cualquier mención 
al equilibrio de poderes al sótano reservado a las supersticiones. 
Hay que darle la vuelta a la tortilla: a los que dicen que todo fue un 
error, es mejor responderles, de momento, que nada lo fue, pues 
se trató más bien de una derrota política de claro renombre en la 
que el más fuerte arrolló al menos fuerte. A modo de moral provi-
sional, es decir, a la espera de la redención de los años setenta por 
la insubordinación de los empleados de Amazon, vale un verso 
desprovisto de melancolía: si no del todo justo, apenas equivoca-
do. Solo esto podemos decirle hoy, presidente Mattarella, sobre 
una revolución obrera antigua pero clarividente.
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El 30 de diciembre murió Lucio Castellano, protagonista del se-
senta y ocho romano, conocido subversivo durante toda la dé-
cada de 1970, acusado en el proceso del «7 de abril», estudioso, 
ensayista y director de las revistas más temerarias y menos efí-
meras (Metropoli, Luogo comune, DeriveApprodi, por citar solo las 
principales). Lucio murió tras un mes de agonía en la sala de re-
animación del hospital San Giovanni de Roma. El 23 de noviem-
bre, mientras volvía a casa en moto, sufrió un accidente trivial 
y terrible. Una lesión medular, su cuerpo casi completamente 
paralizado, su cabeza lúcida. La imposibilidad de recuperar la 
función pulmonar acabó con él. Esperando el final, siguió con-
versando con su compañera, sus familiares, la tribu de amigos, 
esforzada y desconsolada. Sin voz tras una traqueotomía, dele-
treaba palabras para que le entendieran siguiendo el movimiento 
de sus labios. Incluso en los días del epílogo, Lucio tenía cuidado 
y amor por las «penúltimas cosas», las cotidianas y decisivas: el 
regalo que había que hacer a la rubia Anna, el éxito de una huel-
ga, las noticias sobre el hijo de un amigo, la publicación de sus 
recientes e importantes escritos. Y luego, por supuesto, el gran 
miedo, pero un miedo perturbado y proferido, del que quería 
dar cuenta a los suyos. Fraternalmente, como siempre.

Lucio Castellano era un hombre público (y de vida alegre, no 
lo duden): no se atrevía a desembocar de nuevo en el salón de su 
casa. Curioso, insatisfecho, paradójico, nunca dejó de embarcarse 

Un revolucionario 
de vida alegre
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en aventurados viajes a la teoría política y, en cuanto le fue po-
sible, a la política más áspera y terrenal. Para abreviar: Lucio era 
uno de esos marxistas que, formados en los años sesenta, desea-
ban la disolución del pci y la caída del Muro. Uno de esos comu-
nistas para los que la abolición del trabajo asalariado constituía 
un programa realista y razonable, un modelo de buena vida en 
nuestros tiempos. Uno de los muchos que lucharon contra el 
«socialismo real» a la italiana, pagando por ello un precio nada 
desdeñable. Uno de los pocos que ya vislumbró en la agitación 
de 1977 los rasgos sobresalientes del giro posfordista, a saber, la 
centralidad de la comunicación y el conocimiento en el ciclo de 
producción. Para esta generación (o parte de una generación), la 
mayor dificultad era, y es, ser merecedora de sí misma, estar a 
la altura de lo que anticipaba y presagiaba. No tener demasiado 
miedo, en definitiva, tener razón en las cosas que importan.

Lucio participó en la epopeya de las luchas no sindicales en 
fiat, en la primavera de 1969, en el grupo Potere Operaio, de 
principio a fin, y en las revueltas civilizatorias de la segunda mi-
tad de los años setenta. Fue detenido en junio de 1979, por un 
cargo sensacionalista y malhumorado: banda armada. Condena-
do en primera instancia (12 años), fue absuelto posteriormente 
en apelación. Soportó la cárcel con entereza, incrédulo ante tanta 
insensatez por parte de las instituciones democráticas, socorrido 
e irónico, evitando el endurecimiento rencoroso al que suelen ser 
propensos los más frágiles. En los años ochenta escribió un libro, 
Il potere degli altri, que sigue siendo ineludible para quien quiera 
reflexionar sobre la crisis de la política moderna. Eso es todo. En 
cierto modo.
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Hay un libro famoso, escrito por un historiador de la ciencia, 
cuyo título se ha hecho casi proverbial: Del mundo cerrado al uni-
verso infinito.1 No sé vosotros, pero yo estoy seguro de ello, Lucio 
(Castellano) era, por derecho propio, un ciudadano del mundo 
del más o menos. En efecto, un notable, un patricio. Siempre lo 
fue, y con orgullo, salvo por una infidelidad que os contaré más 
adelante. Solo una vez cruzó la frontera y entró en el universo de 
la precisión. Torpe como puede serlo un extranjero que conoce 
poco la lengua y las costumbres del nuevo país.

Pero vayamos por orden. Y tratemos de entendernos: «más o 
menos» no significa nada menos que «precisión», no es un pel-
daño inferior en la misma escalera, no alude a una condición de-
fectuosa o subordinada. El hombre del «más o menos» también 
demuestra perspicacia; la suya también es una mirada radioscó-
pica y prensil sobre los hechos. Lucio frente a la puerta 12 de la 
fábrica fiat de Rivalta, preguntando a los obreros de los talleres 
de carrocería «¿A qué hora, más o menos, es la comida?». Cierta-
mente los dejó estupefactos, dado que la pausa para comer es un 
paréntesis muy rígidamente fijado; sin embargo, captó un aspec-
to muy concreto (a veces pertinente para organizar una huelga 

1 Se trata del libro de Alexander Koyré, From the Closed World to the Infinite Uni-
verse. El título en italiano es Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, 
y que literalmente significa: «Del mundo del más o menos al universo de la pre-
cisión».

Profesional de casualidad
(28 de enero de 1995)  
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decidida al momento), ya que la reanudación del trabajo después 
de la comida es lenta y agotadora, y no faltan los vagabundeos, 
las charlas y los cigarrillos a escondidas. También se trata de la 
hora del más o menos.

Los que habitan en el mundo del más o menos rehuyen cual-
quier tipo de profesionalidad, siguen siendo aficionados impe-
nitentes. Pero es un gran mérito del aficionado captar con con-
fianza, en la madeja de los hechos, los matices, los claroscuros, 
las dentelladas, los quiasmos y las manchas. Lucio se enfrentó a 
la cárcel, incluso a eso, con espíritu de aficionado. No se sumer-
gió en el papel, nunca se familiarizó con las costumbres locales. 
Entre nosotros, durante la cena, mil veces le recordó a su estupe-
facto y risueño amigo que él, en el hecho de haber acabado den-
tro, no había pensado ni mucho ni poco. «Te lo hemos ocultado, 
Lucio querido, hemos conseguido ahorrarte el trauma».

Solo un hombre que navega en la cuneta, solo un aficionado 
con clase, podía despertarse en Rebibbia a las nueve de la ma-
ñana, a veces incluso a las diez. Todos los demás se despertaban 
a las seis, urgidos por los cacheos, por el «recuento» (el guardia 
que se asoma a la mirilla y cuenta a los internos: uno, dos, tres, 
cuatro, no se ha escapado nadie), por el reparto de leche, por los 
aullidos y chirridos de la selva en vías de reanimación. Lucio, 
impertérrito, dormía. Solo los reacios a aprender el oficio de pri-
sionero podían hojear los periódicos, exigiéndolos al grito atur-
dido de «¡Noticias!», grito que provocaba cada vez desconcierto 
e imprecaciones entre los guardias. Pero escuchen el golpe de 
genio de nuestro amigo. Nada más entrar en la cárcel, nos meten 
en la celda número 3, un nicho despreciado por los reclusos de 
toda la vida, ya que las dependencias superiores coinciden con 
las celdas de dos dígitos (11, 12, etc.). Pues bien, al cabo de un par 
de días, durante la hora de recreo, Lucio baja a un patio atestado 
de terroristas, atracadores, camorristas, buenos chicos de todo 
tipo, y de repente grita a voz en cuello: «¿Quiénes somos?». Se 
hace el silencio: los reclusos esperan la continuación de semejan-
te extravagancia, dispuestos, en todo caso, a tomar represalias. 
Y Lucio responde: «¡La tres!». Nadie entiende qué significa ese 
número gritado como un eslogan. Caras perplejas, susurros y 
apiñamientos. Lucio repite su programa. Y una y otra vez. Está 
haciendo apología de nuestra celda; se jacta de ello, el loco. En 
los días siguientes, en el recreo, fui testigo directo de cómo nace 
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una moda. «¿Quiénes somos? ¡La siete!», «¿Quiénes somos? ¡La 
doce!» Los buenos reivindican el linaje, el renombre y la excelen-
cia de su mansión.

Y, sin embargo, por otra parte, solo un sabelotodo podría es-
cribir, en otoño de 1976, el más bello ensayo sobre el Movimiento 
del 77, ese Lavoro e produzione [Trabajo y producción] en el que 
se consuma más de una ruptura epistemológica y, sobre todo, se 
diagnostica la crisis incipiente de la sociedad del trabajo. Solo un 
clarividente es sensible a los hopeful monsters, a las especies mutan-
tes, a los tipos humanos atrapados entre un «ya no» y un «todavía 
no». Creo que Lucio se consideraba de la familia, él también un 
monstruo esperanzado, él también un mutante. Lucio era salvífico 
(«salvático», palabra utilizada por Leonardo da Vinci para desig-
nar a alguien experto en salir de apuros, qué decir de ti, amigo). 
Salvífico, significa portador de salvación. Si por salvación se en-
tiende aquello que hace que la existencia de los que nos rodean sea 
menos lisa y un poco más ondulada. Lucio Salvífico.

Al menos en una ocasión, como ya dije, Lucio se resignó a 
pasar al universo de la precisión. Fue cuando se convirtió en im-
putado en un juicio tan estrafalario e infame como el del «7 de 
abril». Allí se volvió profesional. Se puso a estudiar las actas, un 
montón de sentencias preliminares más voluminoso que Guerra y 
Paz; investigó las intersecciones entre el nuestro y otros juicios po-
líticos; se preparó meticulosamente para los enfrentamientos con 
los «arrepentidos». Decidió, en definitiva, demostrar con precisión 
geométrica su propia extrañeza respecto de las acusaciones. Lle-
var a cabo una contrainvestigación que pusiera contra la espada 
y la pared a los sinvergüenzas del tribunal especial. Un Sherlock 
Holmes imaginario, orgulloso de su lupa. Es más, fue él, Lucio, el 
primero en sentarse en la silla de la sala de lo penal, donde se inte-
rrogaba a los acusados (como en la escuela, el presidente llamaba 
por orden alfabético y Castellano era un nombre arriesgado). Le 
tocó mostrarnos a todos la línea de conducta, la forma de respon-
der en tono, durante tres días seguidos, a un grupo de hombreci-
llos maliciosos. Rompehielos enviado al descubrimiento: impeca-
ble y profesional (o casi, no exageremos), por una vez.

Pero la cumbre de la carrera de Lucio como imputado fue 
su debut, cuando, tras su detención y una semana de incomu-
nicación, fue interrogado por el juez instructor. Le entregó una 
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declaración escrita: altiva, burlona y despiadada. Dirigida al ma-
gistrado más poderoso y temible de la época, un tal Gallucci. Ese 
texto es, quizás, el único documento verdaderamente implacable 
preparado por los acusados del «7 de abril». Leedlo, por favor. 
Veréis cómo Lucio, profesional de casualidad, ayudó a salvar el 
honor de un pequeño grupo de comunistas derrotados.
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Hace un año, Christian llama por teléfono y dice que a Lucia-
no (Ferrari Bravo) no le queda mucho tiempo. Al día siguiente 
estoy en Padua. Luciano baja las escaleras interiores de su piso 
apoyado en su hijo, Federico. Muy delgado, pero intacto. Nerella 
no le ha anunciado la visita. Está contento con la improvisación, 
este hombre amable. Hablamos, sentados en el salón. Libros, me 
pide que le envíe un ensayo sobre Vygotski que acaba de salir. 
Política, no me acuerdo. Recuerdos de días en la playa, varias 
veces. Relatos de peleas y reconciliaciones. Saludos de amigos. 
Christian bromea sobre la «burbuja especulativa» de los merca-
dos financieros, evocada como el hombre del saco por la izquier-
da patética. Luciano sonríe. Más tarde, cenamos juntos, somos 
muchos. Comienza el juego de bromas e hipérboles. Como en la 
celda: a ver quién la dice más fuerte. Luciano tiene un gesto de 
impaciencia cuando le ayudamos: «Que no soy Papá Noel». El 
cansancio se impone, tiene que tumbarse. Nos abrazamos mirán-
donos a los ojos: un Dios misericordioso me impide decir tonte-
rías como «hasta pronto». Solo dos amigos que se despiden una 
vez más.

Hace veintidós años, verano de 1979, en el ala especial de Re-
bibbia, el G8. Tras el aislamiento, nos meten a Lucio Castellano y 
a mí con los otros acusados del «7 de abril». Es la hora del recreo 
cuando nos reunimos con ellos. Están de pie al final del pequeño 
patio de hormigón, apoyados contra la pared para aprovechar 

La elegancia desaliñada 
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la sombra. Bañadores, chanclas, la brutalidad del cautiverio y el 
calor. Se nos acercan por todos lados, como un remordimiento. 
Entre ellos, un hombre de elegancia desaliñada (pantalón corto 
blanco, estilo velero), delgado, con un gran bigote sobre un ros-
tro aceitunado y seco. Luciano. Hasta entonces solo sabía de él 
por los libros; en Potere Operaio nunca nos habíamos visto. Cel-
da en común, con Toni y Emilio Vesce. Voleibol, calma y curiosi-
dad mutua. Su ironía al verme lidiando con el segundo libro de 
El Capital: «Un poco tarde, ¿no?» Luego la diáspora: traslado por 
la noche, cada uno en una cárcel especial diferente, Luciano en 
Favignana, interpretando el papel del abad Faria bajo el nivel del 
mar. Juntos de nuevo tres meses más tarde, en Palmi de Calabria, 
una flamante prisión solo para «políticos». Desde la celda indivi-
dual de Luciano, en ciertos días de enero con el cielo esmaltado, 
se veían las islas Eolias. Muchos años después, tras mucho mar 
compartido como los panes de los primeros cristianos, pensé en 
el encanto y el desaliento que debió de sentir al ver el perfil del 
Stromboli más allá de los barrotes.

Los seminarios de Rebibbia sobre el enigmático inicio de la 
Fenomenología del Espíritu y sobre la ética de Kant aplicada a los 
«arrepentidos». Luciano anfibio, o al menos bifronte: mitad vieja 
escuela, pensamiento fuerte, Marx, Keynes y Schmitt; mitad Mi-
lle plateaux [Mil mesestas], ruptura epistemológica del setenta y 
siete y atención a la emergencia de una «nueva especie» más allá 
de la era del trabajo asalariado. No se podía predecir de qué Lu-
ciano, si de Jekyll o de Hyde, vendría la objeción a un argumento 
desequilibrado. En ciertos casos memorables, las dos mitades se 
fusionaban, hibridándose voluntariamente en seductores oxí-
moron. ¿Es tan difícil comprender la alegría y el bienestar que 
puede suscitar un paso adelante, aunque sea hipotético, en el 
trabajo sobre las ideas? Realmente hay que ser un espiritualista 
empedernido para no entender el carácter corpóreo, a veces adre-
nalínico, de una aventura conceptual.

El día del veredicto, en 1984, ni él ni yo fuimos a la sala del 
tribunal para ser empalados. En el patio, con la tierra que en ju-
nio es polvo y dunas, jugamos al tenis, mientras los demás, ves-
tidos de gala, van al posadero a retirar la cuenta. Me sudan las 
palmas de las manos, rígido como un espantapájaros después de 
un ictus, y tiro todas las pelotas fuera. Me he exigido demasiado, 
soy incapaz de soportar tanto esnobismo. Luciano, en cambio, es 
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entusiasta y se hace el interesante. Permanecerá, esta imagen de 
soltura y virtuosismo, como un buen vademécum para afrontar 
cualquier tipo de Juicio Final. Volverá, esta imagen, a propósito 
de su manera de morir, en los últimos meses (de diciembre de 
1999 al abril siguiente), al discutir por teléfono las aporías de la 
soberanía mientras me mantiene informado sobre sí mismo: las 
maneras que tiene de salir del paso, los resultados poco emocio-
nantes de su tratamiento, los primeros dolores que le desgastan 
y le alejan, haciendo asimétrico el diálogo.

(Tras la muerte de Lucio Castellano en 1994, Luciano y yo 
celebramos juntos un sobrio rito in memoriam, nadando por un 
túnel marino que habíamos explorado años atrás con nuestro 
compañero más querido. Ahora, de vez en cuando, nado solo en 
ese tramo de mar, recordando a mi amigo. Para este vértigo, los 
franceses tienen una buena expresión: en abyme).

Quince años fuera de la cárcel. El mejor lector, uno de los 
pocos en los que uno piensa mientras escribe, presente en los 
bordes de la página como el «coro de control» del que habla Bre-
cht, o la sonrisa del gato de Cheshire en Alicia. Las discusiones 
periódicas, tan estacionales como el trabajo agrícola, siempre 
sembrando y nunca cosechando, los intentos borrosos y vívidos 
de encontrar la palabra que cuadra la página al final del milenio. 
Después de la cárcel, Luciano nunca se hizo ilusiones de vivir 
una gran revancha. Y rehuía el rencoroso resentimiento como 
la peste. Quería una buena vida, eso sí, unos días perfectos que 
saborear como una copa de tinto o un libro bien temperado. Y 
quería, eso también, una investigación teórica a todo volumen, 
ambiciosa y desprejuiciada, sobre la gran transformación del 
trabajo, de las formas de vida y de la estructura del Estado. La 
quería, tal investigación, incluso en su hora de declive, conven-
cido de que los asuntos del mundo sublunar (leyes, gobiernos, 
revoluciones) no se convierten en bagatelas ni siquiera al final, 
salvo para los que ya están muertos antes de morir.

Es sabido por la mayor parte de dos generaciones que Lu-
ciano reflexionaba agudamente sobre los problemas esenciales 
de la teoría política, privilegiando los nudos más enmarañados 
y las paradojas menos mansas. En cualquier caso, basta hojear 
la recopilación de sus escritos, que acaba de publicarse, para 
darse cuenta de ello. Lo que me gustaría mencionar aquí es la 
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forma en que se esforzó por reflexionar sobre su propia muerte. 
De su comportamiento, lo sabemos: modestia y decencia; evitar 
molestias al prójimo, en la medida de lo posible; el infaltable 
«gracias» al médico que le atendió en sus últimos y entumecidos 
días. Pero más allá del comportamiento, queda la reflexión en 
sentido estricto. Si se prefiere: el uso materialista de la cultura 
en una situación de emergencia. Cuando el tumor se manifestó 
por primera vez, y luego pareció derrotado, Luciano me contó 
que había releído vorazmente las páginas de Ser y Tiempo sobre 
la finitud, y el pasaje de Spinoza sobre la eternidad para ateos, 
y La muerte de Ivan Ilich de Tolstoi, para comprender mejor lo 
que le ocurría y, también, para someter a dura prueba el asidero 
de los textos célebres. Un doble experimentum crucis: un experi-
mento sobre sí mismo por medio de los libros que cuentan, un 
experimento sobre esos mismos libros por medio del sí mismo 
vulnerable. Me sorprendió la absoluta seriedad de su relación 
con las ideas. Estas no se quedaban en otra parte, descuidadas y 
superfluas, comparadas con los acontecimientos extremos de la 
existencia, sino que eran un instrumento muy concreto, a veces 
útil, si acaso tan imperfecto como un tornillo romo. La enferme-
dad, dicen, despeja lo inesencial. Para Luciano, las lecturas y los 
pensamientos no eran inesenciales. Para un materialista como él, 
era bastante obvio que el verbo debe hacerse carne.
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Mario Dalmaviva ejerció la virtud de la ironía tanto en la época 
de la revolución, aproximadamente de 1968 a 1977, como en la 
de la contrarrevolución, inaugurada para él por los cinco años 
(1979-1984) que pasó en la cárcel, vagando como una cometa 
enorme por el «circuito de los desagües», nombre que los presos 
profesionales dan a las cárceles de máxima seguridad.

Recuerdo que, en 1973, durante la ocupación de fiat Mira-
fiori a la que se oponían el sindicato y más aún el pci, Mario 
murmuró socarronamente: «Este es un momento decisivo, cama-
radas. Pero entonces, ese niño que ahora persigue la pelota nos 
preguntará: ¿Por qué no os habéis decidido?». Y también: «A la 
larga, los momentos decisivos se parecen a los fines de semana: 
uno a la semana, y luego vuelta a empezar». La ironía sirvió para 
calmar, no erradicar, el delirio de omnipotencia que, al menos du-
rante unos años, nos hizo compañía.

¿Delirio de omnipotencia? Me explico. Mario y yo solíamos 
reírnos de ciertas representaciones lúgubres de los años setenta. 
Según la izquierda patética, la Comuna del obrero de la cadena 
de montaje (más radical e incisiva, creo, que la de París) debía pa-
sar a la historia como una secuencia de represiones sufridas, com-
plots fascistas, prepotencia patronal e insolencia de los capataces. 
Y nosotros empeñados en resistir mal que bien, crucificados por 
los medios de comunicación, perseguidos sin piedad incluso en 
los estrechos refugios en los que nos cobijábamos. Mario era muy 
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consciente de lo contrario: nunca una generación ha tenido tanto 
poder social como la nuestra, nunca las reglas del juego han per-
manecido tanto tiempo fuera de juego, nunca el miedo ha coloni-
zado hasta tal punto la vida de quienes por oficio o vocación están 
acostumbrados a mandar. «Fue entonces —dijo Mario, burlándo-
se de sus compañeros de luto continuo1— cuando los obreros de las 
carrocerías inundaron las salas con estampitas del Padre Pío, ha-
ciéndose ilusiones de que se saldrían con la suya». En Turín, tras la 
insurrección obrera del 3 de julio de 1969 en Corso Traiano, era di-
fícil no sentir que todo o casi todo se había vuelto posible. Delirio 
de omnipotencia, en efecto. Y la ironía, dirigida contra los propios 
actos, como medicina al alcance de la mano. Mario comprendió 
ante mí y ante los demás que, habiendo ganado un premio enor-
me en la lotería de la fuerza política, había que evitar perder el 
décimo por arrogancia y exaltación. Para mantener la cabeza fría, 
nada mejor que algunos destellos de sarcasmo.

Cuando, con una pizca de asombro, se encontró como secre-
tario nacional de Potere Operaio, desde mediados de 1973 has-
ta principios de 1975, Mario se mostró diligente, quisquilloso, 
quizá ansioso, ciertamente propenso a la burla. En las reuniones 
de la ejecutiva de la organización, presentaba arduos informes, 
con un vocabulario digno del marxismo herético de los Quaderni 
rossi, noblesse oblige. Pero además de presentarlos, era como si los 
escuchara. Se oía reconciliar. En este pequeño distanciamiento, 
gracias al cual uno se convierte en espectador de sí mismo, Ma-
rio albergaba un «coro de control» brechtiano, capaz de (auto)
comentarios despiadados e hilarantes. Entonces volví a darme 
cuenta de la diferencia entre actuar con terrible seriedad y to-
marse en serio a uno mismo. Lejos de coincidir, ambas cosas sue-
len excluirse mutuamente.

Más tarde, cuando fue detenido por incubar una cría de ban-
das armadas y alimentar una insurrección contra los poderes del 
Estado, la ironía ayudó a Mario a mitigar otro delirio, opuesto 
y simétrico al de la década tumultuosa: su nombre es delirio de 
impotencia. Hablabas y no te oían. Contabas hechos y circuns-
tancias, y los jueces, todos de izquierdas, por supuesto, te tra-
taban como si estuvieras hablando de vacaciones en Marte o del 

1  En referencia a los compañeros de «Lotta continua».
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destino de Pinocho en la madurez. Pero eso era lo de menos. Lo 
más, es decir, lo peor, estaba en el desierto social, en la derrota 
obrera, en la fragilidad que aquejaba al nuevo trabajo precario e 
intelectual y en el íntimo arrepentimiento de una parte de nues-
tra gente (pequeño Dostoievski, que se descubrió muy cristiano 
tras la primera conspiración fallida). Es por la ironía, a la vez 
suave y feroz, con la que mantenía a raya el delirio de impoten-
cia y el horror del arrepentimiento, por lo que Marione (y sí, el 
superlativo «one» era su auténtico número de matrícula en las 
cárceles) se fue haciendo famoso más allá del ya asfixiado círculo 
de los subversivos. Sus caricaturas, publicadas en il manifesto, Li-
nus y otros lugares, fueron un signo de reconocimiento, primero 
insólito, luego conmovedor y, finalmente, inquietante como un 
mareo ético.

Me gustaría decir algo sobre Mario, el enfermero de nuestro 
común delirio de impotencia. Fui su compañero de celda, jun-
to con Lucio Castellano y Lanfranco Caminiti. Coinquilino de la 
celda 11, para ser precisos: el número del nicho con catres en el 
que estábamos confinados es importante, y mucho, porque es un 
título de honor, un certificado de un estilo de vida, un símbolo 
concentrado de vastas tradiciones y de humor inconfundible. De 
las viñetas de Marione, en las que dos celdas conversan lacónica-
mente por deber de vecindad o auténtica empatía, hay poco que 
decir y mucho de lo que reírse. He visto cómo cobraban vida al-
gunas de esas viñetas. A veces el autor nos las anticipaba a modo 
de prueba, para valorar la pereza o agilidad del chiste ideado. Y 
nosotros, malignamente, sacudíamos la cabeza ante las más lo-
gradas, para contradecirnos inmediatamente después, felicitan-
do al descorazonado autor. Más que de las caricaturas, quisiera 
hablar del prisionero Marione, de su manera de seducir un poco 
al tiempo, pero no demasiado a sí mismo.

La celda colectiva, habitada por cuatro presos, es una micro-
sociedad en la que impera la más estricta división del trabajo. 
Cada preso encarna un papel, o más bien lleva una máscara tea-
tral. Algunos actúan como ministros de asuntos exteriores, man-
teniendo relaciones diplomáticas con las demás celdas. Otros or-
ganizan seminarios y lecturas colectivas de clásicos; por ejemplo, 
de la Ética a Nicómaco de Aristóteles, con la esperanza de desci-
frar el alma nada atormentada del «arrepentido». Los hay que 
sacan a colación, con demasiada frecuencia, y casi sin opinión, el 
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discurso sobre las experiencias eróticas de un pasado nada cerca-
no. Y los que cocinan exquisitamente, como prueba de indepen-
dencia de las ataduras del entorno. Marione cambió varias veces 
de máscara, pero a partir de cierto momento empezó a observar 
con diversión el abanico de máscaras posibles, los estereotipos 
que cada una conllevaba, sus tics y excentricidades. Se convirtió 
en coleccionista de máscaras carcelarias; esta fue, hasta el final 
de su encarcelamiento y después, su auténtica máscara. Marione 
coleccionó los dialectos y alucinaciones de la vida carcelaria, las 
frases hechas y sin embargo queridas como amuletos, las des-
orientaciones de diversa índole, el eterno retorno de lo mismo y 
la variación que inesperadamente alude precisamente en el te-
dioso «una vez más» en un álbum, al principio imaginario, luego 
dividido en viñetas. De Marione prisionero, conservo sobre todo 
imágenes estivales: apenas cubierto por un largo camisón, vete a 
saber si pijama o mono de camuflaje, yendo flemáticamente a la 
ducha o al patio durante la hora de recreo y escuchando con be-
nevolencia, y arremetiendo sin piedad, y permaneciendo impa-
siblemente agitado. Las máscaras que coleccionó el hombre del 
camisón están reunidas en un par de libros. Si por casualidad las 
ve, mírelas sin la arrogancia de un sabelotodo, ni la indulgencia 
que uno reserva a los parientes. Cuanto más te rías a carcajadas 
o sonrías con la boca cruzada, más asimilarás un asunto franca-
mente trágico.

Sé bien, querido Mario, que detestas la retórica hortera de los 
camaradas nostálgicos, así como los latiguillos de algunos doc-
tores sutiles. Pero somos demasiado breves para permanecer so-
brios todo el tiempo. Permíteme que utilice en tu favor (y en el 
de otros camaradas que, como tú, ya no están con nosotros) las 
palabras que Nanni Balestrini pone en boca del obrero protago-
nista de la novela Lo queremos todo,2 al final del levantamiento en 
Corso Traiano, el 3 de julio de 1969: «Estamos muy cansados, 
agotados. Es suficiente por ahora».

2 Ed. cast.: Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006.
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Durante años, Benedetto (Vecchi) se había propuesto morir con 
el mayor empeño imaginable: estudiando, escribiendo páginas 
que no fueran fútiles (es decir, no introvertidas), detestando a 
los intelectuales con mocasines y frecuentando a los de pies des-
calzos (al fin y al cabo, él era uno de ellos), vigilando con buen 
humor los síntomas de revueltas inminentes y ayudando gene-
rosamente a quienes intentaban ayudarlo. Una muerte pública, 
llena de voces, nunca carente de solidaridad con los que quedan. 
Puesto que el ocaso de su tiempo se ha convertido en parte de 
la praxis colectiva, los amigos llegaron a pensar que Benedetto 
duraría indefinidamente. Esa es la única eternidad que los mate-
rialistas podemos concedernos.

Conocí a Benedetto en 1988, cuando empecé a trabajar en las 
páginas culturales de il manifesto. Todavía no era redactor, Be-
nedetto, sino técnico informático. Lo fue poco después, tímido y 
circunspecto, voraz por los libros y las ideas. Sabía que no perte-
necía a la tribu de los happy few, los «pocos felices» literatos que 
hacen pasar las citas por heroína cortada para evitar cualquier 
reflexión, siempre dispuestos a refugiarse en una suave aldea 
campestre cuando los tiempos rugen. Dotado de las cualidades, 
y también de la dureza, de los unhappy many, los «infelices mu-
chos» de los que se compone el proletariado moderno que tra-
baja con el lenguaje, Benedetto comprendió rápidamente cómo 
navegar por la gran transformación del modo de producción 

Olvídalo
(20 de enero de 2020)  
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capitalista, las formas de vida, la jerga y los tonos emotivos. Bus-
camos y encontramos juntos nombres provisionales, a menudo 
torpes, para designar esa transformación y la subversión que al-
bergaba: trabajo cognitivo, intelectualidad de masas, revolución 
como éxodo, democracia no representativa.

Recuerdo a Benedetto en los seminarios de París de los años 
noventa, de los que nació la coalición política e intelectual llama-
da «Euronomade». Su curiosidad. La emoción cuidadosamente 
disimulada cuando conoció a Toni Negri y a los demás exiliados, 
en definitiva, los blancos predilectos del pogromo de Berlinguer 
contra la izquierda revolucionaria. Fue entonces cuando Bene-
detto tropezó, por así decir, con el concepto al que dedicaría sus 
energías hasta ayer: el general intellect, el «intelecto general» del 
que habla Marx como auténtico pilar de la producción social. 
Pensamiento, conocimiento y lenguaje puestos a trabajar, fuente 
eminente de beneficio. De acuerdo, dijo Benedetto, pero ¿cómo, 
mediante qué procedimientos? Sus reflexiones sobre la red in-
formática, recogidas en innumerables artículos y en dos valiosos 
libros, son un intento de responder a estas preguntas de peso, 
serenamente ignoradas por una izquierda rastrera o patética.

También en los años noventa, Benedetto participó en una re-
vista que duró solo cuatro números, pero que era menos efímera 
que las publicaciones universitarias que se alargaban durante 
décadas: Luogo comune. Las reuniones de redacción eran a veces 
adrenalínicas, pero desde luego nunca exquisitas con la exquisi-
tez letal con la que se deleitan los buscadores de almas. Todo lo 
esencial se dijo en aquella revista sobre el tiempo que vendría. 
Los que han puesto sus manos en ella, aunque se hayan perdido 
de vista, mantienen el entendimiento tácito de quienes se reúnen 
por descubrimientos comunes. Con Benedetto, sobre ciertos te-
mas y acontecimientos, bastaba una sonrisa cómplice: «Olvídalo, 
amigo».
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Como tantos otros, fuimos a visitarla, Raissa y yo, a su casa 
romana de los últimos años, encontrándola incapaz de nada y, 
sin embargo, lo bastante inquieta como para atravesar a un tonto 
con una broma suave. Me propuse llevar conmigo a un niño de 
cuatro años, irritante. Renuncié en el último momento, temiendo 
el ruido infantil y el desorden. Rossana (Rossanda) se disgustó, 
quería todo tipo de ruido y desorden, tanto en los meandros ctó-
nicos del trabajo precario como en el comedor de su casa.

Llegué a conocerla de forma insólita, durante el proceso «7 
de abril», el que llevó el pci contra el área autónoma, en el que 
yo era un acusado preso. Cada mañana, antes del comienzo de 
la vista, una sonrisa austera de Rossana frente a la jaula en la que 
estábamos encerrados, preguntas, incluso personales, críticas a 
nuestras opciones defensivas y, aún más, a nuestras presumidas 
(pero esclarecedoras) convicciones teóricas. Rossana se tomaba 
tan en serio la lucha política que no dudaba en reprender feroz-
mente a los que permanecían con grilletes en las muñecas. El 
análisis de la contrarrevolución capitalista (no la restauración, 
sino la revolución al revés), es decir, el desciframiento de un pro-
ceso de producción que ahora gira en torno a la comunicación y 
el conocimiento, era un asunto demasiado delicado y dirimente, 
a sus ojos y a los nuestros, como para dejar lugar a lamentaciones 
humanitarias. Rossana se solidarizó con los presos de los juicios 
políticos porque nunca los trató como minorías o impotentes. 

Una asociación 
inverosimil

(Septiembre de 2020)  
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Sus críticas, a las que respondíamos con tono y a veces con sar-
casmo, nos hacían evadirnos durante largos momentos de la jau-
la zoológica en la que estábamos atrapados en medio de la sala. 
Mérito tuyo una vez más, querida Roxi.

En los años siguientes, una vez terminado el juicio, discuti-
mos por todo, por todo lo que nos dividía. Abrimos disputas so-
bre los sentimientos imperantes en los años ochenta (oportunis-
mo y cinismo, para entendernos), sobre la forma que adoptarían 
los intermitentes disturbios laborales, sobre Stephen King, sobre 
la noción de éxodo frente a cualquier gestión alternativa del Esta-
do. Al final de cada contienda, debíamos constatar la emergencia 
de una complicidad inesperada, que nos separaba de la vieja y 
de la nueva izquierda. La única complicidad que cuenta es la 
que se habría evitado. Los rituales con los que celebrábamos esta 
complicidad improbable eran los thrillers americanos, vistos en 
la última función en las primeras filas de los cines.

Rossana era una marxista que, recelosa del marxismo, leía a 
Marx. Intuyó que en los años sesenta y setenta se produjo el pri-
mer y único intento de revolución comunista dentro de un capi-
talismo plenamente desarrollado; por tanto, el primer y único in-
tento de revolución propiamente marxiano. Marx sin adjetivos, 
no corregido por las gotas edificantes de Habermas o la bazofia 
de Rawls. Marx no reducido a Gramsci, por decirlo sin rodeos. Y 
Rossana era, aunque de forma indirecta, una materialista: sabía 
lo que le hacía su cuerpo reacio y desganado, y que no había 
nada de este lado ni del otro.

Estoy lo bastante conmovido como para permitirme un rema-
te, por el que mañana me sentiré avergonzado: mi extravagante 
y a veces tierna amiga, lamento no haber traído conmigo, en una 
visita a tu casa, al niño cacareante y beligerante, presagio de las 
amplias carcajadas que te habrían encantado y respecto a las que 
habríamos divergido, comme d’habitude.







Paolo Virno es un pensador del presente, en el sentido de un filósofo clásico. Piensa la época desde la 
época, con sus coyunturas, pliegues y discontinuidades internas, sin renunciar a las invariantes existen-
ciales. Así, el drama de un animal abierto al mundo, estructuralmente expuesto a la recursividad infinita 
de su propio sesgo, es atravesado por los dispositivos de un tiempo que no le permite enmascarar una 
fragilidad que suele ser también fuente de su inventiva. 

La Biblioteca Paolo Virno no pretende arrogarse la obra completa de un pensador. Una biblioteca es un 
conjunto que queda siempre abierto a nuevos escritos. Si una «obra completa» es un conjunto de libros 
cerrado y definitivo que, al mismo tiempo que reivindica la trayectoria intelectual de un autor, levanta acta 
de defunción de su pensamiento, la Biblioteca Paolo Virno asume la tarea de reunir y curar un pensa-
miento vivo. Una pluma que sigue produciendo sobre problemas políticos, filosóficos, históricos, metahis-
tóricos, antropológicos, articulados a lo largo de casi medio siglo. 

¿Por qué hablar, entonces, de una «obra»? ¿Qué sentido tendría más allá de una pasión libresca la re-
unión de todos los escritos de un pensador como Virno? En algún punto, no se trata de una necesidad, 
ya que la insistencia de los problemas que trata, las zonas de acumulación, los girones y derivas que 
avanzan sin progresar, mas ensanchando la percepción, hacen obra por sí mismos. Tal vez, la no nece-
sidad, como ocurre con la amistad, le da su fuerza y elegancia a este proyecto, el desafío de lo exceden-
tario: la justeza.   

Al mismo tiempo, la Biblioteca Paolo Virno pretende diluir la separación en la recepción de su obra en el 
mundo hispanohablante, entre el Virno político y el filosófico. No hay un Virno subversivo que analiza de 
forma excepcional la fase actual del capitalismo, y otro Virno inofensivo que se dedica a temas de filoso-
fía del lenguaje y de antropología filosófica, sino que se trata de un único y múltiple pensamiento que 
asume la emergencia del lenguaje y otras invariantes bioantropológicas como principales recursos del 
capitalismo contemporáneo. Es ese acontecimiento el que fuerza a pensar superponiendo niveles que, 
en la tradición, se dicen políticos, filosóficos, antropológicos. Ahí están esos registros, disponibles como 
en una biblioteca.
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