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Cuando el 7 de abril de 1979, el día de mi detención, mi vida pegó 
un vuelco, mientras la represión intentaba borrar una historia de luchas y 
tachaba de criminal a toda una generación, me pregunté si debía poner en 
práctica una «ausencia de memoria» para sobrevivir.1 La cuestión no era 
tendenciosa, y mi propósito no era esconder acontecimientos que pudieran 
tener consecuencias penales. En aquel «rechazo de la memoria» había algo 
muy distinto: el deseo de mantener más allá de la derrota una verdad que 

de lo contrario habría desaparecido, y una lectura del destino político de mi 
generación que de lo contrario se habría visto falsificada por la represión. 

De hecho, había habido un sentido fuerte de aquella historia, una línea que 
debíamos defender, que tanto esfuerzo nos había costado construir a una 

generación de mujeres y hombres. Tanta potencia había producido y podía 
producir nuevamente nuestra pasión.

Hoy quiero tratar de contarlo.

1Véase Antonio Negri, Fábricas del sujeto / ontología de la subversión, trad. de Marta Malo de 
Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2006.
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1. «¿Papá, qué quiere decir morir?», me pregunta mi hija.

La muerte no existe, le digo con una mentira. Cuando nos vamos, que 
nuestros miembros se enfríen es una ilusión; se convierten más bien en una 
centella y en un movimiento de ese deseo caótico, de aquella llama que nos 
ha generado. Morir no duele, no es real: lo que duele es fantasear sobre la 
muerte. No hay que tener miedo: cuando vivimos, la muerte no está…

¿Le mentí de veras? Tal vez no. Cuando se pretende que la muerte 
está presente en la vida, cuando se menosprecia la vida destinándola a la 
muerte, cuando esta no-vida, esta especie de «ser-nada» atropella, inter-
preta y engulle la singularidad y el deseo de cada instante de vida —la vida 
se torna impotente—. No surge más que una demanda de transcendencia; 
y nada lleva a pensar que la transcendencia signifique divinidad y no some-
timiento y humillación, angustia y servidumbre.

«Papá, ¿entonces no es verdad que los cuerpos vuelven a convertirse en 
polvo?»

Claro, respondo ya sin mentiras: pero nuestra inteligencia es más 
potente que la muerte. Amamos nuestro cuerpo no como si fuera polvo, 
sino como soporte bello e irreductible de la fuerza de vivir, de la potencia 
de ser felices. 

La vida es una lucha, implacable y feroz, contra la muerte.

2. ¿Pero puede dejarse a un lado el dolor?

Toda mi infancia se desenvolvió bajo el signo del dolor. Intenté suspen-
der el dolor viviendo su recuerdo. Ingenuo. 

Mi padre murió cuando tenía dos años, último de una serie de lutos que 
Aldina, mi madre, llevaba en el negro de su vestimenta. Antes de enviudar, 
en un corto periodo de tiempo vinieron a faltar las hermanas Teresa, de 
tuberculosis, y Yolanda, de parto. Se suicidaron una prima queridísima, 

I
ESTADO DE NATURALEZA
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y Dimer, el hermano del que nunca más se hablará en casa. Luego dos 
hijos, uno en el parto, la otra de pulmonía a los pocos meses de vida. Y 
en el transcurso de unas pocas semanas el abuelo Amadeo; por último su 
marido: mi padre.

La sombra de la muerte se ha alargado sobre toda mi infancia. Retrato 
de un tiempo que hoy se antoja a años luz de distancia.

Estamos a principios de los años cuarenta, tengo seis o siete años: ¿he 
de sorprenderme del embotamiento, de la timidez, de la agorafobia que 
forman el régimen de mi socialidad y mi afectividad desde antes de la ado-
lescencia? He intentado suspender el peso de la muerte. ¿Pero qué eficacia 
puede tener, en el niño que soy, esa eliminación del luto, esa encarnación 
de una resistencia inconsciente en comportamientos casi autistas?

Antes de la guerra que interrumpió mi embelesada percepción de la 
vida, el pequeño Toni no vio ni morir ni muertos con aquel tétrico tesón 
que he recordado.

Pero cuando oía hablar de difuntos, a la rememoración cariñosa se unía 
siempre una especie de horror —un sentimiento abstracto que aumen-
taba mi capacidad de hundir el luto en alguna regresión psíquica—. No 
recuerdo haber llorado la muerte en mi infancia. E incluso más tarde, en 
la madurez, rara vez he llorado junto a los féretros de mis allegados. Por 
razones independientes de mi voluntad, no he participado en ritos fúne-
bres, ni siquiera en el de mi madre: estaba en la cárcel y me negaron incluso 
poder darle el último adiós. Tengo más bien el recuerdo peregrino de la 
desaparición de su sepultura: cuando volví del exilio tras muchos años de 
alejamiento no pude encontrarla —el contrato de uso de la parcela en la 
que estaba enterrada había caducado sin que yo me enterara—. 

Otra vez, recién casado, llevé en brazos la cajita del feto que mi mujer 
acababa de perder y que, según afirmaba la superstición católica, era 
humano: una autoridad arrogante me obligó a enterrarlo. Era una mañana 
gélida del noviembre veneciano, el agotamiento quirúrgico y el dolor 
habían transcurrido en el hospital: llevé aquella frágil reliquia en góndola 
al cementerio, a San Michele, justo enfrente. El remo partía el verde helado 
del espejo lagunar y la belleza helaba las lágrimas. Ni siquiera entonces vi el 
cuerpo del niño muerto que no había conocido la vida.

3. Llegó la guerra, y la matanza de cuerpos. La primera vez en Padua, en 
1943, después de un bombardeo. Nadie se lo esperaba: la tierra tiembla, 
el aire es absorbido por las explosiones, se te seca la boca, algo se desgarra 
en el vientre. 
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En la radio, la propaganda nazifascista decía que los bombardeos recha-
zados por una heroica defensa antiaérea no eran más que la barbarie del 
enemigo, mientras que formaban parte de una actualidad desesperada. 
Cuando todo empezó a estremecerse —parecía un terremoto— mi her-
mana Annamaria me protegió con su cuerpo de las bombas que caían al 
lado de nuestra casa. 

Al primer estallido Anna me arrastra escaleras abajo, nos echamos sobre 
la hierba del prado junto a nuestra casa, las sirenas sólo empiezan a chi-
rriar antes de la segunda tanda. El bombardeo ha terminado. Me escapo 
de mi hermana y camino hacia las casas derribadas a unos cuantos cientos 
de metros de distancia. Se forma una pequeña muchedumbre, sacan a los 
heridos de los escombros. Luego encuentran también a Franchino, el jefe 
de la banda delle Mellette contra la que tantas veces nosotros, los de la 
banda de via Montello, habíamos intercambiado pedradas: tiene las pier-
nas cortadas. Me mira con ojos caninos, demandando compasión: luego 
un grito feroz, me cubro el rostro con el brazo, para protegerme de la 
última pedrada, retrocedo. Llegan ambulancias, bomberos, la milicia civil 
—hay un caballo muerto ahí al lado: una cabeza de pollo le sale del cuello, 
como el emblema surreal de una carnicería—.

Continuaron los bombardeos sobre Padua, cinco o seis de nuevo en 
enero. Íbamos al refugio antiaéreo noche sí noche no, las mujeres de bien 
recitaban el rosario, algún fascista con el uniforme de orbace negro instigaba 
a la dignidad y al orgullo nacionales; la tierra temblaba, las paredes crujían. 
Volviendo a casa, vimos cómo excavaban en la oscuridad: se encendían 
los reflectores solo cuando se oía una voz o se divisaba un cuerpo. Tras los 
bombardeos nocturnos masivos de febrero huimos a un pueblecito a unos 
veinte kilómetros de la ciudad, donde mi madre era maestra elemental. 

Siguiendo la línea ferroviaria, un alemán joven está haciendo un barrido 
en un terreno plagado de pequeñas bombas mariposa soltadas desde los 
aviones la noche anterior: salta por los aires. Dos campesinos oyen la explo-
sión, llevan al herido a la era de la casa de labranza de al lado. Llegan otros 
alemanes. El muchacho se muere. Estoy allí, entre los escasos campesinos 
viejos que se dejan ver, veo su morir silencioso: ¿tan fácil es morir? No hay 
mucha sangre, los militares se mueven sin estrépito ni invectivas, el tele-
fonista comunica en voz baja: tienen prisa, o acaso miedo, aquella muerte 
parece aislarles más aún. Esas aldeas ya se han pasado a la resistencia. Por 
la noche —oyendo Radio Londres en la cuadra del vecino— un viejo, 
al que la gente del lugar considera un antifascista, tal vez un partisano, 
me pregunta por el alemán. Le informo. Él, como muestra de desprecio, 
escupe en el suelo: ¿ni siquiera la muerte nos hace iguales? ¡Y sin embargo 
todos mueren!
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Pero la totalidad no es la igualdad, esto terminaré sabiéndolo más tarde.

En las postrimerías de la guerra estamos en casa. De la carretera comar-
cal cercana llega un estruendo de vehículos militares, luego disparos 
de fusil, ráfagas de metralleta. En el silencio que sigue se oye un largo 
lamento: es uno de los jóvenes que han disparado sobre los convoys ale-
manes en retirada, desde la ventana se le ve en la carretera, está herido. Mi 
madre me agarra de la mano y se precipita a ayudarle, nos plantamos a su 
lado: se lamenta, mamá le levanta la cabeza, él dice un nombre, tiene los 
ojos abiertos de par en par, pierde el conocimiento. Llega una moto con 
sidecar, del que se baja un oficial alemán, agitando la pistola: ¡partisano, 
bandido! Mamá le dice que está muriéndose. Es un momento de extrema 
intensidad, se trenzan las miradas de aquella hermosa mujer con la rabia 
del alemán —yo permanezco ausente, miro desde fuera, como si estuviera 
en el cine, aquel choque mortal—: ¿qué estoy haciendo aquí? Mi madre 
rebusca en los bolsillos del partisano y saca un mazo de tarjetas: está la 
del dopolavoro2 fascista, ¡no es un rebelde! El oficial vuelve a montarse en 
la motocicleta, el partisano agoniza. Mi madre se agacha y le da un beso. 

¿Por qué la muerte sigue ahí? ¿Qué es?

4. Enrico tenía diecisiete años cuando yo tenía nueve. Mi hermano era un 
muchacho apuesto. En otoño de 1943 había empezado el bachillerato en el 
Liceo Tito Livio de Padua, por el que pasamos todos nosotros. A principios 
de diciembre Enrico se escapa de casa y se presenta voluntario en la coman-
dancia de infantería. Estamos ya en la República de Salò: es enviado al 
frente a combatir a los partisanos yugoslavos, pasado Gorizia, en Tolmino, 
un pueblo de Eslovenia anexionado por los italianos. 

Mi madre se desespera: su hijo es menor de edad. Solo a mediados de 
diciembre mamá se entera de dónde se encuentra y va a recuperar a su hijo 
en bicicleta: son ciento cincuenta kilómetros. ¡Es menor de edad, la Patria no 
puede arrebatárselo! Cuando llega es 19 de diciembre: le dicen que a Enrico 
se le da por desaparecido en una acción de guerra emprendida dos días atrás. 
Mi madre vuelve a casa. No solo está desesperada: está trastornada. Unos días 
después, en los periódicos repubblichini3 la noticia de un soldado de infante-
ría que, herido en un enfrentamiento armado, se ha suicidado antes que caer 
en manos de los «rojos»: aquel héroe sería mi hermano. 

2 La Opera nazionale del dopolavoro, institución creada en 1925 por el régimen fascista ita-
liano, para «la elevación moral y física del pueblo, a través del deporte, el excursionismo, el 
turismo, la educación artística, la cultura popular, la asistencia social, higiénica, sanitaria y 
el perfeccionamiento profesional».
3 En referencia a la República Social Italiana.
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Vamos a Bolonia a casa de la familia de mi padre para pasar las Navidades, en 
la vieja casa de campo en la que el abuelo había sido jornalero y luego quin-
tero. Son días tensísimos. Mi madre sigue diciendo que Enrico no ha muerto, 
que los conmilitones le han dicho que le habían herido, podría haber sido 
hecho prisionero: parece creérselo. Está inexpresiva, no llora, como si llegara 
desde lejos para contar algo inverosímil dentro de una tragedia presente. Yo 
no entiendo lo que pasa. Toda la familia hace reproches a mamá: ¿por qué 
no le impediste que se marchara; por qué no fuiste a por él antes? Pero las 
discusiones no van más allá, es un dolor recogido, que une.

La abuela Teresa me tiene a su lado, me abraza. De los dos o tres días 
que nos quedamos guardo un recuerdo inquieto, como si estuviéramos 
siempre sentados, encarcelados, encerrados en torno a la mesa de la cocina. 
Mi abuelo, viejo comunista, calma los reproches de los demás tíos: han 
atravesado el fascismo de modo irónico e indiferente, ahora sólo tienen 
miedo de una guerra que se les viene encima desde los Apeninos. Son bur-
gueses, ¿cómo van a entenderlo? Pero el muchacho, qué cosa más absurda, 
¿por qué ha muerto?

Yo no digo nada. En aquel momento empecé a guardar silencio. 

5. Muerte, guerra, miseria… ¿cómo contarlas? Soy aún un muchacho, un 
niño silenciado por la violencia de circunstancias irracionales, toda percep-
ción del mundo queda ahogada en el luto: ¿podrá ser, mi relato, una novela 
de formación? De resistencia sería más exacto…

Las razones de la vida no pueden ser «descubiertas» ni siquiera después 
de una larga peripecia. Se trata sencillamente de construir un sentido, uno 
cualquiera, dentro de esta vida que se presenta como un montón de acon-
tecimientos. Me vienen a la cabeza el Ulises de Joyce y Zabriskie Point. 
Fragmentos.

Ahora la identidad de lo real y lo simbólico ha saltado por los aires, el 
individuo y el Espíritu del mundo ya no duermen bajo la misma manta (la 
Geistphilosophie está hecha añicos, diría Hegel). Pero ese animal, ese cuerpo 
que soy ya desde pequeño quiere dar con un lenguaje en la soledad, fuera 
del descomunal silencio interior. Quien habla no es quien escribe, y quien 
escribe no es quien es, ya lo sé. Pero más tarde, en la mitad de mi vida, me 
daré cuenta de que la búsqueda de un lenguaje constituyó un verdadero 
«giro», una fuga del mundo en el que, siendo un chaval, sufría. Fue un 
reconocimiento de existencia, una ruptura con la muerte que impedía al 
mundo generar de nuevo e impedía por ende un nuevo comienzo: la bús-
queda de una nueva posibilidad de decir. Fuga del desastre de la Atlántida, 
de las ruinas de un continente que se deshace en el terror. ¿Cómo podrá 
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contarse? Hay que reinventar el lenguaje, mediante signos y palabras que 
corresponden a otra cosa, que indican algo distinto de lo que no dejaban 
de decirme en mi infancia. 

6. ¿Cómo hizo mi hermano para ser fascista —llegando a morir por ello—?

Enrico tenía dos amigos, Giovanni y Alberto. Con Giovanni había ido a la 
misma clase, hasta que Giovanni dejó los estudios para trabajar de mecánico. 
Se consideraba un comunista. De vez en cuando les sorprendía mientras habla-
ban de política. Murió hace unos años: siguió siendo un verdadero comunista, 
guardaba un recuerdo alegre de mi hermano. El otro amigo era Alberto: judío, 
tuvo que irse del liceo y estudiaba en una escuela privada; pero venía todas las 
tardes a hacer los deberes con Enrico. A las cinco mi madre, de vuelta de la 
escuela, hacía té para todos, y preparaba pan y mantequilla. Poco después de la 
muerte de Enrico, Alberto fue deportado y ya no regresó. 

Cuando se iba, Enrico me dijo: «¡Yo no me quedo aquí a hacer la guerra 
civil, a liarme a tiros con Giovanni y Alberto!».

Después del 25 de julio se creyó por un instante que la guerra había 
terminado. En agosto estábamos en Ortisei, en el valle de Gardena, de 
vacaciones. Cada dos o tres días Enrico bajaba a Chiusa, en el valle del 
Adigio: los convoyes alemanes bajaban de Brennero desde antes del ocho 
de septiembre. Volvía con el espanto en la cara. De vez en cuando, para 
tranquilizarnos, hacíamos grandes fuegos sobre el pedregal del torrente, 
mis hermanos y sus amigos entraban en calor discutiendo sobre lo que 
estaba pasando. Oía hablar de traición, cobardía, resistencia frente al ene-
migo: discusiones feroces. Yo me encargaba de mantener viva la hoguera 
—teníamos que entrar en calor después del baño en las aguas heladas—. 
Escuchaba, y mientras tanto alimentaba el fuego, convencido de que las 
fragorosas discusiones se apaciguarían, allí mismo, después de la inmer-
sión en la grande y profunda pila que el torrente había construido entre la 
ribera y nuestro islote. Gracias a mí volvería la calma. 

Pero yo era un chico demasiado joven, al que la muerte ya le había 
traído demasiadas desgracias. La conversión de la experiencia de la guerra 
en el luto familiar, e inmediatamente después la convergencia de miseria, 
evacuación, desorientación y de nuevo muerte —estas traducciones resul-
tan lineales, y por ello más vivas cuanto más atroces—. El espíritu queda 
paralizado por el miedo: la costumbre a la que debes doblegarte no es la 
imagen, sino la realidad de la violencia. Si no lo haces es porque sientes que 
la tristeza y el desfallecimiento podrían terminar hundiéndote en esa espe-
cie de laissez-faire producido por la desesperación que esculpe los rostros 
más queridos. Este es el terreno en el que te ves obligado a seguir adelante, 
temiendo siempre reveses imprevistos.
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7. Durante el verano en Ortisei, en casa de una prima, comienza mi ver-
dadera experiencia de la guerra. Cuando, años atrás, Mussolini la declaró 
por la radio, mi madre, que estaba escuchando, me dijo turbada: «Han 
declarado la guerra». Y yo le respondí: «¡Qué bien!» —y acto seguido un 
bofetón (del que aún guardo un recuerdo dolorido) me cruzó la cara—. En 
el verano de 1943 empiezo a entender que la guerra no es un juego, sino 
algo horrible: invasor, totalizador, muy parecido a lo que es la muerte. Una 
intuición que la experiencia, con la bofetada de mi madre, ya había tenido 
ocasión de confirmar.

Durante toda una vida he estudiado las razones por las cuales se hace 
la guerra y se asesina. Pero nunca he sido capaz de entenderlo. La guerra, 
incluso la mejor organizada, representa siempre una condición en la que 
domina no sólo la ley del más fuerte, sino también el mero acontecer de la 
violencia —«estado de naturaleza»—. Lo mismo sucede cuando mujeres y 
hombres son asaltados por el hambre y la intemperie, por los terremotos 
o por la miseria: la voluntad desesperada de vivir se expresa a su vez como 
pulsión violenta. ¿En qué se distingue querer sobrevivir a la destrucción 
debida a una desgracia natural de hacerlo a los saqueos de los ejércitos ven-
cedores? —se preguntaba Simplicissimus durante la Guerra de los Treinta 
años—. El deseo de vivir, respondía, no es la voluntad de dominar. Sin 
embargo, aunque la historia de los seres humanos debería poder explicarse 
en términos de concordia, en realidad nunca se consigue. Continuando el 
camino, su hilo se tuerce y se rompe: allí nos está esperando la guerra. El 
hilo se interrumpe o se recompone en el ejercicio de la violencia, del uno 
contra el otro. Para sobrevivir, se dice a modo de justificación —pero en 
realidad para dominar—. Pero la cosa se torna horrenda cuando se pre-
tende que la vida asociada solo puede darse a través de las instituciones 
jurídicas construidas por quien gana la guerra, de tal suerte que el Estado 
y la ley no son más que la continuación de la guerra misma. «Por otros 
medios», se añade. Cuántas veces habré oído —también en boca de quie-
nes se decían asqueados por su brutalidad— este eslogan: ¡La política no es 
más que una guerra emprendida con el fin de asegurar el poder de mando, 
construir autoridad e instituciones, crear soberanía para mantener la paz! 
Menuda sandez… Con ello, la muerte entra en el corazón de la política: se 
establece allí como garantía del poder. 

8. Y finalmente llegaron los reveses. En septiembre, de vuelta de la mon-
taña, mi hermana me lleva consigo a la provincia de Mantua, a casa de la 
familia materna, para la vendimia. Allí me da el primer ataque de asma, 
y los ataques no me abandonarán en treinta años: una enfermedad perni-
ciosa, que te agota, que puede dejarte paralizado durante días. Te vas a la 
cama con el temor de que al poco te atenace; vuelves a levantarte esperando 
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que las abluciones matutinas te ayuden a reposarte de la extenuación de 
la noche. Cuando llega el ataque tienes la impresión de haber acumulado 
dentro del pecho la infelicidad del mundo: tiemblas, el cuerpo se agita, la 
respiración se acelera cada vez más hasta que, dentro de ti, un pequeño 
monstruo te estrangula... A veces se calma, pero rara vez ocurre: el alivio 
ilusorio de la crisis no trae el reposo, el cuerpo y el cerebro siguen tem-
blando. Luego la enfermedad remonta y el aliento y la capacidad de pensar 
aguantan con dificultad. Puede durar semanas enteras. Duermo hundido 
en un montón de cojines que me elevan el tronco cuando la extenuación 
hace que me desmaye. Se agota así la desenvoltura que había mostrado 
ante las desgracias familiares y al cansancio de vivir, y ahora ante la guerra 
inminente. Ahora, pulmones y nervios se muestran dispuestos a consumar 
el dolor: para salvarme de la locura, mi cuerpo se entrega a la enfermedad. 
Cada vez más me encierro en mí mismo, cada vez más triunfa la dificultad 
de expresarse: es una oportunidad para defenderse con todos los medios 
del dolor de la vida. 

Hizo falta toda una década para que encontrara los medicamentos que 
atenuaran las crisis.

9. En aquel septiembre a Annamaria le hacían la corte dos chicos igual-
mente hermosos: Rino, hijo de un propietario de tierras, estudiante 
universitario, y Vasco, hijo de artesanos, marinero telegrafista convale-
ciente tras una herida. Parecían estar seguros de una vida feliz: quería ser 
como ellos. Luego el primero entró en la x mas;4 el segundo construyó una 
radio partisana y los alemanes la localizaron. La historia posterior es terri-
ble y banal para aquellos tiempos: Vasco fue torturado y luego devorado 
por los perros. Con la Liberación, la venganza de los lugareños fue igual-
mente horrible: los torturadores no fueron entregados al cln,5 sino que 
fueron encerrados en un caserío —donde pasaron días y días gritando de 
dolor e impotencia ante la muerte—. A Rino también le mataron, como 
me contaría más tarde Anna. 

Septiembre, y la tristeza del cielo suavizado se me agarra al pecho: aun-
que fuera a la garganta no sería mejor: no, aquel sentimiento de muerte 
precoz, aquel mes que pasé, nunca he conseguido quitármelo de encima. 
Y me sobreviene aunque ya no vaya al campo. Para mí el año comienza 

4 La Decima Flottiglia Mezzi d’Assalto, una unidad de buzos militares de la marina italiana, 
creada durante el régimen fascista en 1939 y que estuvo activa hasta 1943. Tras la caída de 
Mussolini ese mismo año, algunos miembros de la unidad se sumaron a las fuerzas armadas 
de la República Social Italiana. 
5 El Comité de Liberación Nacional, el organismo político, creado el 9 de septiembre de 
1943, que agrupaba a la oposición al régimen de Mussolini y, tras la caída de este, a la ocu-
pación nazi y a la República Social Italiana.
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en septiembre, sufriendo más de lo que sufren los demás seres humanos y 
todos mis vecinos: para mí es el frío que llega. Ni siquiera en las cárceles de 
alta seguridad, después de la detención, llegaría a sentir un frío tan intenso: 
la percepción de un cuchillo clavado en los huesos. Me vienen a la memo-
ria tanto Rino como Vasco.

Continúo preguntándome cómo pudo el fascismo atraer a jóvenes 
honestos e inteligentes en aquel filo trágico de la cultura europea. Se ha 
hablado de fascismo-movimiento: el que renace en Salò, recuperando el 
estilo que había perdido el fascismo-régimen del Ventenio. Un movimiento 
que se sitúa en la línea del Risorgimento nacional, que encarna la voluntad 
de emancipación económica y el deseo de participación en el gobierno de 
la ciudad por parte de amplios estratos de la pequeña burguesía.

Enrico, el joven imberbe de diecisiete años, puede haber interpretado 
y hecho suyas estas razones. La primera, desde luego, de tipo patriótico: 
quiere defender las fronteras de la nación y evitar verse envuelto en la 
guerra civil. Enrico comparte además las reivindicaciones sociales de la 
propaganda de Salò: aunque no se fía de la repubblichetta, las amplía hasta 
la esperanza de la liberación a secas, sobre la que tanto discutía ingenua-
mente con sus amigos más cercanos. 

Una vez reconocido esto, me pregunto de nuevo: ¿por qué? El revi-
sionismo histórico ha propuesto el modelo fascismo-movimiento como 
retorno de una ideología fascista fuerte tras la capitulación burguesa y 
conformista de los años viente. Estas insinuaciones revisionistas pueden 
corresponder a la descripción de los comportamientos de Enrico: pero el 
fascismo era por encima de todo una voluntad bárbara de poder de una 
élite corrupta e improductiva. Su objetivo consistía en aplastar el socialismo 
obrero para imponer la renta como clave de la riqueza y la reproducción 
del rentista privado y del parasitismo burocrático y autoritario del Estado. 
La dictadura condujo a la guerra: ¿por qué entonces dar la vida por ese 
fascismo, por esa Italia? Mi mirada se fijaba en los acontecimientos que 
estallaban a mi alrededor. La incertidumbre, la duda, una irritada reserva 
mental me paralizaban cuando, junto a las lágrimas de mi madre, recordaba 
lo que siempre había oído susurrar en casa —que mi padre era antifascista, 
y que bajo el fascismo había sufrido lo indecible—. El abuelo insistía: hasta 
encontrar la muerte. 

Entonces, ¿mi padre contra mi hermano? Pero si ambos estaban muer-
tos, ¿qué sentido tenía preguntárselo? 

10. Cuando me llevaron a ver a mi padre en su lecho de muerte, todavía 
estaba vivo: me sonrió, me llamó Tonino. No recuerdo más. 
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Todos los años nos pegábamos un madrugón en el aniversario de su 
muerte, con mis hermanos atravesábamos la ciudad a oscuras para ir a 
la misa. Luego Aldina se iba a alcanzar el tren que la llevaba al trabajo y 
Annamaria y Enrico me arrastraban a casa. Cuando empezaron los bom-
bardeos, Aldina empezó a llevarme a la escuela en Piazzola sul Brenta, 
donde enseñaba. En aquellos meses, Aldina seguía diciendo que no sabía 
si Enrico estaba muerto. Aún siento el paso veloz de mi madre, el ritmo de 
la caminata en el silencio absoluto de la ciudad a esas horas de la mañana. 
Cuando me digo a mí mismo que durante mucho tiempo sufrí patologías 
autistas, tal vez me equivoque —pero desde luego mi madre estaba enton-
ces como loca y apretaba mi mano no sólo para tirar de mí—. Nunca se me 
habría ocurrido escaparme de ella: ¿por qué me tenía prisionero? 

Se lo pregunté varias veces a amigos psiquiatras, a Félix Guattari, a 
David Cooper: se reían, decían que los comportamientos de Aldina eran 
completamente normales, que lo que habría debido de preocuparme 
hubiera sido que no los hubiera tenido. Nunca he sido capaz de discutir 
con los psiquiatras sobre su ciencia: les prefiero como filósofos, charlando 
de política o yendo de parranda. ¿Por qué no saben explicar el sufrimiento 
de aquel niño que era yo?

11. ¿Qué quiere decir sobrevivir en estas condiciones? ¿Qué son las ganas 
de huir que te estallan dentro? ¿Y hacia dónde huir? ¿Qué se encuentra 
huyendo? Había personas, a mi alrededor, que proponían respuestas a estas 
preguntas. ¿Era un muchacho afortunado?

La tía Elsa, hermana de mi padre, la primera de todos. Vivía en Bolonia, 
donde pasaba largos periodos en casa de los abuelos, pero sobre todo en la 
suya. Jugaba a las cartas, al póker con las amigas, también al bridge, para 
ocultar el vicio anterior, pero con tanta habilidad que la llevó a participar 
en el campeonato nacional de ese juego: se divertía. Me llevaba al cine y 
también al teatro de variedades: números con muslos y chistes que parecían 
causar excitación. En realidad neutralizaban y entristecían los deseos. La 
tía Elsa se reservaba otro terreno de fuga, el de las meditaciones místicas: 
después de la guerra fue una de los miles de poseídos que olieron la fragan-
cia de los estigmas del padre Pio.6 Nunca un suspiro de infelicidad: Elsa 
era una fuerza de la naturaleza, mística pero nunca supersticiosa, jugadora 
pero nunca perdedora (y cuando lo era, sonreía y preparaba el desquite). 
Me sacaba de mí mismo, me indicaba riendo, en la búsqueda del placer, 
una agradable vía de fuga. 

6 Francesco Forgione, Padre Pío de Pietrelcina, sacerdote y fraile de los Hermanos Menores 
Capuchinos. Alcanzó la fama por los supuestos dones milagrosos y los estigmas divinos que 
presentaba en el cuerpo. 
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Nunca tuve un ataque de asma en Bolonia. 

Más eficaz aún fue Luciano, el novio de mi hermana. Combatiente par-
tisano, llegó a nuestra casa a comienzos del otoño de 1944, bajando de la 
montaña tras una serie de batidas que habían destruido las existencias y las 
protecciones de su brigada. Dormíamos juntos en el pajar, él siempre listo 
para huir ante el menor ruido. Luciano me contó que se había hecho parti-
sano porque era un desertor, y que desertar, huir y rechazar todo heroísmo 
era la primera y la mayor dignidad del ser humano. Y me explicó que las 
bandas de los rebeldes luchaban contra la guerra y por la democracia, que 
era un sistema de gobierno donde no había violencia sino libertad, y por 
el socialismo, que era un sistema económico donde no había explotación 
sino igualdad. El antimilitarismo y la rebelión contra los patronos eran lo 
mismo: había que huir, rechazar la disciplina, construir bandas de hom-
bres libres, sin banderas de trapos de color, pero con ideas en la cabeza. En 
aquel entonces se pasaba hambre. Empecé a entender que yo también tenía 
que huir. No me enteraba del todo: con diez años uno no puede elegir de 
qué parte estar, pero ante mí tenía, expuestos, distintos modos de vida. 
Entre ellos estaba la huida y los contenidos constructivos que debía haber 
dentro de la fuga.

¿Y qué son las ganas de huir que te estallan por dentro?

Más tarde encontré en un pasaje de la Ethica de Spinoza algo que me 
recordó aquel ansia de huir y de transformarme, aquel otro modo de vida 
que, en los años de la guerra, fui capaz de intuir:

Pues ocurre a veces que un hombre experimenta tales cambios que 
difícilmente se diría de él que es el mismo; así, he oído contar acerca de 
cierto poeta español que, atacado de una enfermedad, aunque curó de 
ella, quedó tan olvidado de su vida pasada que no creía fuesen suyas las 
piezas teatrales que había escrito, y se le habría podido tomar por un 
niño adulto si se hubiera olvidado también de su lengua vernácula. Y 
si esto parece increíble, ¿qué diremos de los niños? Un hombre de edad 
provecta cree que la naturaleza de estos es tan distinta de la suya que 
no podría persuadirse de haber sido niño alguna vez, si no conjeturase 
acerca de sí mismo por lo que observa en los otros.7

12. Vicolo dell’Orto: dos habitaciones de alquiler calentadas por la cocina 
económica, suelo de tierra y postigos que no cierran bien, para nuestra eva-
cuación. Frente a la puerta de la casa se extienden los campos de maíz. Bajo 
el mismo pajar está la casa de Amelia, la propietaria. A menudo pasamos allí 
la noche: las mujeres, que charlan; y los mocosos y mocosas, que se quedan 
mirando el vuelo alto de las chispas en el fogón. Y todos juntos calentándose.

7 Baruch Spinoza, Ethica, iv, prop. 39, escolio, traducción de Vidal Peña.
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Detrás del vicolo dell’Orto pasa el ferrocarril. A cerca de un kilómetro 
de distancia hay un puente sobre el río Brenta, y a partir de la primavera 
tardía comienzan también los bombardeos sobre la zona. Llegan hacia el 
mediodía, doce o dieciocho puntos brillantes que cobran forma de aviones 
y descargan sobre nuestras cabezas nubes plateadas de bombas. Cuando se 
acercan, se dispara un especie de «sálvese quien pueda»: yo me tiro a un 
foso cubierto de ramas punzantes de acacia y siento el sobresalto de la tierra 
contra el vientre.

El puente fue alcanzado, pero los bombardeos no cesaron: la Todt, el ser-
vicio auxiliar de ingeniería e infraestructura bélica del Tercer Reich, empezó 
a instalar puentes de barcas. A los bombardeos diurnos se sumó por la noche 
un avión solitario —al que llamaban «Pippo»— que soltaba bombas de 
verdad y pequeños artefactos. Fue una experiencia horrible: Pippo sobre 
nuestras cabezas, por la noche; y el subteniente de la Todt —con el peli-
gro siempre presente de las batidas— por la mañana, prontísimo, hasta los 
últimos días de la guerra, cuando el hombre de la Todt (y no fueron pocos 
los que dijeron que fue un castigo inmerecido) fue apresado, atado y aban-
donado a su suerte dentro de un refrigerador de carne. Me impactó mucho 
aquella venganza campesina y cruel, en franca contradicción con el júbilo 
de aquellos días de liberación. Cerca de nuestro callejón estaban acampados 
los que llamábamos los «mongoles» al servicio del Reich: cuando se corrió 
la voz de que los estadounidenses habían llegado a Padua, desaparecieron 
dejando el campamento tal y como estaba. Nosotros los mocosos nos aba-
lanzamos para saquearlo, creo que era el 24 de abril por la mañana. Volví a 
casa con una bicicleta, una máscara antigás y todo un fusil Mauser, atado a 
la bicicleta; me seguía un enorme caballo marrón y blanco. Mi madre hizo 
desaparecer el fusil, Luciano agarró el caballo y lo llevó a la montaña, donde 
—creo— vivió una vida tranquila y semisalvaje. La bicicleta se la pasaron a 
Amelia. A mí sólo me quedó la máscara antigás: aún estaba en la buhardilla 
de la casa de Padua cuando la policía la registró, en 1979. Ah, es verdad, en 
mi biblioteca queda también un Urfaust: exquisitamente, Annamaria solo se 
llevó aquel libro esa mañana. Tal vez perteneciera al oficial alemán coman-
dante de los «mongoles» —único botín de mi hermana frente a mi infantil 
bulimia guerrera—. Años después me pregunté cómo pudo un oficial tan 
poético ejercer el mando sobre cosacos, traidores a su soberano y a los que 
acompañaba una horrible fama de asesinos de amigos y enemigos.

13. Sobre los trece años, cuando estoy terminando la escuela media, el 
marido de Elsa pide a mi madre que me mande a trabajar con él: en pers-
pectiva, el traspaso de la actividad comercial. Mamá no se lo toma bien. 
Responde que, como sus hermanos, también Tonino tiene que hacer el 
liceo clásico. 
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En su viudez, Aldina alimentaba una inquietud extrema: empujándome a 
estudiar, en realidad me empuja a huir —porque querría hacerlo ella—. 
Lo hace contándome historias de fugas con el tono de una novela de for-
mación: yéndonos nos formamos, nos hacemos seres humanos. Para ella, 
huir no es sólo irse: es esquivar la ignorancia, la miseria, la superstición. Las 
historias familiares que cuenta son una didáctica de la fuga. Así había sido 
para los abuelos Negri, que escaparon del campo para vivir en Bolonia. 
Socialistas, se asociaron como cooperativa con esfuerzos inenarrables y ter-
minaron consiguiendo una vivienda decente. Y luego el trabajo, y papá 
estudiaba por las noches mientras de día trabajaba de dependiente, hasta 
que consiguiera un puesto de contable.

«¿Es huir trabajar de contable?», pregunto a mi madre. ¿Cómo puedes 
definir como contable a ese personaje formidable que fue tu marido? «Para 
continuar huyendo hay que construir un nuevo modo de vida fuera de la 
miseria y de la ignorancia»: en la respuesta de Aldina la saga se transforma 
en poesía. 

En resumen, empezando de jornaleros, los Negri se hicieron clase 
obrera, y a partir de ahí, de ese orgullo, pudieron progresar. Tampoco fue 
distinto el camino de los Malvezzi, la familia del abuelo materno, también 
jornaleros en el Oltrepò. Y otro tanto para los Mantovani, la familia de la 
abuela. Allí nacieron seis hijas: mi abuela Gentile y luego el resto de las 
«adjetivadas»: Rosina, Seria, Nerina, Onesta. A la última (no es broma) le 
pusieron Nulla. Luego llegó el varón, el heredero: Oprando —en la familia 
lo que faltaba no era precisamente la ética del trabajo—. Con esfuerzos 
espantosos toda la generación de nuestros abuelos consigue comprar, tra-
bajar y poner a producir alguna biolca de tierra.8 Ahora sus nietos pueden 
estudiar, sentirse libres. 

¡Qué poco formal y jurídica era la idea que mi madre se hacía de la 
libertad! Libertad frente a la necesidad, libertad de vivir y de trabajar. Una 
forma de vida libre. Como cuando, huyendo de la Inquisición —nos con-
taban— nuestros antepasados, artesanos protestantes, huyeron de Ferrara, 
o —comerciantes judíos— de Mantua y se refugiaron en el Oltrepò, en el 
triángulo entre Revere, Mirandola y Suzzara, donde renovaron la agricul-
tura con saneamientos inteligentes y reinventaron la vida en la libertad y 
en la prosperidad. En aquel triángulo, en las mismas tierras, una al lado de 
la otra, están las iglesias católicas, los templos protestantes y las sinagogas 
—¡el único lugar de Italia!— ¿A quién se le habría ocurrido pensar que no 
tenía que nacer precisamente allí, en la fuga, el derecho a ser libres? Y no 
solo: allí nacieron las primeras Cámaras del trabajo, recordaba Aldina. Se le 

8 La biolca es una unidad de medida agraria que se usa en varias zonas de la Emilia y de la 
provincia de Mantua. 
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olvidaba añadir que la primera Cámara del trabajo incendiada por los fas-
cistas fue precisamente la de Poggio Rusco, justo en medio del triángulo. 
El relato mezclaba continuamente la fuga de la miseria con la huida más 
allá, hacia la libertad: era historia, era mito, era sobre todo una exhortación 
ética a continuar.

Soy pequeño cuando escucho aquellas palabras de Aldina, pero per-
cibo ya que pueden resultar retóricas en la celebración de ese muscular 
heroísmo individual vinculado a una praxis colectiva, en ese orgullo del 
éxito económico y profesional y, al mismo tiempo, apología de la fuga. 
Era un pasado que no se correspondía con el presente: ahora, saliendo de 
la guerra, Estado e Iglesia —las únicas instituciones que conocía— salen 
de la ruina y parece que hace falta una sólida estabilidad. Aldina no frun-
cía el ceño ante estas noticias. Pero tengo cerca a Luciano, que me ayuda 
a percibir un cierto romanticismo (que él consideraba una falsedad). En 
Luciano no hay ni ordenamiento individual ni ansia de institución. Lo que 
hay es más bien un rechazo impertinente de todo disciplinamiento de la 
autonomía y de la libertad. A su manera, es el valor de los débiles contra la 
vileza de los fuertes: El buen soldado Sc’vèik. Yo, en aquel invierno que no 
termina nunca, con cierta ironía me pongo del lado de Luciano-Sc’vèik, 
aunque me ponía de los nervios porque me llama —por haberme vuelto 
delgaducho y estudioso— «Recanati».9 Por su parte, mi madre replicaba a 
Luciano recordando a los desertores de la Primera Guerra Mundial que se 
escondían en los pantanos y entre los saneamientos del Po: «Escapaban, 
pero no construían nada, esa era su condena».

14. 1914-1945: la segunda Guerra de los Treinta Años. La primera fue 
contra el protestantismo y los campesinos, la segunda contra el socialismo 
y los obreros. Nací en medio de esa historia horrenda: pero aunque fue una 
desgracia ser hijo de esta guerra, fue una fortuna no ser su protagonista —
como mi padre y mi madre—. Habríamos podido reconocernos aún más 
afortunados si nos hubiéramos dado cuenta de que esta segunda guerra la 
habían ganado los socialistas: socialdemócratas a la manera de Roosevelt 
o comunistas, los de los Soviet y la Internacional. Después de 1929 y de 
aquella crisis que hizo que el capitalismo pareciera arcaico, y con mayor 
motivo después de que los soviéticos destruyeran el Tercer Reich, fueron 
todos ellos los que establecieron conjuntamente la Declaración universal 
de los derechos de las Naciones Unidas. Sin embargo, en lo sucesivo toda 
Constitución se tornaría paradójicamente en una Yalta, en un compromiso 
entre los patronos y la clase de los trabajadores.

9 En referencia a la localidad natal del poeta italiano Giacomo Leopardi, en la que además 
transcurrió la mayor parte de su vida. 
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Nosotros, en 1945, no lo sabíamos.

Y luego vinieron tantas otras cosas: tiemblo, ahora, cuando las veo 
desde el punto de vista de aquel mocoso.

Cuando en la primavera de 1945 volvimos a Padua, ¡qué alegría en la 
ciudad! Cada noche una fiesta en las casas del barrio, a menudo en las pla-
zas se abrían salas de fiestas, bailaban los jóvenes que volvían de la guerra y 
los que regresaban de la evacuación: para vivir era necesario olvidar.

Pero, de vuelta a la escuela, regresa la oscuridad. Una oscuridad que 
continúa durante casi cinco años, hasta que entro en el liceo en 1949. 
Ya en 1947 había entrado en el Tito Livio, el liceo clásico de la burguesía 
paduana —donde se cursaban cuarto y quinto de ginnasio, una especie de 
reclusión y de tortura continuas soportadas con frialdad—. No guardo 
recuerdos de este periodo —sólo luces que se encienden para señalar 
momentos más o menos difíciles—. Pero mientras tanto cambio: mi curio-
sidad escolar se vuelve enorme, soy un pequeño robot, en la escuela me 
vuelvo aplicado. ¿Y a mi alrededor? Nada: recuerdo algunos momentos 
de vacaciones, o en la montaña, o haciendo turismo (Florencia, Roma) 
con mi madre —nada que me interese—. ¿Nunca os ha pasado de estar 
horas en absoluto silencio junto a personas que hacen todo lo posible por 
haceros reaccionar, por haceros hablar? Soy una pequeña mula, callado por 
fuera y lleno de incertidumbres por dentro. Los amigos y los parientes se 
dan cuenta de lo distinto que soy de mis hermanos, que con mi edad eran 
desenvueltos y brillantes.

En cambio, me va bien en la selección por méritos, practicada y reveren-
ciada en el modelo disciplinario de Weimar y Oxford al que me someten 
en el liceo: es más, estoy entre los mejores. Es el momento en que empiezo 
a despertarme a las seis de la mañana para repasar. A esa hora, mi madre se 
va a trabajar, me prepara el café con leche y abre las ventanas: pienso que 
los jóvenes espartanos disfrutaban de una educación más razonable. Por 
la tarde hago los deberes y a las nueve de la noche a la cama. No se leen 
novelas para no perturbar el ritmo del estudio: solo el sábado y el domingo. 
Por aquellos días devoraba todo el tiempo un Hemingway o un Faulkner, 
unos centenares de páginas de Tolstoi o Dostoievski, de Balzac o Stendhal 
o cosas por el estilo. Hic Rhodus, hic salta. Le ore del mattino hanno l’oro 
in bocca: fue así como empecé a comprobarlo.10 Antes que representar una 
máxima pedagógica, interpreta una especie de fatigosa vocación poética: lo 
que has estudiado el día anterior lo tienes en la cabeza por la mañana tem-
prano como una música. Traduzco, hago nuevas versiones de poetas latinos 
y griegos con sencillez, como si fuera un dictado; repito las nociones de 

10 Refrán italiano que equivale al castellano: «Al que madruga Dios le ayuda».
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historia y geografía, construyendo y reviviendo su materialidad, reco-
rriendo nuevos territorios y conmoviéndome con los acontecimientos, con 
los actores de la historia; fabulo teoremas y logaritmos.

Hoy, de nuevo, envejeciendo, recobro la fertilidad de las horas matu-
tinas. Despertándome pronto, sin levantarme de la cama, programo 
las jornadas para vivirlas tan intensamente que luego casi todo parece 
previsto. Cuando te preparas de esa manera, tampoco los acontecimien-
tos inesperados consiguen hacerte daño. Contraluz, hasta la mañana 
siguiente, muy temprano.

15. 1948-1949: años duros. Mi madre, Annamaria y Luciano ganan poco. 
Tengo quince años, estudio con atención e intensidad. El ginnasio ha 
expropiado cualquier otro interés por mi parte, dudo de que exista alguna 
otra cosa que no sea el ginnasio. Empiezo a vivir en un ambiente popular 
—el de los muchachos de extrarradio que han crecido conmigo, pero que 
ahora se han hecho artesanos u obreros— y el milieu de mis compañeros 
de escuela, hijos de universitarios o industriales, de profesionales o propie-
tarios de tierras. Hablo poco, escucho mucho, observo: no juzgo ni tomo 
partido. No sabría qué decir, ni de las costumbres de los ricos ni de las de 
los pobres: el abismo que registro en ambos sentidos no puede medirse. 
Sólo ahora empiezo a percibir esas distancias sociales y, por primera vez, 
siento que estoy más de la parte de los pobres que de la de los ricos. Aunque 
esta condición no me parece divertida, acentúa sin embargo mi curiosidad 
por el mundo de los ricos. Me doy cuenta de que si eres aplicado en la 
escuela aquel mundo se vuelve permeable.

Me siento completamente apolítico. En 1948, la mitad de mi familia 
vota por la Democracia Cristiana y la otra mitad por Garibaldi: lo mismo 
pasó en la elección entre el rey o la República. Cuando atentan contra 
Togliatti, estoy contento por la victoria de Bartali: lo habría estado tam-
bién aunque Togliatti no hubiese resultado herido.11 Por aquellos días, 
saliendo de un cine del centro, en mitad de la tarde, me veo en medio 
de la trifulca: gases lacrimógenos por todas partes. Trato de alejarme, sin 
entender bien lo que sucede me veo en medio de una manifestación. De 

11 Palmiro Togliatti sufrió un atentado en la mañana del 14 de julio de 1948, cometido por 
Antonio Pallante, un fanático anticomunista, que le produjo heridas muy graves pero no la 
muerte. Las protestas por el atentado en toda Italia crearon un clima preinsurreccional, ape-
nas unos meses después de las primeras elecciones constituyentes de la República italiana 
del 18 de abril, que dieron la mayoría absoluta a la Democracia Cristiana. En esos mismos 
días, el ciclista italiano Gino Bartali se encaminaba hacia la victoria en el Tour de Francia, 
que terminó adjudicándose el 25 de julio de ese mismo año. No fueron pocos los comenta-
ristas del momento que señalaron aquella victoria como un factor clave en la desactivación 
de la tensión, que podría haber conducido a un enfrentamiento civil armado.
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repente me derriba un porrazo: un latigazo de goma y hierro entre cabeza 
y hombro, propinado desde una camioneta. Me levanta un vecino de 
casa: «Esta la van a pagar». Total, que al día siguiente mi amigo me dice 
que han roto las lunas de los bares donde quedan los democristianos. Mi 
indiferencia no le molesta.

Así, pues, el mundo se ha roto en dos, al menos en el extrarradio de 
mi ciudad. Yo no tomo partido por ninguno, a nadie le interesa mucho 
saber de qué parte estoy: soy el hermano de un héroe fascista, nadie quiere 
tropezarse conmigo.

16. Ahora el pasado parece oculto dentro de mí: un paquete que no hay 
que abrir, impermeable. Un niño alegre pero automático: sólo respondo 
a los estímulos escolares. Por lo demás, un niño encerrado en sí mismo. 
No hay un Mozart dentro de mí o a mi alrededor en estos años. Querría 
saberlo todo y no decir nada. Huyo de lo que llevo dentro.

No son desde luego las opciones políticas de la mayoría, ni tampoco 
la situación social de los coetáneos lo que me excluye de la ciudad. Si 
acaso se trata de que mi sufrimiento no está unido aún a la capacidad de 
reaccionar al mundo y es incapaz de dar vida al bloque que he construido 
sobre mí mismo.

De todos modos, las cosas están cambiando: entro en una especie de 
duermevela, con estados de excitación que me ayudan con pequeños cam-
bios de la vida y de los horarios. Empiezan las aventuras con las chicas, 
los paseos a la vera del Bacchiglione y las excursiones en bicicleta por los 
collados. Por lo demás, el amor profano, la excitación erótica fuera de elec-
ciones amorosas, corresponde al estado general de mi barriga, síntesis de 
un cuerpo que se hace adulto y de un alma dura y llena de meandros. El 
amor profano triunfa durante las vacaciones, y luego también después de 
una brillantísima primera etapa en el liceo (con una media de ocho, muy 
rara en el Tito Livio), con chicas tímidas y deseosas. En cambio, el amor 
sacro se reduce a la redacción de poesías de tonalidad pascoliana, algún res-
balón por el dolce stil novo, un cierto hermetismo ungaretiano, conforme al 
gusto de la época.12 Creo que escribí un par de cuentos: ambos concluían 
con el suicidio del protagonista —en la primera de resultas de un desastre 
económico, en la segunda por un desengaño amoroso—. El resultado de 
esta educación sentimental es que empiezo a desbastarme. No soy precoz 
desde luego: entre tantos dramas, este al menos me lo he evitado.

12 Por los poetas italianos Giovanni Pascoli (1855-1912) y Giuseppe Ungaretti (1888-
1970), respectivamente.
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17. Mi madre: una Níobe lombarda. En otro lugar he contado el amor 
y la devoción (unas veces vivaz, otras veces áspera, pero nunca exangüe) 
que me unían a ella.13 Había encerrado el dolor dentro de sí, como en 
una piedra. Piedra azul, zafiro verde: me veo en los sueños de adolescencia 
atravesando el mar Egeo o el Tirreno —el amor por mi madre es una proa 
que entra en nosotros, que corta esa piedra—. El amor atraviesa la piedra, 
piedra es el dolor de Aldina. Hay algo sublime en ello: trágico, fabuloso, 
pero sólido, duro. ¿Cómo huir de esa prisión, cómo romper el vínculo que 
nos tiene a todos prisioneros? Huir cobra un sentido distinto cada vez que 
el híbrido amor-dolor cobra nueva forma. De ese modo, el vivir puede en 
algunos casos verse atraído a la esfera del dolor y otras veces a la del amor. 

Mi concepción de la vida, la vida dura del trabajo y la agradable del 
amor, se presentará en el futuro siempre dentro de esta alternativa: mi 
madre me ofreció al mismo tiempo el luto del pasado y las vías de fuga.

18. En los papeles borroneados de aquellos años expreso un gran placer por 
el contacto con la naturaleza. Hago mucho deporte, sobre todo en la mon-
taña: aprendo a escalar, con muchas satisfacciones. En los Dolomitas subo 
rutas rocosas —las guías las llaman clásicas—, escalando algún grado más 
de lo que aconseja la prudencia alpina. En la llanura hago marcha: gano el 
campeonato juvenil de los diez kilómetros del Véneto. En los papeles figura 
también la necesidad de ganar dinero: doy clases de recuperación de latín y 
griego a niños ricos y tontorrones. Me compro una bicicleta y me suscribo 
a Lo Sport Illustrato, que trae fotografías bonitas sobre la actualidad del 
campeonato de fútbol. No me explico bien el porqué de esa suscripción, en 
la infancia nunca fui forofo, ni tampoco buen jugador en la cancha parro-
quial. Pero me da tiempo a ver el Gran Torino, la víspera de la tragedia de 
Superga.14 sudar en el Appiani para arrancar un 4 a 4 al Padova e incluso 
un 0 a 8 del Padova en la cancha del Venezia, ¡gran orgullo de la ciudad!

La montaña me gusta mucho, pero amo más el esfuerzo que el resul-
tado, el deporte más que la emoción de la cumbre. En mis reflexiones y en 
mis comportamientos se torna central el descubrimiento de la fatiga de la 
vida. Atravesar la naturaleza con fatiga es el signo de la salida de la miseria 
que veo a mi alrededor y de la pobreza de mis posibles: el esfuerzo repre-
senta una especie de lucha para salir felizmente del estado de naturaleza. 
¿Lo consigo? Es pronto para decirlo. Sin embargo, en aquel momento este 

13 Sobre todo en Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turín, Einaudi, 1983, ahora republicado por 
Derive Approdi, Roma, 2009.
14 El 4 de mayo de 1949, el avión que transportaba a la plantilla y empleados del Torino 
Football Club (conocido como el «Gran Torino») se estrelló contra un muro de la Basílica 
de Superga, en la ciudad de Turín, durante la maniobra de aterrizaje. El accidente se cobró 
la vida de 31 personas, entre las que se encontraban 18 jugadores del equipo.
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espacio es también el terreno en el que he de derrotar a la enfermedad: 
cuando hago deporte no me ataca el asma. Me olvido de los síntomas 
cuando marcho a ritmo atlético y mi sudor cobra el gusto de la tierra roja 
de la pista. 

En realidad, en mí siempre ha habido un cierto agonismo dentro/
contra la naturaleza —más digno de un salvaje que de alguien que haya 
absorbido el espíritu de la competición—. En la naturaleza hay siempre 
algo muerto que reconozco con intuición adecuada: la naturaleza puede 
pudrirse deprisa. Pero el buen salvaje sabe que la naturaleza es un tránsito 
necesario: no lo sublime romántico, sino valor de uso, vital, instrumental. 
Como quiera que sea, la relación con la naturaleza desvela en realidad 
un duermevela de mi espíritu, antes que una apertura a otra cosa. Sigo 
atontado por el dolor de la infancia. Cuando el esfuerzo de las pruebas 
deportivas se torna extremo, siento el tránsito verdadero y decisivo de mi 
vida, como si me apartara de una droga, de la miseria de la muerte, del 
dolor de la experiencia pasada. Así puede describirse mi cambio a esa edad. 
¿Pero cómo me las arreglé para salir de aquello? ¿Cuál es la clave de esta 
historia? No se trató tan sólo de una proeza deportiva.

El obstáculo se había acumulado, se había depositado en mí. De nada 
sirve intentar evitar su impacto interno: la vía de fuga tenía que consti-
tuirse allí dentro, conforme a un juego de incrementos y sustracciones. La 
virtualidad positiva consiste en el hecho de que la urgencia de superar el 
obstáculo no se expone a decisiones destructivas: se lucha para seguir con 
vida. Empiezo a entender que la voluntad de vivir marca la diferencia.

En aquel atolladero que fue mi infancia la hipótesis del suicidio nunca 
se presentó como una posibilidad cercana, una elección actual: aquí se 
quiere vivir, ¡pero cuán arduo puede llegar a ser el paso de la virtualidad a 
la potencia de ser! Vuelvo a pensar hoy en el Nietzsche leído por Deleuze:

Hay algo cruel e incluso monstruoso en esta lucha contra un adversario 
inaferrable, en la que lo distinto se opone a algo que no puede distin-
guirse del mismo, y que continúa conjugándose con lo que se separa 
del mismo. La diferencia es este estado de la determinación como dis-
tinción unilateral. Así, pues, de la diferencia cabe decir que la hacemos, 
o que se marca, como en la expresión «marcar la diferencia». Esta dife-
rencia, o la determinación, es, al fin y al cabo, la crueldad. Apartarse 
de la crueldad sobre uno mismo.

Desenredar la actividad saliendo de lo indeterminado, del tejido nudoso 
que lo aprisiona, es terriblemente dificultoso.

¿Lo consigo? ¿Cuál es el suplemento de ser que debo introducir?
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19. El 17 de febrero de 1951 muere el abuelo Enea. Había nacido en 1870. 
¡Cuántas veces le habían matado, a pesar del coraje de su larga vida! 

Una vez, cuando murió mi padre, el hijo predilecto: siempre me repe-
tía que había sido el aceite de ricino de los fascistas —mi padre tuvo que 
bebérselo tres veces— lo que le mató, triturándole el hígado minado por 
la malaria que contrajo durante la guerra. Luego, cuando otro de sus hijos, 
Guido, se fue con D’Annunzio a Fiume: desapareció poco después y en casa 
le olvidaron. Esta vez Enea se ha muerto de veras, parecía eterno —¡más 
de ochenta años en una Italia en la que la esperanza de vida estaba aún por 
debajo de los sesenta, orgulloso de su pelo moreno!— Había nacido en la 
miseria de los jornaleros padano-romañolos, en Ozzano dell’Emilia. «No 
te puedes imaginar lo duro que es pasarte una jornada acarreando sacos de 
un quintal», me decía a menudo. El abuelo había huido de esa esclavitud 
durante la gran crisis de la década de 1890. Socialista militante y luego 
antifascista y, después de la guerra, socialista frentista y unitario con el 
pci: él me introdujo en un sentir colectivo, en el comunismo no como 
ideología ni como mero dispositivo de lucha, sino como forma de vida. El 
abuelo tenía una inclinación natural a interpretar la política como relación 
y conflicto entre quien resiste y quien manda, entre consenso y autoridad. 
«La política», me decía, «forma parte de la tabla del dos»: uno contra el 
otro, esclavo y amo. ¡Santo varón, ojalá te hubiera entendido a la primera! 
Él es el que me explica lo que quiere decir «huelga», qué quiere decir celere 
o brigate nere, o las guardie regie —en resumen, qué quiere decir policía, 
siempre contra los trabajadores—.15 El odio y la lucha de clase me los da 
a conocer cuando se encuentra con amigos: «¿Ves a ese señor mayor? Es 
uno que estuvo desterrado». Y hace que el señor me cuente el por qué y el 
cómo del antifascismo comunista. «¿Has oído hablar de Giorgio, el mejor 
amigo de tu padre? Pues mira, trabajaba en la Cámara del trabajo cuando 
los fascistas la incendiaron. En vez de salvarse, fue a buscar entre las llamas 
al hijo del guarda: los escuadristas esperaron a que saliera con el niño en 
brazos y le cosieron el vientre a puñaladas».

Enea era laico, nunca puso el pie en una iglesia y me llevaba a ver las 
películas no autorizadas a los menores. Era wagneriano en las luchas popu-
lares que dividieron Bolonia entre verdianos y wagnerianos —donde estos 
últimos eran laicos y partidarios de los soviets—. Su hija se llamó Elsa, 

15 Los «Reparti celere» eran las compañías de antidisturbios creadas con ese nombre en 
1946, por el entonces ministro de Interior, Giuseppe Romita. Estaban formadas fundamen-
talmente por exmilitares de infantería. Las «Brigate nere» eran una formación paramilitar 
de la República Social Italiana, creada en junio de 1944 y disuelta con el final de la Segunda 
Guerra Mundial. La «Regia guardia per la pubblica sicurezza» fue un cuerpo policial, creado 
en 1919 por Vittorio Emanuele Orlando, entonces ministro del Interior del gobierno del 
Reino de Italia. Con la llegada al gobierno de Mussolini tras la Marcha sobre Roma, fue 
disuelto en diciembre de 1922. 
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porque Isolde hubiera quedado ridículo. Me quería de manera afectuosa 
y sobre todo habría querido sustituir a mi padre. Su pedagogía no era for-
mal, sino práctica, discursiva: contenía, además del saber, pasiones siempre 
razonadas. ¡Aquel viejo era una bestia grande y bella! Con sabiduría serena 
y pasión militante de clase obrera me ayudó a hacerme mayor. Ya de adulto 
descubriré la continuidad y la eficacia de su enseñanza: el recuerdo de Enea 
siempre ha llegado en el momento justo.

20. ¿Cuál es mi filosofía hacia los dieciséis años? Lo cierto es que tengo una 
enorme confusión en la cabeza, que trata de expresarse a través de formas 
o figuras extrañas. Encuentro entre mis papeles las respuestas a un cues-
tionario periodístico entre los estudiantes: redescubro así que tenía ganas 
de ir a Rusia porque no me creía la imagen que habían construido de ella. 
Me declaro laico, me defino «panteísta» —después de hacer saber que tenía 
intención de matricularme en la Facultad de filosofía—. Es cierto que al 
comienzo del liceo empiezo a hacer novillos para ir a la biblioteca univer-
sitaria a leer libros de filosofía, en vez de irme a los billares. Me enamoro, 
no sé por qué, de Giordano Bruno. En las notas que conservo de aquellas 
lecturas de textos brunianos (La Cena de le Ceneri, los Eroici furori, pero 
también el más arduo De la causa, principio et uno) subrayo la línea de 
inmanencia: distingo con mucha atención la divinización del mundo a la 
que tiende Bruno de la chata absolutización monista del mundo mismo. 
El panteísmo que abraza el joven Toni se distingue de una declinación 
distinta, platónica o teosófica, propuesta a menudo por profesores o curas. 
Una materialidad concreta pero móvil: hoy me complazco al descubrirme 
en este inmanentismo juvenil, en estas notas compuestas de largas discu-
siones sobre la relación finito-infinito, en las que se subraya la posibilidad 
de definir, en la finitud del mundo y del lenguaje, el infinito. Reflexiono 
en aquel entonces: si el infinito no es más que la proyección imaginativa 
de lo finito, con mayor motivo, en el plano de la ética, todo pensamiento 
del infinito no podrá ser más que místico o ascético y por ende alienante 
y confuso para el obrar humano. ¡Qué antiplatónico (y antiaristotélico) es 
este primer posicionamiento filosófico! 

En el mismo cuaderno, después de haberme apropiado todo lo posi-
ble de Bruno, me lamento del hecho de que el Nolano16 se deje atrapar 
por una ebriedad filosófica que le empuja a anularse completamente. 
Manifiesto que cuando entendemos «el infinito efecto de la infinita causa, 
el vestigio verdadero y vivo del infinito vigor» y nos reconocemos en él, 
no debemos «buscar la divinidad que nos ha sido arrebatada (alejada), 
puesto que la tenemos cerca, o mejor dicho dentro, más dentro de cuanto 

16 Es decir, Giordano Bruno, nacido en Nola, Campania, en 1548.
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nosotros mismos estamos dentro de nosotros»:17 ¡así que el propio Bruno 
me apoya en la disidencia respecto al misticismo! En realidad, mis reservas 
sobre Bruno se manifiestan de manera cada vez más nítida leyendo De 
l’infinito universo e mondi, donde se perfecciona el acercamiento entre el 
Uno y el Todo; y los aspectos determinados de la naturaleza y los aconte-
cimientos de la historia se tornan «umbrátiles», sombras inaferrables de la 
Idea. Como aprendiz de filósofo, me parece que esta cosmología termina 
con excesiva simplicidad en una metafísica de la indiferencia y de la totali-
dad. El modo solemne con el que aquí se representa lo divino —«infinita, 
simplísima, unísima, altísima y absolutísima causa, principio y uno, ínsita 
en las cosas todas» — refuerza la imagen tradicional de la divinidad. Por 
el contrario, en otro lugar Bruno definía la religión como una «lisa y llana 
alegoría»: y con esto estaba mucho más de acuerdo.

¿Por qué esta chifladura panteísta del joven Toni?

En el trasfondo están, en la posguerra, las polémicas anticlericales en 
aquel ambiente tan carca y tan religiosamente disciplinado que es Padua. 
Pero es probable que haya un motivo más profundo: la búsqueda de una 
autonomía del sujeto que no necesita la transcendencia para afirmarse. 
Mi polémica de adolescente es contra el heroísmo, contra toda forma de 
ética que implique una ascesis, el sacrificio de sí mismo, la referencia a un 
modelo externo. Soy contrario a toda transcendencia, aunque sea laica. 
Por eso el inmanentismo bruniano me sirve para crecer, para encontrar mi 
identidad; y esto atravesando precisamente las ambigüedades mágicas y 
metafísicas del Nolano. Mi búsqueda quiere una ética que excluya ascesis 
y heroísmo, que neutralice los ejemplos románticos que Enrico —el her-
mano nunca olvidado— hiciera suyos.

No me sorprende que en aquellas páginas en las que en mi edad 
adolescente intento resumir la filosofía de Bruno, encuentro copiada (proba-
blemente más tarde) la proposición 36 de la parte v de la Ethica de Spinoza:

El amor intelectual del alma hacia Dios es el mismo amor con que 
Dios se ama a sí mismo, no en cuanto que Dios es infinito, sino en la 
medida en que puede explicarse a través de la esencia del alma huma-
na, considerada desde la perspectiva de la eternidad, es decir, el amor 
intelectual del alma hacia Dios es una parte del amor infinito con que 
Dios se ama a sí mismo.18

Ante todo esto, solo me asombra la suerte que tuve poniendo las manos 
sobre estos textos y atravesándolos con tanta intensidad. Hay una gran 

17 El pasaje pertenece a La cena de las cenizas, Teófilo, Diálogo i. 
18 En la traducción de Vidal Peña, cit. 
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ingenuidad filosófica que, con libertad y confusión, interpreta la búsqueda 
de un nuevo estatus mental, ideal, para el adolescente que fui: ¿pero cómo 
podía ser de otra manera? Tenía que curar las heridas de mi conciencia sin 
olvidar la virtud: reafirmar la dignidad de la vida eliminando la mancha 
mortal vinculada al heroísmo. ¿Qué es renunciar, rechazar, denunciar la 
transcendencia sino conquistar, ante la vida, la responsabilidad que la reli-
gión, el patriotismo y toda forma de transcendencia diluyen en el crisol de 
la falsedad y el engaño? 

21. En este periodo oigo hablar por primera vez de «filosofía de la pra-
xis», es decir, de marxismo, por mentar sin ambages el nombre que en mi 
liceo se susurraba como en la cárcel de Gramsci. Es Lao, un compañero 
de clase, el que se explaya conmigo sobre el materialismo histórico con 
inteligencia y con el placer de lo prohibido. En el ambiente en el que crecí 
fueron importantes —tal vez decisivos— los influjos del socialismo, sin 
que nadie llegara a impartirme nunca una lección de catecismo comunista. 
Pensándolo bien, ¡qué distinto era esto de lo que hacían los curas, siempre 
dispuestos a llenarte la cabeza de dogmas que no tenían que explicarse 
porque eran verdades reveladas! Por el contrario, el socialismo es praxis.

Lao viene de una familia de militantes. Me dice enseguida, sin que se lo 
pregunte, que la filosofía de la praxis no consiste en la búsqueda de ideas 
eternas, sino que nace y se desarrolla a partir del análisis de las luchas y 
de las contradicciones entre patronos y explotados. De esa contradicción 
nacen todas las superestructuras de la sociedad, el derecho así como la cien-
cia, la cultura y la filosofía. Pero al final todo está dominado por el trabajo 
humano, por esa «fuerza de trabajo» que con su esfuerzo construye todos 
los productos de la vida: de las mercancías del trabajo a las instituciones de 
la civilización. El valor, continúa Lao, nace del trabajo explotado, del plus-
valor extraído, de la explotación acumulada. La fuerza de trabajo quiere 
recuperar ese valor: nace así el comunismo como proyecto de reapropia-
ción del valor y de la riqueza por parte de los productores.

Lao y yo tenemos largas discusiones sobre estas afirmaciones, que a mí 
me resultan difíciles. En este inmanentismo que él me presenta, rebato, con 
más asombro que indignación, tan sólo hay valores económicos. Entiendo 
que hay también sufrimiento humano: pero pienso que el sufrimiento, el 
de verdad, es interior y que no se pueden confundir las lágrimas con las 
mercancías. Estaba en lo cierto y al mismo tiempo equivocado: pero me 
hizo mucho bien que también esta interlocución profundizara mi ya con-
siderable confusión mental.
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22. Aldina está a mi lado en la desorientación adolescente. Temblamos juntos.

En la infancia dormía a menudo con ella. Su cuerpo es sumamente 
importante en el reconocimiento del mío: su calor vence al frío de las 
noches invernales; mis dificultades respiratorias quedan aliviadas por sus 
masajes y consoladas por sus historias; el insomnio se resuelve con su 
abrazo. En el estado de naturaleza, en la barbarie y en la enfermedad, el 
cuerpo de mamá es mi defensa. Aldina es alta y escultural. El pelo rizado, la 
piel castaña y los ojos negrísimos. Su sonrisa resalta contra el negro de sus 
prendas siempre de luto. Es una mujer muy inteligente y culta, pero cada 
vez que cita un autor (Rousseau lo conoce bien de veras, se sabe de memo-
ria pasajes largos del Émile que recita en francés), parece avergonzarse de 
ello, como si exhibiera cosas secretas vanidosamente. 

Aldina es fuerte como una montaña —resistencia contra el dolor—. Si 
yo estoy solo y siento que lo estoy, mamá está siempre presente. Para ella la 
soledad puede ser una cualidad: pero no como elogio del individualismo, 
sino como ansia insatisfecha de socialidad. Con ella hay intercambio —
me consuela y me tranquiliza: me ayuda, no a reconocerme en ella, sino 
a construirme independientemente—. Aldina tiene un sentido abstracto 
del deber, pero lo somete a la generosidad, a la manera de Rousseau. Llora 
con frecuencia: las personas que echa de menos y el recuerdo de Enrico la 
descomponen —pero rara vez lo hace delante de mí—. Descubro ahora, 
trayéndolo a la memoria, las ocasiones, las eventualidades de mi libertad en 
la continuidad de la relación con ella. En el mundo del Émile se construye 
no solo el alma, sino el cuerpo del adolescente: esa plena fisicidad tiene que 
expresarse. ¡Marcharse!

Nunca le oí pronunciar una sola frase de remembranza triste o una 
expresión de resentimiento hacia alguien. Insistía en que había que aceptar 
el mundo tal y como era pero, en la misma conversación, de maneras que 
no podían parecer equívocas, me invitaba a marcharme. Cuando llegaba el 
verano quería estar sola: prefería descansar, leer, fantasear. Con una escalera 
frágil se encaramaba sobre el cerezo o sobre la higuera del jardín, siempre 
con un libro en la mano. 

La relación con ella no fue dialéctica, sino verdaderamente productiva: 
no abierta con reservas, sino con plena confianza. Mutter Courage a través 
de un siglo de locura. Un cuerpo potente.

23. Para huir tengo que romper con el lugar y con las costumbres familia-
res demasiado cargadas de dolor. No soy capaz.

A menudo el dolor me llegaba también de fuera: ¿quién me aseguraba 
que no iba a llegarme otra vez? ¿Cómo iba a poder aventurarme en lo 



Estado de naturaleza | 39

desconocido? Prefiero la soledad, paulatinamente parezco contentarme con 
ella, sin comprender las ventajas que tiene marcharse. Pero es también una 
cobarde falta de decisión, la preferencia por la quietud del ser. ¡Despabila! 
¡Muévete! De mi casa al centro de la ciudad hay cerca de un kilómetro: un 
camino de pórticos, pavimento de grandes losas de piedra, pórfidos grises 
o rojizos, a veces negros. Puedo atravesar brincando, sin tocar las junturas, 
ese camino de piedra, de día, pero también en la penumbra de la tarde. 
Cuando no hay nadie, cruzo de noche el puente sobre el Bacchiglione 
junto al parapeto que lo acota, a veces a ciegas —cuatro o cinco metros 
por debajo corre el río: es una prueba de que soy capaz de marcharme—. 

¿Qué quiere decir transformar la virtualidad de la fuga en alegría? 
Cuando era más pequeño, durante la evacuación, en el tugurio del campo 
tenía un atlas del mundo sobre el cual imaginaba los viajes más formi-
dables: los marcaba, los pintaba con lápices de colores. Esos mapas se 
convirtieron en la geometría de mis sueños, alimentados del mismo modo 
por Salgari, Mark Twain, Kipling, Stevenson. Huckleberry Finn era mi 
hermano pequeño, con el que recuperaba lo que echaba de menos. 

Tengo que marcharme, tengo que hacer realidad esas fantasías. 

24. ¿Por qué continuar buscando razones para justificar la salida? Si nece-
sitáramos razones para movernos, para transformarnos, todos viviríamos 
aún en la esclavitud del estado de naturaleza. Marcharse es necesario, es 
un acontecimiento que se prepara antes de la decisión final. El cuerpo 
te conduce fuera del estado de naturaleza: el cuerpo afirma la libertad. 
Marcharse, huir, romper. 

Más tarde leí el artículo de Karl Mannheim sobre la definición socio-
lógica de «generación»: toda generación, sostiene Mannheim, pretende 
liberarse del pasado, y precisamente en ese intento consiste su nueva figura, 
constituida por lo tanto sobre nuevos deseos antes que sobre nuevos sabe-
res respecto a los del pasado, así como sobre nuevas pulsiones hacia el 
futuro. De esta suerte, para las nuevas generaciones la experiencia directa 
es sumamente importante respecto a la transmitida. A menudo he tenido 
ocasión de verificar ese análisis, muy eficaz para identificar en las rupturas 
del deseo el proceso de la separación generacional frente, por ejemplo, a 
las definiciones demasiado genéricas que hacen de las generaciones una 
«nueva forma de la contemporaneidad» (en el sentido de Dilthey). O sen-
cillamente una «diferencia» que nunca se sabe qué es, salvo que es solo 
individualmente constitutiva (como en Simmel o en Groethuysen).

Pero en mi caso se plantea el tema de la reconstrucción, antes que 
el de la discontinuidad. Si me muevo de manera nueva no lo hago para 
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apartarme del pasado, sino para conquistar la capacidad de compren-
derlo y revivirlo. Guardo el luto del pasado para comprenderlo, me alejo 
de él para comprenderlo. Quiero —para mí, desde luego, con todas las 
novedades del tiempo y de la historia; para mis padres, consciente de 
la diferencia de la cultura y de las aventuras sociales que han vivido— 
quiero transformar ese sufrimiento en alegría, esa esperanza en realidad. 
Y sobre todo me parece necesario disolver la soledad en la que pelearon, 
y romper con la derrota que sufrieron. Salgo de la adolescencia como 
un superviviente: no de resultas de una desgracia individual, sino como 
consecuencia de la crisis de una historia colectiva. Tengo que esforzarme 
en resolver la crisis, en reconstruir esa historia.

25. En la montaña, en Castel Tesino, en Ferragosto hay tiovivos en la plaza 
de la pedanía.19 Martorello es el chaval más fuerte del pueblo, de una fami-
lia violenta —de maleantes, se dice en voz baja—. Durante la guerra, en 
aquella aldea donde la lucha partisana fue trágica, aquella familia se portó 
mal. ¿Amigos de los alemanes? No se sabe bien. Martorello se cruza con-
migo. Acabo de llegar de la ciudad. Para hacerse el valiente delante de su 
banda, me insulta: «Faccia di puìna».20 ¡Cara de requesón, blanquecina, de 
pusilánime! Voy a por él: nos damos un montón de puñetazos. En la pelea 
terminamos rodando bajo un tiovivo en marcha, agarrados. Llega Luciano, 
el novio de mi hermana, que es del pueblo: hace que paren el tiovivo. Nos 
sacan fuera, los dos sangramos. Nos separan. Magullados y aún furiosos 
continuamos lanzándonos insultos.

Luciano me saca de allí a rastras, me pregunta qué ha pasado, me dice 
que tenga cuidado: ese sabe manejar la navaja. Pero yo no le escucho: estoy 
magullado por los golpes, pero he demostrado que sé pelear y también que 
puedo ganar la pelea —aunque soy el más débil—.

26. El «trauma Enrico» lo he vivido durante buena parte de mi vida. No 
tardé en sentirme descompuesto por la falsedad de la propaganda —el sui-
cidio de un fascista antes que caer en manos de los rojos—. Mi hermano se 
crió en una casa de rojos, sus amigos eran rojos: ¿cómo podía ser posible? 
Adolescente, intenté en vano apartar de mí ese recuerdo: mi madre, mi 
abuelo y sobre todo los vecinos, los profesores del Tito Livio (una vez, en el 
despacho del director Biasuz, reconocí la foto de mi hermano justo detrás 
de su mesa), los amigos, en fin, todos le recordaban. Aunque volvieran a 
traer a colación las memorias de la guerra, no me hablaban de Enrico, así 

19 Ferragosto es la festividad laica del 15 de agosto en toda Italia.
20 «Puìna» es el nombre del requesón en la lengua véneta.
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que éste se convirtió en una ausencia que siempre se cernía sobre mis rela-
ciones sociales y de amistad.

Ya mocetón, habiéndome hecho católico, llegué a transformar en ver-
güenza la voluntad de olvidar aquel suicidio: una tragedia transformada 
en culpa. Cuando me integré en las filas del movimiento obrero conseguí 
finalmente hablar de aquel luto de manera realista, con amigos de infancia 
de Enrico que ahora eran mis compañeros de militancia. Fueron ellos los 
que me explicaron hasta qué punto era difícil para un chico de dieciséis 
años encontrar el buen camino en un mundo devastado por la guerra de 
clase y por el conflicto ideológico, donde la palabra «Patria» era inmediata-
mente homicida. Y de cómo ahora había que luchar para construir nuevos 
lenguajes y nuevas pasiones de justicia y libertad. 

Poco a poco me hice un hombre: la imagen de mi pobre Enrico se 
me hizo entonces más cercana. Empezé a considerarle también a él una 
víctima en vez de un actor de aquella locura absurda y trágica que fue la 
República de Salò. Llegué incluso a referirme a él, pero siempre desde la 
distancia, como un hombre —qué digo: un muchacho— de la Resistencia: 
no para falsear su historia, sino para intentar darle una especie de justifi-
cación dialéctica. Un chaval iluso que no quería luchar contra los rojos, 
pero que murió como otros tantos chavales para defender la Patria. Por la 
Patria: para terminar sirviendo de ejemplo en monumentos y plazas y que 
su nombre quede inscrito en las lápidas y en una memoria fraudulenta. 

Desde entonces siempre he odiado la Patria, con una pasión teórica y 
práctica que va mucho más allá de la crítica del concepto. ¿Me he recon-
ciliado de ese modo con los trágicos lutos políticos de mi familia? Tal vez.

Lo cierto es que cuando nació mi hijo y mi madre me propuso llamarle 
Enrico, respondí con repentina violencia : ¡No!
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1. Detestaba el sonido de las campanas: no hay ruido más provinciano, más 
itálico. Hubo un tiempo en el que hice votos para que las campanas fueran 
sustituidas por sirenas —¡pero no!—. Estas últimas son señales de guerra o 
índices de una tosca modernización, incentivos a la esclavitud del trabajo. 
Con el paso de los años, aquel canto chirriante se transformó más bien en 
un relato falto de pasión. Salvo en Venecia, donde las campanas señalaban 
la marea alta cuando llegaba y cuando se iba. Y a veces la felicidad.

2. No sé cómo, pero a partir de un determinado momento, en lugar de ir 
con los chicos con los que pretendíamos ir de ligue, empiezo a frecuentar 
al otro grupito de coetáneos del liceo, con los que voy a menudo al cine, 
a veces al teatro y sobre todo a librerías y bibliotecas: Paolo, Gian, Carlo, 
Francesco y algunos otros, y luego Lula. Nos vemos en nuestras respectivas 
casas, pero mucho más en algún café. Estoy con estos chicos inteligentes, 
que quieren serlo aún más, y termino cortando cualquier otra relación. 
Pasamos largas tardes de discusión, hacemos grandes paseos nocturnos, 
nos intercambiamos reflexiones, lecturas, análisis de acontecimientos, 
multiplicando y acumulando experiencias culturales. Es un grupo de 
amistad intelectual, no de educación sentimental; un pacto tácito recono-
cía que la mozuela del grupo no debe ser importunada: aunque todos la 
hubiesen amado —como creo que sucedió realmente— ninguno habría 
podido declararlo. De esta suerte, la efectividad de las pasiones amorosas y 
la ficción de su ausencia permiten la vida colectiva.

A diferencia de otros grupos de coetáneos anidados en las instituciones 
religiosas o de partido, universitarias o familiares, somos un grupo libre, un 
punto de equilibrio, lugar de sincera competición en la producción inte-
lectual y en la creación de verdad: una máquina colectiva. Construimos 
juntos una corporeidad singular, una diferencia fuerte respecto al mundo 
que nos rodea: un individuo colectivo. Para distinguirnos de los demás, 
poco a poco forjamos un lenguaje que expresa nuestras conquistas inte-
lectuales y éticas comunes, y los modos de hacer. Ironía, construcción y 

II
VÍAS DE FUGA
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ejercicio de bromas a veces feroces; ansia de saber siempre renovada 
y comunicada; rasgos de fabulación utópica y juegos de imaginación 
desenfrenada: algunas virtudes —sabias e irénicas— premian o corrigen 
las otras, fantásticas y agonistas en un terreno complejo. 

Nos movemos dentro de un dispositivo colectivo: todos somos trans-
formados por él. Es una experiencia que durará algunos años.

3. Eran años difíciles aquellos primeros cincuenta en Italia: años de estanca-
miento cultural, sobre todo en el Véneto. La construcción de la República 
se enfrentaba no sólo a los desechos residuales del fascismo (reactivados 
y exaltados por la orientación atlántica y antisoviética del gobierno y, en 
mi tierra, por la considerable afluencia de los refugiados dálmatas), sino 
también a los retrasos de la reconstrucción; la incertidumbre del puesto de 
la industria italiana en el nuevo concierto internacional y la miseria endé-
mica del mundo rural en el Sur, propia del Tercer Mundo. El azote de la 
emigración en el Véneto agravaba la frustrada reorganización de la relación 
ciudad-campo. El Véneto campesino estaba patas arriba: las costumbres 
arcaicas y las estructuras sociales católicas, en el caos de los viejos contratos 
agrícolas que seguían pesando sobre la organización productiva, suponían 
una dificultad adicional en la resolución de los dilemas tradicionales de 
tradición y desarrollo, de una historia de miserias y de una idea confusa de 
transformación social.

En el Véneto seguía mandando la vieja clase industrial que se había 
formado con el desarrollo de la industria energética alpina y del polo 
industrial veneciano: los señores fascistas —Volpi, Cini, Gaggia— dan 
paso ahora a los democristianos: Mentasti y Ferrari Aggradi. Por el con-
trario, la nueva clase política, aún en formación, salía de los restos de la 
Resistencia, utilizando el patrimonio organizativo de la Gioventù Cattolica 
y de la organización católica universitaria: de Rumor a Gui, de Gonnella 
a Carraro, en una apretada amalgama entre Iglesia, universidad, industria 
y administraciones urbanas. El pegamento lo proporcionaba un antico-
munismo visceral de la jerarquía eclesiástica, que las élites industriales y 
bancarias recuperaban como cobertura de una explotación generalizada 
del trabajo social.

Aunque el fuego de la Resistencia parecía apagado, muchas brasas 
seguían vivas. Recuerdo, entre tantos otros, dos contactos debidos a rela-
ciones familiares del grupo o a la mera vecindad urbana: con Novello 
Papafava y con Libero Marzetto. El primero era un conde: al nombre 
corriente se añadía un «dei Carraresi», que le convertía en el último repre-
sentante de la gran señoría paduana. Poseía aún un espléndido palacio y un 
jardín encantador, pero estaba sin blanca, inquieto y simpático: no quería 
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dejarse superar por los numerosos hijos en el contacto con el presente. Al 
final de la Primera Guerra colaboró con la Rivoluzione Liberale de Gobetti, 
participó en la Resistencia como católico-liberal, para ser apartado más 
tarde: la curia le consideraba un intelectual dividido entre modernismo y 
socialismo. ¡Y en cambio sólo deseaba un poco de novedad, de solidaridad, 
de auténtica caridad, de libertad! Nos pasó todo lo que tenía en libros e 
informaciones sobre el liberalismo gobettiano, pero sobre todo nos comu-
nicó una considerable impaciencia ante las oleadas de conformismo y la 
odiosa dependencia de los «poderes fuertes» (siempre he pensado que fue 
él el inventor del concepto) que no tenían nada que ver con la verdadera 
libertad. Nos habló de Keynes, pero sobre todo de Beveridge y de la cultura 
reformista inglesa. Su excepcional biblioteca estaba abierta para nosotros. 
Con los años se volvió cada vez más pesimista, y dejó de entender lo que 
hacíamos cuando en los años sesenta también sus hijos entraron en los 
movimientos de extrema izquierda. 

Marzetto era el patrono de una gran empresa de importación de abrigos 
de piel. Era muy rico: más tarde supe que contribuía al capital provincial 
del psi. Nos habló de la Resistencia en las filas de Giustizia e Libertà, de 
la clandestinidad a la que se vio obligado por sus ideas, de sus contactos 
con los servicios secretos aliados. Albergaba una enorme nostalgia de la 
«Política», que para él era una palabra mágica. De ello quería hablarnos: de 
que no existía una práctica social sin ideas fuerza, pero sobre todo de que 
no existían ideas políticas si no se tenía la fuerza para llevarlas a la práctica. 
A su juicio, los comunistas se equivocaban en todo, pero eran los únicos 
sinceramente dedicados a la praxis: si allá arriba hubiera habido libertad, 
¡se habría vuelto un soviético! Había ido a Rusia a buscar pieles, y conti-
nuaba preguntándose por qué habían estropeado una revolución que había 
sido la más justa imaginable. Marzetto era un verdadero liberal un poco 
anarquista, que siempre había viajado surcando mares y hielos, y no estaba 
a gusto en la lujosa casa paduana, en la que por aquel entonces probé por 
primera vez una colección de whisky de calidad: cuando contaba historias 
de la Rusia profunda hacía gala de la potencia narrativa de un Conrad.

4. Escucho mucha música en aquel periodo: solo, no con el grupo. La 
educación musical se construía en los conciertos: todos los años pasaban 
los mejores intérpretes por la Sala dei Giganti, conciertos organizados por 
una asociación estudiantil. La sala estaba siempre repleta: en la aburrida 
provincia se pudo oír a Clara Haskil, Pablo Casals, Arthur Rubinstein, a 
una jovencísima Martha Argerich, Vladimir Ashkenazy —pero ni Berio, 
ni Maderna, ni Nono, ni otras futuras glorias locales pusieron nunca 
pie en la sala, quién sabe por qué motivo—. Reconocerse como un país 
con una gran tradición musical fue, para Alemania, fundamental para la 
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reconstrucción después del nazismo; por eso en esos años había música 
por todas partes: una especie de religión estética y laica que todos podían 
oficiar, pero también un momento de innovación y experimentación. La 
ilusión era que a través de la escucha y la innovación (porque la escucha 
tenía de suyo muchos aspectos innovadores) se podía reconstruir la tradi-
ción. En Italia el episodio fue más circunscrito y menos sofisticado. Aquel 
nuevo trato con la música representaba sólo una nueva tonalidad: para un 
gusto burgués tranquilo, música clásica donde antes triunfaban la ópera 
y Strauss. Ya entonces comprendo la trampa implícita en estas elecciones 
musicales: sin embargo, no soy capaz de resistirme a esta lisonja burguesa. 
Y empiezo a utilizar las técnicas de vuelco radical que tan útiles me serán 
en lo sucesivo: transformar la sujeción en desafío; desintegrar los elementos 
formales para gozar libremente de los contenidos.

5. Nuestro grupo es una máquina de inteligencia y de trabajo, impreg-
nada de laicidad y espíritu constructivo. La Resistencia, pero sobre todo 
el fascismo, son objetos de estudio. El grupo abraza una interpretación 
clásica de su génesis: la burguesía italiana, nos decíamos, identificando en 
el Risorgimento la modernización capitalista del país, se hace fascista para 
completar ese proyecto y derrotar al peligro comunista, esto es, la revolu-
ción de los obreros en Italia y en el mundo. Durante un largo periodo, el 
grupo opta por un terreno de puro análisis y de neutralidad respecto a los 
valores —más tarde empezará a juguetear con el Verstehen weberiano—. 
Pero en ese intelectualismo cunde la idea de que las cosas habrían podido 
suceder de manera distinta: de esta suerte, la Rivoluzione Liberale de 
Gobetti y todos sus escritos hasta el Baretti, así como el Gramsci de Ordine 
Nuovo, llegan a conocimiento del grupo.

¿Qué es tan importante en Gobetti para habernos fascinado hasta tal 
punto y durante un periodo tan largo? Para mí la Rivoluzione Liberale fue 
un texto de referencia en todo el periodo que va de la universidad hasta los 
Quaderni Rossi. Con Gobetti nos identificamos sobre todo en el programa 
de unidad entre vanguardias obreras y vanguardias liberal-progresistas, que 
Gobetti fue elaborando en los años de las ocupaciones de fábricas en Turín, 
y que mantuvo en la lucha antifascista: eso nos entusiasma. Hay además un 
segundo punto importante para el grupo: la recuperación del concepto de 
élite. El elitismo de Gobetti es una función horizontal, atraviesa las clases 
sociales de manera no jerárquica. Es una élite optimista del espíritu, pero 
es singular que tenga un fundamento social, de movimiento: contra el 
fascismo, Gobetti pide a las élites industriales, vanguardistas en el terreno 
industrial, que establezcan alianzas con los movimientos de los obreros 
consejistas-sovietistas —que construyan así «movimiento»—.
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Recordaré más tarde este primer contacto con Gobetti alrededor de la 
cuestión lingüística suscitada por el término «movimiento»: ¿cómo pudo 
De Felice, de manera tan vergonzosa, adoptar ese término como indica-
ción del fascismo, cuando desde el principio el fascismo fue un conjunto 
confuso de grupos sociales parasitarios, puesto en marcha como arma al 
servicio de los grandes propietarios agrícolas y de los padroni del vapore?21 
Gobetti (al igual que Gramsci) explica que la palabra «movimiento» no 
puede hacer referencia en modo alguno a las capas parasitarias que forma-
ron el escuadrismo; «movimiento» es un concepto que tiene siempre una 
base social revolucionaria, de lo contrario es un concepto falsificador: la 
revolución es siempre transformadora, no puede ser reacción. 

Paulatinamente, el grupo rompe con las continuidades históricas del 
pensamiento burgués, descubre que el fascismo hunde sus raíces en él. 
Pirandello o Gentile: ¿habríamos podido considerarles nuestros padres en 
algún momento? Con ingenuidad, al comienzo: pero a partir de determinado 
momento surgía la repugnancia. A medida que las lecturas se profundizan, 
cobra urgencia la pregunta de cómo posicionarse ante los Eliade o los Jünger, 
los Hamsun y los Pound: la profundidad del cuestionamiento poético o el 
principio romántico de la errancia social habían podido justificar que para 
ellos el humanismo fuera considerado una ilusión y el pacifismo una «mas-
turbación política», como dijera el joven Cioran invitando a los poetas, a los 
elegidos, a la guerra, «a derramar la sangre de las bestias», de los proletarios y 
los bolcheviques. Y empezamos a discutir sobre Nietzsche: lo tenemos en las 
ediciones y las interpretaciones tradicionales y durante un largo periodo para 
nosotros no deja de ser un fascista. 

Nuestro pensamiento y nuestro trabajo solidario nos llevan a inter-
pretar lo ético-político al modo del pensamiento negativo, dentro de una 
lógica de rechazo y de vuelco radical. No tardaremos mucho en toparnos 
en nuestro camino con la Escuela de Fráncfort. Pero hay otra perspectiva 
en la que se asume lo ético-político (y que nos llegó de la mano de los 
accionistas22): el motivo de la acción. No hay saber sin hacer: desarrollar 
actividades críticas es fundamental, y otro tanto lo es el paso a la acción. 
Aquí nuestros interlocutores más viejos nos recordaban que la prudencia y 
la reflexión tienen que preponderar sobre la acción: ¿pero estos interlocu-
tores no eran los mismos que, con excesiva prudencia e incierta reflexión, 
habían dejado que el fascismo creciera hasta el punto de no retorno? ¿Su 

21 Con esta expresión, el antifascista y periodista italiano Ernesto Rossi (1897-1967) se 
refería, en los ensayos reunidos en Padroni del vapore e fascismo (Laterza, Bari 1966) a la 
clase capitalista italiana que se formó durante los años veinte, en completa solidaridad con 
el régimen de Mussolini.
22 Es decir, del Partito d’Azione, la organización antifascista, socialista y liberal, fundada en 
1942 por Ferruccio Parri, Emilio Lussu, Ugo La Malfa y Riccardo Lombardi. El partido 
fue disuelto en 1947.
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moderación no es un bloqueo de la plena democratización de nuestro país? 
Cave canem: hacía falta prudencia —pero en sentido opuesto.

6. Wanderjahre. Verano de 1951: Toni se marcha a Londres, sin apenas 
dinero en el bolsillo, pero mucho spaghetti y tarros de mermelada. Delgado 
como un fideo, cuando vuelva parecerá un arenque negro y medio mas-
ticado. Londres impresiona por lo grande y mísera que es. Cuánto arte y 
belleza dentro del British Museum, cuánta pobreza fuera, en las periferias. 
Toni aprende a hacer autostop: Cambridge, su falso gótico amodorrado, 
los prados y los árboles que parecen cerrarse con verde soberbia; hacia 
el norte York la hermosa, hasta Edimburgo, verde y negro intercalados, 
secretos y tristezas de Ossian, realidades y ocurrencias de Hume. De la 
Escocia de los grandes lochs al Gales de los mineros, árboles amarillentos, 
montañas negras, hedor, zumbido omnipresente —aldeas de supervivien-
tes—. Luego Birmingham, suburbio más miserable que la misma Calcuta; 
Oxford, donde la universidad se ve menos que en Cambridge, pero está 
en el ambiente; y Stratford-on-Avon, la ciudad de Shakespeare, templo 
convertido en tugurio de mercaderes.

Un primer periodo dominado por el estupor de lo nuevo da paso a un 
segundo periodo mucho más inteligente. Para empezar, el recorrido por las 
zonas mineras de Gales y las zonas mineras del centro de Inglaterra empieza 
a impresionarme: haciendo autostop me recogen sobre todo obreros y 
campesinos; te cuentan aún cosas de la guerra, te hablan de lo dura que es 
la vida, ensalzan las recientes reformas socialistas, el Welfare. Será decisivo 
el periodo que paso en un campo de trabajo cerca de Liverpool: recojo 
guisantes bajo la lluvia, vivo en tiendas que lo fueron de un campamento 
en la guerra. Los compañeros de trabajo son estudiantes pobres ingleses 
o inmigrantes irlandeses: aquí el cuadro de la Inglaterra de la postguerra 
cobra una dimensión social, política, humana. De anochecido, cervezas 
en los pubs de Ormskirk: me pego de bruces con una sociedad civil de 
trabajadores y trabajadoras. Con los primeros hablo de Welfare, vendo algo 
del Beveridge que he estudiado: a cambio, oigo hablar del socialismo en 
términos clasistas. Con las trabajadoras trato de labrarme la magra imagen 
de latin lover. Cuando marcho de Inglaterra, las gaviotas son rojas bajo la 
luz del ocaso en Dover.

Luego, siempre en autostop porque ya no me queda dinero, París, 
Basilea, Innsbruck, durmiendo en un saco. París me deja aturdido: es mi 
primer experimento de fuga —¿no ha sido demasiado solitario?—. Había 
programado el viaje para terminar con el cansancio y el dolor en cuyo inte-
rior me había formado: y en cambio el viaje se ha abierto alrededor de la 
experiencia del trabajo y el conocimiento del cansancio y del dolor. Echo 
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la culpa a la guerra, a la miseria que había dejado: más tarde comprenderé 
que precisamente en aquellos años comenzaba la segunda tragedia de aquel 
proletariado y la nueva experiencia de empobrecimiento material y espi-
ritual de aquellas poblaciones. El aprendizaje de la derrota en las guerras 
coloniales, los contragolpes del proceso de descolonización: con todo ello 
la austerity podía terminar siendo eterna.

¿Para qué había servido mi segundo viaje? Había una dimensión nueva 
que, en el viaje inglés, la búsqueda de la felicidad (¿cómo llamar si no a esa 
huida del luto?) había conquistado: una toma de contacto con el cuerpo. 
Tener hambre, dormir en el suelo, buscar amistad en contactos episódi-
cos, experimentar sentimientos y tener experiencias amorosas de manera 
profana: todo eso no había sido la experiencia propia de un boy scout. 
Contacto con el cuerpo: ¿pero ese luto, el sentimiento de la muerte contra 
el que luchaba, no era a su vez una experiencia del cuerpo, de los cuerpos? 
Una experiencia trágica de la que huía: ahora, en el viaje inglés, parecía 
estar bajo control.

7. De regreso, Gian nos invita a todos a una semana de trabajo de los 
cuadros de la Gioventù Italiana di Azione Catolica en Falzarego, en los 
Dolomitas: ¿por qué no?

El lugar es hermoso, sobre todo en septiembre. La cuestión social está 
al orden del día, hay seminarios y discusiones muy animadas e interesantes. 
Pobreza y riqueza, el problema del Sur, la relación entre Constitución y 
desarrollo económico: escucho voces de izquierda, asombrosas en tales cir-
cunstancias. El tema del trabajo y las premuras de los trabajadores ocupan 
el centro de la escena. Conozco allí a algunos personajes que termina-
rán siendo importantes en la cultura y en la política italiana: Emanuele 
Milano, Umberto Eco, Dino De Poli, Enzo Scotti. Me esperaba cualquier 
cosa menos un giro a la izquierda por parte de la dirección de una de las 
organizaciones católicas más importantes del país: la misma que en 1948 
llevó a Roma contra Garibaldi (el frente de la izquierda) a un millón de 
jóvenes. Y aquí, a pocos años de la construcción de aquel ejército reac-
cionario de boinas verdes, ¡los dirigentes de la giac y los sacerdotes con 
los que departen dan un vuelco radical a todo! De primeras me quedo de 
piedra, luego le veo la gracia y termino interesándome: ¿cómo puede haber 
sido posible un cambio tan profundo?

En 1948, tras la promulgación de la Constitución, las elecciones gana-
das por la Democracia Cristiana coinciden con la insurrección obrera en 
Praga y el golpe de Estado comunista: es el momento en que los jóvenes de 
la Azione Catolica se transforman en paladines (o askari del Occidente). Se 
constituye la otan, cae el telón de acero: empiezan a tomarse decisiones 
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no en relación con la ideología, sino basadas en el cálculo de lo que puede 
evitar otra guerra. Mi hermana me dice que la urss es pacifista, que los 
rusos han tenido demasiados muertos en su resistencia al nazismo y no 
quieren más —en la escuela oigo preocupaciones inversas—. Mao Zedong 
proclama la República Popular China: la recibimos como una necesidad 
histórica (todo este determinismo, ¿quién lo habrá metido en nuestras 
molleras pequeño burguesas?), damos por descontado que en China todo 
esto es dado por bueno, mientras que algunos siguen diciendo que para 
nosotros, para sacarnos del subdesarrollo, el fascismo fue algo positivo: 
pero nadie sabe de veras lo que ha pasado, ni la inmensidad de la historia 
que los chinos iban a reproducir. La propaganda política cobra un ritmo 
infernal: en los años cincuenta se impone la televisión. En aquellos años 
sueño a menudo que vivo inmóvil, encerrado en un habitación, tirado en 
una cama, mirando el mundo a través de la televisión.

8. En aquellas circunstancias, la giac se distancia paulatinamente de Gedda, 
el brazo armado de Pío xii —el papa de la ambigüedad clerical-fascista, del 
anticomunismo más rígido—. Y no sólo en el plano político: sobre todo 
en la definición de una ascética no ritual, no contrarreformada. Volver 
al cristianismo vivo, a una práctica de caridad: lo sostienen las corrientes 
de pensamiento que, en la polémica con el comunismo real, han com-
prendido la fuerte positividad del mensaje humanista contra la explotación 
capitalista. ¿Acaso no es cierto que los comunistas en Occidente dan ejem-
plo en el ejercicio de la solidaridad, que en los países coloniales mueren por 
la liberación de la esclavitud imperialista? Las vanguardias de esa predica-
ción subversiva son francesas: los curas obreros, y sobre todo los militantes 
cristianos y sacerdotes en el Tercer Mundo. No es digno para un cristiano 
aceptar el desarrollo extremo de la explotación, en el imperialismo, del 
trabajo obrero: los cristianos se indignan no tanto por el anticomunismo 
de la Iglesia romana como por las prácticas de una jerarquía eclesiástica sin 
piedad por los pobres y belicosas contra una democracia no conforme al 
dominio capitalista. Frente a ello, estos cristianos ensalzan la «democracia 
subversiva». Para ellos, la enseñanza social católica no niega la existencia 
de las clases, pero quiere evitar una guerra entre ellas que destruya el bien 
común; y cuando el catolicismo asume la propiedad como un derecho, lo 
asume como derecho de todos. Así pues, el modelo de la coparticipación y 
de la cooperación tiene un valor absoluto, en nombre de las necesidades de 
todos. Aquí se recupera la teología con la que la Iglesia intentó oponerse a 
la acumulación originaria del capital en el siglo xvii: pero esta teología, 
ineficaz contra los capitalistas en el comienzo de su aventura histórica, 
¿habría podido hacer frente al gigante económico y político del capita-
lismo moderno?
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Empiezan a desarrollarse movimientos de izquierda también en la dc, se 
piden giros sociales que puedan democratizar, welfarizar las relaciones de 
clase: esto no agrada a Gedda y a las jerarquías vaticanas, que reaccionan 
forzando la dimisión del presidente de la giac, Carlo Carretto.

Gian, Paolo y yo estamos en medio de ese conflicto cuando vamos a 
Falzarego, donde se discute de dos temas. El primero es el conflicto comu-
nismo-catolicismo. La discusión empieza con un ataque furibundo al 
materialismo dialéctico —es decir, teleológico, positivista y falsificador de 
una historia real hecha de seres humanos, de singularidades, de conflictos, 
de utopía: una crítica que aún hoy puede aceptarse—. En cambio, el carác-
ter materialista del comunismo es disfrutado, cuando no comprendido, 
como base de la acción social y política: esta forma de la acción reivindica 
el valor del trabajo como fundamento de la producción y de la riqueza, 
obedece a la invitación ineludible al ejercicio de la justicia. Así, pues, igual-
dad y libertad: antes la primera que la segunda —pero esto no significa que 
no sea legítimo incluso el recurso a la violencia cuando la libertad está en 
peligro y la miseria es extrema—. 

El segundo tema es el conflicto democracia-comunismo. La democra-
cia estaba amenazada en primer lugar por el fascismo, que representaba de 
modo perverso la ideología de la burguesía hegemónica. El comunismo 
era el segundo enemigo de la democracia —aquí el discurso decaía: la clase 
política comunista era definida como la clase pequeño burguesa del resen-
timiento y de la impotencia ideal—. Nadie parecía darse cuenta de cuánto 
Nietzsche fascistoide, de cuánta retórica reaccionaria de los años treinta 
había en esas peroratas, de cuán nocivo podía ser ese camino populista.

Otros recuerdos extraños, que hablan de hasta qué punto las ideas más 
reaccionarias circulaban no sólo en la cultura popular clerical, sino también 
en ámbitos culturales mucho más elevados: un día el profesor de griego, 
por lo demás un gran intelectual, sostuvo en un comentario de la Antígona 
la inferioridad natural de la mujer: precisamente por ello había que resaltar 
—decía— la pietas y la virtud de Antígona. En otra ocasión le conté a la 
profesora de matemáticas que yo había conocido a Alberto, el amigo de mi 
hermano, muerto en un campo de exterminio (Enrico y Alberto habían 
sido alumnos suyos); primero se mostró emocionada, muy emocionada, 
pero luego dijo, ex abrupto: «¡Pero estos judíos ya podían haber previsto lo 
que les iba a pasar, con todo el dinero que tenían!».

En 1945, tras los bombardeos en mi barrio había quedado en pie la 
iglesia con el centro parroquial; allí estaba don Gildo, un curita simpático 
que había sido amigo de Enrico: nos pasábamos horas charlando. Me alejé 
de allí cuando murió de un tumor un chaval que tenía mi edad, y todos 
decían que era un santo: ¡insoportable! Como cuando se decía de aquella 
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otra muerte absurda, cuyo ardor no conseguía aplacar en mi vientre: ¡es 
un héroe! ¡No soportaba esas imposiciones solapadas de la transcendencia!

De regreso de Falzarego hablo del tema con mi madre. La encuentro 
extrañamente hostil: el cristianismo que se practica en la familia es más 
campesino que culto, es naturalista y protestante; los tiempos de la religión 
son los de las estaciones —se nace, se hace pareja, se hacen hijos, se tra-
baja para ganarse la vida y, creo, se muere—. Sobre todo, mi madre había 
intuido que mi repentino entusiasmo tenía que ver no tanto con la religión 
como con una apertura política, con la posibilidad de un compromiso 
cuya necesidad sentía desde tiempo atrás: después de la muerte del marido 
y del hijo predilecto, Aldina estaba espantada ante esa nueva eventualidad. 
Trato de tranquilizarla, y de tranquilizarme a mí mismo: ante la invitación 
a afiliarme a la giac no todo me parece sencillo.

En aquel momento, la oferta cultural de la giac era una extraña especie 
de cristianismo militante de nuevo cuño, una gran bocanada de aire para 
aquellos jóvenes (y no tan jóvenes) que habían vivido la politización extrema 
de la Azione Catolica en torno a 1948. En la nueva época se mezclan dos 
motivos. El primero es un intento serio de recobrar un terreno religioso 
distinto del político: en los últimos años cuarenta, la victoria anticomu-
nista en el terreno político se había visto acompañada de una disolución de 
la capacidad de encuentro y de hermandad en el terreno social. Había que 
recuperar el mandamiento evangélico «ama a tu enemigo» en la indepen-
dencia de la vida espiritual. En segundo lugar, una vez separada la religión 
de la política reaccionaria en la que se había inmiscuido Azione Catolica, 
volvía a abrirse una pista en un sentido completamente distinto: la unidad 
política en el terreno de la liberación no sólo del pecado, sino también de 
la explotación, no solo del mal sino también del capitalismo. 

10. Es formidable lo que sucedió con la presidencia de la giac de Mario 
Rossi, un joven médico véneto elegido en 1952. Duró sólo dos años, luego 
tuvo que dimitir a raíz de las fuertes presiones y de la condena vaticana. Rossi 
evitó sumarse a la tentación integrista que entonces parecía predominante, 
tanto en la derecha como en la izquierda. Para él, se trataba de distinguir lo 
que era del mundo de lo que era de Dios: con ello determinaba una rup-
tura con el pasado y con el presente de la ac. La ruptura daba paso a una 
apertura a la caridad, a la actividad militante por el bien común. Ser laicos 
significaba estar abiertos a la Alteridad —sí, precisamente a aquella con la A 
mayúscula—. De esta suerte, a partir del rechazo del integrismo y del funda-
mentalismo se abría la posibilidad del reconocimiento del otro, la apertura de 
la amistad al adversario y de la singularidad al común. La radicalidad política 
y la solidez histórica de este enfoque antitotalitario demolía las objeciones 
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que se oponían a esta condición laica. ¿Era esa laicidad un producto del 
protestantismo? No, porque no era en absoluto individualista. ¿Contenía 
una pulsión socialista? Y si así fuera, ¿qué tendría de malo? Como quiera que 
sea, aquí el colectivo era vivido como trayectoria de muchas voluntades sin-
gulares: la laicidad era una nueva definición de la virtud. No era integrista ni 
atea: consideraba posible remitir la práctica de la virtud a la relación entre los 
seres humanos, a la caridad y a la esperanza colectiva en la construcción del 
común. ¿Por qué la Iglesia no habría podido honrar esta virtud laica? El anti-
comunismo vaticano y el fundamentalismo en el que se basaba vaciaban las 
iglesias y abandonaban a los seres humanos al sufrimiento del trabajo, bajo 
la disciplina del capitalismo: la laicidad se revelaba como una clave esencial 
de renovación de la Iglesia.

11. En el Véneto, democristiano en un 60-70 por ciento, en el bloque 
cultural y político, religioso y administrativo que construía la dc, ¿cómo 
podía incidir el mensaje que desde Roma, entre otros lugares, íbamos trans-
mitiendo? Me respondía que el serrallo católico era tan vasto que incluso 
algunos extraños (tan extraños que los burócratas diocesanos no dejaron 
de llamarnos «mau-mau», en referencia a las salvajes tribus keniatas rebel-
des al dominio inglés), algo nuevo podía entrar en él —lo que reconocía 
el Sultán: que era el cardenal de Venecia, aquel Roncalli que, como papa 
Juan xxiii, inaugurará el Concilio Vaticano ii—. Además, en Padua estaba 
el obispo Bortignon, un carácter fuerte de resistente al fascismo y teólogo 
inteligente, al que estuve muy apegado.

El principio de realidad, para mí y para el grupo, era reconocerse 
en una organización de masas. La dificultad y la apuesta consistían en 
medirse con un mundo de secular solidez: no sólo entrar en las parro-
quias y en la plétora de las organizaciones difusas, sino ser aceptados. En 
resumen, confrontar la dinámica de la organización a la realidad de las 
condiciones sociales que la rodeaba. Tuve de inmediato la impresión de 
encontrarme ante un coloso impermeable, pero no perdí el entusiasmo: 
éramos jóvenes, teníamos tiempo. ¿Acaso no habíamos querido el paso 
a la praxis? ¡Pues ahora a pedalear! Y si se quería intentar mellar el viejo 
bloque del poder clerical, no faltaban los instrumentos dentro de la cul-
tura católica: Mounier, Bernanos, Simone Weil, Léon Bloy, Péguy y Loisy 
y Newman, y luego los que no eran católicos pero permitían aperturas 
incisivas y difusas, de Kierkegaard a Berdiev, de Jaspers a Barth. Había 
de todo, derecha e izquierda; delirios y experiencias fundamentales; ver-
dades dogmáticas y herejías; chifladuras y arrebatos emocionales —pero 
la inspiración fundamental y las lecturas más estimulantes fueron las de 
Congar y De Lubac, que anticipaban la apertura conciliar—. Y el huma-
nismo integral de Maritain.
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La primera vez que sentí la necesidad de forjar las «armas de la crítica» fue 
precisamente en esta experiencia católica: ¡los mau-mau emprendían el ata-
que! Y de inmediato un enemigo había sido identificado: aquel populismo 
inerte, forma insoportable de sometimiento social y de brutalidad espiri-
tual, producido y consolidado por la miseria y la tradición, que se ofrecía 
de manera simple y natural al dispositivo de dominio de los patronos y 
los curas en el Véneto. Un pequeño grupo arremetía contra un bloque 
mucho más imponente, inconmensurable respecto a nuestro punto de 
vista. Éramos David contra… 

Sí, David: pero un David que no dejaba de ser véneto, puesto que 
la adhesión al catolicismo no cambiaba tanto nuestros gustos y nuestros 
días. No íbamos mucho a misa, ni tampoco cambiaban mucho nuestros 
comportamientos: bromeábamos a menudo sobre las normas de la moral 
católica, una ironía más goliardesca que clerical. Los choques políticos 
eran menos divertidos, sobre todo cuando había intelectuales católicos por 
medio. En la Universidad de Padua y en los ambientes católicos se usaba 
la política de Platón como una justificación del fascismo —un argumento 
que aún sigue usándose y que dista mucho de ser fácil de refutar—. Pero 
ese no era el problema. Para nosotros se trataba de ridiculizar el fascismo, 
aunque se disfrazara con nobles predecesores: de combatirlo con feroci-
dad y de alejar su sombra de la militancia democrática en el catolicismo 
político. No poseíamos armas filológicas o lógicas, respondíamos a los 
estudiosos de aquellas teorías platónico-fascistoides con salidas dignas de 
materialistas impenitentes. Y con injurias dialectales, plebeyas, contra el 
mismo filosofar.

12. Hay discursos llamados «de izquierda» que circulan en la giac. El 
problema del Sur, subdesarrollo de la agricultura y ausencia de industria: 
la Montecatini de Reggio Calabria acaba de cerrar en lugar de invertir en 
nuevas instalaciones; la Cisitalia, industria mecánica siciliana, trasladada a 
Argentina a raíz de las primeras luchas obreras; las salinas sicilianas están 
cerrando y la bergamota calabresa, que no se consigue destilar in loco, es 
exportada dejando en la miseria a toda la zona. El Estado no interviene 
en apoyo de los asentamientos industriales; el ministerio de Educación no 
se ocupa de la formación de los trabajadores. El Sur iba a la desbandada. 
Frente a ello, hay obispos que, como en la época de las luchas agrarias, se 
ponen a la cabeza de las luchas salariales: ¿habéis leído Cristo se detuvo en 
Éboli? ¿Habéis visto alguna vez cómo viven las familias en las Piedras de 
Matera? La dictadura fascista ha terminado, pero la dictadura del dinero 
continúa, se refuerza: el dinero no va donde hace falta, sino donde se mul-
tiplica. En el Sur, y en general ante situaciones de extrema miseria, hay que 
reaccionar poniéndose a la cabeza de las luchas como hiciera entonces el 
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obispo de Gravina. El derecho de propiedad no debe ser privilegiado por 
encima del derecho al trabajo…

Era difícil no suscribir estas posiciones y hacerse portadores de ellas. 
Pero cuando (en la provincia de Vicenza) afirmo que el buen cristiano 
debe amar a su prójimo, aunque sea un «terrone»,23 el párroco me corrige 
interpretando la proximidad cristiana como amor y ayuda que no se dirige 
a todo el mundo, sino más bien «al vecino»: familia, parientes, parroquia, 
municipio. Rebato que en esa secuencia degradante el amor enflaquece: el 
párroco no responde, me mira con conmiseración. Luego me enteraré de 
que, resentido, se había quejado al obispo Bortignon. En otra ocasión (en 
la provincia de Rovigo), mientras sostengo que perseguir el progreso social 
es un deber social, un sacerdote advierte de que en los países protestan-
tes del norte de Europa el progreso se ha traducido en corrupción de las 
costumbres, la emancipación de la mujer ha producido disgregación de la 
familia y limitación de los nacimientos.

13. Extravagantes souvenirs. Todavía iba al liceo: una tarde, tras la clase 
de gimnasia, nos topamos en el patio con unos puestos desde los que nos 
ofrecen Coca-Cola. Gratis. Es la primera vez que la bebo; su sabor dulce 
y amargo no me entusiasma. El cojo que vigila los coches en el patio del 
Tito Livio continuará distribuyéndola gratis. Unos años más tarde, otro 
cojo, que vigila los coches en el patio de la universidad, no servirá la Coca-
Cola, sino a la policía. Informador, provocador, delator: le llamábamos 
Coca-Cola.

14. Tomar contacto con lo real significaba asimismo enfrentarse a fuertes 
contradicciones. Lo noto con mis compañeros: me estimulan a vivir esta 
experiencia con un desapego algo más claro, a través de una reflexión más 
serena. Leo a Agustín, paladeo su sentido de la historia y comprendo la 
necesidad de construirla y vivirla desde dentro. Dios, la verdad, el bien, 
son remitidos a la experiencia vivida, que es una experiencia limitada —
no tanto por el pecado como por / en la naturaleza—: «Primo homini 
quod erat poena, natura nobis est».24 Aunque equívoca, esta definición surge 
desde lo íntimo de la conciencia, a la manera de Pascal, el anhelo del bien 
como lucha y conquista. La objetividad del valor reside en la tensión que se 
abre desde el sujeto hacia la comunidad, la historia, la divinidad: hace falta 
ser capaces de traducir dolor y sufrimiento en la ejecución del gesto moral 

23  «Terrone» es el epíteto racista que se ha usado y se continúa usando en referencia las per-
sonas procedentes el sur de Italia.
24 «Lo que para el primer hombre fue castigo, para nosotros es propio de nuestra natura-
leza», Agustín de Hipona, Comentarios a los Salmos, «Comentario al Salmo 37», 1, 5.
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y en la construcción de la experiencia ética. No es idealismo: el peligro de 
concebir en abstracto las cosas se me antojaba una deficiencia de tensión 
moral, un verdadero «pecado».

No, mi tensión ideal no puede atribuirse a un idealismo objetivo: 
insatisfacción y dolor, las pasiones tristes de la experiencia, rechazan toda 
dialéctica que quiera presentar a la conciencia un puro mundo de valores. 
Salgo de la adolescencia a través de una inmersión existencial, pero tam-
bién crítica, en la filosofía: ¿es en ese «pero también» donde siento la fuerza 
del pasaje agustiniano? Tal vez. Por otra parte, esta experiencia de la verdad 
no es tampoco un idealismo subjetivo, porque aquí el sujeto, en vez de 
hincharse absolutizando (de manera individualista y romántica) la tensión 
ideal, se busca en un cuerpo a cuerpo con la realidad, en su diferencia y su 
singularidad. La sanción de todo ello reside en la materialidad en la que te 
sumerge el acto de caridad: aquellas contradicciones que en mi experiencia 
veo a menudo cómo son redondeadas y resueltas con una rutina inerte.

¿Pero acaso la caridad no tenía —si uno quería ser honesto— como 
equivalente la potencia de la pobreza? Agustín resuelve este problema en la 
radicalidad de un proyecto revolucionario de la historia.

En el mundo en el que yo vivía, ¿dónde estaba ese desear?

15. En cuanto a la literatura que se recomienda a Toni estudiar sobre la 
cuestión social: ¡qué miseria, qué hipocresía! Un anticapitalismo de imi-
tación, al que se aludía para responder a la polémica comunista y que 
soslayaba la sociedad industrial. No hay más que leer la crítica de Fanfani 
contra la teoría weberiana sobre la función de la ética protestante en la 
génesis del capitalismo: tiene razón Weber, dice Fanfani —pero para impu-
tar al protestantismo las culpas del capitalismo, mientras que el catolicismo 
estaría libre de ellas (¡eso hacen decir a Max Weber!)—. ¡Qué tiene de raro 
que esa doctrina social no supusiera ningún problema para el fascismo! 
Hoy cuesta comprender que los católicos honestos y laboriosos que vivían, 
tras el final de la guerra, en un mundo en el que la explotación capitalista 
y la representación capitalista habían asegurado su constitución unitaria 
pudieran suscribir esas teorías: lo cierto es que esta historia sólo terminó 
con el Concilio Vaticano ii —y aún así…—.

16. Cuanto más vivo esta experiencia y actúo, hago amigos y crece mi 
capacidad de comprender, más empieza a surgir un cierto extrañamiento. 
No me reconozco en la miseria de las formas de vida tradicionales, en 
las costumbres pequeño burguesas, en la cultura clásica del liceo, ni en la 
Patria, ni en figura alguna de identidad nacional estrecha y, finalmente, 
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tampoco en la religión —¿y entonces?, ¿no pertenezco a nada?—. Pero 
mi no pertenencia está inmersa en lo real: ¿y entonces qué hacer con una 
religión cuya insuficiencia siento?

Aquí el discurso se complica. Aunque con la operatividad que me ofrece 
la giac consigo sumergirme en lo real, así y todo me molesta la jerarquía: 
la permanencia del fascismo clerical, presentado como irrenunciable para 
permitir la acción política de los católicos. Me molesta aún más lo teológi-
co-político que elimina toda posibilidad de verdadera democracia, la plena 
participación política y la construcción inteligente del común: qué absurdo 
es ese mundo en el que cada uno manda sobre el otro —el cura sobre el laico, 
el pariente sobre el hijo, el hombre sobre la mujer— ¡y en el que con la jaula 
de la jerarquía se renueva el sello transcendente de este orden!

Esa incomodidad y ese extrañamiento viven en mi conciencia: viendo 
cómo se comportaban y expresaban otros creyentes, me preguntaba si era 
realmente uno de ellos. Para algunos la divinidad estaba de su lado y la 
gracia era un pléroma en el que nadaban: yo mismo no conseguía sentir 
ni mostrar esa familiaridad con Dios. Por otro lado, si no hubiera estado 
esta práctica de vida cristiana, ¿cómo habría podido transformar el mal que 
tanto sufrimiento me había causado en un adversario al que vencer? En el 
fondo, la gran ventaja del cristianismo consiste en su capacidad de hacer 
que, en determinadas situaciones, surja una energía de transformación y 
una subjetividad fuerte. No sabía si existía Dios —de todos modos valía la 
pena apostar por su existencia—. De la apuesta teológica se desprendía el 
compromiso en la acción.

17. 1952: «Examen de madurez». ¿Pero qué madurez? Con ese examen, 
el proyecto educativo burgués debe ser verificado en el comportamiento, 
e incluso en la conciencia de todo estudiante: ahora puedes ser promo-
cionado, cooptado y con el tiempo (tal vez) aupado a la clase dirigente. 
Después del ‘68, cuando se amplíe la base estudiantil, se revisará a la baja 
la medida de la llamada madurez. Pero ya a comienzos de los años cin-
cuenta el modelo está en crisis: los contenidos de la meritocracia se están 
desplazando rápidamente de Weimar-Oxford a Harvard-Yale-Princeton, 
de Europa a Estados Unidos. ¿Qué importa que allí ya no se estudie latín 
y griego? Quienes lo han estudiado ya no llevan un valor añadido, el siglo 
xx europeo se parte y lo esencial está en otro lugar: en la objetividad webe-
riana, funcional al buen curso de la racionalidad burocrática, y en la lucha 
feroz contra el comunismo. Madurez, ¡cuánto tiempo y cuánta pasión 
hará falta aún para alcanzarte, cuando se ha partido de tal profundidad 
de engaño y de miseria! Y cuánta radicalidad hará falta para poder sonreír, 
maduros, frente a un pasado bárbaro. Ahora, precisamente en 1952, se 
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nos restriega en la cara ese pasado: el asesinato del matrimonio Rosenberg, 
judíos y comunistas. Aquella acusación nazi rebota hacia Europa del otro 
lado del Atlántico, asumida por el Tío Sam. La indignación es fuerte.

18. ¿Cómo hace un joven sin preparación para sostener el peso de un 
momento crítico de su propio desarrollo intelectual? Después de la madu-
rez se toma unas vacaciones.

Y así el joven Toni parte con dieciocho años al norte de Europa: son 
las Olimpiadas en Helsinki, ¡vamos a verlas! Será fantástico este viaje, que 
dibuja un trayecto inverso respecto a un viaje de formación, que des-forma 
lo que se había construido hasta ahora, fragiliza la experiencia religiosa, 
trata de dar por cicatrizadas las heridas que han de curar y la incomodidad 
que acompaña al caso. Justo después del examen oral, en autostop, por el 
paso del Brennero, la vieja Austria aún habsbúrgica, provincial y modesta, 
y luego Fráncfort: Alemania año cero. Los escombros siguen ahí, el sentido 
profundo de la derrota es omnipresente. El recuerdo de los bombardeos 
y de la evacuación provoca a Toni un nudo en el estómago: este mundo 
alemán sigue siendo un infierno, todos currando —trabajo universal como 
pena—. Uno se topa con un montón de mutilados: el cine expresionista 
alemán había imaginado monstruos, la guerra los ha producido.

En la cabeza de Toni hay una enorme confusión que complica el 
cansancio del último año. Preso de una especie de extrañamiento 
psíquico: mujeres, amor, cansancio, qué lío, qué riñas absurdas y pia-
dosas se desenvuelven en su cerebro. ¿Depresión? Más bien dispersión. La 
percepción de Toni es que todos se mueven como si hubiera aún una movi-
lización de guerra —pero la derrota está ahí: este malestar es contagioso—. 
De Fráncfort a Kiel, con un grupo de jóvenes socialdemócratas que van a 
su congreso; Copenhague, Estocolmo y luego el bote hasta Helsinki. Aquí 
Toni monta la tienda en un parque abierto a los jóvenes globe-trotters con 
motivo de las Olimpiadas: en la tienda de al lado está Marisa. 

Marisa es una rubita muy graciosa: italiana, padre húngaro y madre 
alemana. En Milán estudia en el liceo alemán, habla bien un montón de 
lenguas, también ella tiene poco dinero. Empezamos a ir juntos al estadio, 
nos entusiasmamos con los cuatrocentistas jamaicanos, pero sobre todo 
enloquecemos, junto a todo Helsinki, con Zátopek, la incomparable loco-
motora humana que gana los 5.000, los 10.000 y el maratón. Trabamos 
amistad con algún atleta de la selección italiana que nos introduce en el 
comedor del equipo: finalmente comemos bien y en abundancia. Marisa y 
yo nos hacemos amigos: nos contamos nuestros viajes y nuestros estudios. 
Ella es mucho más madura que yo, que me las doy de hermano pequeño 
que la protege. Nace así, de la admiración, mi primer amor de verdad. 
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Terminadas las Olimpiadas, se termina también el dinero: no lejos de 
Helsinki, en Pajari, hay un campo de trabajo para estudiantes, para recoger 
turba. Un trabajo duro: nos quedamos quince días. Cuando hemos hecho 
nuestras seis horas de trabajo damos una vuelta, la zona está llena de lagos, 
montamos en barca o vamos a bailar a las aldeas vecinas. Con Marisa tengo 
una relación de lo más cortés: por primera vez con una mujer no siento ni 
abandono ni competencia, experimento un régimen de afectos y conver-
saciones, de igualdad y respeto. Además tenemos cerca a un montón de 
chicos y chicas y en cuanto podemos montamos una fiesta. Aguardiente 
finlandés a porrillo: conectamos con los parisinos Philippe, que estudia 
ingeniería; y Roby, que estudia medicina. Roby toca el clarinete —yo, si 
hay que armar follón, canto Funiculì funiculà—. La escena es picaresca, 
ahora los cuerpos van por su cuenta, como si todo les estuviera permitido 
a los veinteañeros que somos: más que estar drogados, somos felices. No 
consigo mirar atrás: pienso que cuando vuelva nadie me reconocerá —¡y 
es cierto!—. Soy otro, un verdadero pícaro capaz de hurtarse al destino de 
la provincia, al conformismo, y dispuesto a buscar una verdad del cuerpo 
que sólo puede nacer de la pluralidad de experiencias, de amistades, de 
nuevos sabores. 

19. A mediados de agosto, el grupo de los cuatro emprende el camino al 
Cabo Norte en autostop, de dos en dos —pronto nos perdemos después 
de Rovaniemi; nos reencontramos en el Cabo Norte siete días después: nos 
tiramos al agua y casi nos congelamos— rara vez he vivido una aventura 
tan divertida. Hemos alcanzado un estado de alegría tranquila, de entu-
siasmo razonable. Una última ruta entre los bosques y la tundra, rebaños 
de renos y alces que corrían junto a carreteras ilocalizables, luego la tienda 
montada de noche sobre el musgo húmedo de treinta centímetros de alto. 
Marisa y Philippe toman un barco de regreso; yo y Roby hacemos la vuelta 
en autostop hasta Hamburgo. Otro aspecto de la derrota alemana: el gran 
puerto trabaja entre los escombros; la ciudad es una obra negra y fangosa; 
St. Pauli un desdichado prostíbulo. Hamburgo da miedo: hace que por un 
instante se despierte en mí el pánico que me agita desde la infancia. Roby 
y yo nos separamos, yo continúo: Amsterdam, Breda, París. Viajar de este 
modo es una forma de extrañamiento no alienante: eres una esponja de 
sensaciones y un receptáculo de las cosas que te rodean, pero no te pierdes 
en esa multitud. Sigues sólidamente instalado en ella porque estás en el 
centro del vórtice. Tengo el pelo largo, mi cuerpo es hermoso.

París es bellísima. Me quedo más de una semana, en el albergue de 
siempre: Faubourg-Saint-Denis. Espero a mi hermana Annamaria, 
que vuelve de Londres y tiene que traerme dinero. No llega, paso una 
semana casi sin comer, medio hambriento y desesperado por un retraso 
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no anunciado. Reflexiono con el director del albergue que me acoge a su 
mesa: el esfuerzo de vivir, no en la verdad sino de la verdad, es un camino 
ético de construcción del cuerpo y de la conciencia, en la relación conmigo 
mismo y con los demás. Fuera de la guerra y de la miseria, pero al mismo 
tiempo desenmascarando toda identidad preconstituida. Con ello me rea-
firmo en la no pertenencia: seré siempre móvil, como haciendo autostop; 
cada día cambiaré de programa, con arreglo a las ocasiones y a mi virtud. 
Mi existencia será precaria; estará abierta a todos los camuflajes, máquina 
de metamorfosis, preparada para invenciones picarescas. Esta es la única 
máquina de la verdad que desde entonces conoce mi vida. 

En los largos días del hambre decido los lugares que voy a visitar: Notre-
Dame, el Louvre en los días de entrada gratuita, Les Invalides en una día 
de ceremonias militares, el Jeu de Paume y los impresionistas y cualquier 
museo en el que fuera posible entrar gratis. En la cabeza que daba vueltas 
por el hambre se mete un corrillo de imágenes, pero también una relación 
fuerte entre mi cuerpo y una experiencia metropolitana inédita. ¿Se ha 
firmado el pacto con el diablo que quería que mi cuerpo y mi vida estu-
vieran dedicados a la experiencia omnívaga y a la precariedad de quien, sin 
descanso, va en busca de verdades?

París está bellísima en esa semana de septiembre.

20. Me matriculo en la facultad de Filosofía de la Universidad de Padua. 
Mi familia no quiere que sea filósofo: has sacado siempre buenas notas en 
matemáticas, ¿por qué no estudias para matemático? Te gusta viajar, ¿por 
qué quieres limitarte a ser un profesor? Conseguir la plaza de profesor de 
filosofía en el liceo es difícil: no hay oposiciones, el mercado de trabajo está 
saturado. Un matemático tiene incontables posibilidades; las matemáticas 
permiten acceder a todas las profesiones científicas. Ejerciendo de filósofo 
y tratando de renovar la atmósfera a tu alrededor, harás política —será tu 
única posibilidad de moverte—. La tentación de muerte, el destino reser-
vado a nuestra familia terminará cumpliéndose.

Me siento miserable dentro de este clima familiar. En el fondo no nece-
sito a la familia desde el punto de vista económico: siempre he conseguido 
buenas vías de autofinanciación para mis estudios —becas, pequeños tra-
bajos y diferentes ayudas—. En el peor de los casos, podía optar a una 
plaza en la Scuola Normale de Pisa. En resumen, a través de esta discusión 
me aparto de la familia de manera más bien bulliciosa.

¿Por qué un joven que se considera inteligente y más activo que con-
templativo se matricula en Filosofía a comienzos de los años cincuenta? 
La respuesta que me doy a mí mismo es: la búsqueda de la verdad. La que 
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ofrece la sociedad civil: el servicio público de la verdad —o, con mayor 
modestia, del saber—. La escuela idealista y la reforma de Gentile preten-
dieron la coincidencia entre la búsqueda subjetiva de la verdad y el ejercicio 
de la función educativa, ambas inherentes a la «verdad» del Estado. Ahora 
esa convergencia se ha disuelto; la institucionalización estatal de la filosofía 
ha perdido, con la guerra, la aceptación inerte por parte de la sociedad, que 
caracterizaba su convivencia: surge en la sociedad un afán crítico, un ansia 
intelectual y moral que arrollan a los intelectuales. A partir de esa distancia 
se asienta mi vocación filosófica.

Así, pues, lo que me impulsaba eran razones éticas: una necesidad de 
hacer de mi vida un testimonio de verdad, que para mí significaba cons-
truir un dispositivo práctico de investigación. Me situaba en el tránsito que 
conduce del conocimiento de la verdad a hacer la verdad. Mi confianza 
era una apuesta: un pasar de la mística, del supuesto goce de la verdad, 
a la ascética, a la práctica de la invención, y entender la vida no como 
objeto, sino como forma de vida. Además, había entrado en liza un ins-
tinto, o intuición, de lectura de la realidad: todo concepto debía encontrar 
su sustrato real, y allí donde no lo encontrara había que construirlo. Esta 
vocación realista debía ayudarme a desplazar los fantasmas de muerte que 
me eran tan familiares. Un enfoque atormentado de la filosofía.

Mi problema no consistía tanto en confirmar la parentela entre 
política y filosofía como en dar una dirección, un sentido preciso a esa 
conjunción. Yo estaba ahí, convencido de que los contenidos eran más 
importantes que el continente: por ejemplo, que fascismo y socialismo, 
como experiencias históricas, eran contenidos mucho más esenciales y 
determinantes que las figuras filosóficas en las que se encarnaron en cada 
momento. Dudaba de la existencia de una philosophia perennis, distin-
guible en cuanto arché (principio del razonar) de la dirección práctica, 
histórica, que emprendía la investigación —es decir, de aquella misma 
arché, considerada esta vez como poder de mando sobre la razón y pro-
ceso de jerarquización de los valores—. Y dudaba asimismo de que a 
determinadas formas conceptuales les correspondieran necesariamente 
determinados contenidos: que los conceptos vinieran antes que la expe-
riencia. Lo que albergaba no era escepticismo ni relativismo: antes 
bien, la convicción de que lo absoluto de la verdad sólo lo construía 
una fuerza expresiva de prácticas éticas. Al fin y al cabo, siempre había 
estado presente ese agustinismo que había hecho las veces de paso inter-
medio en mi experiencia precedente de racionalización del cristianismo. 
Presuponiendo esa expresividad creativa, me acercaba a la filosofía, con-
fiado en poder embarcarme para el descubrimiento de un nuevo mundo. 
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21. Hay un aspecto muy material de la función del cristianismo en Italia 
en los años de la posguerra. Tengo la ocasión de pensar en ello cuando veo 
la película de Malaparte El Cristo prohibido, de 1951. Hay un cristianismo 
pacificador; surge sobre todo cuando se trata de poner paz contra las ven-
ganzas que prolongan la guerra civil. Al final de la guerra el protagonista, 
Raf Vallone, vuelve a su pueblo tras haber estado preso en los campos 
soviéticos. El hermano partisano fue denunciado a los alemanes, tal vez por 
un vecino, y a causa de esa infamia encontró la muerte. Aquel asesino y 
aquel asesinato están ahora cubiertos por la ley del silencio. Raf quiere ven-
ganza —y la venganza termina evitándose por el sacrificio de una especie de 
Cristo local (Alain Cluny)—. Tenemos aquí otro aspecto del cristianismo 
italiano: individualista y al mismo tiempo comunitario. De este modo se 
introduce la confusión entre venganza y demanda de justicia; en vez de 
la venganza o de la justicia legal se ofrece un rito sacrificial. A los indivi-
duos culpables se superpone un representante de la comunidad, un Cristo 
popular, que de nuevo muere por los demás, para salvarles: en este caso, 
para evitar la violencia vengativa. Pasolini habría podido estar de acuerdo 
con este Malaparte. En la cultura italiana esta idea del sacrificio cristiano 
está continuamente presente. Alain Cluny interpretará la misma figura en 
la Dolce vita de Fellini. Me doy cuenta con cierto asombro de que esta 
experiencia del cristianismo es, si no fundamental, sí algo presente en mi 
conciencia. Más allá de todo dogmatismo, el cristianismo forma parte de 
una cultura de fondo: ¿Cultura o superstición? En cualquier caso está ahí. 
La crítica no siempre es útil, para serlo tiene que sumergirse en la realidad 
¿También en la de la superstición? Spinoza lo niega —y para demostrarlo 
escribe el Tratado teológico-político, que es una travesía de las religiones y 
la invención de una crítica histórica que resulta demoledora para estas—. 
Por el contrario, yo me sentía dentro de aquella realidad y —aunque sin 
ilusiones teológicas ni picazones místicos— estaba convencido de que en 
cada uno de nosotros había la posibilidad de un Cristo. Todo esto no era 
muy filosófico, pero imponía la primacía de una práctica ética y política 
acorde conmigo —también y sobre todo para enfrentarme a la filosofía—.
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1. Así que Toni decide matricularse en Filosofía, junto a sus compañeros, 
que en su casi totalidad habían tenido que soportar el mismo vendaval 
familiar. Estamos tranquilos, la calma después de la tormenta: una calma 
recorrida por una cierta presunción arrogante, creyéndonos en todo 
momento que habíamos ingresado en la tribu de los sabios —¡pobres 
muchachos!—.

2. La academia, ayer como hoy, no ofrecía gran cosa: sin embargo consegui-
mos quedarnos con lo mejor. Asisto a las clases (en aquellos años realmente 
importantes) de Luigi Stefanini sobre «Existencialismo ateo y existencia-
lismo teísta», que implica una lectura en profundidad de Heidegger y de 
su Sein und Zeit. Para Stefanini, Heidegger da una lectura ontológico-ne-
gativa de la existencia, con fuertes declinaciones fenomenológicas y éticas: 
pero se echa en falta toda mención de la opresión, de la tragedia a la que el 
pensamiento de Heidegger conmina al destino del Ser-ahí ya en Sein und 
Zeit. Moderadamente, contra Heidegger, Stefanini nos ofrecía entonces el 
existencialismo teísta: Le Senne, Lavelle y Marcel (el único que consigue 
representar una dramaturgia eficaz del ser y que me parece interesante). 
Stefanini venía de Gentile, en cuya filosofía se confundían los elementos 
de la tradición filosófica europea tardía, Hegel a la derecha y Bergson a la 
izquierda; el vitalismo debajo y la religión encima; el patriotismo de un 
lado y el fascismo del otro: trata de salir de ese alboroto con Chestov y 
Berdiáyev como precursores del existencialismo, pero su espiritualismo es 
tímido y patético. Para él, el acto humano es siempre íntimo y vigilante, 
participativo y prospectivo, y quiere una institución moral que lo sustente: 
de esta suerte, a pesar de todo, no deja de ser un pensamiento clerical que 
remite a otra cosa, a un Otro, un dios desconocido y revelado con dema-
siada prisa. La crítica del existencialismo teísta se reduce a un mero hecho 
literario: nuestro profesor entiende poco de Jaspers. 

Recuerdo momentos de gran emoción cuando Stefanini nos introdujo 
a su teología paulina y a la apología de la analogia fidei. Sin embargo, en 
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las clases me daba a menudo la impresión de que lo que hacía era bouqui-
ner25 entre escaparates de libros y mensajes exóticos, papilla religiosa para 
creyentes y descreídos.

La cosa mejora mucho cuando Stefanini aborda los temas del existen-
cialismo ateo: para quienes le escucharon, las lecciones sobre Heidegger y 
Sartre fueron importantes. Toda vez que el horizonte ontológico-negativo 
queda excluido de su comprensión, no oculta el hecho de darse de cabeza-
zos contra la nada sólida que describían los existencialistas. Pero aquí tan 
sólo se alude al gran Heidegger, que elabora la teoría del final de la meta-
física occidental y de su crisis: en vez de la fenomenología y de Husserl, su 
pensamiento derivaría de las corrientes irracionalistas de la filosofía trans-
cendental (Schelling, Kierkegaard...). Stefanini anticipa lo que se dirá de 
Heidegger a partir de los años setenta, cuando en las lecturas más en boga 
Nietzsche se convierta en su padrino exclusivo: pero anticipa también la 
falta de atención, por no decir el olvido, respecto al elemento nazi deter-
minante en su filosofía. Yo le estoy agradecido por haberme puesto en 
contacto de inmediato con este desarrollo reaccionario del pensamiento 
europeo. Stefanini era un espiritualista fascista: para él, aquella lectura de 
Heidegger representaba un momento de honestidad —se proyectaba a sí 
mismo en una tímida identificación—. Su lectura del existencialismo ale-
mán recogía sus momentos esenciales.

En Pedagogía había un jesuita, el padre Giacon (que hoy, como 
Stefanini, da nombre a un aula que ha visto pasar mucha filosofía): iro-
nizaba sobre Stefanini, diciendo que leía demasiados libros y que parecía 
un corredor de fondo, un lector infatigable, pero en realidad era un filó-
sofo jadeante. Se equivocaba; en aquellas circunstancias era mucho más 
cómodo revestirse de pietas religiosa: por el contrario, hacía falta mucho 
aliento para salir de aquella enfermedad que había sido la filosofía en la 
primera mitad del siglo. Hacía falta más del que tenía Stefanini: pero para 
extirpar aquella terrible tradición no era precisamente al charme del jesuita 
a lo que podíamos encomendarnos —sobre todo desde que Heidegger 
empezaba a gustarles a los jesuitas—. Y además había una urgencia de leer 
muchos libros, hacer fichas, resumirlos de forma homogénea, editar las 
citas: todo esto nos lo enseñó Stefanini. 

3. Hay un punto de grandeza en el pensamiento de Heidegger. Es el Se, 
el Man, el impersonal de la muchedumbre y de las masas que el filósofo 
reaccionario detesta —pero lo revela—. Revela, mistificándola, la multi-
tud: las manifestaciones destructivas y carentes de sentido del capitalismo 

25 En este caso, ojear libros sin excesiva atención.
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maduro, la realidad alienada del sujeto histórico, son descritas como efecto 
de una pérdida progresiva de realidad, arrebatando todo valor al ser —pero 
lo esencial es que son expuestas—. Llegará luego un momento en el cual, 
para redimirse de la desgracia histórica del capitalismo y del fascismo ale-
manes, Heidegger implorará a la poesía para salvar el ser. Hölderlin contra 
el destino: pero la realidad insignificante y destructiva de lo existente con-
tinuará reflejándose en el ser. Mi duda nace cuando, examinando el Man 
y la ontología subyacente, me pregunto si lo óntico indistinto no repre-
senta el común humano, considerado a través de la mistificación. No su 
universalidad genérica, sino la consistencia histórica específica del común: 
bajo una figura fetichista, pero efectivamente dada. Heidegger revela el 
común de los seres humanos de la edad industrial: Derrida, y no sólo él, 
lo comprendió.

4. Sigo también los cursos de Umberto Padovani. Hay un episodio 
que me llevó a sentir simpatía por este profe, por su extravagancia y su 
humorismo (o cinismo) metafísico. El 5 de marzo de 1953 muere Stalin: 
al día siguiente Padovani hace un elogio del déspota ruso, asociando a 
Maquiavelo, Gracián y Schmitt en una exaltación de la «autonomía de lo 
político». Es una exaltación de lo político, de la gestión de lo contingente 
contra el pseudoabsoluto (a su juicio) de los valores mortificados por las 
ideologías, es decir, una afirmación de la inmanencia de lo político como 
miseria humana (pero necesaria y racional) contra toda pretensión de tras-
cendencia de los valores políticos: sólo el abandono místico del mundo 
permite entender el valor. Un místico católico elogia a Stalin: la cosa me 
sorprende y me divierte.

Aparte de este episodio, ¿qué enseña Padovani? Que el conocimiento 
es siempre tan sólo abstracto y que por ende el conocimiento histórico 
(en su particularidad y contingencia, que dependen de la materia y de la 
libertad) es un no conocimiento. Si existe un problema para la historia o 
en la historia, es el problema del mal. Padovani recuerda aquí la definición 
agustiniana del mal metafísico como negación del ser frente al mal moral y 
físico como privación: el mal moral y físico se debe a la caída original y es 
dialectizado por la redención por la cruz (he aquí un verdadero cristiano: 
¡místico y algo desquiciado!). Añade: la idea del progreso no es cristiana: 
de hecho, para Santo Tomás no hay progreso mundano. La historia no 
es moral ni moralizadora; no es maestra de vida: es un peregrinaje de los 
seres humanos en el mundo, en espera de la vida eterna. Solo Dios juzgará 
cuál puede ser el resultado de una acción en la historia. En definitiva, 
precisamente de su misticismo teorético y de su ascetismo moral saca la 
conclusión de que el cristianismo no puede realizarse en la historia y que 
toda pretensión integrista es pagana. 



66 | Historia de un comunista

En Padovani había un desencanto que arremete contra toda política, pero 
sobre todo contra las políticas a las que se atribuya el adjetivo «cristiano». 
Por si no fuera suficiente, he aquí una lección de materialismo: ¿os habéis 
dado cuenta —preguntaba— de lo materialistas que son la liturgia y la teo-
logía católicas? Los sacramentos están vinculados a la materialidad de las 
formas con las que son mostrados en la liturgia: no hay eucaristía sin pan y 
vino. Esto depende del hecho de que en la metafísica clásica la individua-
ción está siempre marcada por la materia; de que la ética es determinada 
dentro de la organización del elemento sensible-práctico: de donde se 
sigue que la materia quantitate signata constituye la base metafísica de toda 
forma de individuación. 

¡Menudo loco este Padovani! A él le debo una idea del ser, una percep-
ción de lo humano, dignas de mi luto en el mundo. Como Bontadini y 
luego Severino, Padovani fue uno de los pocos católicos que interpretaba 
la Contrarreforma no como represión, sino como el comienzo del final del 
cristianismo —y por ende del Occidente—. Y esto en contraste con todo el 
espiritualismo cristiano, que se encomendaba a la Kehre heideggeriana, a la 
imaginación dentro de la crisis, para inventar ideas, proyectos, utopías que 
se presentaban como progresistas pero eran inevitablemente reaccionarias. 

Consideremos de nuevo a Stefanini: un pequeño horizonte heidegge-
riano desarrollado en provincias. De esta suerte, con formas espiritualistas y 
católicas, se administraba un introito heideggeriano a la crisis del Occidente 
de la que somos necesariamente partícipes, al Occidente que no obstante 
deberíamos salvar y reproducir: nuestro Ser es occidental y cristiano, es 
sagrado además de verdadero.

Resultaba irrelevante que las formas de esta enseñanza fueran algo pro-
vinciales y retóricas en vez de cultas y filológicas, como en las escuelas 
alemanas: lo que me ofendía era la perversidad de esta escuela filosófica. 
Esa retórica era verdaderamente patética, completamente insuficiente para 
sostener la ilusión de que aquel mito griego, occidental, pudiera continuar 
valiendo como un absoluto —no sólo después de la Primera, sino precisa-
mente después de la Segunda Guerra Mundial: una hipocresía delante de 
los jóvenes que habían vivido aquel desastre del Ser—.

5. Con Stefanini oigo hablar por primera vez de «personalismo»: llegaba de 
Esprit y de las experiencias francesas que Mounier y otros habían intentado 
organizar como movimiento de renovación del catolicismo político entre 
los años treinta y cuarenta. Armando Rigobello (un buen amigo, profesor 
adjunto de Stefanini) hará de mediador entre Esprit y la dirección de la 
giac: sin saberlo, contribuirá a su desastre. 
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En aquel periodo iba a menudo a Roma por causa de la giac. Tomaba el 
tren por la noche, llegaba a las 6 y bajaba por via Nazionale hasta los Foros: 
en aquellos viajes y aquellos tormentos matutinos pensaba para mis adentros 
sobre mi vida. Mi amor por Roma está unido al silencio de aquellas baja-
das al fundamento de nuestra historia civil. Una mañana, yendo por otro 
camino, vi un enorme rebaño de ovejas atravesando piazza del Popolo, en 
dirección a via Flaminia: todavía hoy sigo contando aquellas ovejas cuando 
sufro de insomnio. Llegaba de los primeros a via della Conciliazione: siem-
pre había algún compañero que, por casualidad o porque tenía que terminar 
su trabajo, había llegado ya pronto a la oficina, y era con estos con los que 
charlaba. Siempre el mismo tema: ¿cuando conseguiremos liberar a Jesús de 
Nazaret de la jaula en la que le tenía encerrado la Roma católica?

Así que trabajo para la giac durante la presidencia de Rossi y par-
ticipo en la discusión sobre su reestructuración estratégica. Se trata de 
«transformar la giac en una Confederación en la que se integrarían cuatro 
organizaciones en buena medida autónomas, respectivamente para estu-
diantes, obreros, campesinos y trabajadores no manuales (empleados)», 
dando así un mayor realce organizativo a las «especializaciones horizon-
tales» (o «movimientos»). Antes que las exigencias educativas relativas a la 
edad y a las crisis de crecimiento (pubertad, madurez, noviazgo y matri-
monio, etc.), se privilegia la «relación con el entorno»: con las condiciones 
culturales y el tejido de clase de la sociedad italiana. Estoy fascinado con el 
programa del Movimento dei lavoratori de la giac, «al que puede llamarse 
revolucionario en este campo»; esto dicen sus dirigentes:

Contra toda concepción cuantitativa del trabajo, nosotros afirmamos que 
el trabajo tiene un valor cualitativo, porque procede y emana de la persona 
humana. Por consiguiente, es imposible llegar a un arreglo con la concep-
ción capitalista. Podemos aceptar temporalmente que estructuras econó-
micas de orden capitalista continúen subsistiendo, pero nosotros combati-
mos el capitalismo desde la raíz y por lo tanto estamos por la abolición total 
de la forma capitalista de la vida. Para formar parte de la giac es preciso 
incorporarse al alma del Movimiento Obrero, que no es marxista, sino 
profundamente cristiana. Nosotros los cristianos no aceptamos la lucha 
de clases marxista; pero una cosa es decir «eliminemos la lucha de clases» 
y otra decir «eliminemos la lucha». No podemos renunciar a una lucha 
tenaz, cristiana, contra el privilegio y contra la usurpación.

Me apasionaba que mis amigos y compañeros (¿por qué no «compañe-
ros»?) exclamaran: somos cristianos «enamorados de la vida». De ahí que 
Don Arturo Paoli, el hombre que en mayor medida estaba detrás de esta 
transformación, llegara a declarar: «El mundo no proviene de Satanás; lo 
temporal no proviene del Maligno. Así, pues, no estamos en una posición 
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dualista que niega el valor intrínseco de toda la realidad temporal. Está 
claro que el hombre, y el cristiano en particular, no puede desinteresarse 
de lo temporal. El cristiano debe amar la realidad temporal con un amor 
positivo, no platónico, no teorético: es su mundo, es el don de Dios». Y de 
ahí mis conclusiones: vivir la laicidad constituye la obra maestra de la vida 
—haya o no Dios, esta debía ser de todas maneras mi forma de vida—. Si 
luego Dios existía, ¡echaría una mano!

Puedo añadir que en el Véneto este inmanentismo de la caridad se 
expresaba aún con mayor fuerza, y se revelaba en una experiencia práctica 
que no temía moverse entre paradojas, parábolas, metáforas sacadas de la 
vida pastoral de obispos y curas, de la tosca levedad campesina y de un 
cierto populismo parroquial. La véneta era una experiencia muy distinta 
del catolicismo romano, siempre lleno de sutilezas y gobernado por una 
especie de razón de Estado. En el Véneto, tal vez porque la cultura cató-
lica era tan unánime, en el comunitarismo de la giac asomaban también 
la potencia de los cuerpos y la alegría de las pasiones: la resurrección de 
los cuerpos no representaba un dogma anticuado, sino un compromiso 
apostólico. De hecho, buena parte de los teólogos de la liberación que una 
década más tarde agitaron de manera revolucionaria algunos países del Sur 
del mundo eran vénetos, insistiendo en el hecho de que «resurrección de 
los cuerpos» podía denotar «insurrección de los explotados».

6. En esta atmósfera me di cuenta de que amaba a Marisa. ¿Pero no estaba 
ya enamorado de Lula, la compañera del grupo? Pensaba que lo había 
estado: pero el afecto que sentía hacia ella había sido regulado por la dis-
ciplina de grupo y, por otra parte, estaba sometido a la absurda alternativa 
entre amor sacro y amor profano. Marisa se me antojaba entonces al mar-
gen de toda alternativa, en el juego de los cuerpos y de las luces cuando 
nos bañamos en los lagos o nos acariciamos con ramas de abedul en la 
sauna. Concertábamos citas imposibles en la tundra: ahora los encuentros 
habrían podido ser menos laboriosos, pero de todas maneras encontrarse 
a mitad de camino (en Sirmione, por ejemplo) costaba demasiado para 
nuestros bolsillos. Sólo nos quedaba escribirnos. Con cuánta prudencia 
nos expresábamos entonces sobre el futuro: ¿qué harás después de licen-
ciarte? En aquella miserable «Italietta» el futuro nos daba pavor.26 Estas 
incertidumbres no mermaban el enorme y profundo deseo recíproco: pero 
nos dábamos cuenta de que la miseria y el vagabundeo profesional no 
habrían ofrecido muchas posibilidades para la realización de nuestro amor.

26 La expresión se remonta a la llamada «era giolittiana», denominada así en referencia a los 
sucesivos gobiernos del Reino de Italia encabezados por el liberal Giovanni Giolitti (1842-
1928), entre finales del xix y la Primera Guerra Mundial. La expresión ha sido utilizada 
desde entonces para criticar la pequeñez y la escasa ambición de los regímenes políticos, con 
la excepción del periodo fascista. 
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7. «El ser es potencia. El ser se representa como tensión; expansividad 
absoluta y por ende, en tanto que absoluta, creativa, abierta a una poten-
cia que se confunde con lo divino»: así comienza la primera redacción de 
la ontología del joven Toni. La fuente divina de la potencia no es rígida, 
predeterminada, no está organizada por una relación causal: lo absoluto 
es «formante» y por ende no formalmente «continente» del acto de exis-
tencia, como quiere la lógica aristotélica. La potencia forma la realidad, 
la constituye sin presupuestos: en el ser se dan y son reconocidas forma y 
materia, que uniéndose constituyen individuos. Los individuos son for-
mas del ser marcadas por la materia: flujos históricos determinados por 
los acontecimientos, formas formadas en la materia que a su vez se tornan 
formantes. El joven filósofo razona en torno a la definición del individuo 
como «sínolo» y trata de comprender esa síntesis como movimiento, como 
creación continua. Todo sínolo es siempre un «nuevo» sínolo: la potencia 
formativa se abre formándose siempre de nuevo. La inspiración teológica 
que subyace a este proyecto ontológico es, en el joven Toni, la que ya había 
absorbido en las primeras lecturas brunianas: una inspiración panteísta, 
que se curva cada vez más en un movimiento inmanentista.

Aquí se articula una dialéctica fenomenológica en la cual la potencia del 
sujeto agente plantea su proyecto, y en ese plantear forma nuevos objetos: 
una nueva objetualidad intencional. Ese encuentro constituye el terreno 
de la investigación, tanto en términos epistemológicos como en términos 
ontológicos. Esta es la dinámica del «nuevo sínolo»: una intuición aún 
oscura de los procedimientos constitutivos —del ser por «dispositivos»—. 
Esta empanada ecléctica sirve para transformar la inspiración religiosa en 
el proyecto del hacer, en la fundación ontológica del obrar, en un dispo-
sitivo histórico. Ese es el paso que hay dar: arrebatar a la mística religiosa 
un terreno de ascética intramundana de la potencia. El resultado no se 
consigue aún, pero el problema está planteado. Detrás de estos primeros 
bosquejos de análisis fenomenológico de las pasiones y de construcción 
de la ontología, se configura un verdadero paso del noroeste: Toni está 
convencido de que ahora es capaz de superar el obstáculo que supone la 
hegemonía de la filosofía religiosa y de la metafísica.

8. Sandro era mi amigo de toda la vida. Había heredado un taller de 
tallado del mármol, y de los chicos de mi barrio era el único que tenía 
un automóvil, un Fiat Giardinetta. Con él hacía alguna locura de vez en 
cuando: jugar al póker; sentarse a la mesa con un médium, participar en 
subastas de arte. No teníamos un chavo y nos movíamos como una banda 
de vividores, estafadores y fulleros. Uno de nuestros vecinos era Giorgio, 
presidente de la giac de Padua: médico, muy religioso, pero incapaz de 
organizar. Él también era amigo de la infancia de Sandro: un día le confió 
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que había conocido a un grupo extraordinario de personas, capitaneadas 
por Chiara Lubich. Eran laicos católicos que vivían en grupos una vida 
comunitaria, tratando de interpretar entre ellos, y cada uno en sí mismo, 
el misterio de la Trinidad. Cuando Sandro me lo cuenta, entiendo por qué 
Giorgio estaba tan ausente del debate que se desarrollaba en la giac entre 
el Véneto y Roma. Hablé entonces con él, y me dijo que el «Focolare»27 

(este era el nombre de la secta) no tenía problemas políticos ni preferencias 
por un tipo de laicidad u otro: bastaba la vocación a una vida perfecta en 
el amor del Espíritu Santo. Treinta años más tarde, cuando comenzó la 
Contrarreforma y la revisión del Concilio Vaticano, los focolarini serán 
aupados por Wojtyla a «pueblo del Señor». 

Desde luego, aquellos focolarini no representaban una alternativa: en 
vez de retirarse de la política en nombre del Espíritu Santo, lo que se tra-
taba era de intentar actuar. Yo lo hice a caballo de las elecciones de 1953, 
en Agna, una zona campesina cerca del Polesine. Fue una experiencia de 
territorio: iba allí a menudo; hablaba con todos los sectores del asociacio-
nismo católico, tanto en la parroquia como en las casas de los campesinos. 
No sería la primera vez ni la última que sentiría la infinita miseria del cam-
pesino de la Baja Llanura véneta. Parecía que allí no podía crecer nada más 
que la piedad: pero uno no podía quedarse en la compasión, en la asocia-
ción en el dolor. No basta con abrazar al leproso, hay que curarle: en esto 
consiste la fuerza de la ética. No sé hasta qué punto yo era consciente de 
que, afirmando y practicando esa ética empezaba a mandar a pique la cos-
tumbre de la sumisión y la moral de la humildad. Pero lo que me ofendió 
fue cuando, habiendo denunciado estas condiciones de vida insoportables 
e indecentes, algún dirigente diocesano me acusó de ser un exagerado y me 
explicó la infame patraña de que la humildad no reside sólo en la moral, 
sino que hay que vivirla también en el conocimiento. 

¡Así que era una virtud no denunciar lo insoportable, no ceder a la 
indignación, mientras que la denuncia podía ser arrogancia!

La religión me permitió recuperar una voluntad singular de conoci-
miento, construir un dispositivo dianoético de verdad: pero aquí, delante 
de estos campesinos exhaustos, de estos hijos hambrientos, de estas mujeres 
jóvenes ya deformes, ¡la verdad sólo se podía testimoniar transformándose 
en un ser colectivo, humano, en un común a su vez en revuelta! ¡Y eso no 
estaba permitido! Había que descubrir la política para hacer cosas distintas, 
entre la gente, en la miseria y en el dolor: pero comprendía que era difícil 
conquistar los medios de la política.

27 El «hogar», con los mismos sentidos de la palabra en castellano.
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9. En medio de las broncas que se montaban discutiendo sobre la pobreza en 
el centro diocesano, entré en una polémica con casi todo el mundo cuando 
expuse mi lectura del trabajo en el Génesis. Sostenía que la condena de Eva y 
Adán —trabajarás con fatiga, con sudor, con sangre— no hacía referencia a la 
naturaleza del trabajo, sino sólo al modo en que podía ser vivido: por ejem-
plo, bajo la explotación del capital. Del mismo modo que el parirás con dolor 
no afectaba a la alegría del parto, sino que era la consecuencia de la miseria 
a la que se sometía a las mujeres: y habría estado muy bien hacerlo sin dolor. 
En resumen, el trabajo era la gran dignidad del ser humano, una de sus cua-
lidades esenciales, actividad exaltada en la paradoja de la condena misma que 
llevaba a resaltar —como en el caso de la mujer— su potencia productiva. 
Una capacidad creativa: en el Jardín terrestre el hombre trabajaba y la mujer 
paría, pero sin fatiga y sin dolor. Cuando decía estas cosas los funcionarios y 
los ayudantes eclesiásticos arrugaban la nariz.

Aquellos funcionarios no se equivocaban en su sospecha de que detrás 
de mi interpretación no todo estaba tan claro: en mi lectura del Génesis, el 
trabajo no había sido tocado por el pecado original. No me costó mucho, 
más tarde (pero ya entonces remezclaba este cóctel teórico), considerar la 
relación trabajo-actividad de manera creativa: Hegel y Marx no tardarán 
en llevarme a este concepto. De esta suerte, la fatiga del trabajo era un 
añadido al concepto: hoy, esta fatiga, el sudor y el dolor son impuestos al 
ser humano por el capital a través de la explotación. Trabajarás con fatiga 
porque estarás sometido al capital. 

Entonces, ¿decir no a la fatiga sería volver al Jardín terrestre? Ese propó-
sito es una ilusión (como lo es la hipótesis misma del Jardín terrestre), pero 
contiene un núcleo de verdad: el trabajo, en su fundamento, es natura-
leza humana-potencia —el trabajo transforma la naturaleza y la naturaleza 
transforma el trabajo— y de la fatiga del trabajo nos podemos liberar a 
través del trabajo mismo. Si el catolicismo hubiera leído la Biblia como yo 
lo hacía de joven, tal vez se habría evitado la condena de los curas obreros y, 
más tarde, de la teología de la liberación. Pero a nosotros, trabajadores, ¿de 
qué nos sirve una religión que considera la fatiga del trabajo una confirma-
ción del pecado original? ¿Acaso es la explotación capitalista una secuencia 
del pecado original de Adán?

10. Los compañeros de nuestro grupo estaban muy contentos de que la 
dc no hubiera alcanzado el quórum admitido por la legge truffa y que le 
habría concedido la mayoría absoluta en el Parlamento.28 En esa satisfac-

28 Se conoce como Legge truffa (Ley estafa) a la Ley electoral aprobada por las cámaras del 
parlamento italiano en 1953. Sustancialmente, la ley terminaba con el criterio proporcional 
puro de la Ley electoral de 1946 e introducía un premio de mayoría, que concedía el 65 % 
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ción había una cierta sorpresa, pero sobre todo alegría colectiva. El cuerpo 
a cuerpo que conforme a mil figuras distintas librábamos contra la familia, 
los restos fascistas de nuestra educación y las instancias integristas de la 
Iglesia y de la política burguesa tenían aún dimensiones individuales, de 
pequeño grupo: ahora esa huida originaria adquiría el sabor de la aventura 
colectiva. La importancia de nuestra huida de la hipocresía familiar, escolar 
y religiosa residía en el hecho de que la despertenencia se organizaba como 
máquina de transformación de lo singular en lo colectivo, del malestar 
individual a la decisión común. Se abría un camino de producción común: 
recorriéndolo, la construcción de un saber crítico se volvía cada vez más 
esencial. Había llegado de veras el momento de decir: hic Rhodus, hic salta.

11. Llega el verano y hay que viajar. Con Paolo voy hasta Barcelona, donde 
nos reunimos con Leon, y con Marisa en Madrid. El viaje es largo: desde 
primeros de julio hasta mediados de septiembre. En este viaje se construirá 
entre nosotros, y en cada uno de nosotros, una enorme tensión cultural y 
política, religiosa y afectiva que se prolongará en el tiempo. 

En Marsella visitamos la Ville Radieuse de Le Corbusier, ya parcial-
mente habitada: se nos antoja la síntesis entre racionalismo arquitectónico 
y nueva anatomía del espacio producida por aquellos cubistas que había-
mos frecuentado en los museos de la Costa Azul, sumergiéndonos en la 
atmósfera picassiana. Pero esa aldea vertical es también un proyecto polí-
tico: un experimento de libre colectividad, en el que la tecnología se somete 
a la alegría de vivir. De nuevo en Marsella, en los astilleros del puerto viejo 
y nuevo, volvemos a comparar esta modernidad con el clima asfixiante 
de la reconstrucción en Italia: sea justa o no esta visión que humilla a 
nuestro país, provoca en nosotros la indignación y las ganas de cambiarlo. 
Desorientación que sigue a la despertenencia; deseo de construir dignidad 
para el mundo en el que tendremos que vivir. Dejando Marsella bajamos 
por la Provenza y Avignon, en el sur cátaro del Languedoc. La atmós-
fera lunar de los restos romanos y la misma naturaleza rocosa de aquellos 
parajes me estimula a soñar aventuras y a inventar poemas de una vida 
nueva. Nace aquí un Pierrot en el que me encarno. Un Pierrot raciona-
lista: crítico e imaginativo, destructivo y poético. Corbu se convierte en un 
poderoso modelo heroico de racionalismo triunfante: construir, dominar 
la naturaleza con fuerza y criterio; transformar la praxis en poiesis, la razón 

de los escaños a la lista o a las coaliciones que superaran más de la mitad de los votos válidos, 
pero sólo para la Cámara de diputados, mientras que para el Senado se mantuvo el criterio 
proporcional puro. La ley fue promovida por el gobierno democristiano de Alcide de Gasperi, 
suscitando una gran oposición. La ley entró en vigor para las elecciones del 7 de junio de 
1953, en las que el Bloque de centro, dominado por la Democracia Cristiana, no alcanzó por 
poco el quórum necesario para el premio de mayoría. La ley fue derogada el año siguiente. 
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en proyecto revolucionario. Nos aproximamos a la España franquista: el 
racionalismo de Corbu es también un arma antifascista.

En Barcelona proseguimos las reflexiones sobre el racionalismo: se 
amplían a la consideración de la visión modernista y gótica, soñadora y 
delirante de Gaudí —¡qué bien nos sienta el urbanismo republicano y 
racionalísimo de la metrópolis catalana!—. Y luego el museo de arte romá-
nico en Montjuic, las Ramblas y el Barrio chino. Cumplo veinte años en 
Barcelona: lo celebro con fruta confitada y coñac español. Luego un salto 
a las Baleares y empieza a dejarse sentir, entre Mallorca y Barcelona, el 
punctuum dolens: la Guerra civil. Cementerios bajo la luna, de Bernanos, 
pero también la lectura anarquista y comunista sobre Cataluña en la 
Guerra civil. Empezamos a pensar que esta es una tierra que rezuma anti-
fascismo: pero estábamos aún bajo el horrible dominio clerical-fascista del 
franquismo. La Guerra civil sigue siendo algo muy cercano: cuando inten-
tamos hablar del tema, en el mesón o en la pensión, nadie abre la boca. Un 
miedo espeso, palpable: se puede hablar de Unamuno y Ortega y Gasset 
sin dificultad, aunque con cierta prudencia, pero nombrar a García Lorca 
o Antonio Machado es imposible. Uno empieza a hablar de un tema, pero 
en cuanto surge la duda de que se pueda terminar hablando de política, el 
interlocutor desaparece. Así son las cosas en el fascismo: desaparecen los 
sujetos, pero también los temas de los que hablas, la niebla es total —y con 
el tiempo tú mismo terminas confundiéndote con ella—.

Cuando íbamos a bailar, en las callejuelas del Barrio Gótico, teníamos la 
impresión de entrar en contacto con una vitalidad popular que no tardaría 
en quebrar la envoltura del miedo presente y la pesadilla del pasado: ¿cómo 
puede una gente tan buena, partícipe de la racionalidad democrática de 
esta ciudad republicana, vivir bajo el fascismo? El fascismo, pensábamos, 
es siempre una excepción: estalla y se impone en momentos cruciales del 
enfrentamiento entre las clases, pero no puede durar; es una excepción 
porque es innatural. ¡Qué ingenuos éramos pensando así! Lo innatural es 
la libertad, porque siempre es excesiva, sobreabundante, alegre: la demo-
cracia era una excepción. Mientras, en Barcelona, empiezan a hablarnos de 
la urgencia de bases militares de la otan en la Península Ibérica —¡para 
preparar la transición a la democracia!—.

El viaje es largo atravesando un fascinante y misterioso Aragón hasta 
Madrid. La gran ventaja del autostop consiste en que el viaje se desprende 
de toda distinción turística. Aquí atravesamos el subdesarrollo: miseria 
generalizada y desesperada. A ambos lados de los caminos pueden verse 
las cruces de los caídos fascistas; en las iglesias largas lápidas de curas ase-
sinados: el recuerdo de los republicanos queda sólo en los nombres de las 
ciudades, de las tierras insurrectas, repetidos por las fabulosas canciones de 
una libertad rebelde y reprimida. En Madrid, reunidos con los dirigentes 
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locales de la juventud de Acción Católica, pedimos explicaciones de esa 
miseria: en la respuesta no hay ni siquiera asomo de caridad. La humildad 
no procede; la arrogancia no se disfraza; las preguntas sobre el fascismo 
son mal recibidas. Entre El Escorial y Toledo profundizamos, en tierra 
enemiga, en ese cuestionamiento y en nuestra impaciencia: cuando el cato-
licismo se presenta como integrismo político y fascista, ¿cómo podíamos 
ver como hermanos a los militantes de la jace española? Ni siquiera como 
«hermanos que se equivocan» —para nosotros eran enemigos a secas—. Si 
dejabas que la indignación se expresara, sentías cómo dentro de ti crecía 
la rebelión. ¿Qué hacer? ¿Qué decir? En las sociedades dictatoriales existen 
hendiduras, pero quedan ocultas para el extranjero. 

12. Llevo mi malestar allí donde no puede subsistir: al Prado. Rembrandt 
y Goya ponen sordina a toda referencia a vicisitudes externas, le quitan la 
razón a todo lo que no tenga que ver con esta explosión de luz. Ya había 
podido disfrutar del Louvre: pero nada tiene la capacidad de poseerte 
como el Prado. Después de un rato allí dentro tienes la impresión de enfer-
mar, de que te falta el aire: sufres, pero no quieres ni puedes salir. Una 
orgía de Velázquez y Tiziano —que son cosas que de la retina pasan al 
cerebro y al corazón, donde permanecen—. Pero eso no es todo —allí 
empiezas a entender cómo las formas pueden aspirar a dominar la vida y 
cómo consiguen hacerlo—. Entre el Bosco y Patinir me convierto en un 
punching-ball, recibo puñetazos, me tambaleo, me enderezo aturdido: una 
esfera surreal que me emborracha completamente. ¡Habría que remontar 
siempre al saber, siendo capaces de revivir sus imágenes, discerniendo su 
ímpetu y analizando a su vez lo que tienen de sublime!

Fue aquí cuando empecé a plantearme el problema de la periodización 
histórica del hacer artístico como shibboleth de la historiografía, de toda 
articulación temporal del ser histórico. El arte puede producir una historia 
que no es de emergencias relativas, sino de absolutos: toda explicación 
histórica de una obra de arte, toda determinación genética deben tener 
dentro un kairós de absolutez: solo así podrás poner una obra en contacto 
con otra, y pasar de una experiencia arqueológica específica a otro caso 
parecido sin olvidar que tanto una como el otro son acontecimientos abso-
lutos. ¿Cómo pueden convivir los absolutos? ¿Cómo pueden recorrerse 
desde dentro estos procesos, cómo se pasa de la arqueología de cada obra a 
la genealogía de una época artística?

Muchos años después pude darme cuenta de lo cerca que estaba 
en aquel entonces del interrogante foucaultiano de Las palabras y las 
cosas: contra el relativismo fascista y las explicaciones causales de tipo 
ideológico, tan habituales en la Guerra Fría, nosotros reconocíamos la 
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contemporaneidad tanto en el pasado como en el presente, en todo acon-
tecimiento histórico así como en todo producto artístico. Lo absoluto 
era posible, era actual: no estábamos condenados al relativismo y a la 
barbarie. Mientras el Prado siguiera abierto, el fascismo no conseguiría 
ocupar la totalidad de las conciencias.

Un año más tarde, en Milán, en el fondo de una sala aún derruida por 
los bombardeos, veré el Guernica, que el antifascista Picasso negaba enton-
ces a la dictadura franquista: una de las sensaciones más fabulosas que he 
experimentado nunca. Entre aquellos escombros, el enorme toro se erguía 
invicto —paz y guerra, cuya crueldad también me había tocado cono-
cer—: la guerra destruye la vida, pero la paz oculta la muerte y la miseria. 
Picasso revela esa ocultación denunciando su naturaleza fascista, burguesa. 
¿Pero acaso no hay también una ocultación religiosa? Siento que dentro 
de mí estalla una pasión más fuerte que la lealtad a la experiencia religiosa 
que tanto me había ayudado a construir una vida libre: ahora esa misma 
experiencia negaba un testimonio de verdad aún más fuerte, suscitado por 
el toro de Picasso, confirmada por el odio provocado por la adhesión al 
fascismo por parte de la Iglesia española.

13. ¡Por fin Marisa! Andalucía, en grupo: Córdoba, Sevilla, Granada, hasta 
llegar a Cádiz, donde con Marisa dormimos en la playa, bajo las estrellas 
atlánticas. Nos despertamos cubiertos de una arena fina y perfumada: felici-
dad. Los días previos habíamos dormido en el bosque: nos despertó a primera 
hora de la mañana un pastor a caballo, un Don Quijote altísimo visto desde 
el suelo, y una piara de cerdos. Pero estoy con Marisa, en franca complicidad: 
nosotros dos frente al mundo. Vivimos la experiencia de acampar, prenda-
dos de arte, dentro de la catedral-mezquita de Córdoba, o de dormir en la 
Alhambra. Aquí intuyo una «forma formante», una voluntad artística que 
anilla las formas (los arabescos) y los genera desde dentro, uno a partir del 
otro, una escritura que se hace belleza —bueno, esta es la emoción que expe-
rimento y que comunico; la discutimos—. En Granada lloramos a García 
Lorca. Con Marisa, en la atmósfera ambarina de nuestra experiencia común 
de vida libre y hermosa, se prepara el encuentro amoroso: ¡qué lejos queda ya 
el fanatismo de mi catolicismo provincial! ¡Hasta qué punto el despliegue de 
una pasión, redescubriendo el cuerpo, redime de toda pesadilla de muerte! 
En los días que siguen, desde Granada bajamos a Algeciras en un correo lleno 
de contrabandistas y de guardias civiles. Desde Algeciras no encontramos 
posibilidades decentes de llegar a Marruecos: volvemos a Granada. Paolo y 
Leon están ya muy cansados y nos dejan; Marisa y yo nos instalamos en el 
Albaicín, en una cueva gitana, y luego subimos a Pico Veleta, la cima más alta 
de Sierra Nevada. Pasamos la noche en una especie de refugio regentado por 
milicianos franquistas: nos acogen asombrados de nuestra aventura. Al día 
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siguiente subimos a la cumbre; la vista desde arriba es inverosímil: de Sevilla 
a Tánger, de Cádiz y el Atlántico a Argelia y el Mediterráneo. Nuestras caras 
están quemadas por el sol; el deseo se anilla como los arabescos. De anoche-
cido bajamos de nuevo a Granada y el amor estalla por una noche. Esta es 
mi verdadera conversión a la madurez, el final de los Wanderjahre: descubro 
el amor de la manera más intensa y pongo el listón de esta y de cualquier 
otra aventura del cuerpo, de mi humanidad recompuesta, muy alto —desde 
entonces y para siempre—. Para siempre —tal vez es la primera vez que me 
lo digo: me parece el elemento fundador, irreductible, de mi conversión—. 
Marisa es feliz.

14. Marisa se reúne con su madre en Madrid; yo regreso a Algeciras. 
Embarco con destino a Tánger: pasaré una semana en Marruecos. Se ha 
decretado el estado de sitio; en Marrakech un príncipe se ha rebelado con-
tra el rey y tal vez, no está claro, también contra los franceses —¿o es 
más bien un agente provocador?—. Me muevo entre las tropas, sin des-
canso, en camiones militares hasta Agadir. Ahora ya nada en mi viaje se 
parece a las costumbres del autoestopista: soy un adicto; viajo por viajar; 
me muevo para consumir energía, para hacer que flote intacta, más allá del 
desplazamiento del cuerpo, en su fluctuación espacio-temporal, la expe-
riencia inolvidada del enamoramiento. De aquel trayecto marroquí tan 
solo recuerdo el desierto circundante, de vez en cuando una mancha de 
Atlántico, arena, y los baños frecuentes en el mar para refrescar el cuerpo y 
el cerebro. Apenas como: la mía es una fiesta salvaje, un moverme frenético 
alrededor de un fuego sagrado durante días y noches. En el barco que me 
lleva a Lisboa duermo dos días enteros; desde allí retomo el camino; no 
tengo un chavo, no tengo ni siquiera un bolso, tan solo dos o tres cuader-
nos atados dentro del saco de dormir.

Lourdes, pasados los Pirineos, se me antoja un mercado de lo sagrado, 
un lugar pagano. Durante tres días camino por el valle y por las montañas 
que están encima de Lourdes: un verdadero descanso, finalmente. Recobro el 
control de mí mismo, dando largas caminatas y haciendo pequeños trayectos 
aquí y allá, de un valle a otro. Pero lo que por encima de todo me tranquiliza 
y depura mi espíritu es sumergirme en el verde de la montaña, después de la 
ebriedad exaltada en las tierras áridas del sur español y africano.

Una inmersión en el verde y en un espíritu apaciguado: supe entonces 
que tenía valor; que era capaz de tomar decisiones y de argumentar mis 
estados de ánimo, las pasiones de mi cuerpo y las convicciones racionales. 
Aún necesitaría más tiempo para dejar de huir, para desencarnar las viejas 
pertenencias: pero sabía que estaba en el límite de una toma de conciencia 
efectiva de la realidad, que se estaba abriendo un camino de libertad.
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15. En el colmo del cansancio y de la aventura Toni se metamorfosea, llora y 
ríe con inmenso candor: tiene iniciativa; ya no es tímido; sabe modular la voz 
e incluso bailar. Se proclama Pierrot, podría llamarse Dionisos. Ha entrado 
en la estación ferroviaria de Niza buscando un lugar donde tumbarse para 
pasar la noche: a las once de la noche encuentra a Michela. Llega de París; 
le ve colocando el saco de dormir; se detiene para charlar. Y Pierrot le canta 
una serenata a Michela: no pensaba, la bella, toparse con el más sublime de 
los encantadores. Se queda fascinada, su conversación se enardece. Es una 
relación breve: se mueven, hablando, hasta la Gran Promenade des Anglais, 
debajo está la playa, el amor brota con ardor. No sé si Michela existió de 
veras, si esta aventura es o no real: sé que Michela ha consolidado el nuevo 
equilibrio que había construido en este largo viaje, premiando, en la veloci-
dad del camino y en la densidad de los acontecimientos, la fuga del dolor y 
el reconocimiento del destino. De esta suerte, Michela devuelve a Pierrot a la 
vida cotidiana, con la certificación de que ya es un hombre.

16. No en vano puedo hablar de conversión. No tanto ideológica como 
para mí mismo: cuerpo y alma. Antes había una relación contradictoria 
entre reflexión solitaria y vida pública que no conseguía resolver: en cam-
bio, ahora empiezo a moverme con una cierta rapidez, dialogando. Tengo 
confianza en mí mismo, no tengo miedo del otro; me convierto de veras, 
consigo dirigir y abrir el ánimo a toda verdad que se me propone —bus-
cando—. Sin seguridad pero con confianza, sin obstinación pero con sabia 
ligereza. Desenvoltura.

17. De regreso del viaje español y africano compruebo que he conquis-
tado un sentido de la realidad. Así al menos sostienen en la giac: al cabo 
de pocos meses me veo en condiciones de comenzar una carrera polí-
tica en el mundo católico. Al cargo en la dirección nacional de la giac 
se suman los nombramientos obispales para el secretariado político de la 
Intesa Universitaria (la organización católica de los estudiantes universi-
tarios) y para la vicepresidencia de la fuci29 paduana, mientras asumo 
la presidencia del Gruppo Sociale de la giac (que unificaba todas las ini-
ciativas sociopolíticas) y por último la representación de los católicos en 
el Movimento (juvenil) Federalista Europeo, cuya presidencia no tardo en 
conquistar. Este sentido de la realidad que me abre tantas puertas consiste, 
tal vez, en una compleja y articulada combinación de atención profesio-
nal y distancia escéptica respecto a las cosas: Politik als Beruf? Así se suele 
reconocer la «vocación política»: inteligencia de lo concreto y relativismo 
pragmático. ¿Y una pizca de cinismo?

29  La Federazione Universitaria Cattolica Italiana, fundada en 1896.



78 | Historia de un comunista

18. Esta breve experiencia política, franca y dura como sucede en pro-
vincias, se me presenta de inmediato como relación de fuerzas: liquido 
toda superstición, comprendiendo de inmediato la imposibilidad de ver 
símbolos o metáforas de otros valores detrás y a través del hecho político. 
Cuando la fuerza es predominante, el realismo sale ganando. Pero pre-
cisamente por ello se abren otros problemas: ¿dónde y cómo vive el ser 
humano? ¿En las inmensas praderas de lo creado, donde todo se desarrolla 
igual antes de volver al reino de los cielos, o en la fábrica, en el campo, en 
las oficinas, donde mucho está determinado por la condición social?

Nos preguntábamos de manera muy elemental dónde debíamos situar-
nos. ¿En lo colectivo? Por supuesto: pero no se trataba sólo de sacar las 
consecuencias de una elección. Se trataba de entender el peso ontológico 
de la decisión política: si se daba in interiore homini (como me seguía pare-
ciendo necesario), luego tenía que redundar sobre la realidad, manteniendo 
aquel origen como carácter decisivo. Me parecía que aquí la decisión inter-
pretaba de modo creativo aquel gesto de potencia que sólo Maquiavelo había 
recogido en la teoría y que sólo las experiencias revolucionarias ejercen con 
vigor. ¿La decisión anticipaba el análisis? Desde mi punto de vista, a veces sí. 
Podía imaginar que la decisión debía tener una matriz, pero en concreto me 
resultaba difícil medirme con esa matriz: hasta tal punto de que reacciono 
mal cuando los representantes de los partidos de izquierda (entre los grupos 
dirigentes de las organizaciones juveniles) basan las decisiones que toman en 
causas sociológicas o incluso en el mero sentido de la oportunidad.

Ellos se atrincheran tras el «punto de vista de clase»: pero el ser humano, 
¿acaso no hemos de mantenerlo íntegro? ¿Cómo se las arreglan estos políti-
cos para olvidar el peso humano de las elecciones que hacen? Aún no había 
entendido la importancia de lo colectivo en la acción política: lo había 
entendido de manera abstracta; seguía viendo en lo colectivo una suma de 
individuos, un conjunto de seres finalizados y autosuficientes, responsables 
ante Dios, pero no en una relación constitutiva entre sí. 

Había otro binomio de valores antagonista que surgía del viaje español: 
el fascismo por un lado, el comunismo por otro. Contra el fascismo reac-
cionaba todo mi ser: el desprecio hacia las espantosas falsificaciones que 
empujaron a la muerte a mi hermano, la indignación por la guerra, sus 
lutos y las siniestras pasiones —patriotismo, nacionalismo, racismo— que 
la alimentaban. Pero ahora no el desprecio, sino la experiencia de la razón 
me llevaba al rechazo radical del fascismo, tosco y perverso negador de 
la universalidad de los derechos y del común de la vida. ¿Y con el comu-
nismo? También este rechazaba el fascismo: los comunistas habían vertido 
mucha sangre combatiéndolo. Pero el comunismo lo hacía en nombre de 
un colectivo sin alma, de una masa en la que los individuos quedaban anu-
lados —¿pero era así en realidad?—.
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Me debatía entre estas preguntas ingenuas: pero un genio bueno me susu-
rraba que no siempre lo colectivo carece de alma.

19. Me lo había prometido: y ahora me toca hacer a pie toda la costa amal-
fitana. Primer día: Nápoles, Meta di Sorrento, con parada en Ercolano. 
Segundo día: de Meta a Praiano, visitando Sant’Agata y Positano. Tercer 
día: Praiano, Amalfi, Ravello y luego una caminata hasta Salerno. De 
Salerno en tren a Pompeya, luego de nuevo en Roma para un semina-
rio filosófico. Durante aquella experiencia de saludable caminata hago 
balance, entre tantos impulsos contradictorios en mi espíritu. ¡Tierras bru-
nianas, fabulosas! Allí se completa mi juventud: siento cómo asciende la 
nueva conjunción entre una decisión a favor de la clase de los trabajadores, 
de los pobres, y la vocación de construir un proyecto político de vida: 
de desarrollar la caridad y el amor cristianos en acción política socialista. 
Volveré muchas más veces a aquellos parajes, y la emoción de entonces, de 
aquel primer encuentro con aquellas tierras, no mermará jamás. Cuando 
esparzan mis cenizas mortales, querría que lo hicieran allí, por Sant’Agata 
o por Ravello: ¡pero no vale la pena ponerse tristes ahora!





81

1. ¿Qué es ser laicos? No creo que para ser libres, aunque se tenga una fe, 
haya que creer en Dios. La laicidad la verificas cuando sabes dar testimonio 
de respeto y lealtad a otras fes y otras creencias más o menos racionales. 
Hay que vivir «como si» Dios no existiera para ser laicos. Los temas del mal 
y del bien han de ser asumidos en el diálogo y en el testimonio —contra 
el mal, por el bien— que todos intentamos poner en marcha. Hay que 
desterrar superstición y fanatismo: y cuando reaparecen, no hay que dejar 
que decaiga la atención ni esterilizar sus efectos. 

Cuando nuestras prácticas se cruzan con otras, es posible hacer que 
convivan las distintas autonomías que se enriquecen mutuamente. Los 
cuerpos pueden convivir, las mentes pueden comprenderse y amarse: 
esa posibilidad se llama «laicidad». Por supuesto, no basta ese encuentro 
para garantizar la vida común: todo se complica cuando no sólo está 
en juego la convivencia, sino también la producción, la oportunidad de 
enriquecer y dar rasgos cualitativos a nuestro estar juntos. Cuando se 
produce excedencia, las cosas se vuelven más difíciles: porque la exceden-
cia es un de más; hay ganas de apropiársela y no hay criterios comunes 
inmediatos de redistribución. La religión, como toda gran institución 
autoritaria, simplifica el problema de la redistribución en términos de 
desigualdad, construyendo jerarquías transcendentales. Pero también se 
pueden encontrar los rasgos cualitativos de la laicidad en un horizonte 
de producción tanto de riqueza como de igualdad: Spinoza plantea este 
problema, Marx intenta resolverlo. 

2. Ya hemos hablado de conversión: pero hacía falta algo muy distinto para 
que ésta no se quede sólo en un concepto, sino que salga de las vísceras.

Durante la Semana Santa de 1954, la dirección nacional entera de 
la giac es expulsada por el Santo Oficio, y prácticamente acusada de 
apostasía: nuestra revolución personalista y comunitaria es atizada por 
el anatema. Nos sentimos pequeños ante la violencia de las acusaciones 

IV
CONVERSIÓN
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—pero nos venimos arriba con nuestra réplica indignada—. Nos armamos 
con las palabras de Mario Rossi:

No estamos por el anticomunismo basado en una unidad sin idealidad, 
en una disciplina sin inteligencia, en una especie de materialismo cie-
go. Nos tememos que las acusaciones que son dirigidas contra nosotros 
revelan una espantosa incapacidad interpretativa de las dimensiones de 
la crisis actual y se limiten a una visión que sólo reconoce el politiqueo.

Es el momento en que vuelven a llamarnos «mau-mau»: en cierta medida 
seguimos estando dentro de ese mundo que había suscitado en nosotros 
tanto entusiasmo de verdad y voluntad de testimonio y que ahora, antes de 
hacerse añicos, se revela como un nido de víboras. Tras nuestros hermosos 
discursos —se nos acusa— no hay más que un presuntuoso idealismo pro-
testante, los caprichos de intelectuales que no saben lo que es la obediencia, 
no hay más que arrogancia y presunción —que son vicio y no virtud—.

Pero Toni no se sentía un excomulgado o un hereje, y tampoco necesi-
taba puntos de referencia transcendentes. Aquí estaba en juego el concepto 
mismo de laicidad: Toni no pensaba que la laicidad implicara una práctica 
distinta de la tolerancia, no creía que fuera a terminar engullido por la 
herejía o por el enfrentamiento teológico. Aquí Toni y sus amigos empeza-
ban a «ser minoritarios»: lo eran de hecho después de haber vivido, como 
minoritarios, en la mayor de las organizaciones totalitarias. 

3. Con Marisa había estado de vacaciones en Nochevieja. Nos encontra-
mos en Bolonia; de allí hasta Pescasseroli atravesando el Passo del Diavolo, 
luego al refugio de Prato Rosso. Con nosotros iba una persona encanta-
dora, con la que nos juntamos para subir a Prato Rosso, un geógrafo de 
la Universidad de Roma que nos ayudó con las dificultades de la subida. 
Pasamos la Nochevieja y una buena semana allí arriba, entre los lobos: 
¡saliendo del refugio la nieve intacta estaba llena de sus huellas!

Amo a Marisa, ella me ofrece su feminidad: pero decir oferta es una 
forma de hablar —yo me había derretido por completo—. Nuestra com-
plicidad es profunda, aunque no nos vemos desde hace bastante: ella irá 
a Alemania y a los países nórdicos a perfeccionar el conocimiento de las 
lenguas. Nos amamos con un gran amor, pero sabemos que una cosa tan 
importante está acabando. Es la primera vez que recibo a manos llenas un 
don de amor: es algo enorme, ya no es el encanto de Pierrot y Michela, ni 
tampoco el episodio enardecido y aventurado de Pico Veleta —bromeába-
mos al recordarlo: ¡tú Marlene Dietrich, tú Gary Cooper! en Marruecos—. 
Es amor sacro y profano, la libertad de amar y la dura verdad de que cada 
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uno de nosotros tendrá que continuar viviendo por su cuenta. Tumbados 
junto al fogón, reactivamos el fuego toda la noche, abrazarse y soltarse: 
durante mucho tiempo esta será más que una experiencia carnal, un sueño 
de dulzura y felicidad que esculpimos en nuestra cabeza. En cuanto a los 
lobos que merodean, oímos cómo arañan la puerta, les decimos, traspues-
tos dentro del amor: merde!

4. Toni está dando un viraje a su vida. Ha descubierto el amor, ha puesto 
en crisis la relación con la Iglesia: está poniendo en entredicho todo lo 
que se había inventado en el intento de huir de la presencia de la muerte. 
El paso se produce en términos aún confusos: la lectura de los místicos le 
ayuda a descubrir la mundanidad. Entre sus apuntes: «Simone Weil: el ser 
humano trata de ascender, y construir, mientras Dios desciende, cae en 
nuestro ser en el mundo»; «El Dios ausente es el único Dios presente»; «La 
mística abre a un verdadero materialismo ateo». ¿Pero qué significa este 
enfoque —qué torsiones le impone Toni—?

Volviendo de Ávila, y recién terminada la lectura de Teresa y de Juan 
de la Cruz (pero también son importantes las cartas de Catalina de Siena), 
Toni considera central el problema de garantizar el contacto con la verdad 
—llámese Dios o de otro modo—. Esta convicción nace de la percepción 
de la presencia de la muerte que tanto padecimiento le había causado: en 
su infancia había reconocido el límite de la vida dentro de la vida. Su vida 
parecía marcada por un luto perpetuo —¡basta ya!—. Hay que apartar ese 
dolor, la tragedia de la muerte debe ser normalizada. Toni ha empezado a 
saborear una vida de amor, sin muerte, sin temblor: ¿será neutralizado el 
efecto negativo de ese dolor? ¿Por qué seguir sufriendo el afuera terrible 
que la muerte ha introducido en la vida?

Empieza a vislumbrarse el final de ese temor, de ese destino, a través de 
una aproximación paradójica al misticismo: desmistificándolo, Toni com-
prende el engaño religioso. El misticismo era regodearse por dentro con el 
pensamiento de la muerte, una vejación inmerecida del dios sobre el ser 
humano. Sin la muerte no habría dios: ¿la divinidad debería consolar a la 
vida de la muerte que ella misma ha introducido en su seno?

Así que esta es la primera reacción. Toni endereza la relación entre el 
«adentro» y el «afuera»: no están el uno en el otro, son el uno o el otro, el 
adentro o el afuera. Viviendo la religión como hecho político, Toni había 
salido de la condición a la que le había forzado la historia, de la confu-
sión entre la vida y la muerte; poco a poco se había quitado de encima el 
dominio de un dios consolador de la vida en nombre de la muerte. Ahora 
el enredo queda resuelto, aut aut: hay que profundizar esa alternativa. Hay 
que llevar también a Dios fuera de la muerte: si hay Dios, sólo podemos 
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conocerlo fuera de toda unión mística. Tal vez el amor sea eso: una sobrea-
bundancia, el descubrimiento del Otro. Un verdadero dios presente, como 
lo habría deseado Simone Weil: el Otro se deshace del dios ausente, el por-
tador de un límite del tiempo, el conductor de muerte. Ya no hay afuera, 
sólo hay adentro: lo que no se comprende podrá ser comprendido. Y lo que 
está más allá del límite es la nada. Un vacío. Podremos ocupar ese vacío, 
podremos construir ser contra la nada, juntando sobre ese límite, sobre ese 
borde de la existencia que experimentamos en todo momento, todas las 
potencias del ser. 

Construir una condición de no muerte: tal es el cometido que Toni se 
propone vivir. Es la condición ontológica por antonomasia, un cometido 
fantástico, un combate real. Este es el materialismo que anula el misti-
cismo. Impedir la injusticia del pasado que absorbe el tiempo que queda, 
de la desilusión y la derrota que se extiende en la espera de la muerte: tal 
le parece el sentido de la filosofía. Pero no sólo: en su madre Toni había 
encontrado una especie de fe racionalista en la posibilidad de derrotar a la 
muerte. El trabajo campesino transforma la tierra; las tecnologías agrícolas 
inventan nuevos frutos y nueva riqueza: ¿por qué no pensar que la muerte es 
eliminada y enterrada a paladas por los trabajadores del campo? Toni leerá 
más tarde a los autores rusos (como Aleksandr Bogdánov), que partiendo del 
profetismo campesino y del sentido futurista de las tecnologías aplicadas a la 
tierra, habían llegado a conclusiones análogas a las de su madre. 

Hacía falta una antropología cultural hecha en el Norte con el mismo 
compromiso que la producida en el Sur; necesitábamos un De Martino de 
la llanura padana, no para descubrir sino para confirmar el hecho de que 
aquella profecía no presuponía la trascendencia.

5. 1954: la crisis del degasperismo se prolonga. Está el gobierno Scelba, 
que no podía ser más atlantista y proestadounidense: se multiplican los 
intentos de construir gobiernos abiertos a los fascistas, de hacer saltar 
el equilibrio constitucional de la Resistencia. Estalla el affare Montesi,30 

prototipo de muchos escándalos posteriores en la Primera República: 
impresiona el resurgimiento del aspecto plebeyo e inmoral de este país, 
donde corrupción y autoritarismo se mezclan constantemente. El papel de 
alternativa corresponde al Partido Comunista: excluido del gobierno del 
país en nombre del pacto de Yalta, ejerce una fascinación extraordinaria 

30 Wilma Montesi era una joven romana que fue encontrada sin vida en una playa de 
Torvaianica, cerca de Roma, el 11 de abril de 1953. La investigación de la muerte llevó al 
procesamiento de algunos personajes vinculados a la Democracia Cristiana, que finalmente 
fueron absueltos, y pasó a la polémica parlamentaria y periodística, con el resultado de 
escándalos y dimisiones en el bloque de gobierno democristiano.
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entre las personas honradas. Es el segundo Partido Comunista de Europa 
en número de afiliados después del soviético. La cultura de la izquierda 
más o menos comunista penetra en todos los ambientes: el pci hace cul-
tura, cine, movimiento, construye elites importantes que se mueven en 
todos los sectores de la sociedad. Si uno era joven e inteligente era difícil no 
estar con el pci: si nosotros no lo estábamos era por la fuerte sospecha de 
autoritarismo, por el rechazo del estalinismo que nos había sido infundido.

En agosto muere De Gasperi: el luto es real; había sido un buen hombre, 
de los años treinta y de la crisis del fascismo había salido con un espíritu 
libre. La Iglesia italiana le había considerado un salvador, pero nunca le 
había tenido en gran estima. Sus sucesores fueron con creces mucho peores 
que él. Los más fieles a su memoria fueron los peores politicastros: demó-
cratas dudosos, mafiosos vocacionales, corruptores y corruptos. 

6. Con la ruptura de la relación organizativa en la giac el grupo no se 
disuelve, al contrario: se consolida y se amplía. Continuamos en la prác-
tica de una forma de vida, de búsqueda de la verdad. Sobre el método no 
se cede un milímetro: un método que presupone, para la búsqueda de la 
verdad, la disciplina de una vida estudiosa y activa, inmune a emociones 
estúpidas —¡será el aire de Padua!—. Oppocher me hablará más tarde de 
Curiel y de otros comunistas que, durante el régimen, eligen la castidad 
para luchar sin vínculos mundanos. En lo que a mí respecta, se presenta 
de nuevo el alejamiento de la familia. Los demás compañeros pertenecen a 
sólidas familias burguesas: sin embargo, yo me radicalizo, tomo la decisión 
de tener una vida política que ya no esté protegida por grandes institu-
ciones. Preocupación de mis familiares, intentos de explicación, peleas. 
Finalmente, mi hermana Annamaria avala mi alejamiento de la familia: 
odio los pequeños miedos y las ansias burguesas que advierto en la familia. 
¿Han olvidado la horrible aventura fascista que tanto sufrimiento les trajo? 
¿Me había quedado solo en la negativa a perdonar, en la lucha contra la 
miseria pequeño burguesa y las enfermedades del alma que había respirado 
en la infancia? Ahora tengo que apañármelas y no tener necesidad de más 
amigos o familias que no sean el fruto de mi propia elección. Fuera de toda 
identidad, de toda costumbre: todo esto sucede sin causarme dolor. «He 
ido a predicar al Templo —Tu madre te está buscando—», pero yo ya estoy 
en otro lugar: en el Templo —en la calle—.

7. Empiezo a hacer política en el Movimento Federalista Europeo. Formo 
una escuela de cuadros, exactamente como si fuera a dedicarme toda la 
vida al agit-prop: la burguesía quiere apropiarse de todos los saberes téc-
nicos y repetir la eficacia de la acción política que los proletarios llevaban 
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a cabo en la sociedad obrera y campesina. Los mismo técnicos que nos 
enseñaban el arte de la política se lamentaban luego de la «facticidad esté-
ril» del saber técnico: no tardo en darme cuenta de la frágil inconsistencia 
de ese juego ideológico (por no decir hipócrita y mistificador) antes que 
político, revelado por el fracaso de las iniciativas favorables a la ced, una 
comunidad de defensa militar a través de la cual se intenta introducir la 
unidad de Europa. El anticomunismo feroz que subyace a la iniciativa ter-
mina ofendiéndome: la unidad europea debería ser un movimiento para 
terminar con las guerras europeas, para denunciar la existencia de las fron-
teras y el egoísmo de las burguesías nacionales. ¡Se acabó Verdún, se acabó 
el Piave, sucias leyendas de heroísmo nacional y verdaderas carnicerías para 
la defensa del capitalismo! ¿Y ahora queremos repetirlas contra la Unión 
soviética —Europa contra la urss—? Si la Europa unida (escribe Toni en 
un artículo en Giovane Europa, el órgano del Movimento) se presentó como 
garantía contra las guerras intraeuropeas, ahora sólo podía afirmarse propo-
niéndose el ideal de una maduración radical de su propia autonomía. Esto se 
aplicaba a toda Europa: contra Occidente y su crisis, contra el bolchevismo 
—claro—. Pero con el deseo de transformar Europa en un centro de civiliza-
ción, en una nueva máquina de progreso para los seres humanos. Socialismo 
y Europa: esta parecía la buena ecuación. Sesenta años después, seguimos en 
el mismo punto: así de estúpida es la burguesía europea.

8. En los años cincuenta, cuando cae el interdicto crociano, se empieza a 
hablar de sociología con Bobbio y Treves, que defendían su recuperación 
teórica y didáctica. En Padua la enseña Gigi Caiani, filósofo del derecho. 
Nuestro grupo se apasiona: con la sociología, la realidad iba a nuestro 
encuentro, la ciencia iba a coronar su conocimiento. Todo parecía predis-
ponernos a convertirnos en sociólogos: ¿era la sociología la ciencia laica 
que buscábamos?

Nos pusimos a trabajar de inmediato: Caiani nos propuso llevar a cabo 
una investigación sobre un pueblo de emigración en las Colinas Euganeas 
que luego se publicaría en Comunità, la prestigiosa revista de la Fondazione 
Olivetti. Íbamos y veníamos de Arquà, antiguo arrabal ornado de la más 
elevada poesía, luego miserable durante largo tiempo sumergido en la 
pobreza general del campo véneto, y luego aldea elegida para las asigna-
ciones de tierra prometidas a los combatientes del Piave en los primeros 
años del fascismo: una de tantas reformas agrarias fracasadas. Sin ayudas ni 
perfiles organizativo y social adecuados se reanuda la emigración, aumenta 
la miseria. El futuro ministro Andreatta nos invita a la Católica de Milán 
donde es profesor ayudante, y nos pregunta si nos interesa una investiga-
ción sobre los migrantes vénetos que se habían convertido en mineros u 
obreros metalúrgicos entre Valonia y Lorena en el marco de la Comunidad 
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Europea del Carbón y del Acero. El asunto no tendrá continuidad, pero 
tengo la ocasión de estudiar la materia y empiezo a especializarme. De esta 
suerte, cuando el grupo empieza a reunirse con los dirigentes de los jóvenes 
de la dc y con los de los jóvenes del psi, impresiona a unos y otros por los 
conocimientos sociales que pone sobre la mesa.

9. Pero Toni aún no estaba convencido de que la realidad fuera aquello 
que estaba delante, y de que la sociología se la entregara en su verdad: 
aún quedaban espejos mágicos, restos teológicos que circulaban en su 
pensamiento y resurgían de repente. Había que hacer algo de limpieza: 
porque, en el acercamiento a la política que estaba llevándose a cabo 
en la conciencia de Toni, lo teológico era mil veces más peligroso que 
cualquier otra pantalla sobre la que pudiera proyectarse la potencia. Para 
ser laicos de verdad era necesario reconocer en lo teológico-político el 
verdadero enemigo a derrotar. 

Realidad, mundo, historia: en la aventura cristiana, Toni se había reco-
nocido en el terreno del agustinismo: pero ahora se daba cuenta de hasta qué 
punto aquella historicidad estaba llena de elementos irracionales y emocio-
nales. Además, la realidad sólo era iluminada desde arriba, y únicamente 
mostraba un sentido cuando la intervención divina instauraba el aconteci-
miento con la gracia: un mundo esporádico, quebrado. Pero si el mundo 
se volvía eventual, la praxis humana resultaba problemática y la carne, el 
cuerpo colectivo y la actividad ético-política terminaban dependiendo 
de un desequilibrio absoluto, de un cruce insensato de acontecimientos. 
¿Si esta era la verdadera realidad, por qué obstinarse en conocerla en su 
coherencia o incoherencia sociológica, en su continuidad o discontinuidad 
histórica, en la potencia o impotencia de la acción? El cristianismo había 
arrebatado la ontología a la acción humana: se le había dejado una aparien-
cia en nombre de la analogía. ¿Cómo salir de ese atolladero?

¡Toni se devanaba los sesos! Se nos había dicho que el ser es analogía 
del absoluto divino: Dios está encima, pero también dentro de la realidad: 
¿pero cómo es posible? ¿Iba a resultar que después de insistir tanto sobre el 
principio de contradicción, sus profesores y amigos cristianos pecaran en 
la aplicación de ese principio? Cuanto más discutía sobre el tema, menos 
capaz era de obtener respuestas claras —porque no había respuesta—: 
sin la fe no podía haber conocimiento de la realidad; en el conocimiento 
humano debe estar la presencia inocultable de lo divino.

Pero si la verdad es puesta por decreto divino, ¿para qué intentar descu-
brirla? Cuando buscaba una respuesta a estos interrogantes y se los exponía 
a los teólogos que a su juicio se tomaban más en serio la verdad y lo real, 
Toni obtenía la respuesta de que todo es relativo, de que «toda forma de 
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absolutización de un estado criatural tergiversa su densa criaturalidad cons-
titutiva», de que la relación analógica entre el absoluto ser divino que está 
por encima de la realidad y el relativo ser mundano es inconmensurable 
para el ser humano —y controlado «discrecionalmente» por la Iglesia—. 
De esta suerte, se descubría que la Iglesia no era sólo una institución histó-
rica, sino una figura ontológica específica, una modalidad del orden divino: 
algo ingenioso si se trata de argumentar, pero completamente incierto para 
quienes habían visto cómo esa función ontológica era interpretada en la 
relación con el nazifascismo, por los cardenales españoles o por el papado 
mismo. Y entonces Toni exclama: ¡pobre Jesús, qué han hecho contigo! 
Bajaste a la tierra para aumentar la naturaleza del ser humano, y te han 
transformado en una institución que quita potencia al ser humano y eleva 
el poder al punto donde el ser humano no puede aferrarlo. Has llevado al 
ser humano la posibilidad de lo eterno y te han metamorfoseado en una 
máquina teológica que quita toda excedencia a la acción humana; en una 
máquina política que le quita la libertad y sólo otorga legitimidad al poder 
teológico. Lo teológico-político: ese es el enemigo.

10. Verano de 1954, en pleno agosto: vacaciones en Grecia. Duermo en 
cubierta pero aún no estoy prendado de la belleza del cielo y del mar, 
ni de la alegría de las vacaciones: la miseria del Sur, en el largo viaje de 
Padua a Brindisi, me ha afectado duramente. El infierno nocturno de 
las largas colas de carretas de los pueblos al campo, los camiones (en los 
que hago autostop) que no consiguen adelantar las hileras de carros de 
los que no sabes si los maneja el hombre adormilado o la bestia cansada; 
cúmulos de miseria puesta a trabajar, cuadrúpedos y bípedos tal y como 
los esclavistas definen a sus mercancías humanas: ¡Cristo no se detuvo en 
Éboli, sino que sube y baja a cada parada! El espectáculo de esta fatiga 
en la pobreza de una historia secular radicaliza aún más mi disidencia, 
la emoción que suscita esa experiencia, me confirma en la conversión 
antirreligiosa: el mundo no puede estar esperando a la divinidad para 
redimirse, su fuerza sólo reside en sí mismo. La inmanencia no es sólo un 
horizonte metafísico: es una dimensión ética, una estructura del juicio 
histórico, la base del conocimiento.

11. En Atenas, en el albergue de la juventud dentro de la Politécnica, 
encuentro a una banda de jóvenes franceses, que me invitan a irme con 
ellos a un viaje en barca de vela, de isla a isla en el Egeo hasta Creta: 
acepto junto a un inglés y a un par de estadounidenses. Cabo Sunión, 
Cos, Miconos, Delos, Santorini y luego Creta: de noche se viaja a vela; de 
día los lugares sagrados de la Hélade marina. En Creta visitamos Cnosos 
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y luego Festo: al volver ya no encontramos la barca levantina que, tai-
mada y timadora, nos había abandonado. Ya no nos queda un chavo: con 
Mireille, estudiante de filosofía, intento hacer dedo en una lancha que 
lleva uva cretense para los mercados alemanes, de Heraklion a Atenas. Por 
la noche nos sorprende una tormenta furiosa, el capitán intenta violar a 
Mireille —no me encuentro bien, defiendo a la chica, finalmente llegamos 
al Pireo—. Pero ni siquiera esta desventura me saca del estupor provo-
cado por la consistencia marmórea del azul del Egeo que las proas cortan 
con vehemencia; la tormenta, la exaltación marinera del mito del viaje, la 
aventura de la odisea de todo buscador de verdad; y el color del mar, de 
las islas y del Ática: un color que es siempre una mezcla variable de cielo y 
de tierra, un color huidizo como la naturaleza levantina y sencilla como la 
poesía de estos extremos terráqueos. Soy daltónico, lo verde lo veo azul: mi 
distorsión visual aumenta el goce de la belleza excepcional del mar griego. 
También Homero debía tener algún defecto de la vista —dicen que de 
viejo se quedó ciego—: sus colores son los míos, que tal vez soy capaz de 
apreciarlos mejor que otros. 

Reanudo el viaje con Mireille, la filósofa, y Françoise, la médica, además 
de Bob, estadounidense bullicioso. Atenas y Eleusis, aún no cementificadas, 
y luego Corinto, Micenas, Argos, Olimpia y Delfos, grabados del ser, pun-
tos de un tejido mítico espléndido, como Delos o Cabo Sunión: tras años 
de imaginación transcendental, este viaje arqueológico y esta experiencia 
estética me devuelven a la inmanencia. Delfos: burlando a los vigilantes 
conseguimos pasar la noche en el templo de Apolo; con una botella de 
vino honramos de manera dionisíaca al dios de la luz —Dionisos domina 
mi representación de la realidad divina en este viaje—. Así había sido en 
Cnosos, donde ni siquiera las falsificaciones de Mr. Evans lograban eli-
minar los orígenes africanos de su culto:31 pero el entusiasmo renovado 
de la vida y la impugnación de la transcendencia daban significado a esta 
nueva experiencia. Dionisos en lugar del dios cristiano (no del Cristo: la 
encarnación es algo central en los dos mitos); la vida contra la muerte y la 
ascesis humana, la del vivir en la naturaleza y en la cultura, intercambia-
bles y generosas, contra la mística y la santidad. Mi Dionisos será siempre 
hermano del Cristo, loco y creativo dios de los pobres.

De vuelta de Grecia paso por Paestum: el color helénico cobra sabor 
itálico. Los templos arcaicos parecen más antiguos que los griegos: son el 
vigor de la tierra lozana, la plenitud de las mieses y el valor del trabajo que 
se reflejan en la piedra itálica. Lo divino se ha vuelto popular, campesino: 
no hay ni Apolo ni Dionisos, no hay misterios, no se yerguen columnas 

31 En referencia al arqueólogo y agente del gobierno británico Arthur Evans (1851-1941), 
cuyo equipo descubrió el Palacio de Cnosos y cuya interpretación acuñó la expresión de 
«civilización minoica». 
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de mármol centelleante. Reconoces a Zeus y a Hefesto, las potencias de 
la naturaleza y del trabajo. El cielo tiene la línea del mar, la tierra el gusto 
de los cultivos de una llanura fecunda. El color de los olivos en Grecia 
es plateado, aquí es verde. Aquí en Paestum los frutos más humildes son 
elevados al cielo por el trabajo: y mediante el trabajo se demuestra la ilegi-
timidad de lo divino. 

12. En Padua, de vuelta del viaje, Toni cae en una especie de largo duerme-
vela. Se trata sólo de superar la estación en la que la naturaleza descansa, 
dicen: lo que está cansado no es el cuerpo, sino la mente. Mireille le escribe, 
sin conseguir ocupar el lugar de Marisa. Mireille es amiga de Sagan, son 
los años de Bonjour tristesse: cuántas millas de distancia entre nosotros. 
Toni espera que la pereza cansada del regreso se transforme en espera de 
lo nuevo y en tumulto de los sentidos y del alma. Lo único que le viene 
a la mente con frecuencia es el Dionisos / Cristo, loco y creativo dios de 
los pobres. El pensamiento de la muerte y el sufrimiento de la miseria de 
los seres humanos vuelven a presentársele insistentemente. Tal vez porque 
Mireille le había hablado mucho de ello, la palabra «comunismo» entra en 
este extraño complejo de pensamiento: ¿hay coherencia entre Dionisos y 
comunismo? ¿Dionisos sería capaz de hacer explotar la jaula en la que el 
cristianismo ha encerrado y condenado a los pobres? Porque si Dionisos 
se conmueve —como hacía Cristo— ante los pobres, ¡entonces realmente 
podemos esperarnos de todo! El mundo podría ser subvertido por esta 
unión imprevista. Y el dolor verse aliviado.

13. Voy a estudiar a París, un semestre en la ens a través de la Normale 
de Pisa. Era casual, pero sucedía en el momento justo. Me hago parisino: 
por primera vez vivo en una metrópolis. Me pierdo en ella durante horas y 
horas, la recorro como un flâneur. Ya había estado, pero esta vez es distinto: 
no museos, sino bibliotecas; no visitas turísticas sino teatro, cine y sobre 
todo café y brasserie; no soledad, sino amistad y compañerismo. A través 
de Mireille vuelvo a ver a los normalistas que había conocido en Grecia y a 
otros estudiantes, bastantes estadounidenses, profesionales y gente de tea-
tro. Consigo ver a Edwige Feuillère, pero sobre todo disfruto de la guerra 
calentísima entre la estadounidense Porgy and Bess en un teatro de l’Étoile 
y la brechtiana Mutter Courage hecha por el Berliner Ensemble en el tnp. 
Las lecturas de las que discuto con los amigos son Gide, Sartre y Camus. 

Sólo tengo el alojamiento en Ulm: para lo demás tengo que apañár-
melas y no tengo dinero. Descubro los almuerzos y cenas de baguette, más 
los plátanos a un precio nimio, última orilla del colonialismo francés. Son 
años de enorme pobreza en las metrópolis europeas, pero sobre todo en 
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París: miseria de los parados, de los clochard, de los jóvenes y viejos sin 
trabajo. Una miseria que no precisa de investigaciones para ser descubierta, 
la verdadera miseria metropolitana de los Hugo, Zola o Céline: cuesta no 
emocionarse, aunque la pobreza se manifiesta sórdida e insolente. ¿Este 
es el capitalismo que se ha impuesto en las metrópolis europeas? ¿Queda, 
también en los países que conocen la «providencia de Estado», despojar a 
tanta gente que no tiene una casa y que no tiene medios para sobrevivir? 
¡Qué implacable es el invierno para todos!

14. Brecht tuvo un profundo efecto sobre mí. «Ahora entendemos» —
escribe por esos años Roland Barthes— «por qué nuestras dramaturgias 
tradicionales son dramaturgias de la abdicación, que rechazan al espectador 
y son radicalmente falsas. Por el contrario, la dramaturgia de Brecht posee 
un poder mayéutico, representa y hace juzgar. Es a la vez sobrecogedor y 
aislante —es un teatro de la solidaridad—». Brecht exige una mayéutica de 
masas, no a través del entusiasmo del daimon filosófico, sino a través de la 
indignación del proletario que construye la lucha. ¿Dónde está la verdad? 
En el camino de las luchas solidarias. La carreta de Mutter Courage es un 
lugar salvaje de verdad: la verdad no tiene nada de resplandeciente, sino 
la certeza física del hecho, de la construcción histórica y por ende de la 
desmistificación de la ambigüedad y de la revuelta contra la falsedad. Prosa 
o poesía, el camino está indicado. Vi a mi madre subida a esa carreta: las 
disonancias de mi relación filial quedaban recogidas para Mutter Courage 
tras las faldas de la viuda del siglo xvi, para Aldina bajo el eterno negro de 
la viudez: la verdad que yo quería siempre estaría filtrada por esa condición 
de madre de luto y de aventurera valiente.

15. Había llegado no sólo a plantearme el problema de dónde estaba y 
cómo se llamaba la verdad, sino a darle una solución aproximada, reco-
nociendo que estaba en el mundo y se llamaba inmanencia, historia, vida. 
Interrogaba a los intelectuales parisinos: después de haber abrazado una 
imagen del mundo inmanentista; después de haber decidido que la verdad 
está entre las cosas, me parecía que el problema volvía a ser el siguiente: 
¿desde dónde y cómo puedo aferrar la verdad? El terreno sobre el que cons-
truí mi nuevo enfoque era frágil: era consciente de que la inmanencia y el 
proceso epistemológico, es decir, la estructura real de la cosa y el conocerla, 
podían terminar su relación siempre en el relativismo y a veces también 
en el escepticismo. Pero yo no quería este último: la relación entre verdad 
y acción, el ser en la historia, aunque se relativizara, debía encontrar lo 
absoluto en alguna parte. 
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En la Sorbona escucho a Alquié. Sus cursos cartesianos son muy buenos, 
filológicamente sólidos, atravesados por una práctica racionalista segura, 
aguda, que daba confianza: pero encontrar la certeza en la conciencia y en 
la traducción del «yo pienso», de su acto, en la divinidad —no, ese proceso, 
frente a la necesidad de que la comprobación de la verdad ha de pasar por 
la miríada de relaciones entre los seres humanos, no funciona—. Escucho 
también a Gurvitch: frente a la rica exposición de los presupuestos filosófi-
cos de la sociología, me doy cuenta de que no se buscaba la certeza: lo que se 
encontraba no representaba un absoluto, y ello no planteaba un problema. 
Pero al final todo se reducía al reconocimiento de una realidad objetivada 
tal que el sujeto y su acción no aparecían por ninguna parte ni conseguían 
dar sentido a la vida. ¡Un potlatch, un elemento misterioso que sólo podía 
dar razón de lo sensible, de lo práctico! Destruido lo teológico-político, 
tenemos lo teológico-social: ¡menudo progreso! Etiamsi daremus Deum non 
esse,32 no dejamos de tropezar con ello. Aquí, en las discusiones con los 
amigos, encuentro de nuevo la filosofía de la existencia, que en Sartre se 
volvía humanista, se abría a la positividad de la acción colectiva y sobre 
todo exaltaba la «situación» como acontecimiento de responsabilidad. Un 
existencialismo crítico, una fenomenología de la situación y de los actos de 
conciencia, en el movimiento de las subjetividades que entraban en rela-
ción con los demás, en la objetividad social que de tal suerte se construía: 
así venía expresándose Merleau-Ponty. No nos interesa, me decía a mí 
mismo, la certeza genérica del método, sino un método abierto como ins-
trumento productivo de verdad, como construcción crítica del concepto a 
partir de la historia. Y viceversa. En definitiva, creo haber encontrado un 
punto de apoyo en mi pensamiento, asociando una fuerte actitud induc-
tiva dentro de la historia y una dura intuición constitutiva del acto ético. 

En torno a este horizonte filosófico estaban presentes en la escena pari-
sina otras posiciones interesantes, entre las cuales no conseguía orientarme. 
La lectura hegeliana de Kojève me despierta suspicacias: «con independen-
cia de lo que pensara Hegel» —comenzaba su crítica— «la Fenomenología 
es una antropología filosófica». Unos años más tarde empezaré a trabajar 
sobre Hegel y comprenderé hasta qué punto era injustificada mi irritación 
hacia él: en cambio, estaba justificada la duda crítica respecto a aquellos 
que se remitían a esa interpretación para construir nuevas vías para el irra-
cionalismo en la lectura de lo real. Bataille, y todos los del Collège de 
Sociologie, de quienes oía hablar mucho en el círculo de Mireille, me caye-
ron enseguida antipáticos y más tarde los vi como adversarios: y con ellos 
se me antojaba enemiga toda dialéctica que no se sometiera a un criterio 
de verdad, que se desperdigara en ejercicios más o menos delirantes, más o 

32 «Aunque concediéramos que Dios no existe», dice Hugo Grotius en su De iure belli ac 
pacis (Sobre el derecho de guerra y de paz).
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menos psicologizantes. «La dialéctica es una llave falsa, porque puede abrir 
todas las puertas, es como una ganzúa», repetía el viejo Padovani: y yo le 
estaba agradecido por haberme inculcado esa sospecha.

16. En París empiezo a oír hablar de modo explícito de comunismo: «Si 
quieres obrar al servicio de la verdad fíjate en el comunismo». Más que una 
teoría, el comunismo es una práctica que sirve para orientar la acción: sirve 
también de propedéutica, porque elimina toda hipertrofia del sujeto y hace 
innecesarias todas las exhortaciones morales (vocación, don, heroísmo) que 
sustraen la acción a la crítica colectiva. Me molestaba profundamente ese 
humanismo prometeico que me parecía un resto del positivismo, insufi-
ciente para interpretar la totalidad de la vida. Estructura / superestructura: 
otro punto de hostilidad respecto a la filosofía comunista —hostilidad a 
separar el pensamiento de la acción, la singularidad del común, cuando 
todos mis esfuerzos filosóficos aspiraban hasta entonces a integrar la cien-
cia en la acción ética, el concepto en la imaginación—. Desde luego, yo 
también terminaba usando esa ocurrencia crítica, pero para dar la vuelta 
a su significado: frente a Notre-Dame o a la catedral de Chartres, ¿cómo 
se podía pensar en términos de estructura / superestructura y negar que el 
cristianismo estaba inmerso en la vida cotidiana del hombre medieval y no 
era una mera ideología? ¿Cómo podía pensarse que en la serie formidable 
de películas neorrealistas italianas la ética comunista y proletaria fuera una 
especie de producto externo, superestructural, y no motor de expresión 
encarnado en la forma artística? Mientras no lograra considerar el comu-
nismo como un pensamiento y una acción de la encarnación, del sínolo, 
sabía que no me haría comunista.

17. Hasta ahora he hablado poco de lo malucho que solía estar. La enfer-
medad ha pesado mucho en mi vida: enfermedad pulmonar, bronquitis, 
asma. El asma, que apareció en los años más duros de la guerra, se había 
vuelto crónica: con los cambios de estación, en septiembre y en prima-
vera, no faltaba nunca la ocasión en la que la enfermedad, en la secuencia 
asma-bronquitis y a menudo enfermedades pulmonares más graves, no se 
presentara puntual. Desde que empecé a viajar, sucede lo mismo en los 
países fríos —en Gran Bretaña, en Austria, ahora en París: sólo tengo que 
enfriarme un poco—. El asma te enseña lo frágil que es la vida, lo fácil 
que es morir: y que, si se quiere vivir, hay que ser capaces de sufrir. De esta 
suerte, a la fragilidad se suma una voluntad feroz de afirmación. El asma 
es una enfermedad poderosa, expresa una paradoja extrema: te retira de la 
vida durante meses y cada noche trata de estrangularte con astucia y violen-
cia —si consigues resistir, sabes lo que quiere decir morir—. Y desarrollas 
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un amor apasionado por la vida. ¿Zoé o bios? No lo sé: la enfermedad me ha 
impedido toda distinción, porque te muestra que no hay «vida desnuda», 
sino sólo vida que sufre, debilitada pero capaz de resistencia. Hasta que 
no cumpla los veinticinco años no encontraré un régimen farmacéutico 
que me permita evitar las peores crisis. Esto tendrá también consecuencias 
sobre mi carácter: meticulosidad en el uso de las medicinas; aprehensión 
extrema cuando por algún motivo falta la medicina. Estas preocupaciones 
patológicas y los trastornos neuróticos que se derivan de ellas, se configu-
ran en mi vida —y, creo, también en la vida de otros asmáticos— como 
virtudes. Y pregono las virtudes de la industria farmacéutica.

18. Aunque estoy enfermo, estudio más que nunca. Leo Humanisme et 
terreur. Essai sur le problème communiste, de Maurice Merleau-Ponty. 
Aferro la idea de que la justicia no se plantea como absoluta y objetiva: 
es una teoría que ha de construirse y continuarse entre los dilemas y las 
ambigüedades de lo real. Tenemos aquí una manera distinta de considerar 
el comunismo: como el producto de una conciencia rebelde. «No tenemos 
elección entre la pureza y la violencia, sino sólo entre distintas maneras de 
ejercer violencia»: un marco terrible, pero verdadero. A partir de ahí podía 
surgir el pensamiento político. Intentar ordenar un mundo de desorden; 
descifrar el sentido de la historia a través de experimentos sucesivos: el 
comunismo es «la percepción de la historia que consigue que en todo 
momento aparezcan las líneas de fuerza y los vectores del presente». El 
relativismo es absoluto; el terror es función de una historicidad indecidi-
ble: pero esta posición no domina por encima de la historia; la visión se da 
desde dentro; la verdad se atisba y se construye desde abajo. ¡Qué distinta 
es esta posición de la de Kojève! El deseo humano, la lucha del esclavo, 
la satisfacción de la Aufhebung en Kojève se muestran desde arriba, pro-
yectados sobre la escena de la historia universal. Del «final de la historia»: 
un elemento nietzscheano desarrollado en sentido reaccionario, un eterno 
retorno como fijación ontológica de la historia del ser humano.

En estas lecturas no faltaba la percepción de que los filósofos eran gran-
des oradores capaces de construir grandes escenarios, pero que se volvían 
impotentes cuando se empantanaban en la gran dificultad de los aconte-
cimientos históricos: Kojève era prisionero de la incapacidad de dar a la 
violencia política un nombre singular, de aceptarla o de rechazarla. Por el 
contrario, para Merleau-Ponty la indecidibilidad de la violencia que para-
lizaba el juicio histórico daba paso —con humildad, pero, ¡por el amor de 
Dios!, con cuánta verdad— a la decisión de un nuevo punto de vista para 
hacer política: estar dentro, desde abajo.
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19. ¿Qué ha significado para Toni la estancia parisina? Otra atmósfera —y 
no sólo respecto a Italia—. París, ombligo del mundo cultural: sucede a 
veces, y así fue a mediados de los años cincuenta. Era una ruptura de la 
tradición de la modernidad y al mismo tiempo un salto adelante: signos, 
estímulos, impulsos para salir de la modernidad. Tendríamos que esperar 
hasta el ‘68 para completar la transición: pero aquí se podía barruntar la 
pista, perseguir lo nuevo.

Toni había intuido ese tránsito. Los estímulos del arte figurativo habían 
sido fuertes en aquel periodo: en Turín había habido una exposición, revi-
val del expresionismo alemán, que había hecho época; en Venecia, en la 
Biennale, se había sumergido entusiasta en el nuevo expresionismo mate-
rialista de Pollock. Ahora, habiendo trocado la densidad conceptual de 
la filosofía parisina con los gestos expresionistas, se sentía dentro de esta 
novedad, inmerso en un ser que se generaba con formas nuevas. Toni había 
tenido que esforzarse para salir de la condición hipnótica, del rapto que, en 
su estancia parisina, le había tenido prisionero. Pero no se trataba sólo de 
librarse de un estupor inerte: era una inmersión física en nuevos lengua-
jes, situaciones, pasiones. ¿Cómo nadar en este mar, cómo evitar ahogarse 
en él? A veces es necesario, para definir lo nuevo, proceder mediante dis-
tinciones y exclusiones: y así, lo nuevo aquí no es lo que queda, sino lo 
que irrumpe. Para apreciarlo es importante retirar todos los obstáculos. En 
aquel punto de su formación, Toni parece señalarlos con lucidez. 

Por encima de todo el historicismo y el relativismo que caracteriza a 
este: es una jaula, idealista o positivista, es lo de menos —y también el 
marxismo, en su versión ortodoxa, lo es—. A menudo no parecen serlo 
sus versiones subjetivistas: pero no es suficiente. También estas lecturas 
del marxismo, a pesar de lo que piensa al respecto Merleau-Ponty, están 
encerradas en el historicismo, en la teleología, cercadas en la destinalidad 
histórica. Pese a todo el entusiasmo por Historia y conciencia de clase, Toni 
no consigue disipar la impresión de una utopía, de una tensión profética, 
de un salto de la fe en la ilusión… Esa impresión se refuerza ante las lec-
turas del presente que el estructuralismo estaba formando precisamente 
entonces, ofreciendo a la dialéctica una acomodación académica definitiva. 
¿Cómo salir de ahí? Un lugar de paso inevitable, en aquel París, es Jean-
Paul Sartre. Toni le conocerá personalmente más tarde: ahora le encuentra 
en la lectura y disfruta de él como de un gran moralista. Empieza a intuir 
el sentido del juego sartriano: Sartre le guía como lo hace un pedagogo 
—¡un gran inmoralista convertido en guía de jóvenes hacia la lucha comu-
nista!—. Pero la moral no basta para dar un horizonte a los movimientos 
de los cuerpos y del espíritu. Y aquí interviene de nuevo Merleau-Ponty, 
ofreciendo a Toni una pista eficaz para recomponer mente y cuerpo, para 
construir genealogías colectivas del ser, para devolver la consistencia a la 
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teleología en términos inmanentistas, materialistas, como dispositivo de 
producción de las subjetividades. Yo no puedo obrar si no me propongo un 
fin, un telos, y construyo historia y realidad en torno a esto. 

Toni no sabía si era fiel a lo que decían los maestros parisinos —pero 
no le importaba mucho—, había pequeñas verdades que quería afirmar de 
todos modos: si concordaban con las de los maestros, bien —si no, mejor 
aún—. Hay un fundamento ontológico del pensamiento y la acción: la 
inmersión existencial en el dolor, en la experiencia de la guerra, en el luto 
de la madre. Esa inmersión le permitió siempre dar nombre a las cosas: el 
nombre del sufrimiento o de la alegría, del trabajo y de la creación. Sólo 
dentro de esa maraña de fatiga y actividad, dolor y alegría es posible una 
definición del ser dado y construido continuamente.

Había una última consecuencia de esta inmersión ontológica: en el 
movimiento del ser no hay nada fijo, todo es construido, sin descanso. Toni 
remitía esa percepción a la consideración de sí mismo, como sujeto. Y se con-
vencía de que no era el presupuesto, el alma o la causa, sino el producto de 
aquella acumulación de movimientos, sedimentos y emociones, conceptos y 
construcciones que le llevaban a la acción como singularidad: París le había 
ofrecido esa verdad, en aquel momento de su historia metropolitana que tal 
vez represente el punto más alto de la filosofía europea antes del ‘68.

20. Había una segunda cosa por la que estaba agradecido a la experiencia 
parisina: haberme plantado ante los ojos la enorme cantidad de pobres que 
la metrópolis produce y haberme permitido conocer esa condición infame.

Vuelta a Italia para las vacaciones de Navidad: los compañeros del 
grupo me proponen irme con ellos a Sicilia, para reunirnos con Danilo 
Dolci, una especie de apóstol laico que vivía en una zona de implantación 
mafiosa, luchando por algunas reformas que disminuyeran la miseria a la 
que se veían obligadas las poblaciones por parte de las estructuras de poder 
y de la mafia. Dolci representaba un escándalo político porque estaba con 
los pobres: luchaba con ellos sin ser ni comunista ni católico. Profesaba 
además un pacifismo radical: algunos grupos de la gran burguesía laica, 
incluso el mundo editorial de la izquierda y algunos periódicos —Il Mondo 
sobre todo— le apoyaban. Me sumo a la iniciativa de los compañeros.

Partinico, barrio de Spinasanta, Trappeto. Es una auténtica bajada a los 
infiernos: después de tanta literatura, el Sur se nos aparece en su verdad. 
En París la miseria es estructural, individualizada, vinculada a las tramas 
variables de la organización del trabajo capitalista en la metrópolis: aquí es 
una enfermedad masificada, una epidemia, una lepra producida y repetida 
en el tiempo por un poder tradicional, arrogante e intocable. Las luchas 
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de masas en París chocaban con las estructuras del poder y podían trans-
formar a los miserables en actores revolucionarios: aquí los pobres eran 
perseguidos uno a uno, la miseria no podía ser derrocada —a lo sumo 
aquellos infelices podían integrar el sometimiento a las mafias en el mundo 
de los patronos—. Y si te rebelabas tenías que huir para que no te mataran. 
Cuánta indignación sentimos ante tanta brutalidad y tanto atropello. 

La relación con Dolci fue cordial pero baldía. Nosotros no pensába-
mos que la ayuda individual (que sin embargo aportamos, ¡por supuesto!) 
pudiera acumularse y provocar un desprendimiento rebelde: Dolci estaba 
convencido de que sí, y su pacifismo, articulado sobre los filosofemas de 
Capitini y algunas referencias a La Pira, no se movía un milímetro ante 
nuestras objeciones. Pero no es menos cierto que esta primera experien-
cia directa del Sur, justo después de haber dado con la cara oscura de la 
Ville Lumière, me confirmó en la voluntad de luchar por y con los pobres. 
Empezaba a tener claro que debemos transformar la miseria en poten-
cia de la vida: un desgarramiento en la injusticia secular que caracteriza 
nuestro mundo. 

21. Vuelta a Padua. Como buen estudiante, termino todos los exámenes 
—también los del cuarto año— entre la convocatoria de febrero y la de 
verano del curso de tercer año: me queda más de un año para hacer la tesis 
y decidir lo que hago con mi vida. 

Es un periodo de maduración, lleno de estímulos: de franca y apasio-
nada decantación hacia elecciones de tipo político. El mundo católico se 
ensombrecía: el papa Pacelli está hibernado en una necia vejez que pasa, 
como un pobre exaltado, entre visiones marianas; De Gasperi había falle-
cido, con mayor sobriedad. Antes de desaparecer, Pío xii excluyó de la 
Iglesia a los curas obreros franceses, y De Gasperi se deja arrastrar por el 
caso de la legge-truffa: parecía realmente imposible salir de los cercados del 
pensamiento y de la práctica integrista de los católicos. En Padua, el clima 
ciudadano y universitario se vuelve terrible debido a un estúpido proceso 
que el obispado (que al final lo perdió) insta contra una sección comu-
nista en Pozzonovo, acusada de corrupción sexual (léase: pedofilia) de los 
«pioneros», es decir, los niños de familia comunista. ¿Cómo sostener una 
posición laica, madura, en esta situación? ¿Cómo desplazar la inteligencia 
católica hacia posiciones no sometidas al chantaje integrista? 

Hay un espacio, el Centro político-cultural, que dirige Gigi Caiani. 
Conseguimos invitar allí a Domenach, el director de Esprit, a Danilo Dolci 
y finalmente a Prandi, uno de los fundadores de Il Mulino, y a Scoppola, un 
historiador del movimiento católico. Estalla el escándalo: en la conferencia de 
Prandi interviene un jesuita que le acusa y nos acusa de haber querido falsear 
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la enseñanza de la Iglesia sobre la laicidad y los derechos humanos y nos ataca 
con epítetos inmundos —falsedad y blasfemia, traición y perfidia diabólica—. 
Consecuencia: intervención cauta pero enérgica de la autoridad académica 
contra el círculo. Ya está bien, se acabó: de veras que no se entiende por qué, 
siendo ya filosóficamente ateos, teníamos que seguir acudiendo a esta taberna 
de las admoniciones y las excomuniones de los curas. De todos modos, aquel 
tiempo estaba terminando: Pío xii ya había sido expulsado de la conciencia de 
buena parte de los católicos; Juan xxiii estaba llegando.

22. A estas alturas, vale la pena que explique lo que significó para mí 
«conversión». No fue un acontecimiento extraordinario, no me desarzonó 
un caballo encabritado por un signo divino. Había más bien un proceso 
colectivo de formulación de un programa que realizaba aquello en lo que 
nos habíamos convertido: cada vez más exigentes, enfadados con el orden 
existente, abiertos a profundas reformas sociales, decididos a convertir al 
milieu en el que vivíamos. Creo que también para mi amigo Paolo «con-
versión» había significado la conclusión de un proceso: la conversión era 
política y por ende no tanto testimonio personal, sino programa de acción, 
un lenguaje para construir nueva comunidad y moverse juntos en la lucha. 
De ahí muchos de los atolladeros y de los cortocircuitos: pero, sobre todo, 
la exigencia de no actuar solos comportaba prudencia y circunspección. 
¡Caute, advertía Spinoza! Actuábamos en un sólido ambiente católico: no 
se trataba de producir una profesión de ateísmo, sino de trasladarnos a un 
terreno completamente laico. Esto tenía una consecuencia social inme-
diata: «clerical» quería decir «interclasista»; «laico» significaba reconocer 
que nuestra sociedad era «clasista» y que teníamos que posicionarnos, de 
un lado o del otro. Con nuestra conversión nos reivindicábamos como 
marranos— perdón por la ingenuidad—: después de haberse visto forzados 
a la reclusión en la dogmática de la doctrina social de la Iglesia, preten-
díamos revelar otra naturaleza de trabajadores e intelectuales —profunda 
y verdadera, pero también herética—. El socialismo había motivado la 
conversión, aunque no bastaba para justificarla: nuestro socialismo, aparte 
de indicar de dónde veníamos, decía también adónde queríamos ir: pero 
queríamos ir con la gran masa de los católicos militantes que conocíamos. 
Aunque en el grupo no todos pensaban como yo, que me sentía ateo, 
no se habría producido ninguna crisis si en la acción política hubiéramos 
conseguido, juntos, ser verdaderamente laicos. Reconocíamos todo lo que 
debíamos a la educación cristiana: queríamos romper el orden con todas 
las virtudes que se nos habían enseñado. Nuestro radicalismo estaba cons-
truido sobre una especie de pureza de la pasión «revolucionaria» y de rigor 
en la gestión de los cuerpos y del espíritu; nuestro objetivo se apoyaba en 
una fuerte voluntad ética, que se centraba en proyectar y en atenerse a 
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finalidades comunes en la acción. Este radicalismo era de tipo partisano 
en la militancia; en la filosofía era el de los perros antiplatónicos —los 
cínicos de la época socrática— y el de los asnos nómadas del desierto, que 
por instinto y sabiduría buscan e indican dónde están las pistas y los pozos.

Cuánto tiempo y cuánta fatiga tuvieron que pasar hasta que llegué a 
tener claras estas dinámicas de la espontaneidad.

23. En Verona, después de haber visitado San Zeno, Marisa y yo nos 
separamos: adiós, es imposible seguir así, tal vez un día volveremos a 
encontrarnos. 

Marisa fue mi Diotima, me enseñó a amar. Con ella jugué con una 
libertad extrema; dentro del respeto más pleno de nuestros cuerpos, hemos 
tenido momentos extraordinarios de felicidad, orgías de alegría en Punta 
Veleta o en el parque de los Abruzos. Años más tarde vi Zabriskie Point, la 
película sobre el ‘68 californiano de Antonioni: cuánto se parecía Marisa 
a Daria Halprin y cómo había viajado nuestro amor en un extravagante 
avión pintado de rosa. 

¡Cómo anticipamos el ‘68 Marisa y yo!

24. Entrando en el Liviano, bajo los frescos de Casorati, veo a una chica 
joven que discute animadamente apoyada en el radiador delante de la esta-
tua de Martini: alta, atractiva —mejor dicho, indudablemente hermosa—. 
Se llama Pia. Empezamos a vernos en la universidad y en Venecia, donde 
vive. Si Marisa me había enseñado a amar, ahora me tocaba a mí ser el 
maestro de Pia: tengo dos años más que ella y entre los estudiantes se me 
considera de los mejores, tal vez un «jefe». Pero no soy capaz: nace una 
relación que será muy larga, hecha de encuentros titubeantes, de metas 
aleatorias, de acuerdos nunca decisivos.

Hasta entonces había tenido demasiada suerte. Además de muy her-
mosa, Pia era muy inteligente y culta: ¿por qué no nos entendimos? Si trato 
ahora de dar una respuesta a esa pregunta, pienso que yo estaba ya dema-
siado metido en mi decisión de tener una vida rebelde. Tal vez mi error 
consistió en pedirle a Pia que la compartiera conmigo: ¿por qué habría 
tenido que aceptar una vida que no había decidido?

25. Me quedo unos días en Polesine para una breve investigación sobre la 
emigración a las minas y acerías de la ceca. Encuentro una miseria tan 
grande que ni siquiera permite emigrar: la pobreza empuja a emigrar, pero 
la ignorancia bloquea esa vía de fuga.
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Es un periodo de grandes pourparler: con los amigos que habían salido de 
la giac y que empiezan a hacer política en el Véneto, y con los socialistas. 
Hablar de los primeros significa hablar de Vladimiro Dorigo y Dino De 
Poli, dos grandes personajes para la historia política de los católicos del 
Véneto. Hablo del Polesine con Dorigo, que da su aportación a mi denun-
cia de la pobreza extrema: sostiene que sólo un desarrollo industrial, fuerte 
y concentrado, lo salvará. En cuanto a Dino De Poli y a sus amigos: son 
laicos formidables que unirán su vida a la Marca trevisana. Utilizan un len-
guaje seco y extravagante, como suele suceder cuando se traduce al italiano 
el dialecto véneto. Poseen virtudes gramscianas: pesimismo de la razón (la 
Iglesia no se puede cambiar mucho) y optimismo de la voluntad (sigamos 
intentándolo, algo conseguiremos hacer). Algunos compañeros se conta-
rán entre los creadores del Nordeste (¡chapeau!), pero también entre los 
presagios del leghismo véneto. No nos equivocábamos cuando queríamos 
alejarnos de estas hipótesis de intervención —útiles a corto plazo, ¿y luego 
qué?—. Sin perspectiva o, peor aún, con aperturas a horizontes perversos 
de corrupción, especulación, destinados a terminar en manos de los patro-
nos brutales de antes o de los rufianes por llegar: ¡El que con lobos anda, a 
aullar aprende!

Al mismo tiempo, el grupo empieza a reunirse con los socialistas. La 
Federación de Padua era «morandiana», es decir, apoyaba la línea, entonces 
mayoritaria en el psi, de alianza con el pci, y estaba metida en un esfuerzo 
de recuperación organizativa en los organismos de masas. 

26. Un día de aquella primavera de 1955 me llama el obispo Bortignon: 
me recuerda que yo había dimitido de todas mis responsabilidades en la 
Acción Católica, pero no de la de presidente de la Intesa Universitaria: 
¡en efecto, me había olvidado de hacerlo! Piensa que sería muy útil que 
me consagrara a ese terreno. Le digo que no creo en la Intesa universitaria 
(grupo clerical nacional): pero pienso que en Padua es posible transfor-
marla en una fuerza política laica. Yo también pienso lo mismo, me dice. 
Añado que, si tuviera que hablarlo con él, no lo haría como funcionario 
de la Acción Católica, sino como cargo electo por los estudiantes: le parece 
mejor aún.
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1. Estamos en mayo: Marisa me dice que se va a Israel, que estaría bien 
volver a verse; me da la dirección de un kibbutz. Así que voy a Israel. 

Doy muchas vueltas hasta llegar allí: de hecho, paso por Egipto. El 
albergue juvenil en El Cairo es una vieja lancha en el Nilo: un lugar encan-
tador. Visito El Cairo: las grandes mezquitas, El Azhar, los barrios coptos, 
el museo egipcio. Es la fiesta de la Revolución: entre la muchedumbre 
excitada veo a Nasser, a dos pasos, en un todoterreno. Discuto largo y 
tendido con los estudiantes egipcios sobre lo que está sucediendo: insisten 
en la necesidad de la unidad árabe basada en la realización del socialismo, 
contra la tradición reaccionaria islámica que ha permitido el escándalo de 
la existencia de Israel. Con un estudiante danés y un sudafricano damos 
un largo paseo a pie por el desierto hasta las pirámides de Saqqara, y luego 
remontamos pasando por las aldeas: miseria y atraso terribles —¡Nasser va 
a necesitar fuerza y tiempo para hacer el socialismo!—. Del Cairo a Suez, 
Ismailia y Puerto Said: haciendo autostop me recogen a menudo camio-
netas militares inglesas que todavía controlan el canal. En mi ignorancia 
de la situación geopolítica, pensaba que podía pasar por Egipto: pero no 
se puede atravesar el Sinaí, así que en Puerto Said subo a un barco que va 
a Beirut, donde sin embargo no me dejan desembarcar porque no tengo 
visado para entrar en Líbano: continúo en dirección a Limasol, Chipre. 
Un fraile franciscano italiano, gran trabajador y gran bebedor de cerveza, 
me alecciona sobre la geopolítica de Oriente Medio e Israel. No condena el 
nacimiento del foyer judío, pero cuenta la guerra, las masacres, las terribles 
expulsiones de las poblaciones árabe-palestinas y las condiciones absurdas 
del armisticio. Visito Nicosia y Famagosta y luego, desde Limasol, aban-
dono la isla de Venus en dirección a Haifa. 

2. De Haifa a Tel Aviv. Kibbutz Nachsonim, en Petah Tiqwa, afiliado a los 
socialistas de izquierda del Mapam: será una larga estancia. Está lleno de 
ex comunistas procedentes sobre todo del Magreb francés y de un pequeño 
grupo —pero que dirige el kibbutz— de comunistas egipcios. Souzy, 

V
SOCIALISMO
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matemático de Cambridge, judío egipcio y militante comunista, me sirve 
de instructor político. El trabajo es duro: desplazar tuberías de irrigación; 
trabajar en los viveros de plátanos limpiando las hileras y llenando de 
petróleo los vástagos irregulares que empobrecen la planta central; reco-
ger y cargar los cajones de hortalizas, etc. Se trabaja de seis a doce, luego 
rancho, descanso y por la tarde se discute. Primer tema: el nacimiento de 
Israel. Souzy me habla de la colonización judía, la tragedia de la negativa 
inglesa a gestionar el nacimiento del foyer judío, la guerra: me comunica el 
odio que sigue vivo contra los colonialistas ingleses que con su irrespon-
sabilidad provocaron la guerra del ‘48. Rusia y Estados Unidos, que han 
votado en la onu la constitución del Estado de Israel, son vistos con un 
talante amistoso.

Segundo tema: los palestinos. En el kibbutz hay un fortísimo senti-
miento de culpa hacia ellos: en Galilea, donde la presencia de los árabes es 
considerable, el Mapam intenta construir fraternidades entre las diferentes 
comunidades, en particular con los drusos. A veces se oye hablar incluso de 
un Estado con dos naciones. No hay rastro de cultura de la impunidad res-
pecto a la guerra del ‘48 —las masacres terroristas en las aldeas palestinas 
y el éxodo de estos últimos—: el sionismo y el nacionalismo que van más 
allá de la ética de la convivencia están desterrados aquí. Para los kibbutzin 
que llegan de los países del Magreb, y en particular para los que llegan de 
Egipto, el proyecto del socialismo árabe nasseriano es una esperanza activa, 
y refuerza la ilusión de un Israel que podría ser agente colaborador, dentro 
de la revolución árabe. ¿Utopía? Desde luego, pero cuando la guerra con-
tinúa a tu alrededor, ¡a las utopías les cuesta morir! Y sobre todo les cuesta 
morir cuando nada te asegura que, una vez que haya cumplido sus funcio-
nes educativas, el socialismo israelí y el árabe no sean ambos eliminados 
para que todo vuelva a ser como antes, peor que antes.

Tercer argumento: la Shoah. En el kibbutz rige una profunda autoculpa-
bilización respecto al genocidio: «no fuimos capaces de resistir, de luchar». 
Ello se debió a las condiciones y las divisiones sociales del judaísmo euro-
peo: plurinacional, compuesto de altísima burguesía, pequeña burguesía y 
campesinos. En cambio, entre los kibbutzin se respira un profundo orgullo 
por la insurrección del gueto de Varsovia. Así empezaron a construirse las 
condiciones de una fuerza armada para la conducción de la guerra de inde-
pendencia del ‘48, así renació la esperanza: en contacto con la tierra para 
librarse de los vicios de la vida burguesa; ejerciendo la fuerza para olvidar 
(y vengar) la impotencia judía ante el nazismo. Y además aquí —en el 
kibbutz— hay un verdadero socialismo, realizado con extrema radicalidad: 
propiedad común de la tierra; gestión democrática de la vida; servicios 
colectivos; quien no trabaja no come. La familia misma es considerada una 
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institución obsoleta; los niños son educados conjuntamente, del mismo 
modo que todos están armados: así, pues, ¿el socialismo es posible?

3. Al poco de llegar a Israel, tuve la impresión de que era una democracia 
expansiva, socialista y progresista: paz y trabajo se me antojaron los sím-
bolos de Israel y pensé que procedían de la revuelta del gueto de Varsovia. 
Cuando empiezo el viaje a Galilea, luego a Jerusalén y después en el 
Neguev, en contacto con los árabes y los beduinos, cambio de opinión: los 
kibbutz militarizados del Neguev ponen en crisis esa atmósfera pacifista, 
shalom, que se me había vuelto tan familiar. El entusiasmo inicial se enfría, 
las flores se mezclan con la mala hierba. Al mismo tiempo, Souzy y el resto 
de judíos egipcios comunistas me ayudan a entender el enorme salto ade-
lante que representa el régimen del rais: estaba apegado a los estereotipos 
y no había sido capaz de entender en lo más mínimo la profundidad y 
la importancia de la revolución anticolonial. El peso de la miseria y mi 
piedad hipócrita me nublaban la vista, en vez de abrirme los ojos a la revo-
lución nasseriana.

4. Lo que Toni había construido en su interior, en su conversión al catoli-
cismo militante, cobraba realidad ahora, en el kibbutz: es la confirmación 
de lo que quería. En el kibbutz Toni trabaja duro: el trabajo campesino le 
recuerda que procede de una familia de trabajadores de la tierra. Más tarde, 
cuando le pregunten cuáles eran sus orígenes sociales, Toni responderá, 
bromeando: «Soy un campesino». Pero sin bromear habría podido añadir: 
«Soy un comunista». La experiencia del trabajo duro va de la mano de una 
rigurosa crítica de sí mismo: se ponen en tela de juicio todos los conceptos 
políticos y éticos a los que Toni había hecho referencia hasta ahora: indi-
viduo, amor, familia, actividad, lugar / país, tradición, paz, democracia. 
Remitiendo todos los conceptos de su elección ético-política al trabajo, 
Toni desarrolla una especie de «mística del tractor»: Souzy sonríe. 

Desde luego, la idealización del kibbutz —también del excepcional en 
el que tenía la suerte de vivir— era exagerada: pero era la primera vez que 
la crítica social encontraba su objeto. Toni se estaba construyendo en la 
plenitud de la razón y de la pasión: había comprendido que no se podía 
hacer apología del trabajo que no fuese apología del común. ¿Humanismo 
radical? Sí: el de un intelectual que ahora tenía las manos llenas de callos. 

5. En agosto de 1955, cuando cumplo 22 años, con el camión del kib-
butz hacemos una gran excursión. Galilea y mar de Tiberíades, y luego 
Jerusalén; luego voy solo al mar Muerto; después al Neguev, Eilat junto al 
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mar Rojo (donde trabajo de albañil unas semanas); Ascalón (donde trabajo 
de nuevo en la recogida de hortalizas) y Jerusalén. Veo de todo: un israelí 
asesinado en la frontera egipcia; una huelga violenta de trabajadores árabes 
en Haifa; una especie de campo de concentración para judíos yemenitas 
que habían llegado por entonces a Israel (para ser aseados y reeducados); el 
subdesarrollo y el apartheid para los beduinos del Neguev; la militarización 
rápida de todo el país durante un simulacro de alarma. ¿Un país como 
cualquier otro? Una noche me detengo en un monasterio franciscano en 
el valle de Judá, debajo de Jerusalén. Discuto con un fraile, rodeados de 
escorpiones. Me ayuda a librarme de ellos —luego me dice que Israel está 
rodeada de escorpiones peligrosísimos, pero que en lugar de defenderse 
con las viejas artes de los campesinos, lo está haciendo con los cañones: 
disparar con el cañón no destruye los escorpiones, sino todo el environne-
ment—. De esta suerte, me dice el fraile, este país tan lleno de energía y 
utopía terminará aplastando la energía y la utopía de los países socialistas 
árabes y la revolución que se está desarrollando en las fronteras de Israel. 
Desgraciadamente tenía razón.

6. Israel fue una etapa decisiva hacia una concepción materialista de la vida, 
basada en la dignidad del trabajo: esto sucedía en la profundidad de la con-
ciencia, en un momento particular. También me había ido liberando poco 
a poco de los afectos —decisiva la ruptura, aunque serena, con Marisa—: 
ya reconocerme en este agolparse de experiencias bastaría para hacer de ello 
un momento inolvidable. En lo que me rodeaba leía un asunto mío, que 
buscaba un destino propio. En Israel estábamos aún en Europa. A mi alre-
dedor, judíos que venían del Magreb y del Yemen, de Estados Unidos o de 
Irak; pero Israel era un pedazo de Europa y contenía su historia, que había 
llegado a su horrible conclusión: la conciencia del genocidio daba realidad 
ontológica a la crítica del fascismo; aquellos rostros que me rodeaban eran 
rostros de inocentes supervivientes. Todos nosotros los europeos éramos res-
ponsables, también mis vecinos y sus padres: no sólo los fascistas, los nazis 
y los franceses de Vichy —toda la cultura europea estaba implicada en esta 
tragedia—. Su culpa no podía encontrar redención ni absolución: era un 
precipicio histórico, la corrupción de una hegemonía cultural, el ápice de 
una curva disolutoria del ser histórico. De esta constatación no sacaba con-
secuencias catastróficas o escatológicas —ni mucho menos irracionalistas—: 
había una tierra nueva en la que estar y crecer. Israel no era un sueño para 
la gente que huía, sino un presente, una tierra no prometida sino conquis-
tada: un lugar otro perfectamente presente. No podía confundirme con los 
compañeros judíos, aquella tierra nueva nunca habría podido ser para mi un 
pedazo de Palestina: pero aquel mundo que con mi grupo (en el ‘68 enten-
deré que se trataba de una generación) habíamos intentado construir era algo 
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real. Y estaba ya en nuestra conciencia, consistente: estábamos ya en otro 
lugar respecto a la decadencia europea y a sus productos monstruosos. Yo 
era consciente de que nunca llegaría a ser como los políticos, los curas y los 
intelectuales europeos que habían hecho un pacto con su corrupción: nunca 
habría aceptado vivir como ellos, justificar a su manera mis deficiencias. Esta 
experiencia se trasplantó, como una simiente, a mi alma. Con 22 años uno es 
aún un muchacho, sobre todo si se ha pasado la vida estudiando y viajando: 
¿hasta qué punto podrían arraigarse estas consideraciones y esta voluntad? El 
tiempo y la experiencia futura habrían de decidirlo. 

Pero hubo además consecuencias más próximas, que surgieron cuando 
me deje arrastrar al dilema de la existencia judía, que Souzy describía como 
la elección entre la vida miserable y excluida, pero viva y segura, del paria, 
y la vida rica y plena del parvenu, que sin embargo se ve obligado a la 
mentira y a la incertidumbre, a la ficción y a la infelicidad. Para mí no 
se trataba de elegir, sino de afirmar una paradoja: continuar siendo un 
paria, pero rico en saber y arraigado en un lugar otro potente, fuera de la 
decadencia europea. Esta paradoja la construía para mis adentros: ¿tendría 
la fuerza para aguantar el impacto, y la alegría íntima que permita restar 
importancia a los peligros, y la capacidad de vaciar el deseo del lugar otro 
de toda ilusión y toda utopía? 

7. Estamos en octubre; me embarco en un buque de carga que va de 
Haifa a Izmir (la Esmirna griega). Desembarco en medio de una revuelta 
nacionalista antigriega —manifestaciones, incendios de comercios grie-
gos—: la revuelta había estallado por causa de la cuestión chipriota, que 
los gobiernos griego y turco utilizaban para dar salida al malestar interno 
de sus países. La situación es peligrosa, consigo subir a un barco que va 
a Estambul. Cuando llegamos es un desastre: una atmósfera extraña, un 
silencio plomizo, poco habitual. En la calle que sube a Taksim, cientos de 
tiendas destruidas y saqueadas al grito de «‘Kibris turk!» («¡Chipre turca!»), 
vehículos incendiados y destrozados; ventanas, puertas y cierres metálicos 
arrancados. Al menos quince muertos; mujeres violadas; hombres maltra-
tados; fábricas destruidas: no sólo los griegos, sino prácticamente todos 
los extranjeros han pagado la factura de este pogromo inequívocamente 
organizado, con la connivencia de la policía y el ejército que ahora patru-
llan las calles mientras los griegos y los extranjeros, pero también algunos 
desgraciados turcos, recogen los escasos restos de su propio trabajo y los 
amontonan en las calles. Había pasado una avalancha de destrucción, 
muerte, vandalismo, furia homicida. Veo a pobres griegos anonadados, 
estupefactos, aturdidos, sentados frente a las ruinas de su negocio con una 
mirada resignada, o errando como si estuvieran ciegos entre los restos de 
su trabajo, tiznados de negro por las pisadas de los doscientos mil que han 
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pisoteado todo lo que era hermoso como búfalos enfurecidos. Las llamas 
arden en medio de las calles. Finalmente llegan los barrenderos.

La espléndida Estambul es como un diamante roto. Me doy cuenta de 
lo distintos que son los fascismos demagógicos turcos o griegos del nacio-
nalismo que había visto bullir en Egipto y en Israel. Mientras que me había 
propuesto estar contra estos últimos, pero dentro, pensé que, además de 
contra los primeros, que tanto me recordaban al fascismo español, había 
que estar también fuera.

8. Con este viaje, el adiós a los tres monoteísmos ha terminado. El juicio 
de verdad y el juicio moral no pueden descansar en la transcendencia —
lo hacen para falsificar el sentido de la verdad y el valor de la acción—. 
Si se añade a la transcendencia una objetivación adecuada (una iglesia), 
la patraña se torna en blasfemia contra los valores que la libre actividad 
humana construye en el mundo. La tolerancia quiere que la beatería (si 
es sincera) sea respetada, pero cuando esta pretende promulgar decretos 
sobre la vida de todos e indicar qué es el bien común, entonces es necesario 
negarse e indignarse: si el ser humano ha buscado en Dios una salvación, las 
iglesias lo alienan de la humanidad. Cobardía, falsificación de la moneda 
del absoluto, sacrificio supersticioso de la capacidad crítica, rechazo de la 
democracia como gestión del bien común: estas son las consecuencias de 
la beatería monoteísta. Temblaba cuando imaginaba las trayectorias del 
irredentismo judío, que podían tornarse catastróficas y llevar de nuevo a la 
ruina a aquella nación: porque allí no se habían roto las cadenas que tienen 
preso a un pueblo en su monoteísmo. Las mil máscaras de lo teológico-po-
lítico podían verse reforzadas en Israel, porque la reivindicación de la tierra 
y la apología del trabajo —las medallas del patriotismo israelí— podían 
transformarse en todo momento en apología de la fuerza armada y del 
capital. La religión, como ya sospechaba Kant, es el mal radical. 

En mi viaje la reflexión se dirige también al otro lado que en las 
religiones se ve tergiversado: el profetismo. Había pisado los caminos de 
Pablo; volvía a comparar su filosofía con los paisajes mediterráneos: aquí 
la profecía es organización de un saber que se construye, como en la nave-
gación, en la experiencia desde abajo —y que cuanto más común sea más 
se define—. La profecía se propone, en la asociación de muchos, como 
un saber abierto y formante, como frase de una epistemología progre-
siva, inductiva, en la explicación del común. Un profetismo (inmanente 
y experimental) de la producción de subjetividad, de una teleología de 
felicidad para cada uno de nosotros y de la historia que construimos para 
todos nosotros. 
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Se había marchado un muchacho, empantanado aún en sus contradiccio-
nes existenciales: regresa un hombre. Aquel muchacho sabe que su Bildung 
ha terminado. Y que Dios ya no existe.

9. De regreso a Padua, muere la abuela Gentile: Aldina la había traído a 
nuestra casa desde hacía ya un par de años. Es la primera vez que asisto a la 
muerte de un pariente. Morir no es lógico e inmediato como en un western: 
es feo y malo, largo y cansado —y sucio—. Y al fin y al cabo inútil: para 
quien muere, porque tal vez la eternidad ya le habrá alcanzado (a la abuela 
Gentile seguramente), y para quien se queda aquí, mirando un cadáver del 
que no conocen alegrías y sufrimientos salvo de oídas. Cuanto más intento 
huir de la muerte, la enfermedad y la miseria, más me doy cuenta de que 
huyo de otra cosa: la muerte, la enfermedad y la miseria quedan ahí, en un 
borde externo no atribuible a la experiencia de la fuga. La fuga no anulaba 
la desgracia, de cuya aparición mi desear —al mismo tiempo extremismo 
de la razón y generosidad— me había librado. 

10. En aquellos días Danilo Dolci volvía a visitarnos; yo había expresado 
un juicio negativo a propósito de su reiterada propuesta de una religiosidad 
laica, que no me gustaba un pelo: me parecía una reivindicación inútil de 
legitimidad para su comportamiento, completamente laico pero ineficaz. 

Por el contrario, Gian toma esa reivindicación de la transcendencia 
como algo necesario. No hay, dice, ninguna autenticidad de los valores que 
no esté arraigada en la transcendencia: por supuesto, para orientarnos en 
el mundo no debemos abandonar una actitud laica y crítica. Pero hemos 
de saber que ese procedimiento wertfrei, libre de prejuicios, debe remitir 
en todo caso a un mundo de valores: «laicidad» es avanzar libres de presu-
puestos, pero tendiendo al valor; por el contrario, «laicismo» es rechazar 
la validación (transcendental) del valor, es decir, la determinación de valor 
de nuestras proposiciones en la investigación orientada a la verdad. Mi 
respuesta sólo puede ser crítica —«¿cómo demuestras el valor?»— y mate-
rialista: estos desesperados que viven a nuestro alrededor, ¿por qué deberían 
imaginar valores distintos de los que ven establecidos en el orden y en el 
poder de la religión y de los patronos? Mientras que los valores no vivan 
en la tierra; mientras que la caridad no transforme el mundo, ¡es inútil 
reivindicar su validación en la transcendencia! Pero cuando Gian me cita 
el Doctor Fausto —«quien busca cosas difíciles encuentra dificultades»— y 
los Actos de los apóstoles, me pregunto con qué derecho me habla de ese 
modo: «Desperdiciar precisamente la piedra que estaba destinada a soste-
ner todo el edificio: eso es lo que haces, Toni» —un patinazo dogmático 
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extravagante, en un compañero y amigo con el que había compartido y 
construido una perspectiva crítica de saber y libertad—. 

¿Qué había en la máquina religiosa que transformaba la discusión crí-
tica, sometiéndola a la afirmación feroz de la verdad de una sola parte? 
Se me acusa de nuevo de «neopelagianismo» —por negarme a considerar 
el mal original como símbolo de los límites y determinación de la impo-
tencia humana—; de «voracidad del método» y «complejo del acróbata», 
por saltar más allá del pecado con una acrobacia mal hecha. No me hacía 
ninguna gracia esta orgía de insinuaciones e insultos teológicos: pero de 
aquella experiencia laica que ya había consolidado debía sacar todas las 
consecuencias, así como rechazar tanto la sustancia como el tono de aque-
llas conversaciones. La violencia de la teología me ofendía: y, sin embargo, 
me apenaba que el grupo se deshiciera por causa de la crisis de los valores 
en aquella conversión laica y crítica que habíamos llevado a cabo juntos. 
Me repetía constantemente a mí mismo el dicho de Éluard: «Nous n’irons 
pas au but un par un mais par deux» —o, mejor aún, en grupo.33 

Aquella arrogancia intelectual, organizada por el recurso inmediato 
a las Escrituras como demostración de verdad, era la normalidad en el 
ámbito del catolicismo preconciliar: la verdad era una cosa banal que los 
católicos tenían en la cabeza, y no sólo pretendían imponerla, sino tam-
bién que les asistiera el uso de la fuerza para afirmarla. No dejaba de ser 
sin embargo su verdad: ni siquiera los católicos más inteligentes parecían 
practicar la investigación moderna de la verdad impuesta al saber religioso 
en la era burguesa, y su testimonio instalado en la materialidad de la vida, 
en el abrazo de la caridad, impuesta en el siglo breve por la afirmación del 
materialismo comunista. Triunfaba de nuevo aquella mentalidad —como 
me diría más tarde Cantimori— conforme a la cual «es lo más natural del 
mundo quemar libros, perseguir las ideas, esperar el advenimiento desde 
lo Alto del tertium imperium, del tertium regnum». Y nadie parecía caer en 
la cuenta de que el Tercer Reich se había alimentado de todo esto: si se lo 
hubiera recordado, se habrían quedado horrorizados.

11. En este momento Max Weber es, para todos los del grupo, «el» maes-
tro; y hacemos nuestra la temática wertfrei de la Wissenschaftlehre y la Politik 
als Beruf (la política como profesión o, para ser más exactos, como «voca-
ción»): pero con sentidos distintos. Lo que suscita nuestra adhesión a su 
pensamiento es la síntesis entre sociología y política, nuevos conocimientos 
sociales y pasión democrática. La filosofía, la sociología, la ciencia del dere-
cho de los años que preceden al nazismo, la Bauhaus y el expresionismo —en 

33 «No alcanzaremos el objetivo uno a uno, sino de dos en dos», del poemario de Paul 
Éluard, Le temps déborde, 1947.
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definitiva, todo lo alemán y antifascista— empiezan a ser fuente y acervo de 
nuestro saber. Para completar el cuadro, llegan los productos de la escuela de 
Francfort, Adorno y Horkheimer, y los del marxismo heterodoxo alemán de 
los años veinte y treinta: Bloch, Lukács, Benjamin, Korsch. 

No éramos los únicos que nos adentrábamos por esa senda: seguíamos 
una moda que había sido también una costumbre antigua, renovada bajo 
condiciones distintas, ahora que la tradición y la modernidad alemanas se 
presentaban como hegemónicas. Con la muerte de Croce, las ciencias del 
espíritu en Italia pierden el último simulacro de independencia: la con-
versión de buena parte de la intelligentsia italiana de Croce al pci se hace 
con la mediación de los alemanes de la primera mitad del siglo. El inglés 
y la cultura anglosajona no entraron con la misma fuerza: harán falta años 
de aprendizaje y de nuevas afinidades (las becas Fulbright y la acción de 
las fundaciones estadounidenses) para que se acorte la distancia entre la 
cultura anglosajona y la latina.

En lo que a mí respecta, mi lengua en las aventuras nómadas es el 
inglés: sólo en la universidad empiezo a estudiar el alemán. Y en estos 
meses, antes de la tesis, decido sumergirme con todas mis fuerzas en la 
filosofía alemana, a pesar de mi riquísima experiencia francesa. Tengo la 
impresión de que la filosofía alemana puede llevarme más lejos. Y, sobre 
todo, la lengua filosófica alemana empieza a parecerme más adecuada para 
la construcción de los conceptos, mientras que la lengua francesa me había 
parecido más capaz de encaminar mi conversión a la laicidad.

Se presenta aquí el problema de la relación entre filosofía y lengua 
—¡cuántos esfuerzos tendré que hacer para comprender que lengua y 
conceptos son instrumentos para conquistar y hacer estallar la experien-
cia!—. El alemán dominaba sobre la filosofía porque la lengua germánica 
es un terreno fértil para los conceptos: dependiendo del punto de vista, 
es el terreno que hace que fructifiquen o la jaula que los aprisiona. La 
filosofía sólo redescubre el francés después del ‘68, cuando las nuevas 
temáticas del hacer y deshacer las formas de vida se tornan centrales: 
me lo explicó, con una sutil capacidad de argumentación, Hans Jürgen 
Krahl, con su Constitución y lucha de clases, una de las más potentes 
deconstrucciones del lenguaje transcendental. Después del ‘68 cambia-
ron muchas cosas, mientras la filosofía alemana continuaba masticando 
el lenguaje transcendental (tanto si se trataba de Habermas como de 
Ratzinger), el nuevo lenguaje filosófico de la postmodernidad nace sobre 
todo en la relación que une el postestructuralismo francés con las nue-
vas experiencias y reflexiones sobre la historia y sobre las luchas obreras, 
tanto en Europa como en Estados Unidos. 
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12. Mientras tanto, Toni y sus amigos trabajan. El grupo se ha ampliado 
a los católicos demócratas amigos de Rigobello; en las elecciones universi-
tarias el Gruppo Democratico d’Intesa Universitaria que habíamos formado 
(separándonos de la Intesa Nazionale) conquista la mayoría absoluta de la 
asamblea: la horrible goliardía es barrida de todos los lugares de representa-
ción estudiantil. Gigi Amaducci es el nuevo tribuno; a Toni le corresponde 
la dirección del Bo, en cuyas páginas el nuevo grupo estudiantil interpreta 
la laicidad que se había organizado con tanta pasión política y novedad 
de proyecto: una laicidad militante —honradez escrupulosa en las cuen-
tas; control plural y democrático de la actividad; discusión tan abierta 
como técnicamente preparada sobre las finalidades de los organismos del 
tribunado; inicio de un enfrentamiento constante con el rectorado—. El 
tribunado gozaba de una sustanciosa financiación que hasta entonces había 
sido gestionada por el rectorado: cuando el tribunado exige el cambio de 
las reglas y recupera el dinero saltan chispas, por no decir que estalla un 
incendio. El Bo se hace portador de una protesta documentada sobre las 
vulneraciones del contrato de gestión de los comedores universitarios: será 
la primera denuncia contra Toni —difamación y calumnia—. Empieza el 
control democrático sobre los organismos de asistencia a los estudiantes. 
Luego el tribunado se enfrentará al rectorado por la crisis de la facultad de 
Filosofía: muchas chispas, de nuevo. En resumen, aquellos chicos habían 
construido una buena maquinita política: inventando un método habían 
conseguido hacer una política con los pies en el suelo en una universidad 
soñolienta, donde el interés público y las tareas educativas estaban someti-
dos a las camarillas académicas.

En la consecución de ese objetivo desempeña un papel nada desprecia-
ble la investigación sociológica. Nos preguntamos quiénes son los seis mil 
estudiantes de la Universidad de Padua; se intenta comprender cuáles son 
las trayectorias profesionales posteriores a la asistencia a la universidad. El 
Bo produce un suplemento de investigación sobre los licenciados en Letras 
y Medicina en la década anterior, que tiene el gran valor político de reivin-
dicación de autonomía de la organización estudiantil frente al rectorado. 
Terminaba así el sacrum de la presidencia de las universidades: ¡el rector iba 
a ser algo menos «magnífico»!

13. Toca trabajar para vivir: los estudios me los sufragaba con las becas de 
estudio. Hago también suplencias de filosofía, y trabajo como intérprete 
en la Feria. Voy a menudo a Venecia a ver a Pia (los amigos me toman el 
pelo llamándome «Pio»). Y tengo un grupo de amigos con los que corre-
mos auténticas parrandas al estilo véneto, con banquetes opíparos a base 
de caza y bebida abundante. El Supremo —así llamábamos a un vicentino 
que derrochaba simpatía— organiza los encuentros más extremos. Tras la 
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parranda llegan el tedio y la tristeza —post coitum omne animal triste— y se 
suman de vez en cuando a la intensidad de aquella vida. Recuerdo un fin 
de año que pasé con Bebo Limentani bebiendo, de bar en bar, caminando 
solos por las calles vacías de Padua, toda la noche, dando rienda suelta a 
abismales delirios de soledad. Me había vuelto dueño consciente de mí 
mismo, pero era incapaz de controlar el curso de mi vida: iba a bordo de un 
barco, capitán inconsciente completamente ignorante de la ruta de navega-
ción. Pero no era el único que se encontraba en ese estado: después de uno 
de los mejores festines, el Supremo se mata en un accidente de automóvil.

14. 1956 es un año que cambia la historia del mundo. En febrero, el xx 
Congreso del pcus desguaza el estalinismo. En abril, huelgas enormes en 
España, dentro de aquella dictadura fascista que no quiere terminar: nacen 
las Comisiones Obreras, núcleos clandestinos de democracia obrera. En 
agosto se reúnen Nenni y Saragat: proclaman la unidad socialista y una 
apertura a la izquierda del gobierno. En octubre, contra la decisión de 
Nasser de nacionalizar el canal de Suez, Francia, Inglaterra e Israel atacan 
Egipto, pero son obligados a detener la operación por la urss y Estados 
Unidos. Ese mismo octubre se levanta Budapest: se forma un gobierno 
democrático socialista, pero en noviembre los soviéticos intervienen, des-
truyendo aquella experiencia de libertad obrera. Se vienen abajo en un 
año tanto el imperialismo colonial capitalista como la esperanza de que el 
comunismo soviético pueda cambiar de aspecto: el imperialismo decimo-
nónico da paso al intervencionismo neocolonial estadounidense, envuelto 
en las consignas de libertad y democracia; el fracaso del comunismo sovié-
tico dará paso a una larga agonía que renovará la glaciación de las relaciones 
geopolíticas impuestas por el tratado de Yalta. Toni y su grupo de compa-
ñeros lo entienden: les desanima que las cosas no puedan modificarse, pero 
están cada vez más convencidos de que habrá fuerzas populares que, como 
en Cataluña y en Asturias, conseguirán romper la jaula de las dictaduras y 
del imperialismo.

15. En agosto de 1956, 262 mineros en Marcinelle, en Valonia, se quedan 
en el fondo de la mina: muertos a mil metros de profundidad, atrapa-
dos por el fuego. 136 son italianos. Estas desgracias son injustificables, el 
dolor es terrible: conoces a esos hombres; los has conocido en los trenes de 
Francia y Suiza; has discutido con ellos cada vez que has ido al Sur, pero 
también en Carnia, en la provincia de Bérgamo. Has escuchado mil veces 
sus dialectos, su francés macarrónico. El llanto de sus mujeres es igual que 
el de mi madre.
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16. De nuevo emprendo el viaje a Sicilia. Danilo Dolci está preso en la 
cárcel de Ucciardone por la organización de una «huelga al revés»: querían 
construir una presa para recuperar el agua que la mafia secuestraba río 
arriba y permitir que fluyera río abajo para su uso en la agricultura. Trato 
de ocuparme de la defensa con Nino Sorgi, el defensor de los campesinos 
de Portella della Ginestra.34 Estoy en Trappeto, dentro de una pobre casu-
cha, inmerso en una miseria indescriptible. Llegan otros compañeros que 
comienzan una huelga de hambre. Yo estoy, entre Trappeto y Partinico, 
con un grupo de jornaleros, jefes del sindicato de los jornaleros y militan-
tes. Me hablan de las luchas por las ocupaciones de tierras; del bandido 
Giuliano y de la matanza de Portella della Ginestra; de los mítines de Li 
Causi, «el comunista al que la mafia respeta». Ven la huelga de hambre 
de los muchachos procedentes del Norte (entre ellos está también Mauro 
Gobbini, que será un queridísimo amigo y compañero) con participación 
leal, con admiración por su generosidad, pero también con benévola ironía: 
no será así como se derrotará a la mafia. Duermo en camastros podridos 
por la humedad, con el secretario del pci de Bisacquino. Discutimos de 
todo, pero el tema fundamental es «violencia o no violencia»: Danilo Dolci 
ha armado su movimiento en torno a la consigna de la no violencia. El 
compañero de Bisacquino admite que no hay que provocar la violencia: 
pero es preciso defenderse. En Sicilia, entre Montelepre y Castelvetrano, la 
mafia hace de la violencia una estructura «normal» de la organización de la 
sociedad: si eres no violento corres el riesgo de formar parte de su orden.

Una noche entra en nuestro tugurio un subteniente de los carabinieri; 
pone la pistola sobre la mesa, me pregunta cómo me llamo y me informa 
de que debo abandonar el lugar con el primer tren «por actividades delicti-
vas realizadas con otras personas». Orden de expulsión. Me expulsan como 
a una prostituta o un ladronzuelo: ¿acaso me han declarado «hombre poco 
respetable»? Es probable, aquí donde entre mafia y carabinieri el comercio 
para mantener el poder de siempre sigue siendo frecuente. 

Unos días después, mi amigo de Bisacquino será asesinado: de nuevo 
la muerte se cruza en mi camino. No era un muchacho como yo, era un 
jornalero que había aprendido a escribir, padre de tres niños, un hombre 
honrado, un comunista: ¡es la muerte de un hermano y hay que vengarla! 
Explico y discuto lo que ha sucedido con los compañeros en Padua; plan-
teo duras críticas a la línea política de Danilo Dolci, en particular sobre la 
no violencia: ¿qué sentido puede tener ese marchamo de pura propaganda 

34 El Primero de mayo de 1947, una banda de pistoleros al mando de Salvatore Giuliano 
terminó con la vida de 11 jornaleros y jornaleras y provocó heridas a otras 30 personas, de 
las que 3 murieron posteriormente, en Portella della Ginestra, Sicilia. La matanza, encar-
gada por los latifundistas locales con la connivencia de las autoridades, quería terminar 
con el movimiento de ocupaciones de tierras sin cultivar que se desarrollaba en esos meses.
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moral, en un mundo donde el ejercicio de la violencia del más fuerte es 
inmediato, donde representa el orden mismo de la sociedad y ni siquiera 
está mistificado por el poder del derecho?

17. Il Bo lleva ahora en la cabecera el toro de Guernica. Entre sus temas 
fundamentales, uno es la defensa de los derechos sindicales, culturales y 
políticos de los estudiantes: en los editoriales surgen cada vez más temas 
de lucha, no sólo estudiantil sino también de clase, en la polémica contra 
el rectorado y en la invitación a la participación política antagonista de 
los estudiantes. Estamos sólo en los comienzos de la apertura social de la 
universidad que estallará a finales de los sesenta, y estos editoriales del Bo 
pueden parecer bastante ideológicos: pero era importante anticipar una 
posición política que se volverá central en las luchas universitarias. Todavía 
no se dice «estudiantes-obreros unidos en la lucha», pero hay una fuerte 
toma de conciencia de la miseria del milieu estudiantil, de la trama de pro-
letarización incipiente y de las crisis culturales contemporáneas. 

Un segundo tema es mucho más interno de los debates de la asamblea 
y del tribunado: la invitación a la Unione Goliardica Italiana (asociación 
de izquierda de los estudiantes) a reconocer la profunda transformación de 
los católicos universitarios desde que el gdiu se separó de la organización 
nacional de los católicos, y por ende el estímulo a abrirse al encuentro 
político. La invitación a colaborar fue aceptada, y esto supuso un notable 
aumento de la capacidad representativa del tribunado.

Un tercer motivo, mucho más político, surge ya del primer número 
del quincenal: se interviene en las luchas en España; se expresa la plena 
solidaridad con los obreros españoles; se rechaza la cantinela provocadora 
que consiste en contraponer a toda lucha proletaria en Occidente el espec-
tro del telón de acero. Il Bo se rebela contra el «telón de incienso» que nos 
impide ver lo que sucede en España: «Si hay en España un árbol teñido 
de sangre es el árbol de la libertad; si hay en España una boca que puede 
hablar, habla de libertad; si hay en España un vaso de vino puro, el pueblo 
se lo beberá». Il Bo dedica un número entero a la Resistencia, y una emo-
cionada y enérgica reivindicación de solidaridad en la lucha en Hungría.

¡Leyendo los artículos de Il Bo uno se da cuenta de lo adultos que nos 
habíamos hecho! Lo fundamental no consistía en el hecho de que se escri-
bieran artículos enérgicos y eficaces; sino más bien en el hecho de que al 
mismo tiempo se organizaba una fuerza política y se daba potencia a una 
institución común, el tribunado, que habíamos arrebatado de las manos 
de la goliardía para construir autonomía política en las luchas de los estu-
diantes. Tal vez fue entonces cuando aprendí a hacer política, cogiéndole 
el gusto a un discurso que tuviera apoyaturas sólidas y a una propuesta que 
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se construyera en el colectivo: la política como movimiento. En definitiva, 
una vez terminadas las penas del joven Werther me abro a la política y al 
estudio: y además empiezo a divertirme.

18. Al frente de la asociación laica de los estudiantes (ugi) estaba el amigo 
Beppe Sordina. También él terminó con las actitudes anticlericales y libe-
rales de su propia tradición, para abrir con pragmatismo la actividad de la 
Unión a objetivos socialistas: de esta suerte se abrió el camino a la genera-
ción de los Isnenghi, Ferrari Bravo, Lanaro y De Michelis, que conquistará 
la dirección nacional de la ugi.

Luego estaba la organización paracomunista, el cudi. La representaban 
dos figuras: Calò, que tendrá una carrera errante (de Praga a Cuba) en la 
organización cominformista de los estudiantes para convertirse luego al 
maoísmo; y Ventura, que desplazándose cada vez más a la derecha en el 
teatro político paduano, se convertirá veinte años más tarde en «consigliori» 
del príncipe, inventando los teoremas judiciales que en los años setenta 
permitirán encarcelar a una generación de comuneros inteligentes y gene-
rosos. Se producen cruces extraños en aquellos años: comunistas que se 
volverán reaccionarios, católicos que se volverán comunistas. 

19. Para la tesis, Toni había elegido el historicismo alemán. El tema se 
estaba barruntando: ese mismo año Pietro Rossi publica El historicismo 
alemán contemporáneo, que colocaba el historicismo alemán, de Dilthey 
a Weber, bajo las estructuras metodológicas de la analítica anglosajona, y 
lo interpretaba como crítica radical de toda fundación ontológica. Pietro 
Rossi repetía la deriva del historicismo hacia Estados Unidos, hacia una 
sociología empírica impotente que los epígonos del historicismo alemán 
habían atravesado treinta años antes. Para Toni el problema era distinto: 
comprender, a la luz de la fenomenología de Merleau-Ponty, cómo recom-
poner el hilo de la historicidad dentro de una perspectiva humanista, en 
el desde abajo de las res gestae. El historicismo alemán se había vuelto un 
objeto de estudio a partir de la chaladura con Weber: para comprender 
a Weber había que remontar el flujo filosófico del cual era el producto y 
descubrir la génesis de su propuesta. Pero entraba en juego algo personal: 
el descubrimiento del «hacer investigación» como «hacer encuesta», de la 
sociología histórica como frame of reference y de validación de toda aserción 
de valores. Se había llevado a cabo la conversión inmanentista: ahora se 
trataba de desarrollar su potencia.

¿Pero cómo empezar? Toni había leído en Francia los dos cuadernos de 
Raymond Aron sobre la metodología de la historia y sobre la sociología 
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en la filosofía alemana tardía, y había escrito (para ganar algo de dinero) 
algunas voces de enciclopedia sobre temas afines: no es mucho. Sumergirse 
en el verdadero mar abierto de la enorme biblioteca de obras producidas 
por el historicismo significa trabajar duro. Toni padece el «síndrome de 
Colón», que zarpa para descubrir América: primero quiere hacerlo con 
impaciencia y entusiasmo; luego le entra miedo, reflexiona sobre la vani-
dad de las previsiones científicas y sobre el ardor del marinero. Lo salva de 
estas dificultades un primer encuentro con el joven Dilthey que estudia 
el método teológico de Schleiermacher: la investigación arranca cuando 
Toni descubre que el gran esfuerzo de Dilthey se cifra en dar consistencia 
ontológica al acto expresivo en la inmanencia, librándolo de tal suerte de la 
figura transcendente que lo tenía preso desde Agustín hasta el idealismo de 
Schleiermacher. Aquí Toni podía decirse a sí mismo: de te fabula narratur.

20. El oportunismo académico se aprende cuando se redactan el prefa-
cio y la conclusión de la tesis: los jueces apenas mirarán tu trabajo, pero 
leerán esas páginas. De esta suerte, sin haber adoptado nunca esa ética, 
escribo una presentación y una conclusión ad usum delphini, después de 
haber desarrollado una tesis que sostenía exactamente lo contrario. El tri-
bunal estaba dominado por neoescolásticos o algo parecido: se trataba de 
mostrar que el relativismo metódico del Historismus era aporético e insupe-
rable. De esta suerte, en la introducción contaba que el Historismus estaba 
habitado por una profunda ambigüedad metafísica, que conducía, por un 
lado, a una filosofía de la historia y, por otro lado, a la sociología empírica 
practicada por Weber y luego por los estadounidenses. En la conclusión 
tranquilizaba a los jueces: no tenía la intención de halagar a los nuevos 
filósofos de la historia en sus cabriolas metafísicas, pero iba a seguir la pista, 
mucho más importante, de la sociología empírica estadounidense. Por el 
contrario, el contenido de la tesis era completamente distinto. Seguía los 
problemas inherentes al desarrollo de las distintas escuelas del Historismus 
y advertía que la base neokantiana era superada en dos direcciones: una 
ontología que prefiguraba el enfoque heideggeriano (pero limpio de todo 
estigma de irracionalismo) y una teoría de la expresión que anticipaba el 
humanismo fenomenológico. 

21. Wilhelm Dilthey, el protagonista de la investigación, se me antoja un 
gigante por dos motivos. El primero es cuando, separándose del positivismo, 
produce (como historiador) un mundo caracterizado por la voluntad de 
comprender. Para él, la historia se entiende en una síntesis que atraviesa la 
experiencia, enlazando de tal suerte la conciencia de sí con el ser en el mundo. 
Dilthey lleva la verdad del ser-ahí a la comprensión del desenvolvimiento 
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temporal del Ser, sin confinar el relativismo histórico a destino nihilista 
alguno. El segundo motivo de su grandeza reside en el descubrimiento de 
que la experiencia vivida (Erlebnis) se abre al comportamiento del sujeto en 
la praxis constitutiva: todo ser-ahí histórico se entiende como productividad 
positiva, en lugar de hundirse en la universalidad vacía del relativismo o en 
la nulidad del ser-ahí (como querrá Heidegger). De donde se desprende un 
ajetreo intenso y continuo, que va del encontrar al reproducir y reconstruir: 
esta es la comprensión, el Verstehen. El relativismo queda superado, la com-
prensión es completamente inherente al desarrollo de la dimensión histórica: 
materialismo de la expresión. En la teoría de la expresión de Dilthey hay 
una capacidad extraordinaria de producir una relación constructiva entre 
objetividad y subjetividad, entre milieu y sujeto: cuando Dilthey se sumerge 
en la dimensión existencial, la dimensión de la acción resulta verdadera y 
realista. Dilthey descubre el Dasein librándolo de la destinalidad a la que le 
condenará la ontología heideggeriana: no sorprende que en su pensamiento 
resuene con fuerza el Kant de ¿Qué es la Ilustración?

Siguen en la tesis tres capítulos de enlace dedicados a la escuela histó-
rica alemana (Ranke, Droysen, Burckhardt y Meinecke), a la escuela de 
Heidelberg —en particular a Rickert—, y a la sociología histórica. En par-
ticular, en Rickert leía un kantismo intachable (aunque reactualizado) y 
fuerte en el método —pero medroso en el plano moral, porque es incapaz 
de oponerse a la crisis de los regímenes democráticos—. ¿Por qué aquella 
forma de saber que tanto había influido en la ciencia burguesa entre los 
siglos xix y xx no se impuso el cometido de la defensa de la libertad con 
el mismo vigor que Kant? ¿Por qué el kantismo se convirtió en un forma-
lismo? Regresaba así al punto central de mi trabajo: establecer, más allá del 
relativismo historicista, no un formalismo de la verdad, sino una ontología 
de la praxis. Dilthey había roto con todas las versiones del idealismo: en 
una nueva época, Weber debía liberarse del neokantismo y acusar de insol-
vencia a todo formalismo más o menos burgués o reaccionario.

Pero estudiar a Weber no era fácil: se trataba de remitirle a sí mismo, 
más allá del pluralismo de las interpretaciones. Intentándolo, llego a tres 
conclusiones. La primera atañe a la «sociología comprensiva»: el modo en 
que Weber construye con un realismo radical el contexto social como con-
junto de relaciones. Su esfuerzo consiste en el intento de salir del horizonte 
teológico-político, de constituir lo político en la «decisión» —que no ha 
de confundirse con causalidades o intencionalidades fenomenológicas—. 
El valor de la acción política es determinado sólo por la decisión. La socio-
logía comprensiva reúne el hecho y el valor, reconoce su oposición y la 
mantiene esperando la decisión. Entonces, separando la dualidad o unifi-
cándola, podremos tener dos caminos de salida: el formal, funcionalista, 
o el material, decisionista. La conclusión kantiana o la nietzscheana. En 
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Max Weber conviven estas dos perspectivas, mientras que en las interpre-
taciones de su pensamiento terminan siempre divididas y asumidas en su 
unilateralidad. Cuando las dos tendencias conviven, se expresa no sólo la 
maraña ético-política del saber, sino también la dramaticidad de la crisis 
de la burguesía: Weber vive el final de la Belle Époque y ahonda en su expe-
riencia, entre la Gran guerra y la crisis de la República de Weimar, frente 
al auge del socialismo y la Revolución soviética. Aquí su pensamiento, que 
no resuelve la alternativa, se torna trágico.

La segunda conclusión consiste en establecer la relación entre la com-
prensión histórica y la acción del sujeto. El politeísmo de la comprensión 
se corresponde con la vocación, con el heroísmo de la aceptación del Beruf: 
el obrar en el interior del proceso de constitución de la subjetividad. En el 
grupo, Gian niega la posibilidad de llevar a cabo esa operación: la socio-
logía comprensiva permanece inmóvil, como un espejo, respecto a lo real. 
El hecho, liberado de valores preconcebidos, es inaccesible a los valores y 
por ende al sujeto: el tipo ideal no es una tendencia, ni tampoco un dis-
positivo histórico. Así, pues, hay un dualismo insuperable entre hechos y 
valores. Yo objeto que ese planteamiento asienta la esfera de los valores en 
la transcendencia (como la sociología estadounidense, que tanto le gus-
taba a los católicos); pero Weber no acepta tal cosa: la decisión sobre los 
valores constituye la naturaleza misma de la subjetividad, la fuerza de la 
decisión entraba en conflicto o interactuaba con la condición transcenden-
tal de los valores. Aquí la decisión es inequívocamente nietzscheana. Hay 
conflicto, hay lucha de clase, hay precisamente decisión, hay subjetividad 
en construcción y en acción: la sociología se torna en política. Así, pues, 
es necesario discriminar la producción de subjetividad de toda posible 
ambigüedad. Esto es lo que hace Weber tanto en la sociología del protes-
tantismo como en el estudio comparado de la génesis del capitalismo; en 
los análisis sobre el proletariado polaco y la clase capitalista alemana; en las 
investigaciones jurídico-políticas frente a las teorizaciones éticas. 

Por último, reconozco en el discurso de Weber sobre el desarrollo del 
capitalismo alemán la adopción del capitalismo como objeto exclusivo de 
su análisis, con el objetivo, no de neutralizar la lectura marxiana, sino de 
oponerse al programa comunista de subversión de la sociedad del capital.

22. Después de haberse hecho marxista, Toni continuará declarando haber 
sido comunista antes que marxista. Con su amigo Souzy había hablado 
tanto de comunismo, habían descrito con tanta fuerza imaginativa sus ins-
tituciones, que a Toni la adhesión al comunismo le había parecido obvia. 
La experiencia radical de la organización del trabajo y de la socialidad en 
los kibbutz demostraba el carácter no utópico y por ende la posibilidad 
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de formas democráticas de convivencia y de decisión en el comunismo. 
Ahora, entrando en aquel mundo que el Historismus le había abierto, Toni 
había empezado a entender que, después de la Comuna de 1871, la cultura 
académica se había rebajado tanto en Francia como en Alemania a la fun-
ción de contestación científica y de condena moral del comunismo. Y que 
la historiografía y la sociología se habían organizado como disciplinas que 
asumían el esfuerzo exclusivo de responder al socialismo, llegando incluso 
a interpretar la figura heroica de una de sus herejías para oponerse mejor: 
respuestas en forma reaccionaria o reformista frente al avance del mensaje 
racional y la organización revolucionaria del comunismo. 

La ciencia se había rebajado a esta función represiva porque la burgue-
sía estaba aterrorizada por el nacimiento y la propagación creciente del 
movimiento socialista. ¿Por qué aquellas respuestas eran tan equívocas? 
¿Por qué oscilaban entre reacción y reformismo? Dependía de hasta qué 
punto eran capaces de entender los movimientos sociales y su potencia: la 
reacción correspondía a los momentos de debilidad del movimiento obrero 
(pero podía responder también a su máxima fuerza de ataque), mientras 
que el reformismo buscaba la mediación con los movimientos en la fase en 
la que el poder del gobierno y el de la clase obrera se equilibraban. El histo-
ricismo alemán contiene todas estas alternativas: pero está claro que Weber 
se coloca en el frente del reformismo. Y Toni en este periodo comparte el 
reformismo, no como defensa de la última playa, sino como última fase de 
la lucha antes del proceso revolucionario.

23. En julio de 1956, Toni se licencia. En aquel periodo, en busca de un con-
tagio socialista, se acerca cada vez más al psi de Padua. El informe Jrushchov 
aún no había llegado a manos de los comunistas paduanos y Toni, que nota 
un olor a estalinismo, rechaza la invitación al congreso de la juventud mun-
dial de Praga. En cambio, acepta la invitación a Dubrovnik para un seminario 
organizado por la Unión de los Estudiantes de Belgrado y la Asociación de los 
Estudiantes de la onu. El tema del seminario era: «Una coexistencia activa 
y pacífica de los Estados». Lo presidía Milan Bartos, pero el personaje más 
interesante era el traductor del Capital al serbo-croata (desde las prisiones de 
la monarquía serbia), Bozidar Jovanovic. El congreso está dominado por el 
posicionamiento internacional de Yugoslavia, con China, India e Indonesia 
encabezando el movimiento de los «no alineados»: la coexistencia es la clave 
de resolución de los conflictos de la Guerra Fría, pero también la posibilidad 
para los países neutrales de avanzar hacia el socialismo. 

La situación yugoslava es extravagante: aquí, sonriendo, dicen que «el 
principal país antiestalinista es el más estalinista de todos». Se oye hablar 
sobre todo del caso Dilas, uno de los jefes de la Resistencia yugoslava que 
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ha reaccionado a la involución burocrática y ha sido expulsado del par-
tido. Pero la dirigencia titista parece gozar de popularidad, y la mediación 
entre los diferentes grupos étnicos parece funcionar. Para Toni, este es el 
primer contacto directo con una realidad socialista. Desde el punto de 
vista del régimen, Yugoslavia no es tan distinta de las democracias popula-
res de aquel periodo: la autogestión que los funcionarios enarbolan como 
rasgo distintivo de la experiencia socialista yugoslava no parece distinta del 
modelo soviético. Más interesante parece el marxismo yugoslavo, bastante 
empírico, cuya mayor virtud consiste en que está sólidamente anclado en 
la historia y en que adopta una perspectiva subjetiva utópica. 

A comienzos del año se había celebrado el xx Congreso del pcus; unos 
meses más tarde estallan las revueltas antisoviéticas en Polonia y la tragedia 
húngara: desde luego, Toni no lo había previsto, pero tiene la sensación 
de haber vivido una especie de anticipación intelectual. Son importantes 
los contactos que Toni establece con estudiantes e intelectuales que pro-
ceden de países que han experimentado la tercera vía en la coexistencia 
pacífica: Indonesia, Birmania, Ghana. Y con dos estudiantes birmanos —y 
una chica yugoslava, Sylvia— hará una visita a Montenegro. Las historias 
de la guerra que les cuentan son espantosas. Toni conoce a Andrey, un 
funcionario del Partido comunista polaco que más tarde participará en 
los movimientos de los estudiantes y los campesinos, manteniendo una 
posición cercana al reformismo de Gomulka: con él mantendrá un largo 
contacto epistolar. 

24. De Dubrovnik a Skopie en autostop: ¡qué viaje tan increíble! Cuesta 
imaginar las diferencias de paisaje y de hábitat, de cultura y de historia, 
entre la costa dálmata y las montañas que desde Montenegro bajan a 
Kosovo y la Macedonia serbia. Uno tiene de veras la impresión de atra-
vesar estratos de civilización distintos, de la dulzura antigua del Adriático 
veneciano a la maravilla renacentista de Dubrovnik, y luego, de rebote, la 
belleza completamente selvática de Kotor. Luego las montañas del valle del 
Prim sobre las carreteras que conducen a Peć: allí está el centro industrial 
de Titograd. ¿Es éste el último estadio del progreso, entre los humos de la 
siderurgia y todos los fluidos venenosos que pueden producir las grandes 
fábricas? Toni es invitado por funcionarios del Partido a una breve estadía 
junto al lago de Ohrid. El avión da miedo, pero alrededor de Ohrid está 
lo mejor de todo: pequeñas iglesias y monasterios ortodoxos cuyos frescos 
de pintura popular bizantina se cuentan entre las cosas más excepcionales 
que quepa contemplar, un realismo que roza la potencia pictórica de un 
Cimabue. El viaje continúa de Skopie a Belgrado: la miseria alrededor de 
la autopista es la de un Tercer Mundo en estado de abandono, por todas 
partes pasan las columnas dispersas del subproletariado turco migrante y 
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se puede ver el nomadismo de los pastores macedonios, y allí se explaya la 
masa de los campesinos y la pobre exuberancia gitana. Belgrado es una her-
mosa gran ciudad, pero Toni tiene que marcharse deprisa porque le ofrecen 
llevarlo en coche a Zagreb: finalmente una ruta tranquila, un regreso a un 
mundo alpino que percibe con serenidad. Aquí confluyen el Danubio, el 
Morava y el Sava; de nuevo la geografía se mezcla con la historia: turcos y 
serbios; ortodoxos y católicos; musulmanes y gitanos húngaros; el follón 
lingüístico balcánico y el de distintas concepciones económicas, políticas y 
tribales —todo se mezcla de manera inextricable—. En Zagreb se regresa 
a Europa. Toni empieza a entender lo determinados y determinantes que 
son los conflictos que oponen entre sí identidades étnicas, lingüísticas o 
religiosas: aquí el socialismo no es sólo una conquista de clase, sino sobre 
todo la solución de conflictos identitarios, la disolución de ideologías y 
fanatismos construidos en la larga duración, en los conflictos entre prín-
cipes y amos, entre verdugos de los pueblos, entre Iglesias monoteístas, 
siempre en perjuicio de los pueblos. La libertad no crea la igualdad: es la 
igualdad la que crea la libertad. ¿Qué sucederá de aquí a finales de siglo, en 
los próximos cincuenta años? Toni tiene la impresión de ver cómo se repi-
ten ya algunas historias de trescientos o cuatrocientos años atrás: Francia 
cuando se constituye como Estado nación absoluto; la Francia católica que 
emprende la cruzada contra los cátaros y la masacre de los protestantes en 
la Noche de San Bartolomé; Alemania en la guerra de los Treinta Años —
atravesar los espacios de los Balcanes es como atravesar los siglos—. 

25. De Zagreb a Maribor, luego Graz y Viena. De las tragedias y de la 
barbarie en aquellos espacios, del bajo al alto Danubio, de los países donde 
pobremente se construye socialismo a aquellos donde se goza de un Welfare 
State que se está consolidando. De repente, a Toni le vuelve el asma, se cura 
mal en Viena: cuando está un poco mejor, después de haber respirado de la 
botella por la noche y de haber podido levantarse gracias a las inyecciones 
de adrenalina, se sumerge en los museos vieneses. Trabaja mucho en la 
biblioteca, pero se interesa también, en el tiempo en que el asma le deja en 
paz, por la Wiener Malerei. Luego regresa a Padua.

26. Casi sin darnos cuenta, el grupo está a punto de disolverse. Algunos 
se marchan a estudiar a Estados Unidos —no se sabe si volverán—; otros 
se encauzan hacia el noviciado jesuita o franciscano —tendrán una vida 
misionera—; otros abandonan, marchándose a distintos lugares, el pro-
yecto de una aventura común. Todos escapamos de casa. En Venecia, Tito 
Cortese y Vladimiro Dorigo son amonestados: habían abierto fuego contra 
el conservadurismo social y el integrismo religioso de la burguesía católica. 
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Todo el área social cubierta por el movimiento estudiantil católico sufrirá 
el mismo destino. 

27. La guerra se desmadra en Suez, luego la revuelta polaca y la húngara. 
Si intentas emitir un juicio, entras en un ping-pong entre reaccionarios (de 
derecha y de izquierda) que llega incluso a anular el efecto original de la 
condena y de su motivación honesta: si denuncias la represión soviética de 
la revolución húngara te invitan a denunciar infinitas otras masacres y deli-
tos perpetrados por Occidente y por Estados Unidos. Te quedas paralizado 
ante esta dialéctica de la impotencia y del servilismo.

Paolo y yo nos afiliamos al psi. ¿Estábamos convencidos de que era una 
fuerza política en condiciones de conquistar el poder y serenar el porvenir? 
¡Por supuesto que no! Pero teníamos que participar en la política, tomar 
partido: y el psi es la fuerza política menos mala de las presentes en las calles. 

Es un periodo difícil: no tengo trabajo; con Pia las cosas no van bien. 
La única oferta de trabajo que me llega es la de profesor de filosofía en un 
liceo clásico para ricos en Cortina. Pia está contenta: podremos pasar jun-
tos largos inviernos esquiando. ¡Y si ella está contenta, los demás también!

28. Trato de recobrar el aliento. Preparo un breve «Informe de estudio» que 
me presento a mí mismo:

He releído las Críticas kantianas, trayendo a consideración el tema del 
esquematismo transcendental. El esquematismo plantea el problema 
de la imaginación, y expresa la exigencia de fundarla en expresiones 
empíricas y por ende de constituirlas en una validez a priori. Sin em-
bargo, no me parece suficiente mover esta dialéctica (imaginación / 
realidad / validez a priori) a través de la forma «tiempo». De hecho, 
el tiempo no subordina, no puede dar un orden jerárquico al cono-
cer, sino que sólo puede coordinarlo —mientras que realidad y valores 
se organizan también verticalmente y la imaginación va más allá del 
tiempo, construye el tiempo—. De ahí mi crítica a Enzo Paci, que ve 
en el esquematismo la posibilidad, a través de una dialéctica temporal, 
de pasar a una filosofía de la relación y de eliminar toda reminiscencia 
sustancialista. ¿Por qué reducir —como hace Paci— el valor a la sus-
tancia? ¿Para negar, disolviendo la sustancia en la relación, una ontolo-
gía del valor? A mí me parece más justa la exigencia de fundar ese re-
lacionismo en referencia al ser: no sólo en un terreno físico-naturalista 
(Whitehead) o matemático (Russell, etc.), sino histórico, refiriéndome 
a la fenomenología francesa postexistencialista (Merleau-Ponty). Si se 
acepta esta hipótesis de reconstrucción y verificación del esquematismo 
en el terreno histórico, el análisis de la estructura interna de la realidad 



122 | Historia de un comunista

podrá ser construida con arreglo a dos coordenadas: la conexión de 
los momentos (acontecimientos) empíricos (históricos) dados (síntesis 
a posteriori: para esto remito al estudio de los problemas asociados 
al weberismo); por otro lado, nos encontramos ante el surgimiento 
del valor —ya inscrito en la historia— y por ende ante la posibilidad 
de componer dentro del acto imaginativo una síntesis a priori. Los 
dos momentos, genético y perspectivo, pueden ser puestos en relación 
esquemática —evitando las contraposiciones entre lo conceptual y lo 
normativo, lo histórico y lo absoluto—. Con este proceder el esque-
matismo transcendental encuentra su eficacia heurística. He empezado 
a leer la Estructura del comportamiento de Merleau-Ponty. El problema 
del esquematismo es concebido como problema de una construcción 
epistemológica y de una constitución de relaciones individuales, que 
de lo contrario resultan irresolubles en/por la metafísica o en la mera 
empiria. Si las Aventuras de la dialéctica conducen a un relativismo ab-
soluto (tal y como sucede con el historicismo marxista), o promueven 
en balde una rígida teleología, aquí puede darse un perspectivismo de 
la acción humana (que en Lukács se plantea de forma equívoca). Aquí 
la fenomenología incide en la realidad del valor, descompone la histo-
ria y descubre el absoluto dentro de la relatividad, de la contingencia de 
su proceder. Así, pues, lo que permite la fundación del esquematismo 
no es sólo el «tiempo» —en su dimensión abstracta—, sino que lo 
permiten los dispositivos históricos del valor, imaginados o construidos 
por el sujeto. 

Queda claro hasta qué punto estaba aún condicionado por una proble-
mática metafísica que ahora me da un poco de risa. Pero si rasco en la 
superficie, advierto que aquí se ha formado una demanda filosófica que 
se repetirá en mi experiencia: ¿cómo puede hacerse productivo el antago-
nismo de clase? ¿Cómo pueden hacerse proyecto el trabajo y el deseo y la 
multitud construir común?

29. Gigi Caiani, profesor ayudante de Filosofía del derecho, habla de 
mí con su jefe Enrico Opocher. Luego me dice que le haga una visita. 
Hablamos largo y tendido: Opocher me ofrece un puesto de ayudante 
voluntario: kein Geld / no money. Sí, vale, de acuerdo, gracias…

Unos días más tarde, el golpe de suerte que cambiará mi vida: he conse-
guido una beca de estudios en el Instituto Italiano de Estudios Históricos, 
en Nápoles, de una cuantía miserable, pero opulenta como chance de una 
vida nueva. ¡Me había olvidado de que les había enviado la tesis! Llamo a 
Pia para decirle que a esquiar iremos el año que viene.
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1. San Biagio dei Librai es el ombligo de Nápoles: allí, en el palacio 
Filomarino, que fuera casa de Benedetto Croce, está el Instituto Italiano 
de Estudios Históricos, que en 1956 estaba dirigido por Federico Chabod. 
Llego por la mañana atravesando Spaccanapoli: una transversal mágica, un 
decumano barroco. Vivía en el ex convento de los jerónimos; todos los días 
atravesaba aquella biblioteca de los siglos xvii-xviii, monumento ilus-
trado. Me paso la vida entre San Domenico y Piazza del Gesù, a menudo 
bajo hasta la Biblioteca Nazionale: la biblioteca funciona bien, las salitas 
reservadas son joyas de tranquilidad estudiosa. Trabajo como un loco.

2. ¿Y Nápoles? Me basta con el triángulo entre el Duomo, San Domenico 
y el mar. Recorriendo Spaccanapoli es como si atravesara el Mediterráneo 
antiguo y moderno, una algarabía de civilizaciones —porque aquella mise-
ria proletaria era sobremanera civil—. Por lo demás, la burguesía napolitana 
no me interesa: aprecio el barroco de la arquitectura, pero mucho menos 
el barroco burgués de las relaciones sociales. Descubro que en Nápoles lo 
negro predomina sobre lo claro, el pesimismo sobre la alegría, la tradición, 
el egoísmo, la avaricia sobre la modernidad, la afabilidad y la generosi-
dad sobre los burgueses cultivados que tienen un cierto peso (y pretenden 
representar a la mayoría proletaria) y las camorras que dominan la ciudad.

La percepción de la belleza de aquella ciudad eterna del proletariado 
mediterráneo es un sólido recuerdo que domina mi cerebro. 

3. En el Instituto están Pugliese Carratelli y Rosario Romeo, que no me 
conquistan, pero me introducen al método. En cambio, Chabod me fas-
cina de inmediato. Sus lecciones son sobre Milán en tiempos de Carlos v: 
a primera vista un tema alejado de mis intereses. Pero no tardo en com-
prender que aquí se está hablando del nacimiento del Estado moderno, y 
de cómo un soberano que hacía la guerra desde Polonia a España y ambos 
lados del Atlántico trataba de dar solidez y continuidad al gobierno de 
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cada una de sus provincias: no un gobierno militar, sino administraciones, 
impuestos, reglas de vida, capacidad de construir la conducta cotidiana de 
los súbditos del Imperio.

Además, Chabod tenía lo mejor que he encontrado en la escuela ita-
liana en aquellos años oscuros: el humanismo italiano del siglo xv, aquella 
cultura revolucionaria que, para lo bueno y lo malo, construyó Europa. 
Chabod, y luego Cantimori y Garin fueron mis verdaderos maestros: 
allí senté las bases de la comprensión de la historia de la filosofía entre 
Maquivelo y Spinoza; entre Marx y aquella filosofía francesa de una nueva 
época cuyos albores ya había podido percibir. No extraña que precisamente 
en Nápoles, entre mis colegas que insistían en la importancia del pensa-
miento antihumanista de Althusser y, en Italia, de Luporini y Timpanaro, 
yo contrapusiera las sensibilidades filosóficas que están entre Lukács y la 
fenomenología. Chabod me apreciaba también por esto. Pero insistía en el 
hecho de que debía tirarme al agua: dejar de ocuparme, en el Historismus, 
de los filósofos y los metodólogos, y ocuparme del historicismo alemán 
desde el punto de vista de sus contenidos historiográficos y sociológicos —
Meinecke y Troeltsch—. En el mismo periodo, conversando en Padua con 
Opocher, recibía la misma indicación: ya está bien de método. No carecían 
de motivos para impacientarse y pedirme que demostrara que sabía nadar, 
después de haber estudiado tanto tiempo la física del agua: el verdadero 
intelectual es el que practica la realidad. Pero yo estaba obstinado en querer 
llevar a cabo lo que había comenzado. 

4. Una buena parte de los colegas del Instituto Croce está afiliada al pci, 
y las consecuencias de la cuestión húngara entran en el debate entre los 
alumnos. Toni está indignado por el descrédito que el estalinismo ha ver-
tido sobre el socialismo con el caso húngaro; pregunta cómo es posible un 
cambio de dirección rápido y radical. ¡Es un peligro decirlo! Aunque la 
crisis interna del pci y el descontento de los condiscípulos son evidentes, 
los compañeros comunistas de Toni no quieren hablar del tema después de 
que él ha discrepado con el responsable de la célula del Instituto. 

Italia era un país extravagante: en el pci no se vivía el drama de las crisis 
políticas mundiales, y mucho menos las de la política soviética, y nadie 
se preparaba para estudiarlas al objeto de combatirlas. Como una familia 
burguesa en la que se evitan las peleas, y cuando se tienen se cierran las 
ventanas, se preferían otras formas de atención. Toni era bastante webe-
riano y quería llevar al debate las cuestiones reales: trabajo, lucha contra la 
pobreza, las formas del gobierno y de la soberanía. Y en esto se descubría 
la miseria del debate interno de aquellos militantes, y la arrogancia con la 
que la ocultaban. Parecían gallitos criados en batería: no porque fueran 
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estalinistas o, lo que es peor aún, ingenuos o incapaces de tener pasiones: 
por el contrario, eran intelectuales capaces de hablar de otras cosas, y con 
un lenguaje distinto de lo que el Partido definía para ellos como terreno 
político —¡y no lo hacían!—. ¿Cómo era posible que en aquel año de insu-
rrecciones y guerras, precisamente en Nápoles, en medio de tanta miseria 
y tanta explotación, estos intelectuales no se interrogaran sobre la pobreza 
y la acción revolucionaria? En Hungría muchos comunistas, como Lukács 
y otros, habían estado del lado de la revuelta obrera y proletaria, hasta el 
punto de participar en ella y representarla. Al contrario. «Ofuscados por 
los lutos y por la gloria» —escribe Sartre—, los intelectuales del Partido se 
consideraban una orden caballeresca y entre ellos se llamaban «los héroes 
permanentes de nuestro tiempo» y en aquel periodo un viejo alumno mío 
me dijo con soberana ironía: «Nosotros los intelectuales comunistas pade-
cemos —a ver si lo entendéis— un complejo de superioridad».

5. A pesar de que se me reprochaba que me ocupaba del método, no tenía la 
impresión de pasar por alto los contenidos: de la productividad del método 
me había deslizado a preguntarme qué era el trabajo productivo, cuál era la 
diferencia entre el trabajo de un intelectual y el de un metalúrgico, entre un 
trabajador de servicios y un campesino. Si había diferencia, no debía estar ins-
crita en la naturaleza o en la cultura, sino en el trabajo mismo, en las medidas 
de su explotación. Para mí la operatividad del método insistía en la inmanencia 
de los temas que trataba, estaba definida por la potencia del trabajo humano, 
por su «estar contra» la explotación. El discurso sobre el método, hecho a mi 
manera, me había llevado, más allá de toda transcendencia del objeto, a una 
pragmática eficaz construida sobre la actividad social productiva. Dando la 
vuelta a los presupuestos metafísicos, en la experiencia del In-der-Welt-Sein 
[ser-en-el-mundo] expresión y praxis empiezan a reunirse. 

En Navidades termino un ensayo sobre Il problema filosofico della conos-
cenza en polémica con la interpretación del historicismo de Pietro Rossi: 
nunca lo he publicado, pero es el origen de muchos desarrollos de mi 
pensamiento.

La cuestión era: ¿cómo dar una sólida base ontológica a la sociología del 
conocimiento? ¿Qué condiciones sociales fundamentan el conocimiento 
histórico? Empiezo polemizando contra los dos obstáculos presentes en el 
debate histórico y sociológico italiano: la filosofía de la historia del viejo 
idealismo y el principio wertfrei impúdicamente traducido en la vulgata 
italiana de Abbagnano y Pietro Rossi como concepto neopositivista. En 
consecuencia, ataco el intento neopositivista (del que tanto se jactaban los 
modernizadores) de reunificar en un solo lenguaje explicativo la multipli-
cidad singular de la que debía dar cuenta el conocimiento histórico.
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En la pars construens, arrojo luz sobre el punto de vista de Karl Mannheim, 
que propone para la sociología del conocimiento un dispositivo de com-
prensión que supere el principio de causalidad y opere en el ámbito de 
un estructuralismo pragmático. ¿Pero cómo construir el camino? Aunque 
no aparece citado en ningún paso, aquí está subterráneamente presente la 
enseñanza de Weber, en la hipótesis de que la sociología del conocimiento 
puede colocarse en el proceso histórico y funcionar dentro de este como 
máquina de constitución ontológica. De esta suerte, se remite la socio-
logía del conocimiento al contexto político en el que se afirmó: la fuerte 
presencia de una política socialdemócrata, de un pensamiento orientado, 
en la línea de Keynes, a la construcción de una democracia del trabajo y 
al desarrollo de técnicas de programación democrática. La relación entre 
conocimiento empírico y valores se plantea en términos dualistas: sin 
embargo, se desea que las técnicas de la planificación puedan encaminarse 
hacia los valores democráticos, del trabajo, del común. La ciencia de la 
sociedad debe funcionar dentro de estas condiciones históricas y políticas. 
La Wertfreiheit, la independencia de los valores, es afirmada desde el punto 
de vista cognoscitivo, pero está sometida a la realización de un objetivo 
político socialdemócrata. El ensayo termina con una referencia a Merleau-
Ponty y Lukács, y a la centralidad que estaba cobrando el materialismo 
histórico en la investigación: el terreno metódico sobre el que quería avan-
zar era mucho más que aproximado.

6. Yendo a Nápoles había elegido una vida de estudio: como me ha suce-
dido a menudo, un accidente del destino me permitía realizar la vida 
deseada. La convivencia con los demás alumnos del Instituto no fue fácil: 
grandes personas e intelectuales de envergadura, pero yo era algo distinto 
y mis problemas eran distintos. El problema político lo había planteado; 
con el religioso, estaba pasando de una actitud atormentada de separación 
a una fría hostilidad hacia la Iglesia, robustecida por las constantes recaídas 
fascistoides del papado. Precisamente en aquel periodo, estando de paso 
en Roma, un viejo amigo me invitó a una audiencia de Pío xii: nunca 
había visto en persona a aquel papa. Acudí movido por la curiosidad, pero 
salí indignado: ante el papa los fieles gritaban «¡Hungría, Hungría!» y él, 
con rostro siniestro, les bendecía desde lo alto del baldaquín. Gian seguía 
escribiéndome que nuestra «desclericalización» iba a terminar siendo una 
«descristianización»: estaba de acuerdo, y no me suponía ningún problema 
(¡salvo los tormentos del joven Gian!). A sus reflexiones podía replicar con 
una secuencia ética que ya había construido en mi conciencia: de la laici-
dad radical al ateísmo virtuoso. Una vida virtuosa es posible sólo fuera de 
la Iglesia y de toda religión. La virtud no sólo debe formar parte de tu pen-
samiento, sino también de tu cuerpo: debes emplear en ello tu vitalidad 
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y medirte siempre con la virtud; debes conocer la potencia del deseo, la 
prudencia respecto al otro y la generosidad del amor. 

7. Durante las vacaciones invernales voy a hacer investigación en Munich. 
La biblioteca es gélida, los restaurantes universitarios inapetecibles. Trabajo 
como un esclavo en la profundización de algunos capítulos de la tesis, con-
centrando el trabajo sobre Dilthey y Meinecke, pero no consigo dejar de 
lado la fascinación humana por Max Weber: en política se podrá ser radical 
o comunista, y nunca se será fascista, sólo si se es de algún modo webe-
riano. El formidable descubrimiento de aquellos días fue Geschichte und 
Klassenbewusstsein de Lukács: Merleau-Ponty me había introducido a esta 
obra extraordinaria, pero nunca había tenido el libro entre las manos. Y 
aquí lo tengo: la primera edición, totalmente subrayada. Quién sabe dónde 
habrá estado durante el nazismo esta obra dos veces maldita: maldito judío 
para los fascistas; maldito revisionista para los estalinistas. Dos días, doce 
horas al día, leyendo y haciendo fichas de Lukács. 

8. En este periodo la relación con Paolo es intensísima. Él en Venecia en 
Arquitectura, yo en Nápoles. Nos escribimos. ¿Cómo avanzar en el terreno 
ético-político? La figura de nuestra orientación social no podía ser sino 
ético-política: el compromiso político que, formándose como dispositivo 
de investigación, establece su garantía moral. El modo de actuar que había-
mos conocido en el mundo católico era una mistificación que había que 
rechazar: no éramos testigos de la verdad, sino que tratábamos de construir 
una con los demás. Se trataba de proponer una hipótesis de lenguaje (¿una 
revista?) que evite todo estorbo ideológico. 

En realidad, lo que buscamos, antes que un método, es una clave de 
orientación, un instrumento para realizar la elección política que aún 
estaba por llegar. Una hipótesis nos la puso ante los ojos Carlo, que de 
nuevo va a Sicilia y se suma al empeño de Dolci, exaltando el acto político 
de la huelga de hambre: pero hay una considerable diferencia entre la ética 
del compromiso individual y el hacer político. Otra hipótesis es la cons-
trucción de una comunidad política en la que cada cual puede intervenir, 
aportando el saber experto que trae consigo: nos parece una propuesta 
realista, aunque tal vez en exceso ilustrada. Pero nuestra intención es que 
esa actitud se ponga de inmediato en situación, en relación a las ocasiones 
políticas que se presentaban.

Algo cómica nuestra presunción: empezábamos a hacer política y ya 
nos hacíamos la ilusión de haber construido un partido, nos esforzábamos 
por salir del individualismo y ya nos sentíamos universales. Era interesante 
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la propuesta de trabajar sobre los lenguajes, de construir la comunica-
bilidad de las hipótesis operativas que queríamos producir: ¿pero cómo 
caracterizar nuestra condición cultural? Un nuevo curso y una política 
válida de alternativa democrática, promovida por los partidos obreros, nos 
parece posible si en los distintos ámbitos de la organización social, desde la 
vida sindical a la universitaria, se desarrolla un discurso cultural y técnico 
autónomo, capaz de desvincular a los partidos obreros de la crisis en la que 
han terminado encontrándose frente a la especialización burguesa, en la 
que entonces se llamaba «política de las cosas». Lo cierto es que el lenguaje 
de los partidos obreros nunca se ha liberado de la subordinación a la cultura 
burguesa: de ahí la crisis derivada de una posición incoherente y ambigua —
oportunismos tácticos y reformistas, o maximalismo subversivo—. Por eso 
nos parece urgente un trabajo de programación cultural autónoma, en un 
nivel especializado, en referencia a la lucha política de los partidos obreros. 

¿Qué decir? Nuestros muchachos avanzan en su compromiso político, y 
parece que ya han llegado a bañarse en el río de la izquierda, en el ámbito 
del movimiento obrero. Sin embargo, después de todo este hablar de revista 
parece haberse venido abajo toda ilusión de poder hacerla: son aún dema-
siado abstractos no sólo los temas propuestos, ¡sino también sus cabezas! Si 
no hubieran vivido en provincias, sino en una metrópolis, habrían llegado 
a inventar algo como el primer Tel Quel: «tal cual» lo real, «tal cual» el len-
guaje. ¡Pero no viven en París! Paolo se da cuenta y escribe en Ragionamenti, 
una revistilla fundada por personas que tenían diez años más que nosotros, 
Guiducci y Fortini. Pero tampoco esto dará fruto alguno. 

No sé quién les había juntado, Guiducci y Franco Momigliano, Solmi y 
Amodio, Fortini y Caprioglio: los sucesos del ‘56; el ansia de encontrar una 
solución a los problemas de aquella primera crisis del comunismo / Partido. 
Pero no sólo: detrás de Ragionamenti también había cosas nuevas, toda-
vía no registradas en el lenguaje de la intelligentsia de la post-Resistencia. 
Cosas nuevas bastante contradictorias: la coexistencia no pacífica entre una 
voluntad de reforma tecnocrática e ilustrada contra el retraso de la industria 
italiana en apoyo al centro izquierda que estaba formándose, y una tendencia 
a la reconstrucción de un saber y de un hacer revolucionarios que, contra el 
centro izquierda, vuelve a hacer hincapié en el trabajo industrial, en su crítica 
y en la urgencia de la acción autónoma de los trabajadores. Como me dirá 
Fortini mucho más tarde, Ragionamenti nació del sentido de impotencia por 
la exclusión no tanto de la actividad de los partidos, como de la cultura que 
producían: y de la exasperación de un deseo de participar, de volver a las 
raíces del movimiento comunista y de la revolución. Además, se quería dar 
a entender que algo estaba ocurriendo. Más tarde pude conocer, y conocer 
bien, a todos aquellos compañeros que habían fundado Ragionamenti: ¡qué 
lástima de no haber sido capaces entonces, en el ‘56, de arrimarse a estos 
hombres nuevos!
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9. En Nápoles. Toni trabaja en la preparación del libro que saldrá en 1959 
con el título Ensayos sobre el historicismo alemán. Dilthey y Meinecke, entre 
las publicaciones del Instituto Feltrinelli. 

Dilthey y Meinecke, y no Dilthey y Max Weber, que habría sido lo 
lógico: Chabod había sido alumno de Meinecke en Berlín, guardaba de 
él un recuerdo afectuoso e insiste para que Toni saque a Meinecke de un 
lugar «de paso» en el desarrollo del historicismo. Había una cierta paradoja 
en este caso: en el trabajo de Chabod había muy poco de Meinecke, tanto 
desde el punto de vista del método como desde el político. Chabod era 
un liberal socialista, un accionista y, desde el punto de vista metódico, no 
le gustaban los virajes al romanticismo: si, en lugar de en los años treinta, 
Chabod hubiera estado en el seminario de Meinecke en el ‘68, habría 
reaccionado duramente a su enseñanza, ¡como tuvieron que hacer los estu-
diantes de la Freie Universität!

Tal vez Toni habría podido, no siguiendo los consejos de Chabod, 
colocar a Meinecke al final de un volumen en el cual las cosas se desa-
rrollaban como en su ausencia: mostrando a Meinecke como conclusión 
menor de todo el Historismus. Es verdad que Chabod había insistido: ¿pero 
por qué tenía que obedecer? Lo cierto es que Toni estaba fascinado por la 
enseñanza de Chabod: discutiendo sobre Meinecke, Chabod le introduce 
en la concepción de los orígenes del Estado moderno como experiencia 
última de la «revolución humanista» y al análisis del Estado moderno 
como «Estado máquina», que no dejarán de ser puntos de referencia en su 
trabajo. Chabod instiga en Toni la convicción de que el humanismo —en 
el trayecto desde Florencia hasta la Europa protestante— había represen-
tado una verdadera revolución, mientras que el nacimiento del Estado 
máquina, burgués y moderno, es una verdadera contrarrevolución. Toni 
volverá con frecuencia, en su propia investigación, sobre este mecanismo: 
revolución / contrarrevolución, reforma / contrarreforma, construcción de 
libertad / Termidor reaccionario —en resumen, sobre el uso burgués de la 
revolución—. 

En 1965-1966 Toni escribirá un ensayo sobre los Problemas del Estado 
moderno, cuya génesis está vinculada a la enseñanza de Chabod y a la 
experiencia napolitana. Por otra parte, sin este dispositivo no habrían sido 
posibles ni el trabajo sobre Descartes (1970) como actor razonable de lo 
político burgués, como pensador de una política de reformas dentro de 
la reacción antihumanista; ni el trabajo sobre Spinoza (1980) como alter-
nativa revolucionaria y republicana, dentro / contra el Estado burgués de 
la modernidad. Toni no ha olvidado desde entonces la riqueza de las dis-
cusiones con Chabod, que pasaron de la sospecha que le provocaba aquel 
filósofo abstruso, al afecto por un muchacho que aprendía deprisa e inter-
venía con propiedad. Durante las lecciones sobre la construcción de la 
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administración en Milán bajo Carlos v, donde, in corpore vili, el discurso 
sobre la génesis del Estado moderno mostraba sus características de clase: 
éste se construía con arreglo a las necesidades económicas y culturales de 
la burguesía, y se organizaba para contener y reprimir las resistencias de los 
trabajadores, de los estratos pobres de la sociedad, y por lo tanto de la lucha 
de clase. Y bueno, Chabod hacía constantemente referencia a la revuelta 
de los Ciompi, tal y como la había descrito Maquiavelo, no para anular 
los siglos que la separaban de la Milán de Carlos v, sino para recordar que 
allí, en Florencia, en plena época del Humanismo, nació la lucha de clase: 
afirmación válida para toda la modernidad.

10. Estudiando a Dilthey, Toni había llegado a concebir el historicismo 
como una teoría que comprendía sujeto y objeto, actor y acontecimiento, 
en el interior de una relación activa, no causal, sino de un juego abierto 
entre las libertades y sus condiciones materiales. Una relación de inmer-
sión, de acción / construcción del ser: para Chabod, que sostenía una dura 
batalla en este terreno, «en la historicidad concreta, el método es indistin-
guible de la praxis». Y otro tanto sucedía en el caso de Weber —un Weber 
que está completamente dentro de la historicidad (Geschichtlichkeit) que 
constituye su sociología comprensiva como análisis de la producción de los 
seres humanos y de los grupos, de la acción determinada por las ideologías 
y por las decisiones—. A Toni le parecía esencial la viveza de la intención 
histórica, de un concreto viviente, contrapuesta a la dialéctica y a cualquier 
otra forma abstracta de fijación jerárquica del pensamiento. Bajo esta luz, la 
Wertfreiheit representaba un punto altísimo de libertad —un humanismo 
realizado—. Pero cuando la enfermedad nerviosa debilita a Weber, cuando 
la derrota alemana enfría la fe en los valores de la racionalidad contra la 
reacción nacionalista, populista y fascista, mientras que la Revolución rusa 
victoriosa le muestra el futuro potente de la lucha de clase, Weber se desliza 
hacia un realismo amargo y duro: siente que esta tragedia del espíritu no 
tardará en plasmar el destino de todos nosotros, modernos y europeos.

En esta atmósfera vive también Ernst Troeltsch, sobre el cual Toni 
trabaja con vistas a un posible segundo volumen. Dilthey había desarro-
llado un constructivismo potente y monista; en cambio, la experiencia de 
Troeltsch en el Historismus es singular: asumiendo el cristianismo como 
objeto de la sociología, no podía dejar de establecer un dualismo inicial 
entre el mundo de los valores cristianos y el mundo de las instituciones 
eclesiásticas. Troeltsch es un verdadero protestante —mejor dicho: un 
cristiano sin adjetivos—. Su fenomenología de lo religioso se contrapone 
tanto a la inmanencia de los valores del historicismo, como al dualismo 
irrebasable entre experiencia y valores de aquel kantismo tan importante 
entonces en Alemania. Su dialéctica nunca propone síntesis o apriorismos 
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comprensivos: la intensidad de la experiencia religiosa tiene la autonomía 
de una decisión radical (Entscheidung, justamente: como le habría gustado 
a Nietzsche), pero sin mancharse de nihilismo. De donde se desprende 
la exaltación de las sectas contra las iglesias, de la utopía y de la profecía 
contra la ortodoxia y la dogmática. Hay en Troeltsch una notable apertura 
a los valores laicos y subversivos de las ideologías socialistas, interpretadas 
en la continuidad histórica de los comportamientos proféticos, siempre 
implícitos en el cristianismo y rebeldes a las iglesias: Troeltsch despliega en 
la historia los dualismos de la conciencia religiosa, de las herejías medie-
vales a las puritanas en la época de la Reforma. Habría sido difícil para 
Weber elaborar su tesis sobre la génesis protestante de la ética capitalista sin 
el trato continuo con Troeltsch, del mismo modo que las interpretaciones 
marxistas y subversivas de la historia del cristianismo de Ernst Bloch, o las 
conceptualizaciones apaciguadas de Tillich no serían imaginables sin un 
presupuesto troeltschiano. 

El historicismo de Troeltsch es aún más importante si lo comparamos 
con las tesis de Meinecke. El gran inspirador de Meinecke es Ranke: la 
historia es iluminada por explosiones repentinas de valor, por singula-
res iluminaciones divinas. De esta suerte, para Meinecke los análisis del 
concepto de Estado-nación concluyen con un nacionalismo «razonable» 
—por eso Hitler le parecerá satánico: irrupción del mal en la historia—. 
Troeltsch, traduciendo la religión en deseo revolucionario del ser humano, 
nos había vacunado contra todo esto. 

El estudio de Troeltsch me lleva chez nous a acercarme a Delio 
Cantimori. La lectura de su Heréticos italianos del Siglo xvi me había dejado 
una magnífica impresión: le consideraba, más que un maestro, un inspi-
rador —entonces todavía lejano—. Más tarde, cuando empiece a «ver las 
cosas desde abajo» y a hacer de ello un lema de vida, muy cercano: contra 
una política «entendida en el sentido de las relaciones entre potentados», 
contra la autonomía de lo político, Cantimori entendía la política como 
«lucha de los seres humanos por las instituciones que deben regular su 
convivencia», y consideraba a los heréticos como fuerzas revolucionarias de 
origen popular opuestas al saber y a la religión de los poderosos. Hay una 
especie de filigrana que hay que resaltar en el curso de la historia que iba 
de los Sozzini hasta Marx, de los Boscoli a Maquiavelo y a los demócratas 
subversivos del siglo xix: en esto Cantimori se contraponía a Chabod. 
Cantimori hacía del pasado un arma de comprensión del presente, y 
de la historia rerum gestarum una huella de las res gestae: haciendo del 
Renacimiento y de su crisis la matriz del Risorgimento y de su catástrofe. 
En cambio, en Chabod había una capacidad de abstracción respecto a las 
vicisitudes italianas y de inmersión en la escena europea de la historiografía 
moderna, que sin duda hacían que él fuera más burgués: no sorprende que 
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el modelo de Chabod fuera Guicciardini, mientras que el de Cantimori era 
Maquiavelo y, tal vez, también Gramsci.

11. Dentro de este conjunto de trabajos termina la experiencia napolitana: 
había reclasificado en términos inmanentistas el laicismo, y la lectura de 
Dilthey me cobijaba de la influencia de Heidegger. De regreso a Padua, 
habría tenido la posibilidad de reconocer aquellas alternativas tal y como 
se me iban a presentar en el estudio de la ciencia jurídica. Abordando de 
inmediato el estudio de Mortati y de Forsthoff, veía cómo se separaba el 
ser material del derecho y, en su experiencia, cómo el derecho constitucio-
nal (en el que como ciudadanos estábamos inmersos) iba en dirección del 
fascismo (o cualquier otra forma de Estado autoritario) o de la democracia. 
En el terreno de la ontología, se oponían Carl Schmitt y Radbruch (y los 
iusnaturalistas en general): la materialidad de la ley, su legitimidad y las 
constituciones podían constituirse para el dominio o para la libertad, para 
la esclavitud o para la igualdad. Para mí, la crítica del derecho debía insti-
tuirse como un bisturí que había que hundir en la realidad jurídica, en la 
lucha que se desarrollaba dentro de su historicidad, para construir libertad: 
no se daba destino, sino elección, no «eterno retorno», sino decisión. El 
valor sólo podía ser aferrado viviendo dentro de aquella realidad y teniendo 
la capacidad de expresarla. Mucho tiempo después, encontraré en esta base 
una fuerte convergencia con el pensamiento de Foucault.

12. Es tiempo de vacaciones. Había trabajado como intérprete en la Feria 
(en aquel entonces hablaba bien alemán, inglés y francés): es un trabajo 
bestial, pero gano un montón de dinero. Me voy con Cesco, otro de los 
compañeros del grupo: de nuevo una aventura, el último de mis viajes 
juveniles. De Génova a Marsella y a Córcega, que atravesamos de arriba 
a abajo y de un lado al otro. Llegamos a Cagliari, pero no hay una lancha 
que nos lleve a Sicilia: el proyecto era recorrer el eje insular hasta llegar a 
África. Volvemos a Italia como extranjeros y descubrimos un Sur nuevo, 
sublime en su belleza. De Civitavecchia a Nápoles, de Paestum a Tropea, 
de Messina a Segesta y Erice. Veo ahora ese Sur con ojos distintos: consigo 
contemplar su belleza, empiezo a comprender su complejidad. De Mazara 
del Vallo a Pentelleria y luego, tras una jornada de vino en la isla, aturdidos 
en el mar, hasta Túnez. Empezamos a caminar veloces y felices: Cartago, 
Sousse y la maravilla de Kairouan, una de las siete grandes mezquitas del 
Islam. Sfax, Gerba, ¡entonces no tenía cemento, entonces era un verda-
dero sueño! En la frontera entre Túnez y Libia nos quedamos bloqueados 
durante tres días: peregrinos que vuelven de La Meca; camiones militares 
que llevan materiales a la guerrilla argelina; soldados franceses encerrados 
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en sus fortines; contrabandistas y policías. Conseguimos pasar: en Sabratha 
y en Leptis Magna dormimos entre las ruinas romanas.

La revuelta argelina había estallado poco antes, y no tardó en conver-
tirse en guerra de liberación, anticipando los años sesenta y la plenitud de 
luchas de liberación de aquellos años: esta revolución, que saldrá a la luz 
y estrangulará al Hércules occidental, es un huevo de serpiente. Lástima 
que la sensibilidad de Toni por esta nueva y poderosa realidad de las luchas 
anticoloniales sea en aquel momento sólo ideológica: durante mucho 
tiempo permanecerá ajeno a esas historias, al menos hasta que Fanon y el 
Che cobren un lugar central en sus lecturas. De todas maneras, supone un 
fuerte impacto, la lucha contra los franceses se propaga como revolución 
en el centro de Europa.

13. Releo durante el viaje el único libro que llevo en el macuto, la Crítica de 
la razón pura: me lo aprendo casi de memoria. Dentro de aquel movimiento 
continuo del autostop y dentro de las cosas tumultuosas y dramáticas que 
vamos conociendo, tengo fijo el timón interior hacia una playa de gran 
serenidad. Fijo las imágenes, aprendo, paso por momentos de indignación 
violentísimos: luego me tranquilizo leyendo a Kant. Descanso dejándome 
llevar por el frenesí del ejercicio: hacer autostop; montar la tienda; bus-
car comida decente y agua no venenosa; desmontar la tienda; rehacer el 
macuto —dejarse llevar por el ser—. Hay una especie de potencia, un 
impulso de moverse que te imprime el placer de vivir —tan nítido, solita-
rio, sublime—.

14. El regreso a Padua es bastante infeliz, también entre los amigos más 
cercanos. Tengo que trabajar, darme prisa en salir de la miseria de la con-
dición estudiantil. En noviembre me estreno como asistente «voluntario» 
—¿no querías una bicicleta? ¡Pues a pedalear!— de Filosofía del derecho. 
Me gano la vida de manera precaria: suplencias en institutos; trabajo para 
la editorial universitaria; traduzco novelas negras para Mondadori; de vez 
en cuando trabajo de intérprete en la Feria; consigo alguna minúscula beca 
de estudios. Opocher, el director del instituto, es un hombre honrado: te 
hacía trabajar, con mucha eficacia. Me convertí en su afectuoso discípulo. 
Fue un buen rector, y actuó bien contra los negocios turbios que alteraban 
la universidad. Entrando en la vejez, Opocher regresó a la Iglesia y se volvió 
cada vez más espiritualista. De derecha; no como cuando, en la juven-
tud, había militado en la Resistencia. Gigi Caiani, su profesor asistente 
numerario, había sido alumno y amigo de Bobbio, había trabajado críti-
camente sobre la filosofía de los juristas italianos (mostrando, entre líneas, 
qué brillante miseria retórica y cuánta dogmática vacua y reaccionaria 
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estaba representada en su pensamiento) y de manera muy inteligente y 
eficaz sobre la analogía como categoría de la interpretación jurídica. Era 
un hombre de la resistencia, laico y socialista. Le apreciaba, me apreciaba. 

15. Ahora me toca quedarme en Padua. Ya no viajo en busca de estímulos 
científicos, tengo que descubrir la verdad por mí mismo. Es el momento en 
que descubro gemas ocultas aquí y allá en esta universidad: Carlo Diano, 
por ejemplo. De estudiante había oído hablar de él en tono entusiasta a 
algunos colegas (recordaba su pasión por la interpretación nietzscheana 
de la filosofía antigua); ahora empieza a interesarme: cuando conversamos 
como amigos y colegas, se acuerda de mi interés por la Jugendgeschichte 
Hegels en la versión religiosa y romántica que de la misma había ofrecido 
Dilthey, y eso le gusta. De esta suerte, Diano contribuye a despertar en 
mí aquel deseo alternativo —en la lectura de la filosofía antigua— que 
había experimentado durante los primeros años de universidad. En aquel 
entonces se trataba de separar a Platón de la continuidad con la ética con-
ceptual de la época de Sócrates, en resumen, contra la fábula historiográfica 
que Aristóteles había elaborado. Diano hacía que reviviera en mí la línea 
romántica de lectura de la antigüedad clásica, y con ello las figuras de la 
poética de Nietzsche: daba la vuelta a los sentidos de la filosofía clásica, 
dando a la alternativa Apolo / Dionisos una dimensión antropológica y 
un dispositivo constituyente, epistemológico, ético. El nacimiento de la 
tragedia se representaba como juego de «forma y acontecimiento»: Diano 
añadía que la intención de Nietzsche no se había expresado nunca en la 
exasperación de la «voluntad de potencia», sino más bien en el despliegue 
de la relación antagonista entre razón y pasión, conforme a una tensión 
recíproca que nunca se habría mitigado, que nunca habría encontrado una 
Aufhebung. Así, pues, existía una historia secreta de la filosofía que vivía en 
paralelo en nuestra antropología misma, a través de una historia continua 
de transformaciones. Cuando el acontecimiento estallaba, hacía estallar las 
formas: la relación histórica era innovada y formas nuevas y alternativas 
eran construidas.

Sin embargo, después de haber contado todo esto, Diano empezaba 
a negar la capacidad de narrar una relación histórica: el acontecimiento 
es innovación pura, ruptura de las reglas, emersión de la cosa innovada. 
Cuando empezaba a hablar de numinosum y a citar a Eliade y a Rudolf 
Otto, me ponía de mal humor: Diano volvía a la metafísica, intentando 
suscitar aquel efecto de maravilla que a mí me fastidiaba. Por ejemplo: el 
eterno retorno nietzscheano no sería sino la relación entre el círculo de la 
forma y el punto del acontecimiento. ¡En qué canalla seductor se convertía 
entonces Carlo Diano!
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No obstante, no puedo negar que me he servido de aquella enseñanza: 
la historia de la filosofía siempre es doble. Si aquel juego de Diano no 
se hubiera instalado en mi cerebro, tal vez no habría podido construir 
el pensamiento de la revolución contra el trabajo, o desarrollar el «poder 
constituyente», o reconstruir la antimodernidad de Spinoza contra la 
modernidad capitalista —no hacer que la oposición antagonista fuera 
creativa—. Para volver al fundamento ontológico de la lección de Diano: 
¡cuán útil me fue todo aquello para rechazar la tentación de leer el eterno 
retorno y la dialéctica de lo relativo y lo absoluto en términos de ligereza 
metafísica, como harán los «pensadores débiles», buscando una coartada 
mística para la derrota de la razón!

16. Toni se daba cuenta de que había crecido en la esfera privada: sen-
tía recato, cuando no vergüenza, de expresar en público sentimientos u 
opciones de vida. Lo único público era la profesión, le habían enseñado: 
en lo público uno está subordinado a un jefe, en lo privado el alma es 
libre. Ahora Toni empieza a preguntarse cómo poder dar valor público a la 
expresión de su saber, de su sentir: ¿cómo traducir, por ejemplo, «público» 
en «virtuoso»? ¿Cómo relanzar una religión pública, una virtud colectiva 
del común, de la libertad y del estar juntos? En la cabeza le bullían esta y 
otras preguntas: más allá de lo privado y lo público, le parecía que estaban 
el «común ético» y la república política.

Estos interrogantes se anudaban en torno a una pregunta final: ¿qué es 
el socialismo? ¿Cómo exponer con conceptos claros y distintos aquella expe-
riencia del común que había vivido en Israel y que desbordaba en las historias 
recientes de estudio y de vida intelectual común? El socialismo era deseo de 
construir la vida social juntos, en común, como habían intentado hacer mi 
abuelo y mi padre. Excavando en la memoria que me habían transmitido, 
esta voluntad constituía tal vez el primer estrato de mi existencia.

17. Cada vez que busco un concepto —como el de «socialismo»—, 
lo indago en lo real, para hacerlo real: para pensar hay que estar en el 
mundo, la única manera de hacer filosofía es analizar —participando— 
las dinámicas del ser-juntos, de la política, de militar en lo social: trato 
de hacerlo. La paradoja consiste en que mientras trato de concretar la 
decisión, pretendo que en esa complejidad se organice también mi cues-
tionamiento del mundo. Y descubro que no es así, no lo consigo: coitus 
interruptus. Es un rechazo de identidad: estáticas o dinámicas; pensadas 
o concretas; individuales o colectivas —si no son híbridas, móviles, las 
realidades que atravieso o encuentro no me interesan—. La indagación 
carece de objeto: yo mismo lo compruebo, asumo las realidades confusas 
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e híbridas. Si son positivas entran en el proceso de estratificaciones que 
me constituye: pero el enfrentamiento con lo real, con los otros, con las 
instituciones, no se termina. 

Mi madre sostiene esa actitud de no ser identidad: es su vitalismo, el 
contragolpe de su desesperación por vivir, su continuo apremio a escapar, 
a cambiar de escena, a no aceptar verse etiquetada. Migrar, marcharse: ese 
es nuestro destino, decía a menudo. Hacer que actúe en el espacio aquello 
en que nos hemos transformado en el tiempo. Cuando tenía ganas de volar 
alto, sostenía que esa había sido la única libertad de los italianos desde los 
años oscuros de la Contrarreforma: se habían marchado por millares, los 
que ya no querían ser católicos; luego por millones, los que no querían ser 
campesinos en el latifundio, jornaleros en el capitalismo agrario e industrial 
de patronos mezquinos y bribones. Los fugitivos no querían ser italianos. 
¿Cómo quitarle la razón? Su odio de la identidad lo dirigía también contra el 
socialismo real: había leído el Retour de l’urss de Gide, y lo consideraba una 
prueba de la corrupción identitaria del socialismo. Interpretaba esa actitud 
como la apología de su trayectoria de campesina a ciudadana, de pastorcilla 
a intelectual. Pero eso sólo podía ser cierto si se olvidaba que esa evolución se 
había visto lacerada por desgarramientos tan feroces y dolorosos que podían 
demostrar todo salvo la continuidad de aquel proceso.

18. El 4 de octubre de 1957 los soviéticos ponen en órbita el Sputnik 1: 
¡gran entusiasmo! Un verso de Lucrecio ilustra nuestro estado de ánimo: 
«Quare religio pedibus subiecta vicissim opteritur, nos exaequat victoria caelo» 
(«Por eso el fanatismo, pisoteado, queda hecho añicos; mientras la victoria 
nos eleva a los cielos»). ¿El progreso tecnológico de los soviéticos nos ase-
gurará la paz? Nadie teme que los soviéticos, sintiéndose ahora capaces de 
ganar la Guerra Fría, hagan lo que habrían hecho los estadounidenses en 
la misma situación. 

¿Pero entonces ha terminado la Guerra Fría? «Hacer política» ya no me 
parecía emprender una iniciativa que estuviera sobredeterminada por la 
guerra: digamos que la guerra era menos probable, y yo quería dispensar 
a mi libertad de aquel chantaje horrible. A diferencia de los intelectuales 
del pci, ninguno de los cuales advirtió la posibilidad de revisar el dik-
tat de Yalta cuando el satélite soviético pasó por encima de sus cabezas, 
a mí me parece urgente preguntarse qué nueva política será posible para 
nosotros los jóvenes. Hay que inventársela: hacerlo es posible, es necesario. 
Del mismo modo que se había inventado el satélite soviético, había que 
inventar una nueva ciencia de la que pudiera alimentarse la militancia: ¡un 
formidable argumento político!
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Aquel momento de mi vida es confuso, pero no tanto como para no darme 
cuenta de que la nueva situación permite consagrarse a un proyecto de 
conocimiento y de lucha. El mandato de Maquiavelo, interpretado por el 
Beruf weberiano, ¿acaso no consiste en la elección realista de una tarea en 
el presente histórico? Todo me llevaba a la elección de militar en la lucha 
de clase, como decisión de contraponer al poder del patrono la potencia 
obrera, es decir: la voluntad de supervivencia y los deseos de emancipación 
de los pobres, de los trabajadores, sus necesidades y sus pasiones.

Aquí había un desplazamiento efectivo de mi voluntad, del saber a la 
acción. Pero era también una decisión que nacía de la experiencia de la 
guerra, de los argumentos a favor de la deserción en los que me había 
educado Luciano. ¿Deserción del poder de mando del Estado, deserción 
de la llamada a filas y de cualquier otra actividad militar en la guerra? Por 
supuesto: pero también del trabajo explotado, del capital como poder de 
mando sobre el trabajo. ¿Lucha de clases como invención de la política, del 
vivir la política?

No tuve que esperar a Marx para convertirme en un adepto de la lucha 
de clase. No sólo a través de los libros, sino sobre todo en la experiencia, 
he reconocido la lucha de clase como única forma de hacer política, de 
entenderla, estudiarla, de dotarla de una ética: ¡una manera original de 
reinventar la política!

19. Había tenido suerte en los últimos pasos de mi vida intelectual. Los 
grandes filólogos que tuve ocasión de conocer —Folena y otros— imponían 
a sus alumnos el ejercicio hermenéutico de la palabra: una introducción a 
la razón y, sobre todo, a la praxis. Me fascinaba, sobre todo cuando les 
comparaba con lo que quedaba de la escuela filosófica paduana, donde en 
el Liviano se parloteaba haciendo de la historia de la filosofía un templo 
en el que alabar la unidad del saber occidental. ¡Qué suerte la mía! La gran 
filología a la manera de Pasquali, los grandes historiadores a la manera de 
Chabod y Cantimori, me habían enseñado a preguntar: ¿qué significan esta 
y aquella palabra? Y además: a pedir a la palabra que signifique realidad.

Y así he seguido en mi vida: ya no he podido distinguir el aconteci-
miento de la palabra, la praxis de la reflexión sobre el ser, la intención y la 
voluntad de la historia. La gran filología humanista, de Pasquali a Arnaldo 
Momigliano —hablo de mis maestros / amigos—, me lo ha enseñado.

20. Se anuncian convocatorias de plazas que podrán sacar a Toni del calva-
rio del voluntariado. El libro sobre el historicismo es importante, pero no 
es suficiente para un concurso de Filosofía del derecho: hace falta algo que 
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tenga que ver de manera más convincente con la disciplina. Desde entonces, 
Toni sentirá odio por los jardines en los que pacían los especialistas —pero 
no había mucho que hacer: era necesario otro trabajo si quería comer—. 

Piensa y le da mil vueltas, Toni elige: abordará la investigación sobre el 
joven Hegel y sobre su relación con la política y el derecho. Dilthey, con su 
Jugendgeschichte Hegels, lo ha introducido en ese territorio: y además Toni 
ya ha empezado a cotejar esa obra con Der junge Hegel de Lukács. Es un 
campo enorme de lecturas e interpretaciones, pero tan importante que tal 
vez incluso un pequeño estudio podía arrebatarle un cachito y resultar útil. 
Así, pues, el joven Hegel: Dilthey lo había convertido en un continuador 
de la lógica dialéctica intrínseca a la tradición teológica del protestantismo 
alemán, un intérprete de la mística suaba; Lukács en un lector de la eco-
nomía política naciente en Inglaterra, a partir de la cual consideraba la 
formación de la dialéctica. Sirve de enlace la comunidad de autores con 
los que Toni se ha relacionado en París y en Nápoles: Kojève, Koyré e 
Hyppolite. Pero por detrás queda aún la comunidad de Max Weber en 
Heidelberg, el tejido de distintos entrelazamientos, receptores de Dilthey 
y productores de Lukács. 

Toni (siguiendo a Dilthey) lee a Hegel en alemán, pero le piensa 
(siguiendo a Lukács) en términos ilustrados. Dilthey quiere establecer la 
imagen de un Hegel «alemán», inmune a la influencia de las Luces: con 
ello piensa desactivar las interpretaciones teológicas del Hegel maduro. 
Toni no cree que Dilthey lo haya conseguido, pero comparte su sabia 
preocupación.

Lukács da la vuelta al planteamiento romántico de la lectura dilthe-
yana: la construcción hegeliana del método dialéctico se apoya en la 
Ilustración y en el estudio de la economía política del capitalismo, Diderot 
y Adam Smith (pero también Stuart y otros). Toni estaba fascinado por la 
interpretación lukacsiana, pero disentía sobre la dialéctica: pasando por 
Kojève e Hyppolite, había deducido la posibilidad de una interpretación 
atea y no dialéctica del joven Hegel, que adoptara nuevas tonalidades 
desde el pensamiento de la muerte y desde la experiencia de la vida, tal 
y como se planteaba en el enfrentamiento entre el Señor y el Siervo en 
la Fenomenología; y que, por lo tanto, tornara dramática la ética de la 
Ilustración, proyectando sus efectos sobre el renacimiento de la conciencia 
nacional alemana, sobre la relación de la tríada Hölderlin-Schelling-Hegel 
con las distintas almas del kantismo político y la gran Revolución francesa. 
De diferentes formas (pero siempre alemanas), el joven teólogo se había 
vuelto ilustrado y jacobino.
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21. Estado y derecho en el joven Hegel es importante para mi evolución 
teórica. No es un buen libro, fue escrito deprisa: pero es un libro vivo, 
con el que aprendo a hacer historiografía filosófica, a meter las manos en 
la masa, como quería Chabod. Cuando dejo de discurrir sobre el método, 
me doy cuenta de que produzco pedazos de verdad, de que llevo a cabo 
una transformación de mí mismo. Finalmente he «aprendido», aferrado y 
comprendido, además de la realidad, también el sujeto. No hay método 
wertfrei, no hay desnudez posible: solo puede haber inmersión del sujeto 
en una realidad significante. La investigación comprendía lo real sólo ejer-
ciendo fuerza, violentándolo con amor e inteligencia. Cabría hablar de una 
conversión nietzscheana: pero aquí se cuenta con el valor de la verdad y se 
construye una ética progresiva del conocimiento. Ilustrada, como para mi 
joven Hegel. Todo se combina: regresa críticamente el dolor por la muerte 
de mi hermano Enrico. Cuánto me había angustiado el pensamiento del 
trágico final de aquella banal escapada de casa, de aquella ilusión patrió-
tica, de aquel gesto de vida que él no había sabido distinguir de un gesto 
de guerra, del suicidio. Volveré a encontrar esa indiferencia entre la vida y 
la guerra, entre el dolor y la muerte, en todos los adeptos de la dialéctica. 
Desde ese momento, empecé a combatirles con determinación. No hay 
dialéctica entre la vida y la muerte: hay sólo vida o muerte. Para el que 
vive sólo hay vida: Enrico se vio atrapado dentro de una dialéctica falsa, 
trágica. Proscrito, rebelde a toda Aufhebung, a toda identidad o ideal ilusoria, 
saboteador de todo absoluto: así me sentía al final de aquel trabajo sobre el 
joven Hegel. Y si conocer era ante todo transformarse a sí mismos, ahora esa 
ambivalencia regresaba también a mi experiencia, además de a mi trabajo: y 
se mostraba de nuevo como deseo de fuga. Fuga de la miseria y de la muerte: 
no se trata de una búsqueda de status ni de una búsqueda moralista de sí 
mismo, sino de huir para juntarse, para transformar la vida en grupo, en 
común. También Enrico había buscado el común, pero se había equivocado 
de dirección. El común se le había antojado la Patria: no pudo separar una 
mistificación, la Patria, del común de los seres humanos, en la libertad.

Tenía la impresión de haber recorrido un largo camino. Ahora sabía 
que no había etapas ni momentos de descanso: la vida es lucha.

22. Ya he hablado de la importancia del alemán en mi vocación a la filoso-
fía: pero cuando trabajo sobre el joven Hegel (y me enamoro de la poesía 
de Hölderlin), recupero el francés. Hay un cierto efecto-Lukács en ese 
regreso del francés: el descubrimiento, además de la religión alemana, de 
la economía burguesa y, más allá de la economía inglesa, la reinvención de 
la Ilustración.
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El alemán es la lengua de lo teológico-político; el francés es la lengua de 
las Luces, de la crítica de la teología y de la política. «¡La metafísica a 
los alemanes, la revolución a los franceses!»: el refrán de Marx empezará 
entonces a actuar en mi cabeza, aunque a menudo transformándose o dán-
dose la vuelta. Habrá un momento, en los años sesenta, en el que diré: ¡a 
los franceses la metafísica, a los italianos la política! El lenguaje es siempre 
un producto histórico del que se adquiere experiencia, como en el ser, 
sumergiéndose en su interior. Un ser lleno de conceptos: eso es el lenguaje. 
Y cuando la lengua se consolida en conceptos, revela y saca a la luz una 
serie de relaciones. El concepto y la palabra que lo expresa se forman a tra-
vés del movimiento de las relaciones en el ser: los conceptos son nociones 
comunes sobre conexiones cambiantes, establecimiento de vínculos y de 
relaciones. Lo real se ve a sí mismo en el espejo del concepto, y la lengua de 
los seres humanos, en busca de lo real, merodea conectando conceptos. Tal 
es la importancia de la revolución para la verdad: cada vez que formamos 
un nuevo concepto hemos revolucionado la realidad. Por eso me volvía el 
francés: a pesar de su rigidez retórica, la lengua francesa despega, rompe, 
mientras que el alemán amasa, compone.

El pensamiento de la revolución empezaba a formarse en mí. El francés 
empezaba a resultarme útil.

23. El primer panteón literario de Toni se forma atravesando una pará-
bola de su vida. Entre la adolescencia y la madurez había preferido el 
Simplicissimus de Grimmelshausen: miseria, muerte, insensatez, ingenui-
dad (inocencia imposible), fortuna, juego, crueldad sobre sí mismo y sobre 
los demás, para sobrevivir. Luego hay otra ronda en el panteón: Ariosto y 
Cervantes, un mundo de sueños que hay que probar, vida, alegría, ima-
ginación, piruetas en el aire, recaídas profundas siempre atenuadas por la 
locura, lunas y molinos de viento, grandes descansos en el aire afectado de 
la poesía. Luego estaban Rabelais y Pound: lo que antes había recorrido 
con la imaginación, Toni lo recobraba en las palabras deshechas y recons-
truidas, inventadas y transformadas. La construcción del concepto se hacía 
a través de la transformación de la lengua, y esto servía para hibridar los 
conceptos y la realidad, las cosas y las invenciones. Las lenguas y las formas 
de vida, el latín y el francés; el chino y el estadounidense; el burgués y el 
aristócrata; el coolie y el imperialista: la aventura se había depositado en 
el movimiento constitutivo del concepto. Aquí se inserta Joyce, que hace 
en el tiempo lo que Rabelais y Pound habían hecho en el espacio: ¡qué 
increíble felicidad, cuando el concepto se hace añicos en el presente para 
reconstruirse a través de acumulaciones geológicas, unidas en el tiempo 
de una sensación, de un instante de conciencia, de un entusiasmo afec-
tivo! La extensión del mundo de Pound se agruma en la intensidad de 
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la percepción de Joyce. En la última ronda de su panteón juvenil, Toni 
encuentra a Diderot y Spinoza. Ellos proyectan esa riqueza lingüística en 
un esquema constructivo de la razón. 

Toni intenta modelar su vida conforme a ese esquema. ¿Un propósito 
imposible? Lo importante es aspirar a su realización: en la acción subversiva 
se reconocerá viviendo a Ariosto y Cervantes; en la resistencia interpretará 
a Rabelais y Pound; en el combate Joyce le dirá cómo concentrar los gol-
pes que ha de asestar, los deseos que han de transformarse en armas. Y si 
Spinoza y Diderot dominarán su imaginación filosófica, Simplicissimus le 
ofrecerá con irónica ingenuidad, renovándolo en la intensidad narrativa, 
aquel escorzo de la muerte de la que escapar. 

24. Para trabajar en el ensayo sobre el joven Hegel, Toni pasa el verano en 
Tubinga, luego en septiembre se va a escribir en el Broccone, un puerto 
dolomítico cerca de la casa de Luciano y Annamaria, en un refugio 
tranquilo fuera del mundo. Son las montañas en las que Luciano vivió 
como partisano: Toni tiene la impresión de conocerlas, por las historias 
de cuando era pequeño. Las rutas son de enorme dificultad y esfuerzo, 
Cima d’Asta por Le Viose, Costa Brunella, Cauriol: de este modo, Toni 
compensa el durísimo trabajo de escritura que hace al mismo tiempo. 
En Tubinga, en el valle romántico del Neckar, Toni ha entablado amis-
tad con Jürgen, ex teólogo, ahora docente de sociología, militante del 
movimiento antinuclear: Hiroshima representaba para él el signo de un 
desastre metafísico. Jürgen le explica la continuidad entre utopía comu-
nista y el análisis de lo cotidiano, desarrollando con la prescripción de 
la revuelta anticapitalista el discurso ético —y su riqueza de significados 
evangélicos—. E insiste en cómo guerra, destrucción y fascismo son inhe-
rentes al modo de producción basado en el capital: hasta qué punto éste 
no es una realidad económica neutral, sino, por los efectos que producía, 
una esencia malvada. La autocrítica alemana sobre el nazismo recobraba 
el espesor histórico del odio de clase: el capital es la personificación del 
mal. La industria nuclear organizaba el poder capitalista en formas eter-
nas —esenciales y maléficas—. En cambio, ¿por qué motivo la utopía 
comunista no puede ser real? ¿Por qué no puede atravesar la historia de 
la cotidianidad? Para Jürgen (que venía de Alemania del Este) el comu-
nismo nunca había tenido una representación, un ejemplo, ni en el Este 
ni en el Oeste: la Alemania única que comprende a todos los alemanes 
iba a reconocerse tarde o temprano en la lucha común contra la opresión. 
Y añadía, bromeando: Marx, previendo la revolución en Alemania, no 
había intuido la oportunidad que le ofrecía la historia, «la revolución en 
las dos Alemanias».
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Estas discusiones ayudaron a Toni a sacar adelante y terminar el trabajo: lo 
pusieron en tensión. Toni consiguió recorrer con Jürgen todo aquello que 
había sucedido dentro de él: los miembros dispersos de sus experiencias 
empezaron a unirse. Entre la historia de la filosofía y el presente corría un 
flujo de energía.

25. Estudiando al joven Hegel me adentro en la tradición de la palabra 
Volk y de su bárbaro concepto. Su adopción reaccionaria por parte del 
romanticismo alemán, contra la Revolución francesa, se acentúa en la 
génesis tardoromántica del irredentismo y del resurgimiento alemanes.

En Hegel y en el círculo que compone en Tubinga con Hölderlin y 
Schelling, la ventolera revolucionaria diluye inicialmente el carácter arcaico 
y orgánico del concepto de Volk —¡pero no dura mucho!—. Y no tarda en 
convertirse, bajo el influjo romántico, católico y nacionalista, en una terrible 
máquina identitaria. Los nazis mismos adoptan con prudencia el término Volk: 
les sirve para expulsar del concepto a los judíos y a cualquier otra figura no aria 
—pero gradualmente el Führertum sustituye a Volk—. En mi investigación, 
profundizo en la dimensión republicana y revolucionaria del joven Hegel: 
pero al final tengo que admitir que el concepto de «pueblo» permanece en 
Hegel como una episteme irreducible. Sin embargo (más tarde lo discutiré con 
Garin, que me animará a profundizar en el asunto), la dimensión republicana 
no se pierde del todo, ni el dispositivo revolucionario queda eliminado —sino 
que sufre una mudanza—. De esta suerte, después, entre Fráncfort y Jena, los 
estigmas revolucionarios del Volk se despliegan sobre el tema del Arbeit: Lukács 
estaba en lo cierto cuando consideraba la dialéctica hegeliana del trabajo en el 
Sistema de la eticidad una anticipación de la Fenomenología, del enfrentamiento 
siervo-señor y de su solución revolucionaria.

Desde entonces hay algo que no perdono a Heidegger: su lectura de 
Hölderlin. Si su lectura nihilista y desesperada del ser es errónea, pero sin 
duda más útil para orientar el pensamiento de lo que por regla general lo 
son las metafísicas de la modernidad; si su irracionalismo constituye una 
imagen de la desorientación burguesa en el desarrollo del capitalismo, de 
su crisis y de sus guerras y, frente al comunismo, una imagen eficaz del 
ocaso de Occidente —es decir, del miedo al futuro—, ¿qué tiene que ver 
Hölderlin con todo esto? Desde luego, el fascismo de Heidegger provoca 
fascinación, es profundo: en esto están de acuerdo sus críticos demócratas 
más feroces, de Bourdieu a Faye. El fascismo de Gentile y el de los teóricos 
del nacionalsocialismo resultan risibles comparados con la intensidad reac-
cionaria de Heidegger: por eso Heidegger merece respeto. Jean Beaufret, 
el destinatario de la Brief über den Humanismus, hace que Heidegger 
regrese por el camino de Occidente en la inmediata posguerra no como 
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vencedor, sino como compañero en la reconstrucción de la metafísica con-
tra el comunismo: «Con vosotros toda la filosofía se libera resultamente 
de toda mediocridad y redescubre lo esencial de su dignidad». Admitido 
esto: ¿por qué hay que permitir que Heidegger arrastre a Hölderlin a ese 
abismo de infamia? Hölderlin es la poesía de la esperanza, es la naturaleza 
concebida como se transforma, perenne y generosa, y como potencia del 
ser humano, de todos los seres humanos, del común humano, elevada al 
Olimpo. El fundamentalismo de Heidegger es nihilista, el de Hölderlin es 
ilustrado —entusiasmo y libertad, forma y acontecimiento—. Hölderlin 
es un Saint-Just poético:

Oímos decir a menudo que la gran masa necesita tener una religión sen-
sible. No solo la gran masa, también el filósofo la necesita. Monoteísmo 
de la razón y del corazón, politeísmo de la imaginación y del arte, ¡eso 
es lo que necesitamos! Para empezar hablaré aquí de una idea en la 
que, que yo sepa, nadie ha reparado aún; necesitamos dotarnos de una 
nueva mitología, pero esa mitología debe estar al servicio de las ideas, 
debe ser una mitología de la razón.

Caminando bajo los sauces del Neckar, junto a la triste torre de la locura 
de Hölderlin, junto a sus versos repito para mis adentros los de Rimbaud y 
Campana, mis otros locos entrañables: verdaderos revolucionarios, himnos 
al común. ¡Vae Heidegger!

26. En el lado opuesto a Heidegger, Ernst Bloch es el único verdadero cato-
comunista (¡aunque judío!) que he conocido, aunque no personalmente: 
empiezo a conocerlo por las palabras de Jürgen y de otros amigos. ¿Qué tiene 
su pensamiento que lo convierte en una síntesis formidable de cristianismo 
y materialismo? Desde luego, la laicizacion del pensamiento de la redención 
y la exaltación del principio esperanza (y del amor), y el dispositivo de trans-
formación del idealismo subjetivo en orden comunitario —y muchas otras 
cosas de las que los intérpretes hablan con conocimiento de causa—. Pero lo 
fundamental es la vida, la alegría, la naturalización de la materia. Como en 
Bruno o Galileo, la materia en Bloch es vida, alegría, tacto, sensibilidad: él 
interpreta la materia a través de los cuerpos. De esta suerte, el intelecto gene-
ral de Averroes, del que tanto ha escrito, recobra la densidad y la dulzura de 
la poesía de Alighieri. Corporeidad, inmanencia, sensualismo: Bloch excluye 
toda posibilidad de caricaturizar el concepto de materia. A finales del siglo 
xix el positivismo filosófico había producido figuras groseras y vulgares del 
materialismo; en el siglo xx, el Diamat había reducido la materia a un con-
junto de funciones mecánicas. Bloch devuelve el concepto de materia a la 
vida y lo torna tan bello como lo era la naturaleza en los presocráticos: Jardín 
terrestre, Edén…
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27. En primavera el grupo nos reunimos en Forte dei Marmi para discutir 
lo que vamos a hacer: se trataba de transformar un «grupo de conciencia» 
en «grupo de acción». De la discusión no surge una propuesta: sobre todo, 
no sale una indicación para la acción, un programa. El racionalismo de 
nuestro proyecto nos resulta inadecuado para enfrentarnos a la realidad: 
queríamos mezclar, reunir el trabajo científico y la actividad política, pero 
no conseguíamos ir más allá de una expresión genérica de buenas intencio-
nes. Tanto yo como Paolo estamos radicalizándonos en el terreno político, 
queremos hacer política en la lucha de clase: pero ni conseguimos decirlo 
con claridad ni convencemos. Somos presos de la abstracción.

Tras una década de vida común, el grupo termina aquí. Vuelvo a hacer 
autostop por unos días, completamente solo. En Lerici me detengo para 
pensar en soledad y tomar algo de sol. Miro mar adentro, por una vez me 
inquietan las ausencias. Luego voy a Lucca a perderme en discursos utó-
picos y razonamientos abstrusos con un par de amigos napolitanos ahora 
rebotados del pci: ¿qué es la felicidad, qué es la liberación de la miseria 
capitalista de la vida, qué es ir más allá de la alienación y la reificación? 
Ninguna respuesta. ¿A quién puede sorprenderle? La solución de todos 
los problemas planteados sólo podía ser hacer política, empezar la militan-
cia: era lo único razonable; la ética consiste en construir nuevos objetivos 
comunes y en realizarlos. Había aprendido a sufrir por el fracaso de mis 
propósitos, pero también a reconocer que se trataba de superar ese fracaso, 
para construir condiciones de vida nuevas y siempre plurales. Del grupo 
quedará en mí una increíble nostalgia: ahora había que hacer de su desca-
labro la base de la transformación de mi vida.

28. El descalabro de la reunión del grupo no deja de tener consecuencias. A 
estas alturas, habría que preguntarse: ¿no han sido algo presuntuosos estos 
muchachos? ¿No se les había subido a la cabeza haber sido jovencísimos, 
comprometidos en la aventura de una gran organización (la Acción cató-
lica), creando en ellos una excesiva conciencia de sí mismos ? No, no era 
así, al menos para Toni. Estaba dotado de una cierta modestia, sabía que no 
sabía lo suficiente, y que era corresponsable del descalabro. Pero creía que 
el orgullo podía ser una cualidad, sabía que podía haber orgullo en gozar 
de las cosas construidas, en elevar el conocimiento a la verdad y el hacer 
al éxito: por eso sufría por el final de grupo. Como sucederá a menudo, 
después se pedirá a sí mismo un salto hacia adelante, una intensificación de 
la potencia de vivir,  dela capacidad de construir nuevas relaciones y nuevas 
cooperaciones para realizar deseos y conocimientos, utopías y fuerza.
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29. Este es un periodo de intensa lectura de Thomas Mann. El desca-
labro del grupo me interroga por un instante sobre las Consideraciones 
de un apolítico: ¿era posible una visión desencantada del mundo que me 
rodeaba? ¿Mi virtud habría podido convertirse en una actitud realista hasta 
el cinismo, instrumental hasta el egoísmo, respecto a toda institución 
social? La crítica de la vida burguesa llevada a cabo en el grupo, ¿no habría 
podido radicalizarse, comprendiendo hasta qué punto la descomposición 
del mundo burgués era incontenible, la destrucción de todo fundamento 
ético inevitable? Si racionalismo e ilustración no conseguían morder lo 
real, estaba decidido a dar una patada a la mesa: pero era estúpido renun-
ciar a la esperanza, tirar al niño con el agua sucia. Podía haber melancolía 
en mi condición: pero había que desprenderse de ella. Al final, ni siquiera 
La montaña mágica, con la pluralidad de sus figuras, indicaba un nuevo 
terreno de vida. ¿Acaso Naphta / Lukács no se oponía inútilmente a 
Settembrini / Raison?

Naphta / Lukács no podía representar una hipótesis: mientras el razona-
miento permanezca en el terreno de la abstracción burguesa de los valores 
y del relativismo del politeísmo, no hay solución. La salida de la crisis es 
también dar con un valor que se haga carne, apostar por él, vivirlo.

En este momento entraba en juego Marx, es decir, la organización 
socialista y comunista del movimiento obrero. Por otra parte, el «socialista 
de izquierda» Toni era mucho más comunista de lo que lo era el propio 
pci. Toni se había enamorado de Simone Weil, aquella especie de compen-
dio de la compasión militante que, sin embargo, no respondía a la cuestión 
de dónde debíamos organizarnos para luchar —¿sí, en el trabajo, pero qué 
trabajo?—. Leyendo y releyendo Historia y conciencia de clase se había 
dotado de los instrumentos fundamentales de una lectura materialista del 
mundo, es decir de la naturaleza y de la historia: pero no desaparecía la des-
confianza respecto a la concepción lukacsiana de la naturaleza. El mismo 
Merleau-Ponty de las Aventuras de la dialéctica se le había antojado, sobre 
este tema, en exceso idealista: pero, por otra parte, ¡qué potencia de diseño 
del mundo a partir de las corporeidades encarnadas, de la voluntad subje-
tiva de revolucionarlo! Esto es trabajo, se decía, ¡pero no es suficiente! El 
materialismo histórico de Toni no se basaba en los textos sagrados, sino 
en la propia experiencia de vida y de estudio: pero aún le tocaba probar 
la cualidad y la potencia de la fuerza de trabajo, de la antropología y de la 
tecnología que se habían formado y expresado con la clase obrera. 

Dicho en pocas palabras: en la experiencia de Toni faltaba la inmersión 
en la lucha de clase.
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30. Así que en Padua, mientras espero el examen de profesor no numera-
rio, salgo a la luz como miembro de la Federación de la Izquierda del psi: 
fundo, con Paolo, el Círculo Antonio Labriola. Será un lugar importante 
del desarrollo de mi aventura comunista. ¡Qué mal lo pasé por la disolu-
ción del grupo! Ahora empezaba a reconstruir un (improbable) proyecto 
de revolución: pero a mí me interesaba empezar, decidir. Una decisión 
pequeña, ajena a todo oportunismo, un acto de amor: se trataba de poner 
la alegría del conocimiento al servicio de la lucha de clase. Aunque no 
había aún ejercicio de la lucha, sí que había un ejercicio de la investigación 
de la verdad, que había que poner en común, un ejercicio junto al otro. 

Tuve entonces la impresión de haber descubierto algo así como estar en 
la cresta de una ola —Point Break—, en una aventura del conocimiento 
que ahora se había vuelto muscular, total para la vida, y que ahora estaba 
sometiéndose, como si hubiera reconocido un destino, a la militancia 
común, a la construcción común del conocimiento para la revolución.

31. En espera del concurso, me balanceo en un cóctel de esperanza y 
desilusión, pesimismo de la razón y optimismo de la voluntad. Como si 
hiciera autostop, espero: algo sucederá, el tiempo es generoso, el aconte-
cimiento irracional, es decir, imprevisible para la razón. Y hete aquí una 
buena sorpresa: Eugenio Garin me llama y me encarga la traducción de Las 
maneras de tratar científicamente el derecho natural y del Sistema de la etici-
dad del Hegel pre-Fenomenología del espíritu. Qué formidable ocasión de 
profundizar en la dialéctica hegeliana —traducir es el camino más sensato 
para conocer a un autor—. De aquellas obras no había traducciones en 
las lenguas que conocía; las mías se publicarán algunos años después: pero 
aquí, ahora, descubro que iba a abordar Hegel con una buena capacidad 
crítica. El libro sobre el joven Hegel había sido una introducción: como el 
dibujo de la pared de una montaña que todo escalador hace antes de ata-
carla. No tardo en confirmar la relevancia metafísica, pero no ontológica, 
de la dialéctica: una vez registrados los antagonismos y las contradicciones, 
la dialéctica no conseguía moverse en la escena de una realidad que no 
se volvía racional, contradiciendo el supuesto fundamento de Hegel y de 
todos los idealismos. Los escritos que traducía mostraban, sin embargo, 
tanto el excepcional realismo hegeliano enraizando las contradicciones (y 
aquí la crítica de la economía política y el análisis del trabajo se colocaban 
en primer plano), como un dispositivo aún abierto, políticamente inspi-
rado en el avance del razonamiento. La Aufhebung no era aún conclusión 
metafísica, sino huella de un camino por recorrer. 

Trabajando sobre este y otros temas, iba afinándose mi perspectiva teó-
rica, y sobre todo se afirmaba la decisión de avanzar hacia una comunidad 
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humana en la que el trabajo fuera liberado de la miseria y de la explotación. 
Mi compromiso político era aún incierto, pero la voluntad de una vida polí-
tica es definitiva: ese es el resultado de mi inmersión en el trabajo de Hegel.

32. En este trance, fue difícil resistirse a la tentación del vitalismo franco y 
genuino de Simmel. Había visto en acción esa tensión vitalista a lo largo de 
todo el itinerario del Historismus, lo consideraba un peligro, un sucedáneo 
del relativismo más extremo: sin embargo, la experiencia de Simmel es fas-
cinante. En lugar de entender las relaciones entre singularidades y contextos 
culturales para explicarlas con arreglo a parámetros y causalidades sociales, 
Simmel asume la fenomenología social como una «máquina de vida». El 
juego de las formas se da a través de la continuidad de los flujos: pero las 
formas no se anulan en el flujo, consisten, se relacionan en él. Simmel es un 
Bergson materialista. También el primer Lukács está en este vitalismo de las 
formas, y tampoco Historia y conciencia de clase sale incólume de un calco 
de las formas sobre los polos del antagonismo. Además estaba Nietzsche, ese 
energúmeno que aún no había sido arrebatado a la ideología fascista. Colli 
y Montinari aún estaban lejos, triunfaba un Nietzsche que la hermana, y 
luego Spengler y otros habían aprisionado en la ideología del fascismo: ¿qué 
podía tener de bueno el vitalismo? Creo que esto es algo que también afecta 
a Lukács —es cuando se advierte que la vida, lejos de repetir, en el flujo, su 
libertad, está subsumida por una máquina despótica, reducida a destino—. 
La escuela de Fráncfort coqueteará con esta deriva del vitalismo: el mundo 
está totalmente subsumido en el capital, todo es valor de cambio, reificación 
total —los únicos movimientos son flujos—. La franca imputación al capita-
lismo de este destino no elimina la impotencia con la cual la propia Dialektik 
der Aufklärung juega peligrosamente. No, son las contradicciones las que 
mueven la ontología social: la inmanencia no es monista, sino dialéctica. 
Sin embargo, me costará un montón de tiempo comprender que no es sólo 
dialéctica, sino antagonismo. 

33. A Toni le parecía que todos sus referentes teóricos no tenían nada que 
ver con las escuelas filosóficas italianas de la tradición: por eso empieza a 
considerar originales y liberadores de la morralla los resultados relacionis-
tas del existencialismo. Ve cómo estos surgen y se despliegan sobre todo en 
la escuela de Paci, en torno a la afirmación de que el principio de relación, 
a diferencia del de sustancia, era el signo determinante de la cultura filosó-
fica de la posguerra. 

El relacionismo de Paci representaba un principio de investigación 
abierto: aquí la historia aparecía ajena a toda teleología totalizadora liberal 
o fascista, tal y como la habían impuesto Croce y Gentile. Toni encontraba 
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una profunda afinidad con ese materialismo humanista de la relación. Ese 
horizonte de lo real era producto del trabajo de las singularidades: los valores, 
al igual que los caminos de la ética y las formas del lenguaje, eran produc-
ciones de libertad, de elección, de riesgo. Lo real se forma sobre el ritmo del 
hacer: aquí no sólo hay una elección de valores, sino distintas producciones 
de subjetividad. El sujeto, como singularidad, aparecía en primer plano para 
establecer una relación u otra, para realizar una potencia u otra a estas alturas 
la cuestión sólo podía ser: ¿qué relación, qué potencia? ¿Cuáles son los crite-
rios que orientan la libertad? Para Toni era importante (de te fabula narratur) 
descubrir en Paci el corte del esquematismo transcendental kantiano, hasta 
el descubrimiento del «común» como tensión valorizadora de la relación y 
objeto / finalidad de una libre teleología de la singularidad.

34. En aquel periodo iba mucho al teatro. Siempre me ha apasionado el 
teatro, todo: de la ópera a la comedia, del ballet a las performances cómicas 
y de opereta. Voy mucho al Piccolo, pero también a los teatrillos políticos, 
sarcásticos y surreales, de Betti y de los Parenti, de Fo, etc., pateándome 
Milán. Mi gusto se había formado en el Centro teatral de Padua, con Zorzi 
y Lecocq: el primero, que hacía Ruzante; y el segundo, que creaba sus 
formidables espectáculos mitad mimo, mitad ballet, corporeidad absoluta: 
«Voulez-vous danser avec moa [sic]?». Era eso lo que me gustaba: la emoción 
y la exaltación de los cuerpos en movimiento. Recuerdo que en Ruzante, 
en la Moscheta, como la hacía Zorzi, encontraba esa misma materialidad 
de las emociones y del lenguaje de los cuerpos: desde entonces Ruzante ha 
sido en cierto modo mi Shakespeare. 

35. 31 de diciembre de 1958: un diario para tener claras las cuentas pen-
dientes, como haría cualquier buen consejo de administración de fin de 
año. Para poder establecer un plan de inversiones en los próximos meses: 
en la situación en la que me encuentro estoy en condiciones de hacer un 
balance con la vista puesta en meses, no en años. 

Tras la publicación de mis primeros libros y el título de profesor no 
numerario, se abre una vida de esfuerzos científicos y académicos a largo 
plazo: sin embargo, todo es inseguro. Por suerte no tengo compromisos 
cercanos. Tengo que estar atento: no he producido mucho de interesante, 
pero he ido más allá del umbral resbaladizo de las intuiciones y de las 
hipótesis, para entrar en el campo sólido y térreo de la investigación 
filológica, poniéndola en la base de todas las demás actividades científi-
cas. Así que, cuidado: todos los proyectos llevan mucho tiempo y exigen 
mucho trabajo, hay que elegir, hay una economía de la investigación. 
Creo haber entendido que mi hambre de verdad no puede abandonarse a 
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una nostalgia de absoluto otras veces acariciada; hay tantas pequeñas ver-
dades por indagar y entender, para componer la partitura de la verdad. 
Para buscar la verdad se precisa humildad y un cierto esprit de finesse, y 
por último amor —ese «análogo de la razón» que atraviesa toda experien-
cia y toda alteridad para conducir a la invención común, a la praxis—. 
Me siento de veras como un proletario: curro mucho; cuando trabajo a 
veces siento cómo suda el cerebro y pesa sobre mis ojos; otras veces el 
agotamiento me desquicia el sistema nervioso. Como un proletario, amo 
y odio el trabajo: lo amo como vocación, lo odio como agotamiento y 
peso diuturno. Hay compañeros marxistas que me dicen: sólo en la socie-
dad comunista el trabajo (Arbeit) se vuelve Tätigkeit, actividad: ¡pero 
yo quiero que el trabajo se vuelva Tätigkeit ahora mismo! No creo que 
haya que pasar antes por infiernos capitalistas o estalinianos, metafísicas 
católicas o Diamat para desarrollar saber y libertad. En política las cosas 
no han ido mal: empiezo a construirme una capacidad de entender los 
problemas, de analizarlos, de participar en el esfuerzo por resolverlos. 
Pero tal vez tengo la necesidad de aprender a odiar: también la política 
es una experiencia proletaria, de trabajo, y por lo tanto de amor y odio. 
Yo amo el socialismo, y por lo tanto odio a la burguesía. Si el ejercicio de 
amor crea el órgano, la falta de odio lo atrofia. 

Río socarronamente para mis adentros argumentando de esta guisa: 
pero es cierto que también en política se aplica la metodología de las cien-
cias humanas. Se trata de construir en lo colectivo el objeto de amor y de 
odio, de desarrollar la voluntad común como efecto de amor y de destruc-
ción: de llegar al acontecimiento que confluye con la decisión.
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1. Siempre he sentido la necesidad de ponerme en situación, de situarme 
en un ambiente determinado, imaginando físicamente los pensadores que 
estudiaba. Y otro tanto hice con los autores y las formas de vida en el periodo 
de la Ilustración. Ahora, imaginaba que en el Véneto de los años cincuenta 
y sesenta estábamos allí, en la Francia de la Ilustración: entre pobreza e inte-
ligencia, despotismo y revueltas; entre la violenta expropiación del común 
y el arraigo de un capitalismo naciente. Imaginaba a Diderot y La Mettrie 
junto a hombres como Aloisi y Crisafulli —grandes ilustrados, cultura clá-
sica y polémica moderna— o Meneghetti y Lenarduzzi (todos profesores 
en Padua), materialistas como rara vez he tenido la ocasión de conocer. Un 
mundo de una vitalidad extrema, de contradicciones excesivas: se vivía como 
en la Ilustración, en el despotismo benévolo y paternalista del Véneto demo-
cristiano. Luego estaban los que con cinismo se familiarizaban con el poder: 
Benvenuti y Visentini, por ejemplo. En la primavera de 1959 me presenté al 
concurso de profesor no numerario; después del examen, Opocher me invitó 
a cenar con Visentini, vicepresidente del iri.1 Me presentaban a un príncipe 
que apreciaba a los jóvenes intelectuales, Opocher ensalzaba la madurez de 
su alumno: aunque la Ilustración era aristocrática, era también, hoy como 
ayer, laica y algo socialista. Nos hospedábamos —Opocher me había insis-
tido y había impuesto su criterio— en el hotel Hassler de Trinità dei Monti, 
el profe en la planta noble y el alumno en el desván: desde el tragaluz veía el 
cielo, desde su ventana el señor divisaba la escalinata. La calle que conducía 
a la parte baja se me antojaba una ascensión al cielo.

2. En los años cincuenta el Véneto era tirante como un piel de tambor: todo 
retumbaba, pero aún no daba para un concierto. Llegan los sesenta: si pienso 
en lo que los vénetos serán capaces de hacer, sigo sin dar crédito. En aquel país 
hermosísimo, en aquel territorio pobre, estalló todo: y empezó el concierto. 

1 El Istituto di Ricostruzione Industriale, ente público creado durante el régimen fascista 
en 1933. Fue, hasta su desmantelamiento, el principal grupo económico de titularidad 
pública. En 1980 contaba en total con más de medio millón de empleados en nómina.

VII
JULIO DE 1960
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Siglos después, los campesinos dejaron de fingir obediencia al cura y deja-
ron de emigrar; los obreros se tornaron en multitud subversiva. Los hijos de 
los campesinos dejaron de estar raquíticos y la pelagra desapareció también 
del Polesine. Los chicos ganaron diez centímetros de estatura en compara-
ción con sus padres y las chicas se volvieron más hermosas que las preciadas 
triestinas centroeuropeas: consecuencia de comer proteínas desde peque-
ños, de aprender a andar erguidos en vez de encorvados delante de los 
amos y de embellecer el cuerpo por el placer de mostrarlo. ¡Es el progreso, 
se decía! Pero el progreso sienta las bases tanto de ser libres como de ser 
esclavos: fueron los vénetos los que decidieron ser libres. 

Además de los cuerpos, en los jóvenes creció el saber: se impuso la espe-
ranza de la felicidad en la tierra y no sólo como premio en los cielos. Sin 
embargo, querían cambiar de condición, empezando por los campesinos 
que deseaban convertirse en obreros: pero sin trabajar demasiado, porque 
si no: ¿de qué sirve convertirse en obreros? Los obreros y los estudiantes, 
a menudo padres e hijos, esperaron por un momento construir juntos un 
jirón de futuro. Se encontraron trabajo y saber, esfuerzo e invención: nueva 
Ilustración y también un buen chute de acumulación originaria de ahorros 
e inteligencia, de know-how y de destreza artesanal, protagonistas de una 
década. Sólo si entendemos esto seremos capaces de entender las laceracio-
nes que se vivieron y se padecieron al final de las luchas comunes.

3. En el Véneto había otro capital que había que poner a trabajar. No 
estaba administrado ni por el Estado ni por particulares: los impuestos y las 
rentas agrícolas o urbanas, financieras o inmobiliarias no conseguían llegar 
a él —sólo la Iglesia estaba involucrada de alguna manera—. Pero no la 
Iglesia triunfante de los obispos: la Iglesia militante de los jóvenes párro-
cos, de los laicos. Asistencia, servicios, escuelas, resolución de los conflictos 
domésticos y de trabajo, proyectos y ayuda a las emigraciones, cajas de 
apoyo mutuo; y además ayuda al empleo y apoyo empresarial, obligación 
de colaboración para las Cajas de Ahorro y para las estructuras católicas 
que resistían desde la época del Sillabo.2 Por supuesto, este patrimonio 
común también era utilizado con fines partidistas —todo lo era, y para 
una ateo declarado o comunista auténtico era difícil entrar en una fábrica 
o, por regla general, encontrar trabajo—. ¿Pero quiénes eran estos exclui-
dos? Una minoría de personas inteligentes y activas: difícil, casi imposible 
excluirla. Para los demás, lo importante era la fuerza de ese común —redes 
de conocimiento, apoyos y favores—: no se jugaban ni poder ni dinero, 

2 Se conoce como el Sillabo al Syllabus complectens praecipuos nostrae aetatis errores (Listado 
recopilatorio de los principales errores de nuestro tiempo), la lista de ochenta puntos publi-
cada en 1864 por el papa Pío ix.
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se intercambiaban dones, no chantajes. Aquí había un recurso adicional 
respecto a tantos otros territorios de la vieja Italia: el común.3 No por nada 
se decía que los vénetos eran los chinos de Italia: no porque trabajaban 
más que los demás, sino porque eran de suyo expresión de un común 
que exigía cooperación en el producir. Y esto se volvió esencial también 
para luchar. Aquí se instala el proceso que, después de un crecimiento 
capitalista acelerado en el trentenio que sigue al final de la guerra, después 
de un proceso de luchas furiosas y triunfantes, lleva a aquella clase obrera 
reciente a construir, a partir del rechazo de verse sometida a los patronos 
y de la afirmación reiterada del común, la rica aventura del Nordeste. ¿Y a 
explotar el común de la Padania? Es probable: pero a nosotros nos interesa 
la excepcionalidad de aquella coyuntura, entre un capital que se instala 
como un forastero y una nueva clase obrera, independiente en la ética del 
común que la caracterizaba.

4. En 1959 Toni empieza a militar de verdad en el psi. Todas las tardes 
va a la sede de Corte Vallaresso. El Partido se encuentra en una encru-
cijada. La corriente autonomista de Nenni apunta a la socialdemocracia 
europea; los compañeros de Padua se posicionan a la izquierda, miran a 
Panzieri, que en febrero de 1958 publica con Libertini en Mondo Operaio 
las «Siete tesis sobre la cuestión del control obrero»: una bocanada de aire 
fresco. Y a muchos les duele: a los socialdemócratas, que no distinguen 
entre democracias más o menos democráticas y no les importa lo más 
mínimo el control obrero sobre el ejercicio del poder; pero también a los 
dirigentes de la izquierda socialista, ¡que eran de un estalinismo difícil de 
superar! En Nápoles, en enero de 1959, la derecha había dado pasos hacia 
adelante: Panzieri deja la dirección del psi y se marcha a Turín para tra-
bajar en Einaudi. Cuando Toni se inserta en la máquina organizativa del 
Partido en Padua (y Paolo con él), los compañeros lo animan a poner en 
práctica su capacidad cultural y periodística. De esta guisa nacen el Círculo 
Cultural Antonio Labriola y el quincenal del círculo, Il Progresso Veneto. 
Toni hace el periódico, pero no escribe; mejor dicho, hace un articulillo 
para el número de julio, «Apuntes para la discusión sobre la actividad de 
Labriola»: el título lo dice todo sobre las perplejidades que en él desper-
taba el compromiso con la aventura publicística de un partido. Empieza a 
preguntarse si el esfuerzo era verdaderamente posible y qué querían decir 
aquellos palabros ideológicos (socialdemocracia, autonomismo, apertura a 
la izquierda, centrismo, etc.) con los que tenía que lidiar, por ejemplo, ante 
el problema de la unidad de clase planteado por los electromecánicos de 

3 Recordemos que en la lengua italiana la palabra comune contiene, además de los significa-
dos que tiene «común» en castellano, el significado de «ayuntamiento», «municipio» y, en 
la historia medieval, «concejo», «corporación», «gremio».
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Milán y por los metalúrgicos de toda Italia, que habían entrado en la lucha 
para la renovación del contrato.

5. Puse el alma en el nuevo trabajo: tenía la impresión de llevar a cabo una 
ruptura irreversible. Como mis mayores, me había hecho socialista: debía 
comprender los valores de esa elección, la forma de vida que implicaba. 
Como siempre en estos casos, se manifestó mi fragilidad psicosomática: 
crisis asmáticas más fuertes —piensas que no vas a poder respirar más y 
que el mundo entero te aplasta con su peso—. «¿Qué puede un cuerpo?», 
me preguntaba desafiando al agotamiento. Menos cuando al poco me veía 
forzado a reconocer que no había estado a la altura del desafío. 

En febrero de 1959 muere de un tumor, que había contraído traba-
jando en la fábrica de yute de Piazzola, Mariano Tessari, el secretario de la 
Cámara del Trabajo. Lo apreciaba mucho: representaba para mí un nuevo 
tipo de seres humanos, como aquel jornalero de Bisacquino asesinado por 
la mafia. Voy al funeral, la cabeza aturdida y el cuerpo cansado —las ban-
deras rojas, tanta gente llorando y los puños cerrados—. Hasta entonces 
había llorado la muerte como una pesadilla del espíritu; ahora me formo 
una imagen laica, y coloco la muerte en una cadena de causas y efectos; 
una muerte que no hacía culpables a los hermanos y a los compañeros, 
sino a los patronos, a los explotadores. Agotamiento nervioso: en junio me 
encierro en el Lido, en un pisito que aguardaba a los veraneantes, y miro 
la laguna durante horas. Termina así la primera fase de aprendizaje de la 
vida de Partido.

6. Julio de 1959 es importante para Toni: regresa al estudio, aumenta el 
ritmo de la traducción de los escritos de Hegel de 1802. Pero además quiere 
saber lo que ha de hacer con su propia vida invadida por la pasión política. 
En este momento Toni empieza a plantearse el tema de la «representación 
política»: no su función inmediata desde la perspectiva electoral y parla-
mentaria, sino su concepto constitucional. Ser representantes significa ser 
portadores de una determinada visión del mundo para los demás, en nom-
bre de los demás, delegados para tomar, en ese contexto, decisiones. ¿Pero 
qué es representar? ¿A qué mandato corresponde? ¿Quién es el pueblo que 
delega y quién es el representante? Y la relación entre Partido, clase obrera y 
organizaciones de masas, ¿qué es, y cómo se representa? ¿La representación 
es una relación o sólo tiene relación con la red de movimientos, necesidades 
organizadas, expresiones políticas?

Preguntas confusas que sin embargo buscaban explicación teórica. En 
el grupo que se había constituido en la Federación socialista, todos estaban 
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predestinados a funciones de representación: pero lo aceptaban sólo como 
un instrumento. ¿Por qué Toni y sus compañeros del psi rechazaban la 
representación, en vez de seguir una carrera tranquila que con toda proba-
bilidad los habría conducido a la cúspide del Estado? ¿Por qué rompen con 
la democracia representativa? ¿Tal vez porque son leninistas? Tal vez —en 
aquel entonces no sabían bien de qué se trataba—. Pero no sólo: las prime-
ras e inmediatas razones son morales. Poco tiempo después, Toni entrará 
en el Consejo municipal de Padua, y se quedará estupefacto del grado de 
corrupción que allí encuentra: máscaras grotescas que juegan a la especu-
lación inmobiliaria, como en una escena de Brecht. Poco tiempo después, 
en casa de su suegro, Toni descubrirá cómo se forman las «representaciones 
de intereses»; empezará a comprender que la corrupción no sólo «unta» los 
traspasos de propiedad, sino que sostiene la máquina. Al mismo tiempo, 
desde que empezó a frecuentar durante su concurso universitario el mundo 
de los commis d’État,4 comprobará a menudo que representación y corrup-
ción duermen bajo la misma manta. Otros compañeros le transmitían 
experiencias análogas.

¿Estos jóvenes políticos eran un extraño conjunto de necios moralistas, 
de polluelos implumes, o eran las únicas cabezas lúcidas en un mundo 
Ancien Régime? 

En este mismo periodo llegan a la Federación las ondas de la ruptura 
interna en el Partido. Un movimiento que pronto será un maremoto: la 
discusión en curso en los partidos socialistas europeos, en particular la 
que llevará a la socialdemocracia europea a Bad Godesberg en el plazo 
de unos pocos meses, está presente también chez nous. Los temas de la 
representación se entrelazan con los de la lucha de clases; los temas de la 
democracia con la esperanza y con el proyecto de construcción del socia-
lismo. Democracia y socialismo, ¿eran compatibles o contradictorios?

7. En el transcurso de estas discusiones, Toni comprende que la dialéctica 
hegeliana ya no es lo suyo: que hay que dejar de construir progresos ideales 
aun cuando nos encontramos ante catástrofes políticas, y que la Aufhebung 
final, que para los dialécticos estaba representada por Stalin, respecto al 
enfrentamiento entre socialismo y democracia, no es digna ni de atención 
política ni de consideración teórica. La dictadura es dictadura y punto. No 
hay necesidades ni históricas ni económicas, no hay evolucionismos ni teo-
ría de los «estadios» que permitan arrebatar la libertad y construir opresión. 
El bueno de Toni ha tenido que empezar a moverse dentro del socialismo 
para comprender que la razón de Estado es tan infame en Rusia como aquí 

4 Altos funcionarios de la administración del Estado.
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en nuestro país. Por otra parte, precisamente porque ha comprendido que 
la realidad no es dialéctica sino conflictiva, producto de intereses opuestos 
y no mediables, Toni no entiende por qué este Nenni, que sin embargo 
había sido un socialista tan avisado, quiere mandar a pique la organización 
obrera de la lucha de clase.

8. Garin me había encargado la traducción del Naturrecht y del System der 
Sittlichkeit de Hegel de 1802 (que fue publicada en el 1962 en los «Clásicos 
de la filosofía moderna» de Laterza). De vez en cuando me daba algún con-
sejo Antonio Villani, que en aquellos años, de vuelta de Alemania, se había 
instalado en el Instituto de Filosofía de Padua. ¡Cuánto se lo agradezco! Era 
un hombre de una cultura excepcional, un verdadero bibliómano: conocía 
tan bien el alemán que ya sólo sabía pensar en esa lengua.

El primer Hegel, el que yo había estudiado, era un hombre de la 
Ilustración, idealista y moralizante: aquí su método, construyéndose con 
movimientos fenomenológicos, adopta como objeto las relaciones sociales, y 
partiendo de éstas intenta definirse de manera bastante realista. Aquí entra la 
dialéctica en su estructura profunda, humanista y ontológica, con distintos 
caminos que se van abriendo sucesivamente. De manera materialista o al 
menos empírica, este es el primer camino que recorre Hegel: un repliegue 
empírico de la reflexión sobre la historia y sobre las pasiones que constituyen 
su trama. De esta suerte se reinventa la dialéctica como dinámica, relación 
y cruce de las necesidades. Hay un materialismo, un sentido de la deter-
minación en esta dialéctica, que no permite una traducción en términos 
silogísticos, y ni siquiera en términos formales (como lo leerá Habermas): la 
relación dialéctica siempre es dura, los cruces dialécticos nunca son de suma 
cero, sino siempre constitutivos. De Fráncfort a Jena el vocabulario sistemá-
tico de Hegel se precisa, nace en las obras que estaba traduciendo. Cobran 
mayor claridad las lecturas hegelianas que había hecho desde París en ade-
lante: los aspectos abiertos de la dialéctica se confirmaban, mientras que se 
desmantelaban las fruslerías existenciales que se le habían ido adhiriendo. 
Fue entonces cuando me sentí hegeliano: Hegel me había ofrecido un len-
guaje abierto, empírico, que daba la vuelta al idealismo juvenil y heroico de 
Tubinga en una apertura realista y revolucionaria a la ontología histórica.

Esta fue mi primera convicción. La segunda fue que por el Hegel de 
Jena y por la Fenomenología pasaba la vía más directa para llegar al joven 
Marx: para contrarrestar la teología dialéctica del Hegel maduro no sólo 
era útil el joven Marx de la Crítica de la filosofía del derecho político de Hegel, 
sino el mismo joven Hegel. Aquella traducción fue fundamental para sen-
tar las bases de la lectura del Marx maduro, de Das Kapital, que comencé 
unos años después.
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9. 10 de agosto de 1959: cumplo 26 años. Esa mañana hago de testigo 
en la boda de Lula y Paolo, mis mejores amigos. Matrimonio, pequeña 
fiesta, unos aperitivos. A mediodía paso por el Instituto para recoger unos 
papeles: un amigo, llorando, me da la noticia del suicidio de Gigi Caiani.

Con Gigi había estado discutiendo hasta las 20:30 de la tarde anterior. 
Él me había presentado a Opocher, él había introducido al grupo en la 
sociología; él me había hecho leer las cosas esenciales de teoría del derecho. 
Era un hermano. De vez en cuando me confesaba su cansancio de la vida 
académica. Aún desconocía lo canalla que había que ser para poder sopor-
tarla: Gigi ya no podía más. Dejaba una mujer hermosa e inteligente y una 
niña pequeñísima. ¿Por qué te has quitado la vida? Hasta ahora había visto 
la muerte de lejos, pero Gigi no, era como yo, sólo un poco mayor. 

Me vengo abajo. El bedel me echa sobre la tumbona de la garita. La 
depresión ya me había alcanzado a principios de año —ahora me voy a 
pique—. La muerte da miedo, el suicidio aterroriza, no se entiende la vio-
lencia que ha motivado el acto: no comprender empuja al caos. Tal vez mi 
hermano se suicidó también: ¿siempre vamos a tener cerca esa pesadilla, esa 
tentación? Tengo que escapar. Llamo por teléfono a Itala, mi gran amiga 
de ese periodo —imposible dar con ella, está en Irlanda—. Llamo a Luisa, 
que está en Rímini. Me consigue un bungalow en un camping, me espera. 
Pasamos juntos una semana, Luisa me lleva a comer, a bailar —yo huyo, 
lloro, no consigo desprenderme de un luto pánico—. Sueño con Gigi, 
discuto con él. ¡No tenía que haber cedido! ¿Suicidarse es realmente un 
abandono? Tal vez sea una tregua entre un gran sufrimiento y la nada: ¿por 
qué no decir que se está sufriendo hasta tal punto? ¿Por qué no me dijo 
nada? Yo había pasado a través del dolor, había conseguido superarlo… 
Luisa no lo cree así, pero se queda como encantada por esa compasión de 
la muerte de la que no me separo y por las ganas locas de amar que mani-
fiesto. La traducción de Hegel estará dedicada a Gigi.

10. Regreso a Padua. Es verano, voy a comer a los mesones de los cerros 
y de la Bassa. Descubro en las fiestas del Avanti! los filetes, las salsas, las 
albóndigas y los salchichones «de burro», como en los mesones ruzantinos. 
Me pongo de nuevo a estudiar pero sin llegar a cansarme. Soy joven, con-
sigo irme de juerga con aquellos compañeros, auténticas fieras cuando se 
trata de irse de parranda: pero si me emborracho lloro y deliro. Mientras 
tanto, ellos me instruyen en el arte de la organización. Parece fácil, pero 
en realidad no lo es: mantener las relaciones; construir redes homogéneas; 
determinar —contener o prolongar— tiempos de ejecución pero también 
retrasos en caso necesario; prometer y no hacerlo; agitar y controlar; selec-
cionar; unir o dividir; formar. Dejar siempre el rastro de lo que se ha hecho 
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para que a quienes, por su cometido o por casualidad, les toque tener 
que completar el trabajo, nos les falten información e indicaciones. Aquí, 
donde organizamos las «fiestas del burro», es donde se consigue el dipu-
tado por Padua. 

11. Este 1959 era ya el segundo año que no hacía el grand tour. De aquí 
a poco ya no tendré más viajes: el Werther que vive en mí empezará a 
viajar a las fábricas. Me invitan a Belgrado para un convenio-seminario, 
un intercambio de puntos de vista entre las uniones estudiantiles euro-
peas. Marcho el primer día de septiembre para una estancia de diez días 
en representación de la unuri. Allí conozco a Jean-Marie Vincent, repre-
sentante del sindicato estudiantil francés: empieza una amistad que durará 
cuarenta años. Pero no sólo: fraternidad, colaboración íntima. Él trotskista 
crítico, yo operaista en ciernes; él alumno predilecto de un reaccionario de 
la estatura de Raymond Aron, yo un chico de provincias que estaba inten-
tando crecer. De mayor criticó con dureza mis extremismos, pero fue el 
primero en publicar en Francia mis libros «de extremista». Durante el exi-
lio francés, publicamos juntos durante una década una de las revistas más 
logradas del siglo xx, Futur Antérieur. Lo que nos unía era la problemática 
común: entre Max Weber y Marx, entre los revisionistas y los revoluciona-
rios del movimiento obrero. 

Como solía ocurrir en los seminarios internacionales en Yugoslavia, 
había un montón de personas procedentes de los países de Europa del 
Este (aunque rara vez acudían soviéticos) y del Tercer Mundo (africanos y 
asiáticos, pero ningún chino —y en cuanto a América Latina, aún era el 
tiempo de las dictaduras—). Jean-Marie me adopta y me entrega, acerca de 
cada tema de discusión, bibliografías interminables —y las desarrolla, me 
pasa las fichas de los libros más importantes—.

No me esperaba un viaje tan fructífero. También estaba con nosotros 
Cerroni, uno de los responsables de la Asociación Italia-urss: no nos qui-
taba ojo, espantado de nuestra inteligencia y envidioso de nuestra libertad.

12. Era verano. De regreso a Padua, Toni es un verdadero esquizofrénico: 
disfruta de la soledad interior a través del trabajo intelectual y evita la 
soledad de la ciudad, frecuentando de manera mecánica la sede del psi. 
Aprende a convivir con las ansias de los viejos militantes. Para estar acom-
pañado se ha apuntado a una cassa-peota,5 donde cada semana se gasta unos 

5 La cassa-peota es una antigua institución de ayuda mutua en el Véneto, que consistía en la 
formación de una caja de ahorro mediante pequeñas aportaciones periódicas de los socios, 
quienes de esta manera podían solicitar pequeños créditos en caso de necesidad.
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cientos de liras. Frecuenta las fiestas del Partido. Tiene que resolver esta vida 
con dos polaridades: reunir pensamiento y actividad. Ha hecho una elec-
ción ideológica sin haber comprendido bien lo que significaba ideología: 
por cómo se hablaba por ahí parece algo sucio. En la dogmática marxista 
la ideología era, al fin y al cabo, algo neutral que podía volverse hermoso 
o feo —más fácil feo que hermoso—. Toni quiere experimentar un obrar 
colectivo eficaz, y sobre todo innovador: se trata de transformar el mundo 
a través de la lucha de clases, ¿o no? En Belgrado no se había hablado de 
otra cosa. Y Toni había llegado a sentir casi envidia de aquellos compañeros 
marxistas heterodoxos (Socialisme ou barbarie, Pouvoir ouvrier) de los que 
le había hablado Jean-Marie. Cuando uno está solo y no se consigue cuajar 
nada desde el punto de vista organizativo, la heterodoxia es realmente una 
gran tentación. 

Pero tal vez sea injusto decir que Toni se lamenta de la ineficacia del 
trabajo político: el Círculo Labriola se había convertido de repente en un 
punto de referencia para la ciudad y en una plataforma de propaganda para 
los políticos nacionales. Allí intervienen Lombardi, que explica la nacionali-
zación de las empresas eléctricas; Vittorio Foa, sobre los problemas sindicales 
planteados por el centro izquierda; Lelio Basso, que explica la función crí-
tica de su revista; Aymonino, sobre arquitectura y urbanística socialistas. Por 
último, Panzieri sobre las Tesis sobre el control obrero: gran éxito mundano. 
El lenguaje es el habitual de las conferencias y del discurso público de los 
socialistas; los contenidos polémicos se ven atenuados por la caracterización 
cultural de la sede en la que se desarrollan los discursos. Toni se cansa pronto 
de estas conferencias que, como suele ocurrir en provincias, sirven más para 
que destaquen los organizadores que para introducir a una verdadera discu-
sión política —salvo la intervención de Panzieri—. 

13. De todos modos, desde el final de la experiencia del grupo en ade-
lante, pero sobre todo desde que me dedico a la militancia, radicalizo mi 
conciencia crítica hasta una negación explícita de la cultura burguesa. 
Continúo estudiando esa cultura: pero me niego a adoptarla como fun-
ción pedagógica, y también a criticarla desde dentro, porque ello podrá 
suprimir o atenuar el protagonismo pedagógico y formativo que confío a 
las luchas obreras y a la militancia.

Tendrá que pasar una década (a partir de la investigación y del libro 
sobre Descartes y de la colaboración en Contropiano) para que cambie mi 
actitud. Ahora bien, he de reconocer que en aquel momento mi «secta-
rismo metódico» unilateral empobrecía mi capacidad argumentativa. Sin 
embargo, esa actitud tiene una función ético-política profundísima: me 
envía a tomar contacto con los obreros, a identificar y construir tendencias, 
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perspectivas, interlocuciones, también de tipo cultural. El sectarismo me 
sirve para terminar con un montón de tics tradicionales. Yo no sólo estoy 
«fuera» de la tradición y de la provincia, sino que además estoy en «otro 
lugar»: me he reconstruido y puedo actuar y penetrar la realidad de manera 
práctica, no para someterla, sino para liberar su potencia.

Discuto con algunos amigos que están siguiendo el mismo camino que 
yo, acercándose al movimiento obrero. El primero es Aldo Musacchio: 
procede de una cultura meridionalista, de investigación sobre los campesi-
nos, y busca, en el Véneto, una confirmación del progresismo que animaba 
la crítica socialista de la agricultura en el Sur. Pero aquí no se trata de hacer 
que progrese la agricultura, sino de seguir a los campesinos que van a la 
fábrica. El segundo compañero con el que trabajo en el terreno obrero es 
Mario Isnenghi: encuesta, entrevistas en el ámbito sindical y político. Pero 
el antagonismo de clase le es ajeno, lo diluye en una especie de progre-
sismo de sociedad civil. El progresismo campesino de Aldo tiende hacia 
una opción comunitaria; el de Mario hacia una integración burguesa de 
los obreros en el desarrollo capitalista. Comunitarismo reaccionario contra 
asociacionismo reformista: tal es la encerrona de la que intento salir. 

Siempre he pensado que el progreso sólo puede ser inventado dentro 
del antagonismo: que no se trata de renovar la sociedad burguesa, sino de 
construir un nuevo cuerpo comunista de la vida y de la temporalidad.

14. El 22 de septiembre de 1959 un cohete ruso llega a la Luna: de nuevo 
enorme entusiasmo. A los estadounidenses les llevará diez años ponerse a la 
altura de los rusos. En los periódicos, los moralistas burgueses se indignan 
contra la violación cometida sobre la Luna.

15. Bad Godesberg, 13-15 de noviembre de 1959: el spd elimina toda 
referencia al marxismo, se define como «el partido de la libertad del espí-
ritu y de las reformas»; propone un programa socialdemócrata «que en 
Europa encuentra sus raíces en la ética cristiana, en el humanismo y en la 
filosofía clásica» (¡es como si oyera hablar a mi viejo amigo Ernst Troeltsch!), 
quiere establecer un nuevo orden social y económico que asuma mercado, 
libre competencia e iniciativa privada como parámetros fundamentales: 
la ruptura con el marxismo es radical. Este tránsito ideal del marxismo al 
mercado, y por ende al Oeste antes que al Este, es necesario para llegar al 
gobierno: el nuevo spd es uno de tantos ahijados de Yalta.

Mientras tanto, cambian las relaciones entre el psi y el pci: con el pro-
grama de Bad Godesberg y el centrismo de Nenni, los comunistas ven 
cómo sucumbe el frente unitario construido por su hegemonía. Cambia el 
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tono de las relaciones. Los nuevos cuadros del pci, reclutados después de 
1945, en buena medida faltos de experiencia obrera militante, implicados 
con el liderazgo soviético, orgullosos y sectarios desprecian a los socialistas: 
Bad Godesberg es la ocasión para construir el odio antisocialista que con-
tribuirá, entre otras cosas, a destruir el pci. 

16. Otoño de 1959. Weber, Michels, Pareto, Mosca: teóricos pesimistas 
de la crisis de la representación en los orígenes del fascismo. En parte los 
conocía y en parte los devoro. A ellos se añade Sartori, cínico exaltador 
(aún hoy) de un modelo transcendental de representación política, lla-
mada democrática, separado de la participación activa de los ciudadanos. 
El enfoque no tarda en dejar de ser moral. Profundizo en la crítica de la 
representación política que se había manifestado en el verano: a medida 
que cede la indignación moral, crece una reflexión realista sobre cómo el 
sistema constitucional de organización del poder está prefigurado por el 
sistema capitalista de explotación del trabajo. Los artículos que unos años 
más tarde terminaré de escribir (sobre «El trabajo en la Constitución» y 
sobre «El Estado de los partidos») tienen su origen aquí.

Registrar la crisis del concepto «burgués» de representación planteaba el 
problema asociado: ¿Qué era la representación política «obrera»? ¿Y cómo 
podía ser diferente? La crítica de la representación burguesa impugna y 
hace entrar en crisis también toda posibilidad de traspasar ese mecanismo 
de representación («que alienaba la voluntad de todos para construir 
una voluntad general transcendente») a la representación sindical y a la 
parlamentaria, en las fábricas y en el Partido. Ahora bien, ¿qué significa 
representar a los obreros en lucha? ¿Las luchas de clase tienen la capacidad 
de ser representadas?

17. La traducción de Hegel está terminada. Tras la muerte de Caiani, la 
vida en el Instituto parece inmóvil, ninguna valorización del trabajo y del 
mérito —¡no molestéis a los maniobreros!—. Navego en aguas descono-
cidas dentro de un Facultad de Derecho muy inteligente y demasiado 
reaccionaria. Me acurruco bajo la tutela de Opocher; retomo la costumbre 
de acompañarle a casa: tenemos largas conversaciones sobre qué es la ver-
dad. No es sólo la antigua cuestión socrática: es la cuestión de la verdad 
en el juicio, en el proceso, la cuestión que se le plantea al magistrado, y 
que es decidida por el juez. Para Opocher, el proceso existía sólo en la 
verdad del juicio: ello constituía el acontecimiento jurídico —las técnicas 
jurisprudenciales, el tiempo procesual y las articulaciones procedimentales 
dependían de y se ajustaban a los contornos del juicio—. La dimensión 
técnica del derecho era subestimada. Entiéndase bien: pero el centro del 
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derecho seguía siendo la «investigación de la verdad». No sólo una inves-
tigación sobre el hecho, sino una investigación de la verdad íntima del 
acontecimiento: no un itinerario administrativo, sino una intuición que 
ponía en relación el acontecimiento y la decisión. Y de tal suerte santifi-
caba el derecho a partir de la sacralidad del juicio.

Una vez le dije que aquella verdad del acontecimiento para mí era la 
revolución. No se asustó: le atraían estas paradojas. Cuando insistía en 
la relación revolución-verdad se entusiasmaba y, dando la vuelta a mi 
discurso —materialista, constitutivo— sostenía que, en el derecho, las 
condiciones estructurales del proceso histórico eran producidas por una 
intención racional de verdad. Pero si la verdad era reconocimiento del 
acontecimiento, el círculo vicioso estaba garantizado, y al acontecimiento 
mismo le era arrebatada toda potencia de transformación.

18. Durante una de estas discusiones, Opocher me propuso reanudar y 
terminar un trabajo que había sido imaginado y preparado por su maestro 
Adolfo Ravà: un kantiano de hierro, fundador de la cátedra y de la biblioteca 
de Filosofía del derecho en Padua y más tarde expulsado por las leyes raciales 
de Mussolini. Opocher reconciliaba los puntos de vista que expresábamos, él 
y yo, sobre el acontecimiento de la verdad judicial como si fueran inherentes 
al desarrollo de las múltiples almas del kantismo. Me abrió en su estudio un 
viejo armario acristalado por arriba: a la vista estaban todos los clásicos del 
idealismo alemán; debajo, bastante polvorientos, estaban reunidos muchos 
libros de juristas kantianos de los siglos xvii y xviii y una caja de fichas 
dejadas por Ravà. Me propuso presentarme a la cátedra trabajando sobre los 
juristas kantianos: le había prometido a Ravà que terminaría su trabajo, no 
lo había hecho, y ahora lo dejaba en mis manos.

Encuentro otros materiales sobre los juristas kantianos alemanes entre 
los siglos xviii y xix en el fondo Martinetti en la Academia de ciencias de 
Turín, y empiezo a trabajar, después de un largo viaje por Alemania, para 
recoger lo que le faltaba a Ravà-Martinetti. Con una intuición metodoló-
gica que me pareció genial (pocas veces he tenido ocasión de tratarme con 
tanta generosidad) establecí los términos temporales de la investigación: 
1789; la apertura revolucionaria europea que permitió al kantismo mostrar 
su fundamental potencia político-jurídica; y 1802, el año en el que Hegel 
abre la reflexión jurídico-política al triunfo de la libertad burguesa y a la 
afirmación del capitalismo. Fue un trabajo largo y complicado: cuando lo 
terminé me alegré muchísimo.
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19. ¿Cómo fue posible que un caso jurídico-filosófico tan singular se vin-
culara a mis estudios y a mi perspectiva política? La respuesta es que, a 
través de esta relectura de Kant, me libré del neokantismo hegemónico en 
la filosofía jurídica italiana: y lo hice de manera tan radical que nunca más 
volvería a interesarme el neokantismo. Dicho de otra manera, me con-
venzo de que el kantismo naciente (al contrario que el neokantismo) es 
revolucionario: para mí Kant está aquí, es actual, y seguirá siendo desde 
entonces el héroe del sapere aude, el hombre de ¿Qué es la Ilustración? y el 
apologista de la Revolución francesa en El conflicto de las facultades. En 
Kant, la forma se mide con la historia desde abajo, desde la capacidad 
de producirla, desde el lanzamiento de un dispositivo transcendental que 
persigue en la historia un telos como matriz productiva de subjetividad: es 
la potencia de la intención, de la voluntad como proyecto constructivo. A 
partir del Kant revolucionario —como luego nos explicará Foucault— no 
sólo es posible declarar la insolvencia de los viejos marburgueses, sino tam-
bién de los Habermas y los Rawls.

Pero si lo transcendental es ideal, ¿toda potencia realista, todo funda-
mento ontológico, serán naturalistas? ¿Cómo obstaculizar ese deslizamiento 
hacia el iusnaturalismo? En Kant están presentes alternativas bien distin-
tas. Ahora me tocaba abordar su estudio. Con esta investigación kantiana, 
tenía la impresión de que habría podido confirmar las conclusiones de la 
investigación sobre el Historismus y mi enfoque realista de la historicidad.

20. En Sobre los orígenes del formalismo jurídico el tema se plantea de la 
siguiente manera: hoy estamos ante la crisis del «monismo» decimonónico, 
del intento de reducir la visión del mundo a la unidad. Se produjo una 
crisis análoga cuando la Revolución francesa atacó la concepción antigua 
de la soberanía y de las formas de gobierno e hizo añicos la metafísica del 
orden natural del poder. Entonces, el criticismo kantiano propuso atravesar 
esa crisis utilizando el dispositivo «forma transcendental» como media-
ción entre intencionalidad razonable y condiciones históricas. Lucien 
Goldmann, con el que tuve trato en París, me introdujo a ese experimento. 
Ahora, esa «salida de la crisis» podía ser vivida sobre todo en la teoría jurí-
dica: el problema había sido expuesto por la Revolución y tenía que ser 
asumido en el terreno de la institución. Una vez planteada la cuestión, en la 
investigación aparecía una fuerte tonalidad histórica: la contextualización 
que ya había construido en el trabajo sobre el joven Hegel se profundizaba 
y se especificaba en la consideración de las aventuras del kantismo.

Así, pues, consideraba el kantismo una filosofía de la crisis. ¿De qué 
modo podía exorcizar las fuerzas irracionales de la crisis y reorganizar su 
potencia reconstructiva? ¿Cómo podía resistir el fondo ilustrado, que en 
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el criticismo era algo connatural, cuando se enfrentaba con todo lo irra-
cional que proponía la crisis? ¿Cuando la Revolución se enfrentaba con la 
Reacción? Después de haber estudiado el desarrollo de este enfrentamiento 
en todas sus figuras, llegaba a la conclusión de que el «essai formal» fraca-
saba en referencia a los problemas planteados por la crítica de la institución 
jurídica, pero sobre todo en el presente: no era posible arrebatar el derecho 
al legalismo, al positivismo, a la reacción. Así, pues, ¿la Ilustración jurí-
dica construida por Kant era inútil? No, en absoluto: porque el horizonte 
que configuraba era un desarrollo infinito y real del conocimiento y de 
la voluntad humanas. En definitiva, Kant se oponía a los kantianos, su 
concepción formal abría, no cerraba: se instalaba cada vez más en el ser 
a medida que la imaginación transcendental se proyectaba en el tiempo 
futuro. Heidegger tiene razón cuanto remite el esquematismo kantiano a 
la ontología: pero la ontología kantiana no puede terminar en el nihilismo, 
permanece ilustrada, política, humanista.

21. En la introducción me preguntaba: ¿por qué el proceso histórico ya 
no es concebible de manera unitaria? ¿Por qué se rompe el absoluto del 
monismo decimonónico? Me parecía que ello se debía al desmoronamiento 
del concepto de «progreso», entendido como continuidad evolutiva del 
proceso histórico, ante la autonomía y la pluralidad de las figuras institu-
cionales, de las tecnologías, de los universos de valor y, en el terreno social, 
al antagonismo de las fuerzas de clase y políticas. El «progreso» se había 
revelado una teodicea, una esperanza organizada en la mistificación del 
poder. ¿Cómo podía perdurar una teodicea, una justificación del progreso 
después de las guerras del siglo xx, después de Hiroshima y Auschwitz? 
Qué pequeño se queda el terremoto de Lisboa, señalaba Adorno: ¡pobre 
Voltaire, tu Candide ya no está en proporción adecuada al horror de lo real! 
Aquí todavía no es explícita la referencia a la lucha de clase, pero sí lo es en 
cambio la cuestión teórica: esta crisis no se resuelve con el retorno a Kant. 
Al final de este trabajo, el marxismo me parecía la única filosofía capaz de 
afrontar esos problemas de manera racional, política, práctica, más allá 
de la «conciencia infeliz» del metafísico. Remitiéndome a los Cuadernos 
sobre la dialéctica de Lenin, escribía: «La «cosa en sí» es la constatación del 
límite real que la existencia determina frente a la razón, es el problema de 
las razones del materialismo, de las razones de la empiria, que reaparece 
bruscamente en la historia del pensamiento».

22. Otro tema del libro: entre modelos del formalismo jurídico, ideologías 
políticas y figuras de la ciencia jurídica, la relación es compleja. El forma-
lismo nace cuando Rousseau pone en una relación asimétrica la «voluntad 
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general» y la «voluntad de todos», esto es, cuando intenta reconstruir la 
unidad soberana después de haber exaltado la democracia de la multi-
tud. Ahora bien, será este condenado problema de la voluntad general 
el que dicte las relaciones entre ideologías políticas y ciencia del derecho. 
El formalismo se divide en distintos haces problemáticos. En un primer 
momento, se forma en Alemania una escuela liberal, idealista y universa-
lista, de cuño anglosajón: el Estado de derecho es su forma, y la libertad 
burguesa su contenido. Un segundo momento es aquel en el que se con-
trapone al primer modelo la ideología de la «voluntad general» en sentido 
igualitario y comunitario: el formalismo se presenta como motor jurídico 
de una constitucionalización expansiva, dinámica y democrática de los 
derechos. Pero las condiciones del proceso revolucionario y las de la lucha 
de clases no permiten la realización de este proyecto. De todos modos, 
quedaba planteado el modelo de las relaciones que expresa: el radicalismo 
ideológico democrático se acompaña de una concepción de la ciencia jurí-
dica normativista —el jacobinismo francés—.

Tercer momento: dentro y contra la Revolución, se impone el for-
malismo completamente alemán de la escuela histórica del derecho, que 
teoriza la «conformidad» del ordenamiento jurídico a la materialidad de 
los usos, de las costumbres, de los hábitos y de las formas de vida. Una 
concepción puramente reaccionaria del derecho ha ganado. El kantismo 
ha sido derrotado: 

Con toda probabilidad —concluía entonces— la razón más consistente 
reside en el hecho de que el kantismo era de suyo una filosofía de la cri-
sis, de que en él estaban implícitas más posibilidades de desarrollo, que la 
condición histórica y cultural debía encargarse luego de hacer pasar de la 
potencia al acto. En cualquier caso, aquí la investigación debe detenerse en 
el esfuerzo de tomar conciencia de las razones del cambio y considerar en su 
dura consistencia el siguiente hecho: un nuevo concepto de forma, un nuevo 
concepto de derecho se han instaurado en la filosofía crítica bajo el impulso 
del pensamiento reaccionario [y en respuesta a la gran Revolución francesa].

La última forma del formalismo jurídico, la que Hegel organizará en la 
dialéctica, acabará a su vez sometiéndose al realismo reaccionario y subli-
mando su necesidad. Weltgeschichte ist Weltgericht, la historia del mundo es 
el juicio del mundo.

23. Después de haber vivido tanto tiempo entre el Kant ilustrado y el 
Hegel crítico de la alienación, teórico de la relación revolucionaria siervo / 
amo (pero no por ello anticapitalista, como más tarde pretenderá toda una 
generación de hegelo-freudianos), Toni se dio cuenta de que ni la dialéc-
tica hegeliana ni la idea kantiana de libertad tenían ya nada que ver con la 
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vida de cuantos le rodeaban: Toni constata la distancia entre saber acadé-
mico y realidad. Toni está esquizoide: Instituto y trabajo kantiano; luego 
Federación y trabajo político. 

La crisis del psi ya está abierta. Con los demás compañeros, en la 
primera mitad de 1960, se empieza a hablar de cómo dar la batalla para 
reconstruir el Partido desde abajo. La radicalización es fuerte: la respuesta 
y el ataque al reformismo de la derecha socialista empiezan a reconocer a su 
propio adversario en el neocapitalismo, es decir, en las nuevas tecnologías 
y políticas de la organización del trabajo, de las finanzas y de la economía, 
de la sociedad. No sólo se piensa así en la Federación del psi de Padua. 
A mitad de camino entre los cincuenta y los sesenta empieza una nueva 
época: para la cultura del movimiento obrero, lo que se había movilizado 
entre Togliatti y Vittorini estaba muerto y enterrado. Entre medias había 
habido el ‘56, que afectó sólo a las élites del movimiento: pero ahora se 
respira en todas partes un espíritu crítico nuevo. Si los intelectuales comu-
nistas y socialistas de la posguerra habían terminado en las editoriales de 
izquierda y en las nuevas profesiones (y allí se habían consumido), la cul-
tura liberal-radical también vivía un ocaso. Il Mondo ya no tiene mucho 
que contar, la burguesía media-alta pierde el vínculo con las nuevas gene-
raciones. La poderosísima Casa de la Cultura milanesa empieza a vaciarse. 

Termina el neorrealismo, empieza la commedia all’italiana: igualmente 
dura, pero más corrosiva que agresiva. También la filosofía cambia de gene-
ración: los gramscianos dejan paso a los dellavolpianos y, en la derecha, 
fenomenología y neopositivismo se presentan pertrechados contra los resi-
duos historicistas y las patéticas supervivencias gentilianas como las de Ugo 
Spirito. Queda el vacío del pensamiento preexistente: en ese vacío nace el 
operaismo. No es casualidad que esta época nueva nazca al socaire de las 
luchas de los electromecánicos milaneses entre 1958 y 1959.

24. 1960. Fidel Castro acerca Cuba a la Unión Soviética; escaramuzas 
de conflicto entre la urss y China; el Congo obtiene la independencia 
de Bélgica, presagio de enormes tragedias; Eichmann es capturado en 
Argentina y trasladado a Israel; con la caída del u2 en la Unión Soviética, 
se suspende la cumbre eeuu-urss; Kennedy se presenta como candidato 
demócrata contra Nixon. Empieza a configurarse un mundo lleno de 
novedades, por primera vez desde la guerra: los pueblos parecen haberse 
quitado de encima aquellos escombros. Mientras, la burguesía italiana, a 
contracorriente como de costumbre, vuelve a abrirse a los fascistas.
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25. La dc hace una apertura a la extrema derecha en el Parlamento y consi-
gue sus votos. Tambroni, presidente del gobierno, da el permiso para que el 
msi celebre su congreso en Génova: la ciudad se subleva; los ganchos de los 
trabajadores portuarios destruyen el armamento del batallón Padova (de la 
policía); en Emilia, en Reggio, la policía dispara y mata a cinco proletarios. 
Sucede también en Sicilia. El secretario de la Federación del psi de Padua 
no está presente, y le toca a Toni (vicesecretario) asumir la responsabilidad 
de dirigir la respuesta a las provocaciones del gobierno clerical-fascista. El 
psi es mayoría en Padua respecto al pci: Toni negocia con el secretario del 
pci lo que es necesario hacer. Gran agitación militante, huelga general. 
Tras la matanza de Reggio, Togliatti echa agua al fuego: teme aconteci-
mientos insurreccionales. Toni escucha a los missi dominici de la dirección 
nacional: comprende sus preocupaciones políticas, pero no la indecisión, 
el miedo y la cobardía de los dirigentes del pci. En las secciones de la Bassa 
véneta se presentan compañeros con la metralleta bajo el gabán: hay que 
convencerlos de que vuelvan a guardar el arma. En el ánimo de Toni, éste 
es un punto de inflexión decisivo. Su compromiso político se ha vuelto 
definitivo, ahora piensa con arreglo a lo nuevo que se respiraba y que la 
revuelta obrera, las camisetas a rayas genovesas, habían convertido en algo 
concreto.6 El peligro es el regreso del fascismo a este país en el que la bur-
guesía es incapaz de adaptarse a la democracia.

Con esta lucha, el movimiento obrero ha expresado una autonomía 
y una fuerza enormes: hegemonía. Es posible reconstruir la organización 
revolucionaria de masas: Toni expresa esta convicción en todos los mítines. 
Es la primera vez que habla en mítines tan grandes, atestados de gente, 
plazas llenas, convocadas de manera unitaria —socialistas y comunistas, 
sindicalistas, católicos antifascistas—. Los compañeros le aprecian. Una 
vez, un párroco hace sonar las campanas durante un mitin de Toni: los 
compañeros invaden la casa parroquial, entran en el campanario, detienen 
las campanas y las hacen sonar al final del mitin, cuando llega la noticia de 
que se ha ganado en Génova: no se celebrará el congreso de los fascistas y el 
gobierno Tambroni está acabado. Progresso Veneto sale con un suplemento 
de declaraciones y llamamientos de universitarios contra el fascismo. 

26. ¿Qué era el fascismo? En aquel entonces se me antojaba que era la 
violencia y la dictadura política de la burguesía. Un instrumento de la 
parte capitalista en la lucha de clases. ¿Los metalmecánicos se habían des-
pertado en Milán en 1958-1959? ¡Entonces salgamos a las calles contra los 

6 Las «magliette a strisce» de muchos los jóvenes proletarios que protagonizaron la revuelta 
se convirtieron en un motivo recurrente en las crónicas del momento y han pasado a la 
historia como símbolo del acontecimiento.



170 | Historia de un comunista

fascistas! Para mí y para mis compañeros, la democracia ya no era reversi-
ble: estábamos dispuestos a repetir la Resistencia. Teníamos que defender 
esta democracia: pero para estar seguros de tenerla siempre, teníamos que 
superarla. El socialismo era el proyecto que consistía en consolidar la demo-
cracia y desarrollar un proceso constituyente: al proyecto democrático le 
corresponden las luchas; al proceso constituyente le corresponde la orga-
nización continua, el desarrollo de la potencia proletaria. Si la democracia 
es una estratificación geológica, el socialismo será una explosión volcánica. 

En estas jornadas de julio de 1960 pude comprobar por primera vez el 
odio proletario contra el fascismo. En cada mitin, en cada reunión de Partido 
en las circunscripciones de la Bassa véneta recogía historias de sangre de la 
Resistencia y de la lucha de clase. Y sentía el odio a los fascistas-patronos por-
que, de una manera u otra, precisamente los fascistas de antaño no habían 
dejado de ser los patronos de hoy. En las casas ruinosas en las que se reunían 
las células, el único viento seco era el odio proletario —y, junto a este, la 
esperanza nunca rota de revolución, el deseo de poder y libertad que ya no 
muere en el ánimo de quien ya ha combatido y ganado una vez—. 

27. La Padania de regadío: Montaldi y Alquati me hablaron del tema, 
comunicándome, con los ademanes sanguíneos de cremoneses dirigién-
dose a un descendiente de campesinos mantuanos, emociones y saberes. 
La agricultura alrededor del Po, decía Montaldi, es:

Una zona en la que, entre finales del siglo xviii y principios del xix, 
la prosperidad agrícola se había basado en los grandes capitales, de tal 
suerte que una clase de asalariados y jornaleros, constituyéndose muy 
precozmente, organizándose, adquiriendo conciencia de sí misma, hizo 
suya la ideología socialista. La misma desigualdad del desarrollo que la 
había formado hizo que las luchas de la clase campesina, en la Bassa, 
se anticiparan y precedieran a las luchas del proletariado urbano. En 
nuestra tierra la clase campesina no es una clase autónoma y los traba-
jadores de la tierra seguirán, en el transcurso de los años, las mismas 
etapas que los obreros industriales.

El fascismo fue aquí igualmente precoz. Y también la Resistencia: mi 
madre recordaba que, cuando los fascistas mataron al primer sindicalista, 
en San Giovanni in Persiceto, la manifestación que acompañó el féretro 
aún no había terminado de salir de San Giovanni cuando, a veinte kilóme-
tros de distancia, los primeros ya habían llegado a Bolonia. Me acordé de 
ello viendo la película de Malraux sobre la guerra de España, L’Espoir, en la 
que aparece una procesión de campesinos parecida en el frente de Aragón. 
Tendré todo esto en la cabeza cuando escriba en Classe operaia el editorial 



Julio de 1960 | 171

«Obreros sin aliados», incluyendo a los campesinos y a los jornaleros en la 
vanguardia de clase. La cosa no fue del gusto de algunos. Pero yo, en esos 
mismos meses, había visto en la Bassa paduana a los jornaleros, cientos de 
ellos, hacer piquetes en torno a las quintas de los propietarios y moverse de 
una a otra como enjambres en bicicleta.

28. En este periodo Toni empieza a hacer el amor con Paola. 

Es la primera relación amorosa que a ambos les parece madura: antes se 
trataba de amores adolescentes —aunque, para Toni, Marisa está siempre 
ahí, en un lado del corazón—. Toni conoce a Paola en una fiesta en la terraza 
de la casa de los padres en el Lido. Le habían invitado amigos comunes, 
entre los cuales estaba Pia, su antigua novia; otro era Giovanni, el chico de 
Paola. La fiesta termina de alborada y Toni y Paola duermen bajo la misma 
manta, extendida en la terraza. Los despierta el sol. Toni empieza a salir 
con Paola, hacen el amor «a escondidas». Pero en esto sucede algo impre-
visto y la relación con Paola tiene que interrumpirse durante un tiempo.

29. No doy crédito a mis ojos cuando leo la carta de invitación de la emba-
jada soviética: ¡quieren que vaya a Moscú! Pero me habían caído un montón 
de denuncias durante el mes de julio, me habían retirado el pasaporte. Paso 
unos cuantos días peleándome con unos y otros: al final el fiscal me deja 
salir. Me voy a la urss: la patria de los Soviets, la Comuna de Lenin, el país 
de la Internacional y de la lucha contra el fascismo, la capital de la lucha de 
clase. Emoción. Aldina me contaba que, cuando tuvieron la primera radio, 
mi padre buscó enseguida Radio Moscú: las emisiones empezaban con el 
sonido de la Internacional, y mi padre terminaba con los ojos llorosos tras 
aquellas gafitas que me muestran las fotos.

Estamos a principios de agosto. Los demás invitados (una quincena de 
secretarios del pci y de los socialistas de izquierda —los que mejor han 
conducido las luchas de julio—) ya han iniciado el viaje. Mi viaje tiene una 
escala en Varsovia: visito la ciudad; el gueto sigue en ruinas; discuto toda la 
noche con los compañeros que había conocido en Yugoslavia. A tenor de 
sus descripciones, la situación es mala. 

30. En Moscú estoy en el Hotel Sovietskaya. Me llevan a dar una vuelta 
por la ciudad. La Plaza Roja, el Kremlin, los museos, las grandes promena-
des. Estoy intranquilo: estar yendo de aquí para allá siempre en el zis, el 
automóvil con los cristales oscuros, siempre con el intérprete, saca de sus 
casillas al autostopista de toda la vida. Mis compañeros de viaje y de hotel 
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son Cossutta y Alinovi, jóvenes secretarios de las Federaciones de Milán 
y de Nápoles. En el Mar Negro encontraré más tarde a los secretarios de 
Ravenna y Frosinone, así como al viejo Gaddi, viejo internacionalista 
—Brigadas internacionales, Radio Moscú, etc.— y que ahora está en la 
Comisión de Control del Partido en Padua —él, que ya habla el italiano 
con un acento ruso que te provoca la risa—. Empiezo a discutir sobre todo 
con los primeros: insisto de manera provocativa, libertaria, sobre las pocas 
cosas que distinguen a un socialista maximalista (como es mi caso) de los 
funcionarios comunistas. Me resulta fácil, porque Cossutta está bastante 
molesto con los impulsos de autonomía obrera que llegan de las luchas de 
los electromecánicos en Milán, y Alinovi solo presta atención a los temas 
de la programación urbana: su comunismo empieza y acaba ahí —y ade-
más parece aterrado ante la repetición (sobre todo en Nápoles) de un julio 
genovés—. Vamos a ver a Suslov, secretario del pcus para las relaciones 
internacionales. Es como si nos recibiera un monseñor vaticano: se felicita 
por la conducción de las luchas en Italia, aunque añade que es sólo un 
primer paso —no se sabe en qué dirección—. Dura diez minutos, pero 
parece que se nos hubiera concedido un gran honor. Cuando salimos del 
Kremlin, el intérprete nos informa de que podremos asistir al proceso de 
Gary Powers, capitán estadounidense del u2, el avión espía derribado por 
los soviéticos. Vale, esta noche El lago de los cisnes en el Bolshói (con la bai-
larina más grande del momento, ¡pero qué tortura!) y mañana el proceso 
Powers en la Casa de los sindicatos.

La verdad es que el espía estadounidense se ha metido en un buen lío 
en la tundra siberiana: aún no se ha dado cuenta de dónde ha ido a parar. 
Durante dos sesiones enteras del proceso (a las que asisto) los fiscales le 
inquieren acerca de su infancia, sobre cuáles eran las condiciones socia-
les de su milieu. Quieren mostrar pedagógicamente, no tanto al piloto, 
que parece drogado, como al mundo, que la sociología y el derecho penal 
soviéticos pueden explicar por qué un proletario estadounidense se ha con-
vertido en un espía, por qué se ha vuelto un esclavo del capital. Bueno, 
digo a mis compañeros, ¿y después de esta demostración lo absuelven? Al 
contrario: lo condenan.

31. Visitamos la sede de Pravda, y luego la escuela del Partido. Aquí, infor-
mados de que soy un filósofo, me piden que hable de la dialéctica tal y 
como yo la entiendo. No voy directo al grano: empiezo por Hegel, intro-
duzco a Lukács —en ese momento la conversación da un giro y se convierte 
en un interrogatorio: «Compañero, ¿qué piensas del «paso de la cantidad 
a la cualidad»?»—. Que se trata de un puro idealismo, respondo: que a mi 
juicio esa supuesta ley de la dialéctica es lo más anticientífico que hay. El 
debate se interrumpe y, para recobrar una cierta cordialidad en la relación 
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con el imprevisto «marxista occidental», me dicen que por la noche podre-
mos ver el satélite en órbita con la perrita Laika a bordo; me cuentan que 
también sus hijos querrían que pudiera ser salvada —en definitiva, El lago 
de los cisnes está ahora en el cielo, más allá de la estrella bolchevique—. Pero 
la atmósfera no tarda en ponerse tensa: la discusión termina tratando sobre 
China. Los compañeros de la escuela de Partido atacan: los chinos están 
traicionando el socialismo, no reconocen la importancia de la desestalini-
zación, y sobre todo no reconocen las leyes que regulan el desarrollo y el 
crecimiento internacional del socialismo. Esta vez no se trata de cuestiones 
bizantinas; notamos que abundan los chascarrillos sobre lo «trinarigudos»7 
que son los comunistas chinos: me percato de que tal vez en este momento 
esté naciendo una grave crisis entre partidos y Estados socialistas.

32. Desde Moscú nos envían a Sochi, junto al Mar Negro, para descansar 
en un sanatorium. Un viaje infinito: Moscú-Kiev, hace mal tiempo y des-
cendemos, dormimos en un hotel que recuerda los viajes de las familias 
rusas a través del país narrado por Tolstoi. De Kiev a Járkov: un mundo 
antiquísimo y algunas dudas sobre la modernidad tecnológica de los avio-
nes soviéticos. De Járkov a Sochi: el avión se menea y no para de menearse; 
la azafata de cincuenta años vomita; tengo miedo. Hay una separación 
enorme entre tecnologías y modos de vida: una diferencia que a veces se 
torna insoportable. 

En el sanatorium no nos divertimos pero coincidimos, conversamos, 
nos acompañamos a dar paseos o a pegarnos un chapuzón: poco a poco 
te das cuenta de que no hay mucha diferencia respecto a cómo se vive en 
el Lido o en el Hotel des Bains. Los funcionarios de los partidos occi-
dentales que se alojan aquí están sorprendidos y perplejos. Se adaptan a 
la costumbre casi con desprecio, otras veces con rabia. Nos consolamos 
con socarronería: «¡el futuro tiene un corazón antiguo!», como dijo Carlo 
Levi. Lo peor es cuando terminas en la mesa de una familia rusa: en un 
sanatorium de esta categoría, el padre forma parte de la alta burocracia 
soviética. Es cierto que la Revolución tiene más de 40 años, pero la verdad 
es que aquí nadie se acuerda de ella. Las veladas de baile me recuerdan el 
Círculo Familiar de Padua; no se consigue hilvanar una sola conversación 
que tenga un sentido político: te ensalzan la última película o el último 
espectáculo en el Bolshoi, ¿pero qué decir del enfrentamiento con Estados 

7 El «comunista trinarigudo» es una invención satírica del escritor y periodista italiano 
Giovannino Guareschi (1908-1968): «Porque, en mi concepto base, la tercera nariz tiene su 
propia función independiente de las otras dos: sirve de descarga, al objeto de tener el cerebro 
libre de la materia gris, y permite al mismo tiempo el acceso al cerebro de las directivas del 
partido que, precisamente, deben de sustituir al cerebro. Un cerebro que, como ahora puede 
comprobarse, pertenece ya a otro siglo», escribía en 1947 en su revista monárquica Candido.
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Unidos? ¿Y qué está pasando con China? Y es peor aún cuando se entra 
a los temas sociales: ¿cuál es el horario normal de trabajo de los obreros 
rusos —de los no estajanovistas para entendernos—? ¿El estajanovismo es 
en realidad un sistema de trabajo a destajo? ¿Sabe que en Italia los obreros 
luchan contra el trabajo a destajo? ¿Y hasta qué punto se está democrati-
zando la planificación socialista? ¿Sabe que en Hungría y Polonia se está 
avanzando en ese terreno? Si las preguntas anteriores caen en saco roto, 
ante la pregunta: «¿Qué ha sido para usted el estalinismo?», tu interlocutor, 
o la amable bailarina, se dan a la fuga. 

Me vuelve el recuerdo de aquel Retour de l’urss de André Gide, que 
mi madre tenía en casa. Ella citaba perpleja una frase cáustica sobre los 
burócratas: «Ils ont perdu le sens de la soupe!»:8 han olvidado cuánto cuesta 
ganársela, pero sobre todo ha dejado de importarles lo más mínimo.

33. En Sochi me pongo enfermo: asma, bronquitis, broncopulmonitis, una 
semana con fiebre alta. Me ponen vasos ardiendo en la espalda, varias veces 
—para ayudarme a expulsar al diablo, imagino; el antibiótico me lo dan 
con cucharilla, como el bicarbonato—. Las reflexiones se acumulan, vivo en 
una terrible inquietud: la enfermedad no es sólo física, está también dentro, 
en el cerebro. La idea de socialismo que me había permitido controlar la 
psicopatía de guerra, muerte, corrupción, se enfrenta ahora a sí misma, tal 
vez haciéndose la ilusión de estar enfrentándose a la realidad. Hace un mes 
estaba en una de aquellas plazas de la Bassa paduana donde la gente quería 
comenzar la guerra civil contra el capital: ¿para terminar como aquí?

«¿Pero qué te crees que es el poder?», insinúa mi genio maligno. ¿Algo 
en lo que se puede participar, algo que se puede propagar? Por supuesto —
resisto y respondo—, Marx y quienes construyeron la Comuna, así como mi 
abuelo y mi padre, así lo creían. ¿Es acaso una ilusión? Por supuesto, insistía 
el genio maligno, es una ilusión: el poder es una experiencia difícil y un ins-
trumento duro, el poder nunca es democrático, el poder es poder y punto. 
Aquí en Rusia los medios de producción han sido traspasados al Estado, a 
políticos y tecnócratas que son mucho más abiertos e innovadores, generosos 
e inteligentes de cuanto habría podido serlo la vieja aristocracia parasitaria 
rusa. Aquí también hay burguesía y clase media, pero no mandan, sino que 
cumplen las órdenes: manda el Partido, lo mejor que el pueblo es capaz de 
producir para avanzar, para determinar el desarrollo económico y la disci-
plina social que sin duda alguna han creado un gran progreso.

El genio maligno no me convence. En la cabeza me queda mucha 
confusión y una infinita desilusión. Por otra parte, ¿cómo admitir que 

8 «Han olvidado el sentido de la sopa».
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tenía razón Hegel cuando decía que la historia es de los vencedores, 
«Weltgeschichte ist Weltgericht»? ¿Te acuerdas, Toni, cuando los discípulos 
de Kojève te lo repetían? ¿Pero cómo puedo ser tan estúpido?

34. Vuelvo a Moscú. Me dicen que si quiero recuperar fuerzas, puedo ir 
a una aldea de vacaciones del Komsomol, junto al Moscova, no lejos de 
la capital. Es una semana entusiasmante: con los jóvenes del Komsomol 
puedo discutir de todo. Para ellos la Revolución es algo antiguo cuyos 
frutos les toca disfrutar. ¿Y el estalinismo? Riéndose, Nikita me dice que, al 
final, ellos disfrutan del estalinismo del mismo modo que yo disfruto del 
trabajo acumulado bajo el fascismo. Después del estalinismo, aquí también 
está todo por hacer: de nuevo una revolución. Además de ser afiliados del 
Partido, estos jóvenes están matriculados en casi todas las facultades cien-
tíficas: la exaltación de la práctica revolucionaria de la ciencia que aquí se 
proclama no tiene nada que ver con los viejos modelos positivistas adopta-
dos a su vez por el socialismo. En la imaginación científica vive una nueva 
sociedad. Vassili trabaja en una universidad siberiana: dice que Jruschov 
hace bien mandando a la gente a Siberia, hay ciencia suficiente para dupli-
car la cosecha de cereales. Ilya está metido en la industria espacial, me dice 
que la potencia soviética es para la paz. Aquí la ciencia no es propiedad de 
la burocracia, ni adminículo del Estado, ni símbolo de riqueza privada: la 
ciencia es común porque ellos, y generaciones cada vez mayores de sovié-
ticos, se dedican a ella, la han hecho suya. Y la ciencia podría convertirse 
asimismo en un contrapoder. ¿Qué sucedió después en la urss, durante la 
glaciación brezhneviana, para acabar con este progreso del espíritu? 

La última etapa la hago en Leningrado. No he vuelto a olvidar esta 
espléndida ciudad. Como la primera vez que estuve en París. Desde luego, 
el Museo del ateísmo es algo disparatado, recuerda a aquellos templos cató-
licos en los que se reúnen miles de reliquias. Pero el Hermitage no admite 
comparación, tal vez sea más bello que el Louvre. 

35. ¡Ah, la Guerra Fría! ¡Un joven intelectual prometedor podía ser corte-
jado al mismo tiempo por los dos mayores empresarios de la cultura que 
había en el mundo! Así que, de regreso del Kremlin, voy dos semanas a 
Villa Serbelloni, en Bellaggio, invitado por la Rockefeller Foundation. El 
ambiente es suntuoso, el sitio bellísimo: los dos brazos del lago di Como. 

El argumento del encuentro es: «El positivismo jurídico en la cultura 
continental y en la angloamericana». La invitación venía a través de Bobbio: 
el encuentro lo organizaba él, con Passerin d’Entreves y Renato Treves; 
había una decena más o menos de jóvenes filósofos del derecho italianos. 
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Luego, los pesos pesados: Hart, de Oxford, y Alf Ross de Copenhague, así 
como algunos jóvenes estadounidenses —Richard Falk y Samuel Schuman, 
que llegarán a ser famosos—. Yo, que llego de la urss, soy mirado con 
estupor. Llega Arnaldo Momigliano, el gran filólogo humanista que ha 
leído y al que le ha gustado el Historismus: me anima a continuar, termina-
remos siendo amigos.

36. El positivismo jurídico es defendido por los italianos, con Bobbio a la 
cabeza, como teoría que garantiza la autonomía de los jueces. Los estadou-
nidenses no están de acuerdo con la división rígida del derecho positivo 
respecto a la moral y el derecho natural: los italianos dan a entender que 
la autonomía del derecho fue sostenida contra la injerencia del fascismo 
en el ámbito judicial, y ahora lo es en un sentido favorable a la realización 
de la Constitución democrática, contra los enormes peligros del revan-
chismo fascista. Desde este punto de vista, a los angloamericanos les parece 
que los italianos están preocupados por su mismo problema: «Justificar 
la autoridad del Estado sin confundir la autoridad con el poder». Lo que 
significa que el contenido ético-político del derecho constituye la preocu-
pación principal de los italianos y que la proclamación del positivismo es 
una mera cobertura de esa finalidad política. Yo intervengo sobre la for-
mación del positivismo jurídico en Hegel y sobre el enfrentamiento con el 
iusnaturalismo, e insisto sobre la complejidad histórica de los contextos, 
sobre la diversidad con la que pueden determinarse el derecho positivo y 
el derecho natural: concluyo diciendo que en Italia la contraposición entre 
positivismo y iusnaturalismo está dominada por la batalla por la realiza-
ción de la Constitución, y añado que, aunque así no fuera, la autonomía de 
los valores éticos expresados por la sociedad —sobre todo los alimentados 
por la Constitución, que van en el sentido de la profundización de la igual-
dad— es primaria, con independencia de que la consideremos de manera 
positivista o iusnaturalista.

37. El coloquio de Bellaggio es muy importante en la construcción del 
libro sobre el formalismo kantiano. Me permite, bajo la influencia de 
Bobbio, avanzar en la definición de la terminología jurídica (positivismo, 
legalismo, formalismo, poder, autoridad). En la insistencia de Bobbio 
sobre la Metafísica de las costumbres percibo un estímulo adicional al estu-
dio de la génesis kantiana del formalismo jurídico contemporáneo. 

Bellagio se convierte en la ocasión para cobrar conciencia plena de lo 
que era la «filosofía del derecho» académica: comprendo que Bobbio está 
construyendo una hegemonía teórica sobre la materia, imponiendo un 
positivismo tan nítido en el plano formal como ecléctico en el ideológico. 
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Y sin embargo, a pesar de su elegancia y su claridad, el positivismo de 
Bobbio se opone con rasgos muy duros al realismo jurídico —por ejemplo, 
a las posiciones de Alf Ross—: para Bobbio, es un peligro pretender que 
el derecho hable de cosas; habla sólo de categorías jurídicas. Aparte de los 
motivos epistemológicos, el realismo es también descalificado por Bobbio 
porque puede ser sometido a horizontes sociológicos: pero la sociología 
es siempre relativista, y por lo tanto con ella vienen a faltar las garantías 
de coherencia formal, y reaparecen los espectros del iusnaturalismo y del 
fascismo. A mí me parece que aquí Bobbio exagera y tergiversa capcio-
samente el problema: el realismo jurídico es descalificado porque podría 
ser favorable a los obreros, ser anticapitalista. En definitiva, era como si la 
filosofía de Bobbio llevara una matrícula de la fiat: y tal vez no fuera un 
azar que en algunos terrenos se contrapusiera al formalismo kelseniano, 
capaz de acoger contenidos reformistas, como venían explicando Treves, 
Cattaneo, Gavazzi.

38. De los filósofos reunidos en Bellagio, me parecía que Uberto Scarpelli 
era el que daba mayores muestras de sentido político y científico cuando, 
en defensa de la Constitución, insistía en la actividad interpretativa y en 
sus características innovadoras. Scarpelli promovía, a través de una teo-
ría de la interpretación fuerte y renovada, la apertura democrática que 
los constituyentes habían impreso no sólo a la Carta constitucional, 
sino a todo el sistema jurídico: anticipaba lo que, después del ‘68, Zolo, 
Ferrajoli, los «críticos del derecho» y sobre todo los teóricos del derecho 
laboral afirmarán y desarrollarán. Y que hoy habría que recuperar, sepa-
rando la innovación constituyente de la repetitiva y ya ajada «defensa de la 
Constitución». Sobre este tema, unos años más tarde, intervendré con mi 
ensayo «El trabajo en la Constitución».9

39. Las discusiones categoriales de la filosofía del derecho conducían a la 
cuestión del Estado. Ross repite lo que Opocher (pero sobre todo Caiani) 
me había enseñado, esto es, que el realismo jurídico (que defiendo) ha 
permitido una instrumentación técnica adecuada para desestructurar las 
normas impuestas por las clases dominantes, y en ese sentido es demo-
crático. Democracia «en el derecho» significa que los movimientos y las 
dinámicas sociales tienen la capacidad de legitimar (o deslegitimar) las nor-
mas: el realismo jurídico es una genealogía de instituciones, productoras 
o intérpretes de las normas, en relación continua y directa con los movi-
mientos sociales. Por eso me oponía al formalismo de Bobbio, para el cual 

9 Véase «El trabajo en la Constitución», La forma Estado, traducción de Raúl Sánchez 
Cedillo, Madrid, Akal, 2003. 
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la «ciencia del derecho» es lisa y llanamente técnica. Elevándola a un papel 
apodíctico, Bobbio desempolva y vuelve a proponer modelos transcenden-
tales, residuos de la escolástica neokantiana contra la cual estaba erigiendo 
barreras en mi Formalismo. Si el Estado legitima la ciencia jurídica, si sólo 
el Estado puede operar en ese sentido, ¿cuáles serán las consecuencias? Yo 
consideraba aún el Estado como estructura técnica que se extingue cuando 
se impone materialmente la «comunidad del espíritu», el Geist de la liber-
tad. ¿Aún el idealismo en mi cabeza, aunque fuera «objetivo»? Tal vez. Aun 
reconociéndolo, de todos modos era necesario rechazar la pretensión de 
las instituciones de ejercer la coerción y el uso más o menos legítimo de la 
violencia basándose en la ley. Y además hacía falta consenso, hacía falta una 
presencia democrática activa. 

Y no entendía cómo la práctica del derecho podía, presuponiendo la 
violencia, convertirse en «ciencia del derecho»: de ahora en adelante mi 
aspiración —aun no siendo marxista— era considerar el Estado no como 
algo orgánico, un poder sólido y unitario, un Leviatán, sino como la resul-
tante de relaciones sociales de poder. Democracia empezaba a significar 
vaciar las funciones del Estado, una a una, de la violencia que las carac-
terizaba. Extinguir la función coercitiva del Estado me parecía una tarea 
política que el realismo jurídico habría debido realizar: ¿no será que, en vez 
del Estado, en vez de los gobiernos, necesitamos formas de vita democráti-
cas —que, en definitiva, la democracia es una «forma de vida»—? 

40. Septiembre-octubre, congreso sobre la dialéctica organizado en Francia, 
en la abadía de Royaumont, por Jean Wahl y animado por un extraño pero 
poderosísimo terceto: Lucien Goldmann, Enzo Paci, Karel Kosík —es 
miel sobre hojuelas—. A pesar de Jean Wahl (que posee un pensamiento 
sumamente original, pero, desconcertado por la inquietud de los inter-
locutores, da muestras de una actitud doctrinal y disciplinaria), nuestros 
tres amigos atacan la idea misma de la dialéctica. Cada uno la traduce a 
su manera: producción de subjetividad y de finalidades subversivas, para 
Goldmann; intencionalidad latente y prospectiva en Paci, que ha empe-
zado a leer en términos vitalistas y constitutivos (en Lovaina, desde donde 
llega) los inéditos husserlianos; y dialéctica como movimiento democrá-
tico, entre las sombras de los regímenes socialistas, como conquista de la 
libertad y juego continuo, entre proyecciones de la praxis y nuevas cons-
tituciones comunes, en Kosík. Me encontraba dentro de una especie de 
resumen de lo que empezaba a pensar: una apertura ontológica con Paci, 
un finalismo de la praxis con Goldmann y una dialéctica como lucha de 
clase con Kosík. Allí conozco a Pierre Naville, del que me haré muy amigo: 
viejo materialista y siempre joven surrealista. Me gustaría parecerme a él, 
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después de haber mezclado discursos y esperanzas en una discusión en la 
cual, cariñosísimo, Pierre me adoptó como discípulo.

41. En Royaumont comprendo de golpe dos o tres cosas que habían madu-
rado desde hacía tiempo y que estaban esperando a que se les diese forma. 
La primera era que la dialéctica no podía ser más que un «horizonte de 
relaciones». Horizonte: nada por encima y nada por debajo, inmanencia 
absoluta. De relaciones: encuentros, conflictos, diferencias y constitucio-
nes, resistencias y valores —un mundo que se construía a través de las 
luchas—. La lucha, el enfrentamiento, un kratos que era al mismo tiempo 
bios: así se perfilaba la dialéctica que ya no tenía nada de metafísico. Y, por 
otra parte, no había nada de «débil» en ese mundo de relaciones. Lucien 
Goldmann (y antes que él Lukács y Merleau-Ponty) me ayudaba a reco-
rrer el terreno de la historia, sin banalizarlo desde el punto de vista de las 
metodologías analíticas. Por último, Kosík arrostraba siempre el obstáculo: 
del debate entre Paci y Kosík se desprendía su negativa rotunda a aceptar 
cualquier reducción de la dialéctica de la fenomenología de la conciencia. 
El Hegel maduro y el Husserl de las Meditaciones cartesianas quedaban en 
un segundo plano: en cambio, las condiciones históricas —las de la cons-
trucción del socialismo, en primer lugar— ocupaban el centro de la escena. 
Condiciones siempre abiertas, una paradójica teleología que ha de reha-
cerse siempre. Todas las crisis que hemos de afrontar —la husserliana de 
las ciencias europeas o la del mundo socialista— son por encima de todo 
crisis de perspectiva, no una tragedia del ser. Después del nazismo, dentro 
de la dramática crisis de libertad y humanidad que vivía el socialismo, 
después de la «muerte del hombre» quedaba un humanismo por construir. 
El existencialismo «débil» no lograba ocultar la crisis, lo que mantenía a 
flote al ser humano, su capacidad de proyecto, era la inmersión «dura» en 
la profundidad ontológica. 

La Europa de las ciencias, la Europa hegemónica sobre el mundo estaba 
acabada: pero la humanidad europea tenía que cumplir aún una misión global. 

42. No era fácil volver sobre sí mismo, descubrir un espacio de dentro 
que correspondiera al espacio de fuera. Era un tránsito incompleto —pero 
tenía la impresión de haber madurado lo suficiente para intentarlo—. Me 
había visto inmerso en la enorme contradicción de la revolución proletaria, 
cautiva de la nueva burguesía soviética; y por otra parte había observado 
de qué modo el iusnaturalismo imperial, la hipocresía transcendental de 
la ideología estadounidense, traducía la buena fe en arrogancia imperia-
lista; y en Royaumont había podido valorar —en aquel grupo de hombres 
de tanta inteligencia y generosidad, filósofos que difícilmente podían ser 
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definidos como rétores— la nueva organización crítica de una antropo-
logía constitutiva. Aunque había conocido el afuera, no habría podido 
construir nada positivo si no lo hubiera doblegado, filtrado en mi adentro; 
y si no hubiera tenido la inteligencia y la fuerza de comprender, de revivir 
desde dentro lo que el afuera me mostraba —ya fuera amigo o enemigo—. 
Mi pregunta personal sobre el «¿qué hacer?» había invadido todo espacio. 
Podía parecer cómico el gesto de oponerse a las dos superpotencias, de 
enfrentarse con ideologías tan invasoras y prepotentes: sin embargo, había 
que hacerlo, so pena de aparecer como «comediantes y mártires», como 
evocaba Sartre, cuando no se consigue ser autores de una nueva verdad y 
militantes de una nueva ética.



181

1. Volviendo ahora con la mirada a los años sesenta, Toni se queda pas-
mado de reconocer hasta qué punto había decidido recorrer un camino 
nuevo, un hacer política que le separaba de modo radical del contexto cul-
tural y civil, institucional y de partidos en el que había vivido hasta ahora. 
Es un verdadero abandono del mundo, un voluntario estar perdido que 
más tarde se llamará «éxodo». No hay nada de religioso en esa conversión, 
tampoco de demoníaco —con el debido respeto a quienes, en la siguiente 
década, se reclamarían de un abolengo dostoievskiano—. Lo que Toni asu-
mía era un aislamiento ético y científico, como condición de una nueva 
lectura del mundo y como arma para transformarlo. Análisis del mundo a 
la luz de la lucha de clase: había ya un placer físico en sumergirse en la prác-
tica política, haciendo del realismo una ganzúa para desquiciar toda ilusión 
reformista y toda utopía ideológica; la crítica de la experiencia religiosa 
vivida y una toma de conciencia del horizonte material del conocer le ase-
guraban la fortaleza en la demolición de toda impostura teológico-política 
o transcendental; y, por último, estaba la capacidad de construir ocasiones 
de lucha y de subjetivación en el interior de los movimientos de clase.

2. El militante continúa haciendo filosofía; se ocupa de la biblioteca 
del Instituto, engulle lecturas y termina los trabajos pendientes. En este 
periodo, su amigo filólogo Bebo le hace leer gran parte de la literatura 
italiana del siglo xx, de Svevo a Tomasi di Lampedusa. Sin moverse ya de 
Italia, Toni mantiene un amplia correspondencia: además de los amigos 
parisinos y alemanes, muchos otros jóvenes filósofos y militantes, sobre 
todo de Europa del Este, le tienen informado. 

En ese periodo, Toni se aleja del debate entre partidos socialistas y 
comunistas; no lee periódicos o revistas del movimiento obrero, salvo 
algunos artículos que le han señalado; no le interesa nada del revisionismo 
del spd, de la vergonzosa implicación de la sfio en la guerra argelina, 
del colaboracionismo de los sindicatos estadounidenses con los patro-
nos; incluso de la ruptura entre la urss y la China maoísta sigue sólo con 

VIII
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indiferencia el debate ideológico: tiene la impresión de que esa literatura 
y esas historias no representan lo real, de que son construidas para ocultar 
los episodios de lucha revolucionaria que se suceden. Toca avanzar a tien-
tas, buscar informaciones originales, encontrar testimonios. Cada cierto 
tiempo salen libros que transforman el conocimiento de acontecimientos 
que, de lo contrario, estarían falsificados: el libro de Benno Sarel sobre la 
revuelta berlinesa de 1953; Tutino sobre las huelgas belgas de finales de 
los años cincuenta; muchos trabajos sobre el ‘56 húngaro y polaco y sobre 
las reformas de Gomułka y Kádár; la literatura que denuncia la tortura en 
Argelia; los textos iniciales de los Black Panthers. Toni y sus compañeros 
estudian estos textos, los incluyen en la biblioteca ideal del revoluciona-
rio profesional. Se acumulan las historias de la Revolución rusa; las de la 
Guerra Civil española y todo lo que podía encontrarse sobre las historias 
de la lucha de clase en Italia. Reaparecen también canciones desaparecidas 
del repertorio oficial del movimiento obrero.

3. En el mismo periodo hago camarilla con Guido Bianchini (el hermano 
de Lao) y Cesco Tolin: nos hacemos amigos, me apoyan en los órganos 
directivos de la Federación y sobre todo en el trabajo desarrollado en el 
Labriola y en el Progresso Veneto: seguimos la corriente. Los intelectuales 
franceses hacen un llamamiento a la deserción de los soldados movilizados 
en la guerra argelina: el rechazo de la defensa del mundo occidental, del 
revisionismo socialdemócrata y del reformismo capitalista precipitan con-
juntamente en ese momento. El tiempo de la reconstrucción posbélica ha 
terminado de veras y, lo que se había aceptado de mala gana para recons-
truir, ahora ya no se quiere pagar por más tiempo. 

Se prepara el xxxiv congreso del psi en Milán entre el 15 y el 20 de 
marzo de 1961, donde se afirmará la hegemonía de la derecha socialde-
mócrata. Voy como delegado de la izquierda; apoyo a Foa, que se opone a 
Lombardi (una copia repetitiva del debate Ingrao-Amendola en el pci). Y 
en las reuniones de la corriente de izquierda, aparece Panzieri.

De él había oído hablar mucho, había leído algunos escritos, le había 
invitado al Labriola: pero no había interiorizado aún la importancia de 
su aportación. Y hete aquí que también en la izquierda socialista le hacen 
pagar las Tesis sobre el control obrero de 1958, y sobre todo la oposición a la 
hegemonía ideológica del pci. Ya había sido expulsado por la burocracia 
del Partido en el congreso de Nápoles, dos años atrás: ahora es excluido 
también de la corriente de izquierda. Protesto ante Vecchietti: me responde 
con frialdad que había sido Panzieri el que quería marcharse.
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4. Basta seguir Progresso Veneto para advertir hasta qué punto mi discurso 
político se había radicalizado. Constatarlo me irrita: sin embargo así suce-
dieron las cosas. Quiero un nuevo injerto de la crítica en la vida, protesto: 
me producen náuseas los lamentos y el luto por la traición de la socialde-
mocracia. En el año comprendido entre otoño de 1960 y otoño de 1961, 
en Progresso se acentúa cada vez más la polémica por la «democracia socia-
lista» —consigna oficial de la izquierda de los sindicatos estadounidenses 
—; se hacía más hincapié en «socialista» que en «democracia». Pero, junto 
a este trabajo periodístico, ando en búsqueda de la lucha obrera concreta. 
Radicalizaba un papel de representación de la clase obrera, pero aún no 
conseguía hablar desde dentro, dar voz a los obreros y a sus luchas: había 
que conseguirlo, pero ya no con las palabras.

Entre tanto, me habían nombrado vicesecretario de la Federación, de 
la que desde hacía tiempo era el regente. Pero ni siquiera en ese puesto 
conseguía desarrollar contactos de clase significativos: también los mili-
tantes obreros parecían prisioneros de una especie de sólida división del 
trabajo político. Tentación: ¿dirigirse a los militantes del pci, con frecuen-
cia más abiertos y avispados que los morandianos, para pedirles un pasaje? 
Pura ilusión: tengo la impresión de que también allí cunde el malestar —
pero no desde luego entre los bonzos del aparato—. Empiezo a tratar con 
Emilio Rosini, un excelente abogado que es miembro del Comité Federal. 
Él está criando jóvenes con las mismas ganas que yo de injertar la crítica en 
la lucha de clase. Pero, por el momento, en esta búsqueda de pontoneros 
me sale el tiro por la culata.

Por si no fuera suficiente, intento llegar por los conductos internos a los 
dirigentes de la corriente de izquierda, a Vecchietti y Valori, pero me pare-
cen personajes no sólo ineptos, sino peligrosos: burócratas apoltronados, 
funcionarios del pci que controlan la izquierda del psi. Todos los pasajes 
entre Partido y clase se me antojaban vedados: pero es evidente que si 
ese «fuera» era hasta tal punto impermeable, entonces mi práctica política 
también tenía que transformarse de alguna manera.

5. Salgo elegido como concejal del ayuntamiento: ¡el delirio de hacer de 
diputadillo! Los democristianos tienen la mayoría absoluta y vienen a dis-
cutir al pleno dando muestras de hastío y arrogancia. Los plenos tienen 
sólo una función mediática. Enfadarse es inútil; hay temas a los que ni 
siquiera se puede echar una ojeada: la gestión del urbanismo municipal, de 
los valores inmobiliarios y de la canalización especulativa de las rentas; la 
zona industrial y el proyecto de canal Venecia-Padua. Mucho dinero que 
la burguesía clerical se reparte: a un bloque así no puedes hacerle mella. Se 
prepara el ataque de la gran distribución contra el comercio tradicional; se 
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afirma la americanización mercantil del centro de la ciudad: Padua iba a 
ser completamente cementificada; iban a cubrir el precioso canal Piovego, 
que rodeaba el centro; los coches penetraban y ahogaban el tejido medieval 
de la ciudad. El desastre ya estaba hecho: sólo conseguimos —tan fuerte 
era la revuelta de los vecinos— impedir que la magnífica plaza renacen-
tista de Prato della Valle fuera transformada en rotonda de circulación y 
en un aparcamiento. ¡Y pensar que el autor del plan urbanístico, Piccinato, 
era socialista! Last but not least, termino puesto en la picota mediática por 
haberme opuesto a la costumbre del ayuntamiento de financiar asilos priva-
dos administrados por las monjas. De esta guisa, L’avvenire d’Italia me tacha 
de asesino de monjas «como en el Congo de Lumumba»: ya había llamado 
a mi grupo los «mau-mau», ¡ahora me he convertido en un negro malvado! 
Pobre Padua, era tan hermosa con sus pórticos oscuros, míseros y umbrosos; 
con los muros alrededor de los canales, donde nos citábamos y copiábamos 
los deberes y comíamos castañas asadas y patatas americanas; los puentecillos 
y los prados dentro de la ciudad… ¡no nos quitéis tampoco las tiendas de 
debajo del Salone;10 los bancos de las plazas donde se compra de todo!

6. La situación está bloqueada. Toni ha comprendido que hay que comen-
zar de nuevo, reconstruir el movimiento obrero desde abajo, participando 
en las luchas, convencido de que muchos otros veían las cosas como él 
y obraban en consecuencia: pero era difícil, y a veces imposible, no sólo 
frente a la fuerza del capital, sino también frente a la fuerza represiva de los 
aparatos de los partidos. Había que armarse de valor, dotarse de un nuevo 
método de lectura de las luchas y tener una brizna de fortuna. Lo cierto 
es que —y así lo dijo Panzieri en su intervención en la corriente durante 
el congreso de Milán— muchos compañeros empezaban a moverse en ese 
sentido: pero es un camino impracticable. 

7. Había empezado a salir de nuevo con Paola a finales del verano: 
ahora me doy cuenta de lo hermosa que es. Nos entendemos muy bien, 
reflexionamos juntos: empezamos a querernos. Es una relación física que 
funciona: pero sobre todo es una relación moral y política. Ella tiene dos 
años menos que yo, hace filosofía, pero su terreno de investigación es la 
psicología. Su familia es pudiente, el padre es un arquitecto de éxito en 
Venecia. Paola es un buen partido —pero yo, joven profesor universita-
rio, muy brillante, pronto catedrático, también lo soy—. Todos parecen 
aceptar a la nueva pareja: y si están tan pendientes de la política, ¿qué 
más da? Son buenos chicos, algo raros pero inteligentes y honrados; con 

10 En Padua, se conoce también como «il Salone» al Palazzo della Ragione.
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tal que no armen jaleo, no lleven las cosas al extremo y no expresen en 
público las honestas convicciones que tanto apreciamos en ellos. Paola no 
deja de tener su ramalazo de locura, que se aviene con el mío. Se ha criado 
con una educación católica severa, en el entorno del cardenal Roncalli; 
sin ser beata o liberal, está unida a valores éticos y comunitarios, con un 
grupo de amigos intelectuales que se preocupan del presente: Mengaldo, 
Stiffoni, Benzoni, Vallot y otros, socialistas y progresistas. Con ellos Paola 
no había tardado en rechazar la religión para pensar en términos de revo-
lución. Paola se queda embarazada, decidimos casarnos, pero declararnos 
laicos y comunistas y, por lo tanto, no casarnos conforme al rito de la Santa 
Iglesia Romana. Las familias se rebelan: mi madre no es muy católica, 
pero ve en el matrimonio religioso una supersticiosa protección frente a 
los infortunios de la vida. La religión de Aldina, que se dedica a ayudar a 
pobres y viudas con mucha caridad, es completamente campesina: cuando 
Paola sufra un aborto, ¡Aldina reconocerá en ello un castigo del cielo! Más 
difícil es la situación de Marino, el papá de Paola: es uno de los apoderados 
de San Marco; una hija que se casa por lo civil (y por ello es excomulgada 
de la Iglesia) no sería bien vista en el mundo de los píos negocios que 
los apoderados gestionan para la curia. También Opocher, descontento, 
se niega a ser mi testigo de boda. Nos casamos el día más caluroso de 
junio de 1961, en el ayuntamiento de Padua. Este matrimonio supuso un 
escándalo: cuesta creerlo, pero en el Véneto de antes del ‘68 la condena del 
rechazo de las tradiciones era normal.

La nuestra es una decisión política: nos queremos muchísimo, pero 
sólo con un rechazo político del sacramento podemos mostrar nuestro 
amor a los demás de modo libre y sincero. ¿Qué es lo «político» que tanto 
nos importa? Es un vivir juntos, un ora et labora político y comunitario, 
en recíproca fidelidad, pero con una dedicación total a los demás, a la clase 
obrera y al proletariado. Tenemos intención de tener hijos, pero para ello 
también queremos construir experiencias comunitarias, para educarlos y 
sustraerlos a la Iglesia. Por la complejidad de la situación que se había 
creado, con el telón de fondo del profundo atraso véneto en los derechos 
civiles, nuestra ruptura sobre el matrimonio será vista como una elección 
de bando definitiva: empezaremos a formar parte de una minoría no sólo 
política, sino civil.

Por tal motivo, ese acto de rechazo, que en el fondo yo consideraba 
bastante ridículo, resulta revolucionario para los demás.

8. Toni va con frecuencia a Turín, a la biblioteca de la Academia para los 
fondos Martinetti. Bobbio le invita a casa, Toni discute con él de todo, 
se han hecho amigos. Toni está muy alterado por la situación migratoria 
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y por lo que se respira en Turín. «Todos han comprendido ya las huellas 
que se imponen en lo real: la miseria de los trabajadores inmigrantes; el 
racismo; los ritmos de trabajo; la monotonía de la pobreza; el mundo sal-
picado de un exceso de luz; los obreros aplastados por un exceso de rabia» 
—lo que decía Genet de París se puede repetir aquí—. Toni expresa su 
expectativa de luchas, Bobbio, por el contrario, está convencido de que el 
centro izquierda podrá resolver los graves problemas de desarrollo del país. 
Uno no tarda en darse cuenta de cuáles son los problemas. La estación 
de Porta Nuova se ha convertido en una enorme encrucijada de mercan-
cía-trabajo, emigrantes que viven en Turín o que están de paso. Toni va a 
una reunión de los compañeros en el centro Gobetti, invitado por Raniero 
Panzieri. Romano Alquati lo lleva a cenar a una piola11 donde, tratándolo 
como un turista de la lucha de clase, le hace comer una bagna cauda mien-
tras el resto se embucha un barbera más denso que el clinton.12 Alquati es, 
entre los hombres reunidos por Panzieri en torno a los Quaderni Rossi que 
están a punto de publicarse, la figura más interesante: es el inventor de la 
«coinvestigación», del análisis sociológico realizado junto a los obreros al 
objeto de organizar las luchas, conocer mejor el ciclo productivo y permitir 
una organización ganadora en la fábrica y en la sociedad. Aquella velada 
con Alquati tiene una resonancia interior fortísima: una fuerte percep-
ción de la cualidad, del engagement en la lucha de clase de los compañeros 
con los que cenaba —Romano, Pierluigi, Gasparotto, Monica Brunatto, 
Gianfranco Faina—. 

Esa noche discuten si es posible que la clase obrera utilice las máqui-
nas y las tecnologías, tal y como estaban, en el proceso de su liberación. 
Panzieri había planteado el problema de la subordinación orgánica y fun-
cional de las máquinas al proyecto capitalista de organización, no sólo del 
trabajo sino también del poder. A partir de esa subordinación, se pregun-
taban ahora los compañeros, ¿cómo podía liberarse la autonomía de la 
clase obrera? ¿Cuál era el punto en el que el antagonismo entre producción 
/ trabajo obrero y desarrollo capitalista, entre fuerza productiva obrera 
y relaciones capitalistas de producción entraba en crisis? ¿Cabía imagi-
narse esa ruptura dentro del sistema de las máquinas? Había algo nuevo 

11 Taberna, bar, en dialecto piamontés.
12 La bagna càuda («salsa caliente», en piamontés) es un plato típico del Piamonte. Se trata 
de un plato fuerte, que tiene su origen en los almuerzos de los viñateros de la zona. Se 
consume en una marmita, de la que se sirven todos los comensales. Consiste en una salsa 
compuesta de aceite de nuez, ajos triturados y anchoas. El plato se calienta pero sin llegar 
a hervir. Al igual que la fondue, se mantiene caliente con un pequeño fogón y en la salsa se 
empapan verduras o trozos de pan. La barbera es uno de los principales tipos de uva italia-
nos, que da nombre a una denominación de origen vinícola, Barbera d’Asti, en el Piamonte. 
La clinton es una variedad de uva de la zona de las Cevenas, en Francia, aunque fue en su 
origen importada del continente americano por su resistencia a la filoxera. Produce un vino 
amargo de débil graduación alcohólica, que se usa sobre todo para limonadas y sangrías. 
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y formidable en estos problemas. Toni se había planteado la cuestión de 
una antropología capaz de ponerse en relación con el maquinismo: ¿cómo 
pueden los obreros apropiarse y asumir el control no sólo productivo sino 
político de las máquinas? Aquí, en esta discusión, se iba mucho más allá, 
porque no se planteaba tan sólo el problema final del control político sobre 
las máquinas, sino el problema de hacer vivir de manera antagonista la 
conciencia obrera dentro de la fábrica, dentro del sistema de las máquinas. 

La mañana siguiente los compañeros le llevarán con ellos a Mirafiori, 
por primera vez.

9. Cuando llego a los Quaderni Rossi ya hay rupturas internas. Romano 
encabeza una facción, busca aliados. Alquati y los compañeros afines a 
él son cualquier cosa menos «politicastros» —hablan de alternativas y de 
método: subjetividad obrera no sólo contra, sino dentro de la objetividad 
de la organización capitalista del trabajo—. Sus adversarios, los sociólo-
gos puros, son acusados de sentir curiosidad acerca del funcionamiento 
de esa organización y de quedarse parados delante de ella, renunciando 
o enmascarando la finalidad antagonista de la investigación. En cuanto 
a mí, explico lo que hago entre Padua y Venecia: ellos entienden que el 
método de los vénetos es bastante parecido al suyo. Perciben mi timidez 
ante la enormidad de la fiat, pero entienden también que la ingenui-
dad práctica se acompaña de una preparación teórica que puede ser un 
hueso duro de roer para todos ellos: son prudentes e insistentes. De lo que 
me cuentan entiendo un cuarto, pero es suficiente para hacerme entender 
hasta qué punto su comportamiento y su proyecto podrían corresponder 
a las exigencias de mis compañeros de conocer a través del hacer. De esta 
suerte, decido utilizar el Progresso para una campaña de agitación obrera 
autónoma e independiente de la línea de la izquierda socialista: había que 
empezar, y este era el camino más fácil y útil. 

10. ¡Cuánto viajaba por la línea Venecia-Padua-Milán-Turín-Génova! En 
tren y en coche: corro con un «escarabajo» rojo oscuro. Cuando estoy can-
sado, para descansar soy capaz de hacer Padua-Brindisi o Padua-Dubrovnik 
ida y vuelta en un par de días. Precisamente de regreso de Dubrovnik 
me precipito cerca de Banja Luka por un barranco de 30 metros: Paola y 
yo nos salvamos de casualidad. Después de esta ya no volveré a conducir 
más. Viajaba mirando a mi alrededor: saboreo y ensalzo la llanura padana 
como tierra de trabajo. Entre aquellos ríos y aquellas tierras negras está 
toda la fatiga de mi familia. Cuánto esfuerzo y sacrificio han hecho falta 
para producir esta «segunda naturaleza» que es la llanura padana. Y ahora 
la industria: un continuum de la tierra trabajada a la tierra transformada. 
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Pensaba entonces que nunca se me ocurriría restar importancia a las tecno-
logías de la transformación de la tierra. Mi familia y yo mismo éramos no 
los herederos, sino los frutos de esta representación violentísima y sagrada 
de la producción. Había estudiado la antropología alemana, de Driesch a 
Plessner y Gehlen: no me habían convencido (¡cuántas anticipaciones del 
irracionalismo político!), pero adoptaba aquellos textos como geografía de 
un territorio que había que atravesar. Pero rechazaba toda concepción que 
asumiera las tecnologías como traición y pérdida de sentido de la natu-
raleza. Siempre he amado la naturaleza tal y como ha sido transformada 
y siempre he criticado a los seres humanos por lo que a veces han hecho 
con ella —pero todo ello no tiene nada que ver con la sacralización de una 
ontología perdida, como hicieron Heidegger y todos los fascistas como 
él—. Abría la ventanilla del coche y miraba las hileras de viñedos, los cam-
pos ordenados y los productos del campo: sentía el olor de los huertos y 
me perdía en los vastos paisajes geométricos. Era el trabajo el que había 
producido todo esto: la potencia que ahora, aun padeciendo una espantosa 
explotación, se exaltaba de nuevo en la industria. ¡Había que liberar aque-
lla potencia, aquella fuerza de trabajo!

11. De vuelta de Turín me quedo en Milán. Para nosotros los vénetos, 
Milán era la capital: cultural, industrial, civil —y en tres cuartas partes 
también política—. Nadie ponía en duda que sólo el otro cuarto, el del 
poder político, estaba en Roma. Apenas conocía Milán. Para nosotros los 
provincianos era un mito. Íbamos poco, sólo para ver espectáculos o expo-
siciones; luego empiezan los encuentros políticos episódicos, y también 
algunos viajes románticos, sobre todo por Marisa. Ahora voy conociendo a 
compañeros que hacen política y discuten conmigo: son los Quaderni los 
que me llevan allí. Sergio Bologna, Mauro Gobbini, Massimo Paci, y luego 
Tartarini y Monica, Pierluigi y la gente de la comuna de via Solferino. Pero 
lo que más me fascina es la casa de Giairo Daghini. Giairo es un italo-suizo 
que vive con su mujer en un gran apartamento: no es precisamente una 
comuna, pero por allí pasa la mejor juventud intelectual y política del 
periodo. Allí nace aut aut, la revista de Enzo Paci y de sus discípulos; allí 
Enrico Filippini traduce del alemán todo lo que se puede y se debe tra-
ducir, de Husserl a Dürrenmatt, Frisch y los demás ensayistas y autores 
teatrales suizos, los anticapitalistas más corrosivos del momento. Allí se 
reúnen las chicas que poco más tarde harán de la Libreria delle Donne la 
cuna del feminismo italiano; allí se agrupan los primeros grupos importan-
tes del tercermundismo italiano, de los Pirelli a los Spazzali. Y, por último, 
allí nace la sección milanesa de los Quaderni. 
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12. Hay que decir las cosas como son. Muchos de nosotros éramos comu-
nistas, pero no picisti.13 Veníamos de una historia anterior: no del realismo 
soviético, sino del burgués, entre Balzac y Zola, Stendhal y Flaubert; 
no de la retórica antifascista, sino del antifascismo heroico de La condi-
tion humaine, de L’Espoir, de Por quien tocan las campanas, de Malraux y 
Hemingway. Pero también del realismo desencantado de un cierto Estados 
Unidos, de Steinbeck a Faulkner y Dos Passos. E íbamos a otro lugar: la 
cultura de izquierda de los Vittorini y de la Casa della Cultura, de Alicata 
y Spinella, de Della Volpe y Badaloni nos era completamente ajena. Las 
propuestas y los planes de la intelligentsia del pci —del triunfo del clasi-
cismo y el reformismo togliattianos, hasta su agazapamiento a la sombra de 
la Escuela de Fráncfort (representada por la editorial Einaudi) —no deja-
ban de tener alguna influencia sobre nosotros: pero eran estorbos y nada 
más. Apostábamos por las excedencias de esa actividad editorial como, por 
ejemplo, los documentos sobre las luchas de clase o anticoloniales en el 
presente, de Argelia al Congo, de la revolución china a la revolución viet-
namita, que se presentaba de manera imperiosa a nuestra atención —y 
luego estaban los negros estadounidenses, y Sartre, y Genet, y sobre todo 
Brecht—. Además de los clásicos de la filosofía, prestaba mi atención a los 
clásicos de la economía política, pero sobre todo a la ciencia económica 
aplicada a la crisis (el keynesianismo) o al estadio de la planificación sovié-
tica y de sus reformas. La cultura de la revolución no podía ser controlada 
por inspectores de ningún tipo, porque estaba siempre en movimiento. 
Nosotros nos considerábamos bárbaros —se estaba abriendo otro ciclo de 
luchas y de debate cultural—. Estábamos en la madurez del fordismo y 
veíamos cómo se marchitaba aquel periodo mientras ya vislumbrábamos 
cosas nuevas.

Aquella cultura picista amaba la continuidad lineal. Pero cuando consi-
deraba mi propio caso, no veía más que paradojas y discontinuidades, y no 
sólo por el azar y la materialidad de las condiciones de vida en las que me 
encontraba: sino porque una nueva generación estaba transformando las 
contingencias en un nuevo dispositivo cultural y político. De esta suerte, 
sobre el azar se construía el acontecimiento, y los acontecimientos, encon-
trándose, construían lenguajes. «El mundo es todo lo que acontece»: a la 
acumulación de los acontecimientos se sumaba un dispositivo práctico. 
Estos lenguajes, la pragmática que los gobierna, construyen finalidades. 
No hay una genealogía del presente construida en el pasado; hay la génesis 
concreta de una ética futura, de los acontecimientos que se construyen, 
múltiples, como singularidad. Esto mismo vale para la filosofía: un con-
junto dialógico que no tiene nada de necesario, sino que produce ejemplos 
de vida, sobre cuya base construimos el dispositivo del futuro. 

13 Coloquialmente, en italiano, simpatizante o militante del pci.
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13. Desde el verano de 1961 Toni abre una serie operaista en el Progresso 
Veneto. Entran en la redacción Mario Isnenghi, secretario de la ugi, Luciano 
Ferrari Bravo y los demás compañeros que están desarrollando una política 
operaista en el Véneto. «Vayamos a las fábricas» es la línea que predominaba 
en la nueva generación de la izquierda universitaria. Actuar en la región: 
ese es el título del editorial del número 35. Se publica el artículo de Foa 
que había salido en el primer número de los Quaderni, pero sobre todo 
los artículos de balance de las luchas obreras y estudiantiles en el Véneto, 
que ofrecen una imagen clara del nuevo empeño: reconstruir lo político a 
partir de las luchas. El Progresso debe constituir un lugar de debate obrero 
y estudiantil, un punto de hegemonía de la autonomía socialista.

En los casi veinte números que cubren 1961-1962, la redacción tra-
bajará sobre cuatro ejes. El primero es la investigación sobre las fábricas: 
estudiar la fábrica es hacer investigación global sobre el ciclo económico 
y sobre las luchas obreras; presupone un conocimiento amplio, exige que 
se haga coinvestigación —una investigación que se mueve dentro de las 
fábricas y que al mismo tiempo organiza a los obreros en la lucha—. Un 
camino nuevo y difícil —¡pero entusiasmante!—. La primera investigación 
producida por el Progresso, sobre el puerto de Venecia, es llevada a cabo con 
los obreros; luego se continúa desde Padua a Schio, de Porto Marghera a 
Valdagno. La investigación sobre la «fábrica verde», sobre la condición jorna-
lera y la fuga del campo, está siempre abierta. Y también la intervención en 
el sector del calzado (varios miles de obreros en la cuenca del Brenta, un ver-
dadero distrito de fábricas pequeñas y minúsculas). De un número a otro, la 
investigación quiere estar en movimiento, la coinvestigación es organización. 

El segundo eje es un debate abierto con las instancias políticas y sin-
dicales del movimiento obrero en el Véneto. Son discusiones interesantes, 
llevadas a cabo con franqueza: Isnenghi ve esta investigación como una 
posibilidad de renovar la política obrera desde el interior de las organi-
zaciones existentes. Pero la disputa no tarda en aparecer, con tonos no 
precisamente amistosos: el pci veneciano critica una insuficiente consi-
deración de la función de dirección del Partido y de la centralidad de la 
dirección sindical. Los burócratas pretenden ser los únicos depositarios 
de una inteligencia estratégica y de una práctica de vanguardia; eran los 
«encargados» los que debían decidir la línea política: cuando criticábamos 
a los funcionarios del partido, éramos acusados de despreciar la línea polí-
tica. No tardó en quedarnos claro que, si continuábamos en ese terreno, 
íbamos a pegarnos un tortazo.

Tercer eje: la crítica subversiva del reformismo. Toni empieza a pegar 
duro: la llamada autonomía socialista no dispone de los instrumentos ade-
cuados para las propuestas de reforma, sostiene el Progresso en artículos 
que tienen un tono cada vez más crítico. La programación democrática 
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propuesta por los socialistas, toda vez que carece de estructuras de lucha 
obrera que se contrapongan a las opciones capitalistas, es pura ilusión y 
termina siendo presa de la iniciativa capitalista. Más tarde se desencadena 
la polémica contra el reformismo socialista: interviene también el joven 
lombardiano Gianni De Michelis —y aquí Toni (al igual que otros compa-
ñeros, Bianchini y Ferrari Bravo en particular) reconoce que los argumentos 
empiezan a presentarse de manera ideológica, en forma de cara a cara opor-
tunistas—. Una pizca de provocación: el Progresso publica en septiembre 
de 1962 el documento Viva il Leninismo, producido por un grupo de 
compañeros del pci paduano. El documento representa la primera apa-
rición en Italia de una línea «china» (luego se llamará marxista-leninista), 
una profundísima ruptura de la unidad del frente internacional soviético. 
Progresso Veneto no está de acuerdo, reconoce el extremismo de esas pro-
puestas, pero no está mal echar gasolina al fuego de la discusión que se ha 
abierto: para formar una nueva organización militante también hace falta 
reconocer, a través de la discusión crítica, los estorbos que no ayudan. 
Junto a Isnenghi, en este momento aparece Massimo Cacciari, con un 
nutrido séquito de jóvenes militantes de Venecia: el grupo de Quaderni 
empieza a organizarse. Llegamos así al cuarto eje: después de un año de 
trabajo y de discusión, después de haber publicado otras intervenciones 
de Panzieri, Foa y Rodolfo Banfi, el grupo dirigente del periódico se aleja 
del movimiento obrero organizado. En los últimos números del Progresso 
se incluye una hoja (impresa separadamente con una tirada considerable 
para una distribución masiva) que se llama Potere Operaio: el salto hacia la 
organización de la autonomía está dado. Toni y sus compañeros se llevan 
consigo lo mejor de la juventud de izquierdas de la nueva intelectualidad 
véneta y una buena agenda de contactos en las fábricas. 

14. Viva il Leninismo, aparte del fracaso del ataque contra la «banda toglia-
ttiana» y de la expulsión de sus autores, no produce ningún otro efecto: sin 
embargo, despierta un cierto interés por lo que está sucediendo en China. 
Parece que, además de las acusaciones del pcch al movimiento obrero 
occidental, empieza a respirarse allí una atmósfera de «revolución per-
manente», campaña tras campaña, hasta la «Revolución cultural». Potere 
Operaio mira con mucho interés a China, con mucho menos interés a las 
fantasías ideológicas de los chinos paduanos. ¿Cómo habían podido triun-
far los comunistas en una China que se parecía tanto al Véneto —enorme 
pobreza, pero una cultura campesina profunda y una autonomía (tales ilu-
siones nos hacíamos) capaces de expresarse con fuerza—? ¿Qué había sido 
realmente la Larga Marcha? ¿Cuál podía ser la nuestra?
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15. Ir a las fábricas es, en primer lugar, una decisión teórica, y luego una 
búsqueda de verdad contra la cárcel de lo político que asfixiaba y falsificaba 
la realidad. Sólo en contacto con la fatiga y la miseria de los trabajadores 
se podía desmontar el sentido de los programas de los partidos y el sig-
nificado de las palabras del gobierno. Reformas, programación, plan; y 
además las nuevas figuras de la explotación del trabajo que los sindicatos 
confundían y contribuían a ocultar más aún: trabajo a destajo, primas de 
producción, cotizaciones al fondo de pensiones —la nómina era incom-
prensible—. ¿Dónde quedaba la explotación? ¿Por qué se ocultaba hasta tal 
punto también por obra de los sindicatos? ¿Por qué los temas del control 
social hacían desaparecer (o, al menos, falseaban) los de la subordinación 
productiva? En segundo lugar, ir a las fábricas era una decisión política: 
sólo en contacto con la potencia de masas de los obreros era posible trans-
formar el conocimiento en praxis; sólo la praxis colectiva de los explotados 
podía transformar el mundo. Después de julio de 1960, para mí y para mis 
compañeros esto era algo evidente.

16. Empiezo a participar en las reuniones de la redacción de los Quaderni 
Rossi. El primer número, en el que aún no participo, sale el 30 de sep-
tiembre de 1961: ¡es una bomba! En su artículo «Sobre el uso capitalista 
de las máquinas en el neocapitalismo», Raniero retoma las «Tesis sobre el 
control obrero» de 1958 y extrae sus consecuencias no sólo teóricas, sino 
también políticas, asumiendo que en la maquinaria, en el capital fijo, se 
incluyen dispositivos para el dominio de la fuerza de trabajo. En el neo-
capitalismo el capital profundiza, mediante el uso de las máquinas (y de 
su diseño), el dominio sobre el trabajo y sobre la sociedad. Es necesario, 
sostiene Panzieri, reorganizar en las fábricas una iniciativa de control de las 
transformaciones tecnológicas desde una perspectiva revolucionaria. Es un 
proyecto que los trabajadores deben construir contra la racionalidad del 
poder de mando capitalista. El control obrero no es (como en las social-
democracias del Norte de Europa) un sustituto de la conquista del poder 
político, sino la clave misma de la organización política de la clase obrera. 
Partidos y sindicatos deben articular su estrategia en este sentido: la revo-
lución obrera madura conforme a esta perspectiva.

Otros artículos completan el de Raniero. De Palma explica que la 
alternativa a la línea presentada por los Quaderni sólo puede conducir al 
sindicato al avasallamiento corporativo; Rieser y Muraro discuten sobre 
la valencia política de categorías centrales de la negociación sindical y 
de la nómina —«sector» y «cargo»—. Luego empiezan las crónicas de la 
lucha obrera. Romano Alquati edita la parte final del número, publicando 
los Documentos sobre la lucha de clase en la Fiat: en el redescubrimiento 
obrero de la relación (gestionada por abajo) entre la lucha sindical y la 
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lucha política renace una «vanguardia consciente» que se presenta en el 
proceso constitutivo de la nueva comisión interna y que se distancia de 
los «intelectuales orgánicos» y de los burócratas sindicales. Esta vanguardia 
reconoce el conjunto de la fuerza de trabajo en la fábrica, que el neoca-
pitalismo organiza como un enorme «potencial revolucionario puesto en 
marcha en el vacío, con una rotación enloquecida, bombeando a través de 
niveles ficticios el mito de un avance, de una expansión del trabajo y del 
consumo: pura mistificación». Todo Alquati queda contenido en esta nota: 
contiene sobre todo su diferencia respecto a los demás autores, Panzieri 
incluido. El subjetivismo de Romano muestra aquí una fuerza teórica y 
política excepcional.

17. Alrededor del primer número de los Quaderni se reúne lo mejor de 
aquella inteligencia crítica que, después del xx Congreso del pcus y la 
represión de la Revolución húngara, intentaba dentro y fuera de los par-
tidos renovar el pensamiento y las prácticas del movimiento obrero. Toni 
empieza a conocer a bastantes de estos intelectuales. El más simpático es 
Renato Solmi, que trabaja para Einaudi y conoce a la perfección, además 
de la literatura marxiana (él traduce para los Quaderni el «Fragmento sobre 
las máquinas» de los Grundrisse), toda la producción mesiánica «bundista» 
que más tarde, durante y después de los años setenta, será vertida (¡menudo 
timo!) como apología, no de la revolución, sino de la revelación. Solmi no 
es un militante: pero el ansia proletaria, la pasión de la resistencia, la lleva 
en el corazón. Franco Fortini se le parece mucho, ambos son «bundistas» 
en su variante luxemburguista —pero en el caso de Fortini es como si se 
hubiera tragado un sapo, donde la pasión que le fuerza a la militancia se ve 
interrumpida por capotazos críticos, por una distancia poética que a veces 
olvida la meta—. El crítico y el político, el intelectual y el militante produ-
cen, en su experiencia, en su alma, una separación que nunca es definitiva, 
pero que siempre vuelve a plantearse: un vaivén muy atormentado. A Toni, 
al que nota demasiado instalado en la práctica, lo mira con estupor y a 
veces con irritación. Después de haber leído El valor de la verdad, el último 
curso de Foucault, Toni se dará cuenta de que en ocasiones había aparecido 
como un «perro» a ojos de Franco, dentro de la tensión que pone en alerta 
a los socráticos frente a los cínicos.

Están también Franco Momigliano y Pizzorno, que están inventando la 
sociología como práctica de gestión industrial (Momigliano en la Olivetti) 
y como profesión universitaria (Pizzorno). Estos chicos de los Quaderni 
son una mina de informaciones, descubridores de yacimientos intactos, 
inventores de nuevos metales e ingredientes químicos: son una bendición 
para la sociología. Romano decía, con toda la razón, que le deberían haber 
pagado como a un sociólogo profesional —a él, que por el contrario no era 
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más que un «perro»— cada vez que hablaba con ellos. Están asimismo los 
dos sindicalistas de izquierda, Foa y Garavini. Se mueven con inteligen-
cia, identificando las nuevas figuras sociales de la acumulación, pero sobre 
todo las nuevas jerarquías en el interior de la producción fordista. Piensan 
en una lucha de poder que se introduzca dentro de la organización capi-
talista del trabajo, a partir de la función sindical. Panzieri había prestado 
oídos a esa exigencia: pero al mismo tiempo se opondrá a ella, porque a la 
dimensión sindical de la crítica contrapone la dimensión estructural de la 
contradicción, y hace de los obreros el centro de toda renovación. Al uso 
capitalista de las máquinas (y a la crítica del salario) opone el uso obrero 
de las máquinas. Es el descubrimiento del proceso a través del cual la pro-
ducción puede ser bloqueada y la necesidades obreras pueden imponerse. 
En esos mismos años se desarrollan propuestas análogas, entre los sociólo-
gos del trabajo en Europa y en Estados Unidos, tanto desde un punto de 
vista científico (Alain Touraine), como desde el punto de vista militante 
(Socialisme ou barbarie y Pouvoir Ouvrier). También en Estados Unidos 
el wildcat se convierte en objeto de estudio como modo de lucha: y en 
Europa Gorz estudia estos procesos.

18. Cuando empiezo a participar en las reuniones de los Quaderni Rossi 
me veo como un gañán, como un campesino en la ciudad. Por lo general, 
informo de lo que sucede en mi lugar de manera clara y franca, y luego 
permanezco callado. En ese periodo empiezo a estudiar a Marx y a leer 
libros de economía política y prensa económica; y empiezo a elaborar el 
modo de dirigirme a los obreros, de trabajar con ellos en la investigación, y 
las cuestiones que he de formular a los sindicalistas y a los patronos. Estaba 
muy bien ir a las reuniones de los Quaderni: aprendía. Y decido hacerme 
amigo de aquellos de los que más aprendo: Alquati, Gasparotto y Faina —
no porque sean los más radicales (casi nunca estaré de acuerdo con ellos), 
sino porque me enseñan un montón de cosas—.

Con Romano aprendo a investigar. No se puede imaginar lo difícil que 
era entablar un diálogo o siquiera una conversación con él: enseguida la 
desviaba sobre temas paralelos o poco interesantes, y más a menudo dirigía 
el argumento contra enemigos imaginarios. Era formidable construyendo 
parábolas que llevaban a otro lugar, o poniendo ejemplos que relanza-
ban el problema. Las reuniones de la redacción eran un anfiteatro en el 
que se enfrentaban Panzieri y Tronti, Rieser y Alquati: en esta situación 
aprendo a mediar entre distintas escalas de valores del saber y de juicios 
políticos. No eran reuniones democráticas (nunca se habría podido decidir 
mediante el voto) ni autoritarias (no había un discurso que pudiera aspirar 
a imponerse): era una gran escuela política, una práctica de la excelencia, 
un seminario en la línea de Max Weber, donde los juicios de hecho y de 
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valor estaban siempre mezclados y luego volvían a dividirse. Nunca volveré 
a experimentar esta disciplina en otras situaciones. 

19. Romano Alquati es el punto de referencia de una banda de «inconfor-
mistas» turineses y milaneses —así como algunos romanos— que buscan 
en los Quaderni un instrumento de intervención en la lucha de clase. 
Han vivido sin domicilio fijo fuera, dentro y a través de los partidos. Son 
pobres, trabajan lo necesario para poder dedicarse a la militancia. La «cosa» 
a partir de la cual estos compañeros se han agrupado con Romano es la 
coinvestigación: Pizzorno la define como un método basado en una pura 
interacción comunicativa entre entrevistado y entrevistador al objeto de: 

Conocer para inspirar la acción, fundar la acción. El conocimiento no 
debe sólo ceder paso a la acción, sino determinarla; del mismo modo 
que las necesidades de la acción han suscitado determinados modos de 
conocimiento y no otros. La acción organizada quiere que los proble-
mas, los temas de la investigación, los objetos del conocer, broten de la 
situación organizativa misma.

Alquati recuerda que estas técnicas de conocimiento encaminadas a 
la acción fueron practicadas sin recibir una verdadera codificación, ni 
siquiera metodológica. La coinvestigación no es sólo un método, sino 
una ética, una actividad dirigida a una finalidad: su baricentro no es sólo 
cognoscitivo, sino sobre todo práctico. El actor de la investigación está 
inmerso en el mundo del obrero; la conexión con la objetividad se plan-
tea en el encuentro, en la perspectiva tendenciosa de una producción de 
subjetividad: algo parecido a la comprensión de la alteridad a través del 
reconocimiento del dolor, la «con-pasión». Romano Alquati es un artista: 
pinta, es un expresionista abstracto, una especie de Pollock. Cuando arma 
sus investigaciones, primero amasa los materiales de modo caótico, busca 
su materialidad, hace plástica la pintura: pero luego avanza. Y se vuelve un 
escultor, excava el tejido material denso que ha compuesto: él mismo se 
instala dentro de los materiales que la duración del análisis ha agrumado 
y empieza a recorrer sus nexos, sus articulaciones, la tendencia. A cada 
uno de estos pasos le corresponden ganglios de subjetividad: el cuadro se 
subjetiviza, la excavación se anima. Las relaciones de producción inter-
pretan la continuidad y el enfrentamiento: invenciones y proyecciones se 
articulan en múltiples direcciones —eppur si muove!—. Para toda su pro-
ducción militante no dejará de ser cierto lo que Romano dijo sobre la 
insurrección de Piazza Statuto: «No nos la esperábamos, pero la hemos 
organizado». ¡Cómo se parecían Alquati y Guattari en su capacidad de des-
cubrir y, al mismo tiempo, dar dirección, subjetivar las formas más diversas 
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de agencements collectifs y dirigirlas contra un enemigo —el capitalismo 
como máquina de explotación!—. Las obras maestras de Alquati son la 
investigación sobre Olivetti y las cosas sobre la fiat; y luego, cuando dejó 
la militancia, los escritos vanguardistas sobre la organización productiva y 
social del saber. Y, para terminar, Romano nunca fue anarcosindicalista: 
esa acusación le caía encima porque no creía que la verdad residiera en la 
cabeza de vanguardias ilusorias, y actuaba en consecuencia.

20. En aquel periodo Romolo Gobbi hacía pareja con Romano. Es algo 
confuso y muy activo, demasiado: oscila entre un proyecto de organiza-
ción obrera casi leninista y un espontaneísmo extremo. Firmará el Gatto 
Selvaggio. Es afectuoso con nosotros y trata de mostrarse mucho más 
profesional en su militancia de lo que en realidad llega a conseguir ser. 
Genovés, Gianfranco Faina ha sido secretario de la fgci local, para ser 
expulsado luego del pci por «obrerismo». Muchos obreros de la side-
rurgia sampierdanesa y muchos estibadores son amigos suyos: construye 
una línea luxemburguista, antiestalinista y antitogliattiana y, con enorme 
esfuerzo, casi con heroísmo, la promueve en las fábricas genovesas. Entre 
Alquati y Faina se forma el análisis del kombinat Turín-Génova, siderurgia 
y mecánica, las empresas privadas y el Estado, fábrica y territorio, autovías 
y transportes, universidades e institutos politécnicos —en resumen, ahí se 
podía ver hasta qué punto se integraban tecnología y sindicato, poder de 
mando social y político del capital—. «Biopoder»: ya era este el concepto 
que Faina te explicaba con extrema inteligencia y una pizca de locura.

21. Otros compañeros trabajan con Romano: en particular un nutrido 
grupo de milaneses. Gasparotto es tal vez el más lunático y oscuro: yo le 
llamaba o skoteinós.14 Interviene en las fábricas milanesas del automóvil 
y de la electromecánica. Ejerce un fuerte carisma sobre los compañeros, 
estudiantes y obreros. Trabajan con él Mauro Gobbini, Massimo Paci, 
Sergio Bologna. Son jóvenes intelectuales de alto nivel que, a diferencia 
de otros, no se complacen en la profesionalidad: es en la militancia donde 
reside su dignidad. Este grupo de compañeros utiliza, como nosotros los 
vénetos, la sigla Potere Operaio para la intervención en las fábricas. Luego 
está Monica Brunatto, una italo-francesa muy hermosa, de voz ronca, una 
pasional-apasionada que por sí sola representa el conjunto de la aventura 
y de las contradicciones que estamos viviendo. Nos dejará pronto, dema-
siado pronto. 

14 Justamente, «el oscuro», en griego clásico.
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22. Panzieri organiza (además del grupo Alquati) a otros jóvenes turineses: 
Rieser, Mottura, Salvati, Lolli, Beccalli, Saccomani, etc. Nosotros le llama-
mos el «grupo valdense»:15 de hecho, entre ellos se cuenta algún valdense 
y las estructuras de aquella Iglesia se ponían de vez en cuando a nuestra 
disposición. De formación son sociólogos o economistas. Panzieri organiza 
el discurso y Rieser la acción política. Solo Soave está siempre fuera de la 
línea, por carácter o tal vez porque pertenece al trotskismo militante. Para 
ellos, la polémica con sindicatos y partidos nace del encuentro difícil que 
han tenido con ellos. Pero aunque se ataca en general la línea política de 
sindicatos y partidos, rara vez se pone en cuestión su función. Aunque 
critican sus ideologías y sus maniobras, nunca critican su papel colabora-
tivo. Se pone en cuestión la organización para mejorarla: estos compañeros 
turineses leen muy bien las luchas sindicales y políticas, pero les cuesta 
comprender la lucha de clase. Llegan a describir la composición «técnica» 
de la fuerza de trabajo, pero tienen enormes dificultades para comprender 
la composición «política» de la clase obrera. Muchos de estos compañeros 
(tanto del grupo Rieser como del grupo Alquati) eran de origen burgués, 
procedían del estrato intelectual de la clase media. La diferencia entre unos 
y otros se desprendía del hecho de que los alquatianos habían hecho de la 
militancia una elección de vida. De hecho, la relación de los intelectuales 
con la clase obrera es siempre híbrida, difícil de gestionar: para los jóvenes 
turineses solía inclinarse a favor de la tradición del accionismo.16 La lealtad 
que este viejo partido liberal-socialista profesaba al proletariado contenía 
algo que no reconocían a la militancia de la lucha de clase. Vittorio Rieser 
era un excelente pianista y una persona honrada, en equilibrio entre inte-
lectualidad y militancia. Inteligente y comunista, brillante y educado como 
puede serlo un burgués piamontés: nada más conocerle te daba envidia. Fue 
un «fiel» durante toda su vida militante y académica: ha reconstruido conti-
nuamente la experiencia de los Quaderni, liberándolos de la herejía operaista. 
Para Vittorio, los Quaderni solo podían ser una agencia sindical que cobraba 
sentido en una vanguardia política. Fue siempre un leninista —tenue o débil, 
nunca fuerte, siempre un vanguardista amable—. Parecía encaminado a una 
brillante carrera académica, reunía todos los requisitos: se quedó abrazado a 
la historia del movimiento obrero y a su progresiva degradación.

23. En este mundo abigarrado, Raniero es un gran personaje. Cuando nos 
vemos, hablamos de Hegel, de filosofía del derecho y de Della Volpe —al 
que detesta—. Desde que empiezo a reunirme con los Quaderni, nuestra 
relación se hace estrecha pero mantiene las características de la amistad 

15 De la confesión valdense, surgida de la predicación de Pedro Valdo o Pierre de Vaux en 
Lyon en el siglo xii.
16 El Partito d’Azione, que ya hemos citado.
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entre militantes de partido —funcionales y leales, nada más—. También 
en el periodo en el que le pido un esfuerzo de intervención en el Véneto 
(con la reunión de Oriago), haciéndole ver el considerable arraigo que 
Potere Operaio tenía ya en las fábricas de Padua, del Brenta y de Porto 
Marghera, Panzieri me considera un compañero generoso que tiene que 
recorrer aún mucho camino para convertirse en un verdadero dirigente. 
No parecía creer que llegaría a serlo algún día, y tenía razón: nunca he 
llegado a ser dirigente del movimiento obrero, sino algo distinto que no 
soy capaz de definir. No obstante, nunca llegué a enfadarme con Raniero: 
antes al contrario, a posteriori he de reconocerle su enorme valentía y una 
perfecta intuición del nuevo ciclo que las luchas obreras, y en particular la 
autonomía obrera turinesa, habían abierto. Sin embargo, hubo un límite 
que no tardé en percibir en él: no saber practicar lo que había entendido 
teóricamente y había empezado a construir. Con los enfrentamientos de 
Piazza Statuto los Quaderni de Panzieri se vienen abajo como un castillo 
de naipes: pero en adelante ya no se trataba sólo de naipes, y Raniero no 
quiso darse por enterado.

24. Dentro de los Quaderni Rossi nos dividíamos entre compañeros «soció-
logos» y compañeros «militantes». La división no es tan nítida pero era 
real: podría hablarse también de «sociólogos» o «intervencionistas»: la dife-
rencia se desarrollaba illico et immediate [allí mismo y de inmediato] entre 
el método de los que se acercaban a las luchas obreras en la fábrica sólo 
para describirlas, y el método de los que unían el conocer a un proyecto 
de organización de las luchas. Lo cierto es que el método de los interven-
cionistas transformaba el conocimiento sociológico en una antropología 
pragmática: se quería conocer no sólo la verdad, sino la verdad en movi-
miento; no el mero nexo de la producción con el trabajo, sino el cuerpo 
obrero en el trabajo; no la forma de la cooperación, sino la subjetivación 
colectiva para la producción y para las luchas. El coronamiento de la inves-
tigación debía ser el arraigo y la organización de un trabajo político obrero 
y ello —como decía Alquati— «implicaba una relación con el obrero 
colectivo y el desplazamiento del foco de atención sobre el momento sub-
jetivo». La coinvestigación tocaba el nivel ontológico de la producción y de 
la explotación. Producir nueva subjetividad era cambiar el contexto en el 
que se formaban las subjetividades; era arrebatarlas a la costumbre sindical 
y política, pero también a las organizaciones patronales, religiosas, reaccio-
narias: construir otro ser subjetivo. Sobre estas variantes materialistas se ha 
construido también mi filosofía. 
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25. Aquella ontología de producción de la subjetividad (la antropología 
pragmática) tenía como signatura colectiva de comportamiento el «rechazo 
del trabajo»: rechazo del trabajo en la cadena; rechazo del trabajo asalariado 
en las condiciones terribles en las que era experimentado y padecido. Pero 
esa percepción daba paso a un comportamiento coherente, que se concre-
taba en la voluntad de ruptura de la relación de capital. No se trataba sólo 
del rechazo subjetivo de ser hechos esclavos, sino también del deseo de 
trabajar sin constricción, con gusto. Nuestra capacidad productiva —nos 
decían los hombres que como militantes de los Quaderni llegábamos a 
conocer— no puede ser delegada al patrono. En la cultura operaista de 
los obreros turineses, sobre todo en la fiat, no delegar el poder de mando 
sobre el trabajo al capitalista había significado «cogestión»: la ideología de 
los Consejos de 1919; la defensa de la maquinaria contra la destrucción 
que los alemanes querían llevar a cabo durante la Resistencia había refor-
zado la mentalidad cogestionaria. ¡Ahora la nueva generación de obreros, 
emigrados del Sur, ya no quería ni oír hablar de ella! Por otra parte, la orga-
nización del trabajo se había modificado profundamente; ahora el trabajo 
se había descualificado y la fábrica ya no era en ningún sentido un lugar 
en el que se exaltara la dignidad del trabajo. De ahí la revuelta, las razones 
de una rabia obrera que había roto con la vieja ideología de la cogestión, 
oponiéndose a los sindicatos y a los partidos que perpetuaban aquella ideo-
logía. También los viejos comunistas se unen gradualmente en la fábrica a 
las nuevas levas del obrero-masa.

Los obreros consideran las máquinas con las que trabajan no sólo pro-
piedad del patrono, sino también instrumentos a través de los cuales el 
patrono organiza su poder de mando. El poder de mando ha entrado den-
tro de las máquinas; toda supuesta función tecnológica, racional, es en 
realidad un instrumento de poder de mando. Nosotros los obreros tene-
mos que marcharnos, fugarnos de este mundo: romper el sometimiento es 
también romper la máquina: sabotaje cuando es posible; sabotaje cuando 
es necesario. Pero, junto a la destrucción de la sujeción, más allá del rechazo 
del trabajo sometido al poder de mando y explotado, más allá de la lucha 
contra las máquinas, está el deseo de expresión y creación por parte de 
la clase obrera. El desarrollo capitalista nos ha arrebatado ese deseo, lo 
ultraja en cada momento de nuestro trabajo y de nuestra vida, porque toda 
riqueza, todo valor, viene del trabajo y no de su explotación. De esta, por 
el contrario, está hecho el desarrollo capitalista: nosotros los obreros que-
remos producir contra el desarrollo, y a través de la ruptura de la relación 
de explotación queremos aferrar la posibilidad de construir un mundo 
nuevo. Además el socialismo nos ha engañado, porque ha pensado que lo 
primero era el desarrollo (ellos lo llaman socialista, pero es idéntico a capi-
talista) y sólo después llega la liberación del trabajo. ¡Emancipaos, y luego 
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os liberaréis: qué vergüenza! No hay estadios de desarrollo para la voluntad 
de liberación. Y además, ¿acaso no os habéis dado cuenta de que cuanto 
más nos dejamos explotar, más se desarrolla el poder de mando sobre toda 
la sociedad? ¿Cómo hacemos para romper el dominio si en nuestra lucha 
está implicada la capacidad de multiplicarlo?

26. En Oriago, en la Riviera del Brenta, Toni organiza en enero de 1962 
un primer encuentro del Potere Operaio véneto. Están Panzieri, Cencio 
Brunello (entonces secretario morandiano de la Federación psi de Venecia) 
y otros compañeros que se dejarán ver con frecuencia en las luchas. En 
resumen, se celebra el plenario de las vanguardias comunistas. Pero las 
que tiran de la iniciativa son las nuevas realidades organizadas, como el 
Comitato di classe del Porto di Venezia y el de los obreros de la Vetrocoke. 
El clima de la discusión es fraterno, no autoritario ni didáctico; se aprende 
y se empieza a trabajar juntos políticamente sólo si se es capaz de produ-
cir conocimiento e intervención. Toni y unos pocos más (Paola, Guido 
Bianchini, Teresa Rampazzi, sobre todo) hacen, en una primera fase, el 
grueso del trabajo práctico —van a Marghera y allí los compañeros les 
dictan el texto de las octavillas, que luego editan, imprimen y distribu-
yen junto a los demás compañeros—. No faltan enfrentamientos con 
militantes del pci o con sindicalistas más o menos «amarillos» —pero 
mucho menos de lo que pudiera pensarse—. De hecho, esta penetración 
inmediata del discurso de los Quaderni en las grandes fábricas de Porto 
Marghera revela una situación excepcional, que sienta las bases de una 
experiencia excepcional: Toni y sus compañeros asisten al nacimiento de la 
clase obrera en el Véneto; de una clase obrera que nace ya madura y fuerte, 
y que en poco tiempo no tendrá nada que envidiar, por la potencia que 
expresa, a las organizaciones de obreros-masa más viejas y conscientes del 
triángulo industrial. 

27. ¿Pero cómo habían hecho los campesinos de la Serenissima, siempre 
obedientes y trabajadores indefensos, luego súbditos de la Kakania y más 
tarde de los Saboya y de Mussolini, de los Volpi y de los Cini, estos cam-
pesinos que en su momento pasaron hambre o migraron, desesperados o 
mendigando un trabajo por medio de los párrocos, para volverse tan ico-
noclastas? ¿Qué era esta nueva clase obrera véneta?

Al principio parece una realidad misteriosa. Nadie ha ayudado a estos 
trabajadores a formarse una conciencia de clase: desde luego no la Iglesia, 
madre y patrona, ni la dc, que domina en todas partes y que controla, 
de manera totalitaria sobre todo en las zonas rurales del alto Véneto, la 
fuerza de trabajo que va a Marghera. Ni las escuelas, donde la enseñanza 
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profesional es mínima y la humanística es completamente neutral y la clase 
docente está poco politizada. Esta clase obrera aprende poco también de 
la emigración, a menudo sólo temporal, y poquísimo de los trámites de 
acceso a la industria, porque en el Véneto se llega a la fábrica desde el 
campo o desde las fabriquitas de calzado del Brenta o de las carpinterías 
trevisanas —no desde la construcción, como en Milán y Roma, que era 
ya una escuela de clase masificada—. Tampoco están en las fábricas de 
Porto Marghera los campesinos que venían del sur del país con la expe-
riencia de las luchas agrarias, los terroni son poquísimos: es la fábrica la que 
produce los comunistas. Es el trabajo asalariado el que produce concien-
cia de clase. La experiencia de fábrica, la comprensión de los mecanismos 
salariales (como medida de la explotación, durísima pero siempre móvil 
y dual) producen una mutación cultural, un aumento de las necesidades 
y un refinamiento del lenguaje. Desde luego, todo esto es funcional a la 
productividad: pero queda siempre el margen creativo de una nueva subje-
tivación, de una nueva capacidad de acción y de goce. Los compañeros de 
Porto Marghera que Toni conoce son hombres cultos, capaces de expresar 
no meras protestas, sino formas de vida.

28. La conciencia de clase no es un hecho teórico: es elaboración de la 
experiencia de la explotación. Antes de llamarla «conciencia», es mejor 
considerar aquella experiencia adulta de la clase obrera como un habitus: 
saber del trabajo y de la explotación, y al mismo tiempo rechazo, deseo de 
felicidad y capacidad de procurársela —cupiditas17—. De esta suerte, en la 
sociedad obrera véneta se huye cada vez más de la miseria y de la migra-
ción. La inquietud que introduce este crecimiento de la conciencia de clase 
(y del deseo de cambio) provoca una gran mutación. Por el momento, las 
fábricas acuden allí donde una nueva clase obrera se ha constituido, en 
torno a Porto Marghera y luego en la provincia trevisana y más lejos aún 
hasta llegar a las fronteras de Friuli: un continuum industrial. 

En las fábricas y en los territorios que las rodean la vida cambia. Los 
obreros destruyen las tradiciones. ¿Demasiado tarde, demasiado deprisa? 
Pero todo va tan rápido que las dudas no se resuelven. Se vive y se trans-
forma lo que se tiene alrededor o lo que llega de fuera: para ir a la fábrica, 

17 El deseo, modalidad humana del conatus spinoziano: «Este esfuerzo (conatus), cuando 
se refiere al alma, se llama voluntad, pero cuando se refiere a la vez al alma y al cuerpo, se 
denomina apetito; por ende, no es nada más que la esencia misma del hombre, de cuya 
naturaleza se sigue necesariamente lo que sirve para su conservación; y, por tanto, el hom-
bre está determinado a obrar esto. Además, entre el apetito y el deseo no hay ninguna 
diferencia, sino que el deseo se refiere generalmente a los hombres en cuanto conscientes de 
su apetito, y por ello puede definirse así, a saber: el deseo es el apetito con conciencia de él». 
Ética, parte iii, proposición 9, escolio. 
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las mujeres se ponían los pantalones y, tranquilas, con ajenidad, dejaban 
que los párrocos denunciaran el insulto al pudor; los hombres con su moto 
o su escúter iban a divertirse a otros lugares, librándose del control de 
la vida en el pueblo. La vida se reinventaba: el final de la emigración; la 
disminución del paro; la feminización del trabajo, imponían cambios fun-
damentales de las costumbres. Al menos dos cosas muy bonitas. La primera 
es el cambio del aspecto de las mujeres, el refinamiento del cuerpo: las chi-
cas que en número creciente llegan a la universidad son completamente 
distintas de cómo eran veinte años antes mis compañeras de clase: a todas 
las ocurrencias de la moda suman el desparpajo en las costumbres; son 
hermosas como campesinas y modernas de ímpetu; ingenuas y agresivas. 
La segunda está en el habitar, en la ciudad, pero sobre todo en el campo: 
se acaban poco a poco las casas insalubres, afectadas por la humedad y las 
enfermedades que trae consigo.

29. También Toni sale de la enfermedad en ese periodo: no sólo de la 
psicosomática, el asma que lo atacaba constantemente, sino también de la 
enfermedad interior, aquella especie de autismo que se volvía agorafobia, 
negativa a medirse con el otro. Ahora redescubre la vida: está sano y está 
convencido de ello, expulsa para siempre el miedo. La valentía de la verdad 
se adueña de él, le provee de lo que necesita para medirse con el mundo. 
Para combatirla, necesitaba explicitar la sensación de la muerte que había 
experimentado: sólo con esa condición podía derrotarlo. Ahí está la causa 
del mal: el trabajo muerto que aplastaba y perseguía la vida y el deseo, en 
su caso al igual que en el de sus compañeros que van a la fábrica, como lo 
había sido para la infelicidad y las desgracias de sus mayores. La inmersión 
de Toni en la lucha es decisiva: Toni tiene la impresión de haber levantado 
el velo de Isis tras el cual están el miedo y la muerte. En la lucha obrera se 
derrota al miedo y a la muerte. La ruptura entre el deseo y su cárcel —la 
fábrica, el poder de mando, la ganancia—, el rechazo de la explotación, 
son también poner la vida fuera de toda tanatología: la vida independiente 
de la muerte. Toni había vivido en un espacio que constantemente le 
repetía la muerte: su padre, su hermano, y la impotencia para reaccionar. 
Después de tantas fugas, nace aquí la capacidad de luchar: en torno a estas 
percepciones Toni tiene la impresión de haber vencido a la angustia que la 
tragedia de la infancia le había impuesto. El deseo no podía tener «caren-
cia»: el trabajo, como el deseo, encontraba el dominio, la explotación, no 
como necesidad sino como un poder fuera de sí. No había una dialéctica 
que pudiera articular esas conclusiones. 

De nada sirve meterse con los curas religiosos o con los santones lai-
cos, con los teólogos o los filósofos: en el fondo la filosofía y la religión se 
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basaban en esas desgracias. Para Toni aquella enfermedad ha terminado, 
ahora tiene el valor de construir la verdad. Con los demás.

30. Casándome, tengo por primera vez una familia —no sólo la que 
construiré con Paola, sino la que me ofrecen sus padres—. Mi familia, cam-
pesina y obrera, se había disuelto entre lutos y derrotas. La familia de Paola 
es pudiente y está unida. Su padre se convierte también en mi padre, nos 
divertimos juntos, aunque seamos tan distintos. De todos modos es una 
familia burguesa, sin remordimiento, orgullosa de la fortuna construida 
por Marino, que terminó confundiéndose con la heredada por Mirta, la 
madre: si se quería conocer de primera mano qué podía ser el individua-
lismo propietario, allí era posible entenderlo con claridad. Lo advierto, y 
de ese modo verifico también todo lo que había aprendido de la literatura 
e intuido en la realidad: cómo tras un estilo upper class pueden sobrevivir 
una animalidad posesiva y una violencia familiar extremas. Sobre esto se 
sostiene el mercado familiar, así se establece una commodification18 de los 
afectos que a mí, en mi trágica soledad familiar, me era desconocida. 

Los padres de Paola viven en Venecia. Yo y Paola, nada más casarnos, 
en Padua, en Torre Medoacense; más tarde en via Soncin, donde metemos 
también un piano de cola prestado por unos amigos: es un apartamento 
destartalado en el gueto, con una terraza grande, y no tarda en convertirse 
en un lugar de encuentro de compañeros de toda Italia. Hay una antigua 
caballeriza al lado, los ratones suben a casa —¡lucha a brazo partido y sin 
miedo para eliminarlos!—. Los Meo, además de Venecia, tenían otras dos 
casas, en el Lido y en Asolo, un ático frente a la laguna y una casa en el 
Foresto Vecchio. Visitar esas casas es siempre una experiencia espléndida: 
disfrutar el botín del arquitecto. Voy encantado: estudio y como bien; me 
tratan como a un hijo, y tengo toda la intención de serlo.

31. Con el matrimonio cambio de vida: me siento protegido y, por lo 
tanto, más libre. Amaba a Paola. Ambos estábamos dispuestos a vivir y 
construir una vida juntos. Pero no éramos lo bastante maduros para vivir 
aquella nueva libertad, y terminamos reproduciendo, a pesar de las muchas 
provocaciones y escándalos deliberados, la sagrada familia. Elemento de 
bloqueo de la profundización del encuentro fueron sin duda las dificulta-
des de Paola para tener hijos: una serie de percances, hasta llegar al último 
—María, quinto mes—: estas desgracias crearon entre nosotros una espe-
cie de apego salvaje que prescindía de todo. Las distancias que habíamos 
pensado poner entre nosotros y las familias de origen sólo valieron para 

18 Conversión en mercancía.
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la mía: la de Paola era demasiado diligente en la protección, sobre todo 
en los largos meses de hospitalización que precedieron a los partos felices 
de Anna en 1964 y de Francesco en 1967. Una relación concebida como 
paridad y libertad dio paso a una relación, primero de protección por mi 
parte con Paola, y luego al contrario, sobre todo cuando terminé en la cár-
cel. Y además había tenido lugar el ‘68, se había formado una condición 
de libertad distinta, demudada respecto a la anterior: una familia que ya no 
era de dos sino de muchos/as, para ella y para mí.

No obstante, nuestro training familiar no era desde luego tristulin. 
Teníamos un montón de amigos: en nuestra casa, además de los habi-
tuales se daba cita una banda de intelectuales encantadores, excluidos de 
un futuro académico por sus posiciones políticas y por lo extravagante 
de algunos de sus comportamientos. Yo veía a estos estudiosos excluidos 
como lo mejor que había dentro de la universidad: Renzo, que estaba tra-
duciendo a Wittgenstein; Ferruccio, tal vez el filósofo del lenguaje más 
inteligente que haya vivido en Italia; Attilio, gran traductor platónico; y 
también Ugo, musicólogo y maoísta. Jugaban en bolsa, no se sabe si por 
placer o por vicio, en broma o con la ilusión de redondear los magros 
sueldos: cada vez que uno ganaba se festejaba como si le hubiera tocado 
la lotería —pero casi siempre perdían—. Los compañeros que acampaban 
en casa estaban impresionados de mi bienestar: ¡sin embargo vivía de mi 
trabajo! Entre ellos había algunos que venían de familias incluso señoria-
les: sin embargo, cuando llegaban a mi casa se asombraban de la obviedad 
de poder ser revolucionarios sin destruir la propia vida y la de los seres 
queridos. Incluso cuando estuve en la cárcel —y estuve mucho tiempo— 
siempre intenté, y a menudo lo conseguí, no despreciar y no dilapidar un 
estilo de vida decente. 

Una vez llegó Paci, el fenomenólogo milanés, y pasamos tres días ente-
ros, entre el Pedrocchi19 y mi casa en Torre, discutiendo de análisis del 
lenguaje y de comunismo. Porque los mejores jóvenes estudiosos estaban 
excluidos de la universidad también por esto.

32. Mientras, Turín se calentaba. Es el momento del convenio de los 
metalmecánicos: la fiat empieza a presionar a los sindicatos para tener 
una renovación tranquila. La Cámara del trabajo turinesa permanece al 
pie del cañón. Para aliviar la intensidad del enfrentamiento e introducir 
parámetros separados de control salarial y normativo, las industrias metal-
mecánicas y siderúrgicas de Estado, la Intersind, firman (espoleados por 
el naciente centro izquierda) un convenio separado con los sindicatos. 

19 El café Pedrocchi, situado en el centro de la ciudad, se remonta al año 1831.



Gato salvaje | 205

Llegados a este punto, la ruptura de los compañeros turineses (y de las van-
guardias obreras) con el sindicato es radical. En esta situación se prepara 
el segundo número de los Quaderni. La composición formal de la redac-
ción había cambiado: entramos yo y los jóvenes sociólogos vinculados a 
Pizzorno; entran los romanos, que se alían con Alquati, con los interven-
cionistas, con los compañeros que radicalizan la crítica al sindicato. ¿Pero 
quiénes son estos romanos?

33. Los dirige, ahora como cuando encabezaba la célula del pci en la 
Sapienza, Mario Tronti. Mario es un hombre simpático: umbro, fanático y 
apacible como todos los santos de aquella tierra. Discípulo de Ugo Spirito, 
trabaja en la Treccani.20 Ha escrito ensayos gramscianos en los cuales, sin 
ser dellavolpiano, considera la «filosofía de la praxis» regresiva y abierta 
al humanismo que Marx habría superado, exaltando el «punto de vista 
obrero» como ciencia en El capital. Está fascinado por Turín y por la fiat. 
Está convencido de que la crisis entre clase y Partido ha llegado a un punto 
crítico: si se quiere salvar el movimiento obrero de una nueva derrota, hay 
que empujar la clase hacia el Partido y al mismo tiempo renovar el Partido 
a través de la lucha de clase. No obstante, en este momento lo más urgente 
es crear una fuerte autonomía de la clase obrera. A partir de esa base puede 
renacer el discurso sobre el Partido: sin esa autonomía no hay esperanza, 
tampoco para el Partido. Como base de este proyecto, Tronti elabora una 
teoría de la potencia de la fuerza de trabajo, del trabajo vivo, y reinterpreta 
El capital como estudio de las condiciones de existencia de la autonomía 
obrera. ¿Por qué Alquati, que difícilmente podría tener una valoración 
más crítica sobre el pci, se alía con Mario? Porque él también percibe que 
este es el momento de organizar la autonomía obrera: luego ya se verá. La 
alianza es maquiavélica, pero está estipulada sobre la plena conciencia de la 
potencia de la clase obrera turinesa.

Con Tronti trabajan, codo con codo, Rita di Leo y Aris Accornero. 
Y está también Alberto Asor Rosa: procede de la izquierda socialista; es 
profesor adjunto de Literatura italiana en la Sapienza; es el escribano del 
grupo —y también el menos dogmático, abierto a los formidables proce-
sos de subjetivación que la clase obrera en lucha produce—. Con Tronti 
llegan a los Quaderni Rossi Umberto Coldagelli y Gaspare de Caro, his-
toriadores profesionales, el primero de las instituciones y el segundo del 
capitalismo. Sus hipótesis sobre la relación capital-clase y sus excrecencias 

20 El Instituto Treccani fue fundado en Roma en 1925 por Giovanni Treccani, empresario, 
y el filósofo Giovanni Gentile. Su principal cometido era la edición y actualización de la 
Enciclopedia Italiana, cuya primera edición se remonta a 1929-1937. Tras el fascismo y la 
guerra en 1946, Luigi Einaudi, quien dos años más tarde se convertiría en el segundo pre-
sidente de la República italiana, pasó a ser presidente del Instituto.
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supérfluas («no existe un concepto de burguesía como clase»), sus trabajos 
sobre Walras, Keynes, Polanyi se sitúan (junto a Escritores y pueblo de Asor 
Rosa y Obreros y capital de Tronti) en el patrimonio más exigente y repre-
sentan un valor seguro del operaismo. Es sobre todo Gaspare el que empuja 
al grupo romano al acuerdo con Alquati. 

34. Cuando nos encontramos en Turín en junio de 1962, al borde de la 
lucha, el número 2 de los Quaderni Rossi está listo. Abre con el artículo de 
Tronti «La fábrica y la sociedad», en el que se afirma que el partido político 
de clase tiene que volver a la fábrica, porque allí la fuerza de trabajo puede 
romper la relación de capital y construir, en la lucha sobre el salario, una 
lucha de poder. Las luchas sociales que se desarrollan dentro de la circu-
lación capitalista pueden, con esa inmersión en la fábrica, recobrar el hilo 
rojo de la explotación social y romperlo empezando por la industria. En 
lo sucesivo el capitalista se presenta como capitalista colectivo, dispone del 
capital social: este es el nuevo terreno político de la lucha. Si la sociedad 
es inherente al capital, donde se produce capital se puede interrumpir el 
despotismo social capitalista, atacando la acumulación. Cuando el capital 
conquista la sociedad, parece que la fábrica desaparece: pero precisamente 
entonces se trata de reconstruir en la sociedad, como hiciera Lenin, el par-
tido político revolucionario, que nació en la fábrica. Los proletarios, en 
esta construcción de lo político, deben expresar hasta el final su sectarismo, 
un punto de vista unilateral respecto a todo intento de sometimiento a 
un supuesto bien común. El obrero colectivo no sólo se contrapone a las 
máquinas, sino a sí mismo, a su propia miseria: se manifiesta en tanto 
que fuerza de trabajo que se niega a ser parte del capital. De esta suerte, 
se afirma el rechazo obrero de la integración social, de la propia existencia 
separada, de las máquinas y del poder.

Este artículo provocará una conmoción fortísima y entusiasmante: nace 
el operaismo. 

Asimismo, está el artículo de Alquati sobre la Olivetti (es sólo una pri-
mera parte: la segunda será publicada en el número 3). El ensayo partía 
del análisis de la continuidad de las luchas e insistía en los fuertes rema-
nentes políticos de aquel primer periodo de los años sesenta, para regresar 
luego a la indicación de las perspectivas de lucha venidera. El método de 
investigación se expone no como método general, sino como aplicación 
específica, determinada por las características de la composición técnica 
del capital y de la composición política de la clase obrera en la Olivetti: 
una verdadera joya esta articulación del método que va de lo abstracto 
a lo singular. Las siguientes secciones arrojaban luz sobre las contradic-
ciones funcionales, inherentes a la organización científica del trabajo; y 
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destacaban la excedencia, la resistencia, la insubordinación del trabajo vivo, 
contra la desorganización funcional que el despotismo patronal introducía 
en su ejercicio del poder de mando sobre la producción. Un elemento 
fundamental de la coinvestigación consiste en comprender la dignidad, la 
materialidad del trabajo reivindicada como inteligencia de la clase obrera, y 
la desorganización funcional, a veces, como forma de despotismo patronal.

Este fue también un escrito de considerable importancia: era la primera 
vez que se verificaba una coyuntura en la que se podía hablar de la fuerza 
de trabajo inmediatamente como clase obrera, y de la clase obrera como 
un animal, un cuerpo viviente. ¿Es excesivo añadir que aquí se prefigura 
lo biopolítico?

35. En junio de 1962, de repente, con motivo de la lucha por el convenio 
colectivo de los metalmecánicos, los obreros de fiat vuelven a hacer huelga 
después de nueve años de tregua. Unos días antes de la huelga Romolo y 
Romano me habían hablado de la eventualidad no sólo de la ruptura sin-
dical, sino también de la insurrección obrera: se habían enterado no sólo a 
través de sus fuentes internas, sino también de los sindicalistas. Nadie hace 
huelga el 13 de junio, en cambio el 19 la hacen siete mil y sesenta mil el 23. 
El 26 de junio la dirección de la fiat declara el cierre patronal para asustar 
a los obreros y bloquear los procesos de organización que se insinúan en 
torno a los piquetes.

Los compañeros de los Quaderni intervienen en la lucha a partir del 
19 de junio, con octavillas que al principio aparecen firmadas como 
Federazione socialista, luego Potere Operaio y finalmente «compañeros de 
los Quaderni Rossi», en los que se ataca el convenio separado de las empre-
sas del Estado: 

Obreros de la fiat, hoy el proyecto de la patronal italiana es el siguien-
te: quebrar la gran lucha de los metalmecánicos italianos separando la 
negociación en las empresas estatales de la de las empresas privadas, e 
imponer un acuerdo de empresa para la fiat. Si este proyecto se lleva 
a cabo en su integridad, sin que la clase obrera de la fiat imponga su 
decisión, esta gran lucha, que tiene un significado general de lucha de 
clase, será hecha añicos y el capitalismo italiano, después de haberse 
visto en gravísimas dificultades por la lucha obrera, podrá perseguir 
más fácilmente el propósito de planificar su dominio.

El follón provocado por la octavilla es importante: la Cámara del Trabajo 
ataca a los Quaderni, Panzieri pide en balde una reunión aclaratoria con el 
Comité Central de la fiom; los Quaderni envían a la Cámara del Trabajo 
una carta que no obtiene respuesta. El 7 de julio, cuatro-cinco mil obreros 
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salen en manifestación hasta Piazza Statuto para protestar bajo la sede de 
la uil21 (que ha firmado el acuerdo separado). Sobre las cuatro de la tarde 
interviene la policía: los enfrentamientos se prolongan hasta la noche. Voy 
a Piazza Statuto: impresionante la dimensión del enfrentamiento y su con-
tinuidad. El domingo 8 de julio y el lunes 9 de julio los enfrentamientos 
continúan hasta la noche. Se lanzan cientos y cientos de bombas lacrimó-
genas; cada par de horas los policías llevan a cabo cargas para disolver a los 
obreros, porrazos y culatazos, camionetas y todoterrenos enloquecidos por 
un lado, y por el otro la muchedumbre que penetra en tropel en la plaza y 
las pedradas que la acompañan. Hay doscientos cincuenta mil obreros en 
huelga en la provincia de Turín: buena parte de ellos, con la familia, visita 
la plaza. La policía intenta peinar la zona pero no hay nada que hacer: en 
Piazza Statuto, los obreros de la fiat al principio y luego, cada vez más, el 
proletariado turinés de las «boites», los albañiles, etc., acuden como a un 
rito de iniciación.

Los periódicos hablan de «vandalismo»: ¿pero dónde quedaba ahora en 
la metrópolis del obrero masa la diferencia entre el trabajador de la fiat y 
el proletariado marginalizado?

En realidad, Piazza Statuto fue un enorme fenómeno de recomposi-
ción de masas del proletariado metropolitano. En Piazza Statuto emerge 
la nueva composición de la clase obrera de fiat —y su nuevo carácter—: 
era la inmigración desde el Sur, ya asentada, orgánica respecto al modo 
de producción fordista. El obrero masa combinaba las tradiciones de la 
huelga obrera con motivos insurreccionales típicos de las plebes jornaleras 
y campesinas del Sur. Lo absurdo es que, por parte patronal y sindical, 
nadie parecía esperarse el acontecimiento —y cuando sindicatos amarillos 
y la uil quedan fuera de juego, la cgil y la fiom están aún aturdidos por 
la sorpresa—. En vez de dar las gracias a los Quaderni, que de algún modo 
habían preparado esta travesía de lucha, la emprenden contra Panzieri. 
Estábamos de nuevo reunidos cuando llega la noticia de lo que al día 
siguiente dirán los periódicos: ¿quién les paga?, etc. ¡Hay que imaginarse 
cómo una persona como Panzieri, que tenía a sus espaldas veinte años 
de militancia en el movimiento obrero, en los niveles más altos, se ve de 
repente tratado como un traidor, un provocador, un fascista! Se decide pre-
parar un suplemento de los Quaderni, unas «crónicas», que habrían debido 
aclarar las formas en las que se había dado nuestra intervención y replicar 
enérgicamente a las acusaciones del pci.

21 La Unione Italiana del Lavoro, sindicato nacido en 1950 tras varias escisiones de la cgil, 
que desde los años cuarenta estaba hegemonizada por el pci. La uil tuvo desde su nacimiento 
una inspiración socialdemócrata y anticomunista y una política sindical netamente pactista.
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36. Los obreros que vuelven a la fábrica en la fiat después de la cancelación 
sindical de la lucha están encolerizados: la nómina y los ritmos de trabajo 
han sido modificados de forma infinitesimal. La fatiga de la explotación se 
une a la desilusión, a la percepción de estar solos: luchas espontáneas en las 
líneas; momentos de protesta, wildcat, actos de sabotaje, protestas que crean 
una atmósfera caótica. Se sabe que esto es normal en la fábrica después de 
las derrotas sindicales: por el contrario, no es normal ni habitual que esos 
comportamientos sean recogidos y difundidos a través de un periódico (en 
realidad una hoja impresa) en las fábricas fiat, Gatto Selvaggio:

Si el patrono se ha defendido reduciendo más aún los tiempos y vol-
viendo al mismo régimen repugnante de antes, los obreros, en vez de 
volver al conflicto sindical, han rechazado el cumplimiento de las nor-
mas, y han cesado el trabajo; o han hecho un número mayor de piezas 
pero con ello han hecho aumentar aún más la proporción de descartes. 
Los jefes sudan la gota gorda y están todo el día detrás de las piezas 
para mantener en funcionamiento las líneas: pueden gritar todo lo que 
quieran, pero cuando la mayoría de los obreros se comporta así, ya 
no hay nada que hacer: con mayor motivo cuando los técnicos y los 
administrativos siguen el ejemplo, de tal suerte que el patrono ya no 
consigue controlar lo que sucede en la fábrica. Ejemplos de sabotaje en 
nuestros talleres tenemos a montones, el obrero sabe dónde se rompe 
la máquina. Los obreros se preocupan de la continuidad de la lucha, se 
desentienden y en la producción intervienen lo menos posible. No se 
sabe dónde está el «gato salvaje», no se sabe cuándo y no se sabe cómo, es re-
pentino y circula cada vez con más rapidez. El nombre se lo pusieron los 
obreros ingleses porque es una forma de lucha que se desarrolla en los 
puntas más avanzadas del capitalismo europeo. Y esto no sucede por 
casualidad, porque en esos países comenzará la revolución. El «gato sal-
vaje» se caracteriza por constantes rotaciones y cambios de las tácticas, 
los tiempos y los métodos de la lucha: hace el máximo daño al capital 
con el mínimo dispendio obrero. Es una indicación de que los obreros 
de la fiat podrán dar un nuevo impulso a todos los obreros italiano, si 
la unidad de clase da otro paso hacia adelante en la lucha abierta.

Gatto selvaggio estaba firmado por Romolo Gobbi. La fiat reacciona 
denunciándolo por incitación al sabotaje y a la sedición. El pobre Romolo 
escapa y se refugia en mi casa, en Padua. Aunque las formas de la interven-
ción en la fábrica y la gestión política de los hechos de Piazza Statuto ya 
habían provocado polémicas durísimas en el interior de la redacción de los 
Quaderni, con Gatto selvaggio se monta la de Dios es Cristo. No termina 
en pelea, pero se nota que en adelante hay dos grupos incompatibles entre 
sí. El hecho de que la discusión se amplíe a la redacción nacional de los 
Quaderni no ayuda: porque casi todos los que no son de Turín están de 
acuerdo con Alquati, Gobbi y los demás gatos salvajes.
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37. Gatto selvaggio fue importante para los vénetos: el rechazo obrero se 
había convertido en lucha política. Más allá de todo juicio romántico, 
Gatto selvaggio es un camino trazado en la jungla de la fábrica fordista, un 
medio para avanzar en la organización autónoma. La autonomía se carac-
teriza por situar el propio objetivo político en el hacer de la clase obrera: 
en este caso, el contenido de la acción autónoma era la organización —
justo lo contrario del espontaneísmo anarquista del que se les acusaba—. 
Que luego el deseo de liberación encontrara satisfacción organizando y 
midiéndose con la potencia de las huelgas tipo gato salvaje, así como en el 
sabotaje —todo ello no hace más que confirmar el profundo humanismo 
que recorre esta historia—.

Los compañeros vénetos se distancian de los que condenaban a Gatto 
selvaggio: por el contrario, Toni está perplejo; aspira a mirar los aconteci-
mientos desde fuera; hace gala de su lema spinoziano «caute», así como del 
historicista «et-et mejor que aut-aut». En cambio, la tribu véneta promueve 
la ruptura. Pero Toni explica que, aunque se ganara políticamente, precisa-
mente por ello hay que profundizar la discusión con todos y sólo después, 
si se da el caso, romper. ¿A dónde iremos después? No son despreciables las 
amistades y los medios de los que disponen los Quaderni y Panzieri en par-
ticular. Toni está con el grupo Alquati y comparte las propuestas que hacen 
esos compañeros: ¿pero qué es lo que quieren Tronti y los demás romanos? 

Comienza entonces su relación de amistad con Asor: preparan juntos 
las Cronache dei Quaderni Rossi; tienen la impresión de que no sólo están 
de acuerdo, sino que son cómplices. Tronti también quería (así lo entiende 
Toni) una ruptura táctica del frente sindical que podía acometerse en las 
fábricas, que daría paso a una reconstrucción estratégica de la relación con 
el movimiento obrero, con el Partido. ¿Una línea independiente? This is the 
problem —pero entonces Toni respondía que sí—. De no ser así, ¿por qué 
romper con Panzieri? Sólo cuando entiende que también los compañeros 
romanos van en esa dirección, Toni toma en sus manos la gestión de la 
ruptura —en sus manos y en las de los compañeros de Padua, Bianchini 
en primer lugar—. Y así les toca gestionar la situación con Tronti y Asor, 
frente a Raniero y Rieser. Pero también en esta ocasión Toni no habla (por-
que todavía no la ha aprendido) la «lengua de los ángeles» —la que hablan 
Tronti y en parte los demás—. Toni plantea problemas vulgares: cómo 
publicar, con qué dinero, etc. Lo hace como militante, sabiendo que las 
líneas políticas y organizativas necesitan medios para organizar los cuerpos, 
y que esa institucionalización inevitable trae consigo afirmaciones teóri-
cas claras y no soluciones vagas. ¡De hecho Tronti parecía darlas cuando 
hablaba de organización! En cambio, Panzieri estaba realmente cansado: 
había recorrido ya un largo camino, su corazón ya estaba débil, al igual que 
su voluntad y sus capacidades críticas. 
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38. A comienzos del verano de 1963, Raniero, en una reunión, da por hecha la 
ruptura. Exponiendo las razones, insiste en la diversidad de los caminos que los 
Quaderni y el grupo que hará Classe operaia atisban para resolver el problema 
de la construcción del partido, del «hacer organización». En Tronti —tal es 
la crítica de Raniero— no hay propedéutica a la construcción del partido, 
sólo un gesto filosófico hegeliano que les permite saltar del partido en sí al 
partido para sí. Pero, de este modo, aceptando la línea de los turineses y de los 
vénetos, Tronti llegará a lo sumo a proponer «la autoorganización de la clase a 
nivel del neocapitalismo» —esto es, un movimiento condicionado por las (esto 
es, transformado en función de las) capacidades actuales de absorción de la 
autoorganización por parte del dominio capitalista—. Resulta curioso el hecho 
de que Raniero, mediante una engorrosa cabriola, se ponga a estas alturas a 
contraponer las razones del leninismo a la experiencia operaista.

39. Alquati tenía sobre esta historia un juicio parecido al de Toni: en los 
Quaderni había habido una circulación efectiva de investigación política 
entre clase obrera y vanguardias, aunque se había llevado a cabo en con-
diciones precarias por la gestión personalista de Panzieri, que obligaba a 
los militantes a quedarse en una situación intermedia, un atolladero entre 
lo inmediato de la investigación y lo concreto de la teoría, entre interven-
ción y programa político. Así, pues, la ruptura era oportuna: era necesario 
que, rompiendo con las ambigüedades de Panzieri, intervencionistas y 
sociólogos emprendieran cada uno su propio camino. Pero el sentido de 
la oportunidad —apostillaba Alquati— aconsejaba que luego volviéramos 
a encontrarnos en un punto más alto. Estas reflexiones se revelaron como 
algo estrambótico. Con el final de las «revistas del deshielo», también los 
Quaderni perdieron la audiencia que habían conseguido entre los cuadros 
del movimiento sindical y de partido, mientras que el desarrollo de los 
compañeros de Classe operaia se volvió cada vez más operaista: el lenguaje, 
la acción y las decisiones políticas se medían cada vez más en un plano pro-
letario. En este nuevo plano de acción política, toda reunificación habría 
sido imposible —salvo con el estremecimiento revolucionario del ‘68—.

40. Pero mientras tanto la discusión avanza. Participo en la preparación del 
primer número de las Cronache dei Quaderni Rossi (septiembre de 1962). 
Contiene materiales de trabajo colectivo sobre la fiat-Turín y correspon-
dencia desde la Alfa Romeo-Milán y la Ansaldo-Génova. Está también la 
famosa octavilla firmada Quaderni Rossi que desencadenó la lucha y la llevó 
a Piazza Statuto. Y luego hay una crónica del acontecimiento, que evita 
los tonos polémicos y se niega a responder a las provocaciones: todo ello 
termina ahondando las distancias entre unos y otros en Turín. 
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Para los compañeros de Padua, Venecia y Porto Marghera el opúsculo fue 
la confirmación, no sólo del hecho de que los obreros de la fiat representa-
ban de nuevo el centro de la clase obrera italiana, sino también que habían 
hecho de la actividad de una vanguardia de masas una obra maestra. Para 
los vénetos, Piazza Statuto fue una especie de Juan Bautista que anunciaba 
un despertar general del movimiento revolucionario.

44. En esta coyuntura el papel de Guido Bianchini se vuelve central. 
Guido fue mi maestro. Tenía 7-8 años más que yo: lo suficiente para que 
participara, jovencísimo, en la Resistencia en los valles en torno al Piave. 
Era hijo de un obrero de la snia Viscosa, despedido por agitador sub-
versivo. Había empezado los estudios universitarios en Física, pero había 
tenido que dejarlos tras el despido del padre. Siempre trabajó para mante-
ner a la familia. Guido representó siempre para mí el punto de referencia: 
nunca tomé una decisión sin consultarle, sin que él fuera partícipe. Bon, 
en ese preciso momento él expresa su profundo radicalismo. Se siente, sin 
atajos, partidario de la clase obrera de fiat que desde 1953 parecía adormi-
lada. Admira a Alquati, uniendo la amistad a la admiración, y una forma 
de pensamiento que tenía el mismo curso fluido, químico. En los años 
setenta editó los trabajos de Alquati. En ese momento Guido —amigo 
de Panzieri desde años atrás— decide cuál iba a ser la posición del Potere 
Operaio véneto en la diatriba con los Quaderni. Guido es cultísimo: con él, 
Panzieri se convierte en el conde Leinsdorf y Alquati en el Moosbrugger 
del Hombre sin atributos; Tronti, Asor y Rieser tenían todos derecho a 
un nombre clásico —pero a menudo cambiante, de Balzac o de Thomas 
Mann—. Pero cuando Guido estaba cabreado volvía al véneto y sacaba 
personajes goldonianos o ruzzantinos que no conocía. Sus citas marxianas 
eran perfectas —la diferencia entre trabajo y fuerza de trabajo; la lectura 
correcta de Salario y ganancia con todos los problemas que suscitaba, y 
mil cosas más, me las enseñó él—. Pero sobre todo Guido tenía mucha, 
mucha sensatez: cualidad que aúna razonamientos y experiencia —Rafael 
habría dicho Platón y Aristóteles—. Guido no tardó en convertirse en mi 
hermano. Me enseñaba un montón de cosas, validaba con observaciones 
adecuadas algunos de mis juicios, mientras que ponía en tela de juicio 
otras decisiones mías. Era la única persona capaz de ridiculizarme cuando 
era justo hacerlo. Y, en todo caso, como se solía decir entre amigos en el 
Véneto, me prendeva per il culo cada vez que me daba ínfulas de intelectual 
en las valoraciones sobre la lucha de clase. 

Un excelente maestro. Infalible. Y generoso como sólo quién es pobre 
—y además un genio— puede serlo.
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42. En las discusiones de ese verano se precisan, también en el plano 
teórico, las diferencias entre los compañeros. Que la clase obrera es diná-
micamente inherente al desarrollo capitalista es para todos un punto fijo: 
pero las diferencias aparecen cuando se trata de explicar esa «inherencia».

Panzieri tiene todavía una concepción dialéctica de la relación entre 
capital variable y capital fijo. Alquati, por el contrario, rehuye toda media-
ción dialéctica entre trabajo vivo y trabajo muerto: considera ya al capital 
variable como subjetividad, independiente —un cuerpo que actúa—. La 
relación de capital contiene a la clase obrera no sólo como fundamento 
de productividad, sino también (y sobre todo) como intento y ejercicio 
de hegemonía. En Alquati resuenan los principios del comunismo liber-
tario que trenza el materialismo histórico con una aguda concepción de la 
(producción de) subjetividad. Tronti vacila, allí en medio, en la alternativa 
entre un «obreros y capital dentro del capital» y un «capital y obreros dentro 
de la clase obrera» —mientras la primera concepción es la de Panzieri, y 
la segunda la de Alquati, la primera era una concepción pansindicalista, la 
segunda una opción revolucionaria—.

En cuanto a Toni: las relaciones de fuerza en las fábricas y la tensión de 
la que en aquel momento se había cargado la discusión no permitían —a 
su juicio— tomar decisiones drásticas. Sin embargo, tenía una certeza, y 
era que con Piazza Statuto y Gatto Selvaggio había terminado un periodo 
de experimentación: se había producido un descubrimiento que había que 
aprovechar.

43. El follón del grupo de Turín representaba también el rito sacrificial 
de matar al padre. No costaba mucho entenderlo: Panzieri era tan culto 
y activo, estaba tan inserto en el mundo de la intelligentsia comunista 
europea y tan lleno de iniciativa, que toda acción de los Quaderni Rossi ter-
minaba siéndole atribuida. La reacción de los chicos educados por Raniero 
y emancipados por la participación en la lucha de clase fue «homicida»: 
rechazo mordaz del viejo. Raniero, transformado en viejo, morirá por ello. 
Lo que estaba sucediendo, con aquellas maneras, resultaba injustificable: 
no entendía aquella violencia, aquel deleite en la ruptura. ¿Matar al padre? 
Era huérfano y deseaba tener un padre: me faltaban los parámetros de 
comprensión del acontecimiento.

44. ¿Qué han representado estos años para Toni? Está casado; trabaja mucho 
desde el punto de vista científico; está a un paso de la cátedra universitaria. 
Fuera y dentro de sí ha encontrado un cierto equilibrio entre el saber y el 
hacer, que le permite tener una seguridad teórica y un entusiasmo práctico. 
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De ese periodo recuerda días enteros empleados en leer y hacer fichas de 
Marx —de todo Marx, pero sobre todo del Capital— y al mismo tiempo 
en leer los clásicos de la economía política, pero también los periódicos eco-
nómicos y sindicales, para comprender mejor la evolución de los procesos 
sociales. Sus fuentes estadísticas las encuentra en Mondo Economico, un buen 
periódico patronal. Pero luego, todas las noches en la reunión y todas las 
mañanas delante de las fábricas, ese saber se simplifica y se transforma, a 
través de la discusión, en indicación de lucha. También los obreros y los mili-
tantes con los que se encuentra Toni son cada vez más inteligentes y capaces 
de tomar decisiones autónomas. Si, por un lado, hay ese saber común, por 
el otro está el saber de fábrica. Saber obrero: un misterio para los profanos, 
un secreto para los patronos —transparencia para los obreros que disfrutan 
manifestándolo y poniendo a disposición de los compañeros ese numino-
sum—. En este cuadro, Toni se convierte en un experto en organización 
del trabajo, en la producción y en los procedimientos del poder de mando 
dentro de las diferentes fábricas. En la Vetrocoke, en el puerto de Venecia, 
en las fábricas de calzados del Brenta, hay estos desequilibrios de conoci-
miento entre los obreros y los que intervienen desde fuera: sin embargo, los 
compañeros no tardarán en saber más que los patronos. El arte consiste en 
transformar el saber obrero en ciencia política de la lucha de clase. 

45. En los años sesenta no volví a hacer viajes como los que hacía en los 
cincuenta: pero ir a luchar a la Vetrocoke vale por un Venecia-Cabo Norte, 
y la organización del trabajo político entre los estibadores vale por un viaje 
por las costas del Mediterráneo. Aquella formidable experiencia comunista 
en los kibbutz diez años atrás la repetiré con la sice. No son analogías lite-
rarias, sino metáforas de la práctica. No por nada la respuesta a la pregunta 
«¿qué es el comunismo?» es: «El movimiento real que destruye el estado 
presente de cosas». El descubrimiento del ciclo del coque que hace Toni 
gracias a Pistolato, el jefe de la comisión interna, sienta las bases de una 
novela realista de vida colectiva: cuando el realismo es comunista, la novela 
concluye en la lucha.

En la Vetrocoke (una gran fábrica semiartesanal que produce vidrio 
de calidad, y que la fiat quiere transformar en una fábrica «moderna» de 
materiales mediocres), los obreros apagan los hornos: la lucha es triun-
fante cuando asalta y desacraliza toda prohibición. En la fábrica, el poder 
transforma lo teológico-político en tecnología: no debes desobedecer, pero 
sobre todo no puedes tocar el corazón tecnológico del poder, no pue-
des ponerlo en tela de juicio, no puedes infringir la prohibición. En la 
Vetrocoke lo prohibido son los hornos; en la sice el ciclo continuo; en la 
fiat la organización de la línea. En aquellos viajes me vi llevado al cen-
tro de la organización tecnológica, al sacrarium, y conseguimos levantar 
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el velo de Isis. Un descubrimiento de la verdad hecha con la lucha; una 
destrucción del poder y una exaltación del contrapoder, de la potencia de 
ser libres. 

Aquí se abre el libro de la lucha obrera contra el maquinismo de los 
siglos xix y xx. Esa lucha tiene un secreto, el sabotaje: descubrir y golpear 
el lugar desde el que se organiza la extracción de valor y de tal suerte mostrar 
los lugares en los que el patrono oculta su prepotencia y su vulnerabilidad.

La Vetrocoke: a Pistolato le dicen que la fábrica va a ser desmantelada, 
que la cualidad del trabajo, el alma obrera de la producción, serán desva-
lorizadas. Responde: ¿queréis hacerlo de veras? Entonces os echamos una 
mano: os destruimos los hornos. Son necesarios años de trabajo —mayóli-
cas formidables para temperaturas elevadísimas, hay una fábrica junto a la 
Vetrocoke, la Sirma, construida a propósito para producir esos hornos— 
pues bien, destruyamos los hornos. Un ingeniero que se opone termina 
tambaleándose por los empujones de unos y otros, que le estampan contra 
la boca del horno más grande: cuando le levantan huele a mierda. Este es el 
punto más alto de la lucha, puesto que los hornos constituyen el sagrario: 
pero en la lucha no se trata sólo de atacar esto —hay que destruir todas las 
liturgias de la organización productiva—.

Del uso capitalista de las máquinas para ordenar y dominar, al uso 
obrero de las máquinas para organizarse y destruir la explotación.
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1. En mayo-junio de 1963, en la Vetrocoke, Pistolato y Gallenda habían 
impulsado la lucha de una manera nueva. La huelga se prepara en los talle-
res, a través de la circulación de delegados, una recogida de firmas y la 
agitación con octavillas no sindicales. Piquete y asamblea deciden la con-
ducción de la agitación. La lucha abierta había estado preparada por una 
miríada de pequeños incidentes y conflictos de taller, así como por una 
oleada de sabotajes en forma de ejecución rigurosa de las tareas, que llega 
a impedir la continuidad de la producción: es la primera gran experiencia 
de organización de la lucha por parte de Potop. Pistolato escribe en Potere 
Operaio de Porto Marghera que hay que dejar de aplastar la autonomía 
obrera de las luchas, como se había hecho en el conflicto de los mecánicos, 
y usar la lucha de los químicos para construir órganos de autogobierno 
obrero y, con estos, el poder obrero en la sociedad y contra el Estado. Un 
año después es expulsado del pci por promover actividades disgregadoras. 

2. Las luchas no se detienen. Embrionarias, pero sintomáticas del creci-
miento de una gestión obrera autónoma —así las califica Potere Operaio, 
el periódico que sale bajo la dirección obrera—. El 4-5 de julio el baile lo 
inaugura la Sicedison. Cuando, alrededor de las 7, se bloquean las insta-
laciones y la fábrica descarga los gases con una llamarada que ilumina el 
cielo de la laguna, le responde un grito de alegría de los miles de obreros 
acampados delante. Es la primera huelga de la Sice. La acsa, fábrica textil 
vinculada al ciclo químico, a un kilómetro de distancia, se pone a su vez en 
huelga: otros dos mil obreros. La huelga es comunicada por una manifesta-
ción interna que inventa, en fábricas que nunca habían hecho huelga, esta 
forma de comunicación. Asamblea en el «descampado» de Marghera: nace 
el comité obrero. Me presentan a Italo Sbrogiò, miembro de la comisión 
interna de la Sice: en otoño la cgil se hará con la mayoría en la fábrica e 
Italo se convertirá en secretario de la comisión interna. 

Aquí empieza una historia extraordinaria, de la que el Véneto saldrá 
cambiado. Desde ese momento, el vínculo entre estudiantes de Potop y 

IX
CLASSE OPERAIA
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obreros de Marghera se volvería orgánico: «obreros y estudiantes unidos 
en la lucha». Más tarde, Sbrogiò presentará su renuncia al pci, enviando 
una carta en la que pone las luchas obreras frente a la dirección del Partido, 
que «no ha dedicado ni un instante a estudiar la posibilidad de utilizar la 
lucha obrera contra el modo de acumulación capitalista». La línea refor-
mista del pci, concluye Sbrogiò, «no es una desviación momentánea, un 
error político, sino una clara elección del aparato dirigente del Partido». A 
partir de este momento, Italo emprende una lucha sin tregua por la trans-
formación política de los representantes obreros: será el líder incontestable 
de las luchas de Porto Marghera hasta la gran represión de finales de los 
setenta. La amistad con Italo me permite profundizar el conocimiento de 
un montón de compañeros, trabajar con ellos con plena solidaridad, estar 
implicado en la organización directa de las luchas. Italo hizo para mí las 
veces de Virgilio: con él al lado, consigo transformar mi sensibilidad hacia los 
demás compañeros, no mostrar engreimiento intelectual en el trabajo con 
los militantes obreros, convirtiéndome en una prótesis práctica e intelectual 
de sus iniciativas. En la gestión del comité, la democracia es total. Asimismo, 
al menos un par de veces al año hacemos grandes asambleas de militantes, 
obreros y estudiantes, en las que se decide qué hacer, se ofrece un juicio sobre 
el momento político y se programa la línea a seguir. Los compañeros con los 
que emprendí esta aventura serán mis hermanos toda la vida. 

3. Mientras, está consumándose la ruptura del grupo que constituirá Classe 
operaia. 

A mediados de julio salen las Cronache: pero Gatto Selvaggio ha provo-
cado ya una escisión irreconciliable. Me afano en ir de aquí para allá entre 
Padua y Milán en el intento de evitar lo que a algunos les parecía un pre-
cipicio: en cambio, se llega a la reunión que sanciona la ruptura definitiva. 
Este es el testimonio de Sergio Bologna:

Septiembre de 1963, último intento de convencer a Panzieri de con-
tinuar con los Quaderni Rossi o, ya que no los Quaderni Rossi, con 
las Cronache operaie. Cita en Milán. De Padua Negri y Bianchini; de 
Roma Tronti y Asor Rosa; de Turín Panzieri y Rieser. Primer round en 
el Scoffone 2, aquel en el que se bajaban unas escaleras. Toni, haciendo 
de mastín, tira de todos los recursos: halagaba, provocaba, fantaseaba, 
prometía: vamos, como un comerciante maltés; Panzieri era como un 
vidrio, todo le resbalaba; ya no quedaban argumentos que pudieran 
retenerlo. Luego nos trasladamos a mi casa, justo detrás de San Vittore, 
donde compartía habitación con Paci. Dos horas de silencio aluci-
nante; Toni que devoraba ferozmente sus uñas; Bianchini roncando 
tras desplomarse sobre la cama; Tronti que miraba al techo como un 
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zote; Panzieri que ojeaba libros distraído; yo no tenía el valor de abrir 
la boca. De repente, Rieser agarra de mi mesilla La ópera de los tres 
centavos, se acerca al maestro, entonan juntos Und der Haifisch, der 
hat Zähne…22 y salen cantando, dejando tras de sí la consternación. 
Toni, con la boca abierta, dejó de comer; Bianchini dejó de dormir. 
¡Caramba, estaba naciendo Classe operaia!

4. Volviendo a nosotros: el fondo del primer número de las Cronache (julio 
de 1963) es bastante equívoco: se habla del enfrentamiento entre dos refor-
mismos, uno capitalista y el otro obrero: ¿por qué llamar «reformista» al 
curso que deseábamos para el nuevo ciclo de luchas? El número aborda de 
nuevo el discurso sobre las luchas en la fiat y sobre la Galileo de Florencia, 
pero el plato fuerte era la preparación de la lucha de los químicos, en parti-
cular de la Sicedison de Marghera y de Farmitalia de Milán, donde nuestra 
presencia organizativa podía ser decisiva: «Después del verano caliente de 
1962, se reafirma hoy en la lucha de los químicos la exigencia de una orga-
nización política revolucionaria». La respuesta obrera, se subraya, es dura: 
a la gestión sindical derrotista de la lucha se responde pidiendo e impo-
niendo unidad, o rechazando los plazos sindicales. Los autores del artículo 
se asombran de la fuerza de la «espontaneidad» que se expresa en todas las 
formas: esta espontaneidad se presenta como búsqueda de organización, 
tanto unitaria como en los objetivos, más allá de la plataforma sindical y 
sobre todo contra la programación central del capital social. En resumen, 
estamos verificando un gran impulso de la unificación obrera de las luchas. 

5. El segundo número de las Cronache contiene un artículo-hoja volante, 
Organicemos la lucha en la industria estatal, redactado por Alquati y Faina 
en referencia a las renovaciones del convenio de los metalúrgicos públicos, 
en la Cornigliano de Génova en particular.

Luego hay una intervención explicativa a propósito de sabotaje y del 
gato salvaje: el sabotaje es una forma espontánea de protesta que los tra-
bajadores llevan a cabo en situaciones de derrota de las luchas, sobre todo 
cuando se sienten abandonados o traicionados por los sindicatos. Dicho 
esto, el sabotaje es criticado de varias maneras: porque puede volverse 
contraproducente y en última instancia útil para el patrono, en su con-
tinuo esfuerzo de identificar los puntos débiles del ciclo productivo, para 
corregirlos mediante intervenciones tecnológicas; porque no es un arma 
de generalización de las luchas —antes bien, encierra al saboteador en una 
especie de clandestinidad—. No obstante, el sabotaje es reconocido como 
revelador de resistencia e indignación, como productor de subjetividad 

22 «Y el tiburón, tiene dientes...».
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subversiva: las luchas tipo «gato salvaje» deben transformarse y cobrar una 
forma madura, adecuada al desarrollo de la organización capitalista del 
ciclo productivo.

Todo aquí es, en el fondo, una expresión de cordura. Y en cambio, de 
resultas de este artículo parece que Panzieri me reprendió como «vulgar y 
tosco» apologeta del sabotaje: algo que no me habría ofendido si, por tal 
motivo, Raniero no me hubiera amalgamado a Gobbi —por el que yo no 
sentía aprecio, en razón de su extremismo humoral, y al que en los años 
venideros llegaré a despreciar por la violencia con la cual se disoció de su 
propia historia—. No hace falta decir que se traerá también a colación ese 
insulto cuando, tras la publicación de El dominio y el sabotaje, seré atacado 
como «filósofo del sabotaje». 

6. A decir verdad, todavía hoy no soy capaz de entender cómo se puede pre-
tender separar la física de las máquinas del uso que de ellas hace el capital: 
cómo se puede pretender luchar contra el capital (que te explota a través de 
las máquinas) sin dañarlas, es decir, sin considerar legítimo el sabotaje. Por 
otra parte, es cierto que las máquinas son esfuerzo físico y trabajo de la inte-
ligencia obrera, fijadas, sí, en el capital, pero, al mismo tiempo, prótesis del 
trabajo: para los obreros, la relación con las máquinas se torna a menudo en 
una relación consigo mismos, con su propio trabajo, con su propia actividad. 
El sabotaje no puede ser exaltado de manera exclusiva; las tecnologías consti-
tuyen también un contexto: sólo con su reapropiación cesa su nocividad. Y, 
sin embargo, he de añadir que, aunque luchar no es destruir, también puede 
ser destruir, mientras la tecnología, las máquinas y todo el trabajo acumu-
lado (que ahora se llama capital) no sea restituido a los productores. Desde 
entonces, estas distintas modalidades de lucha estuvieron siempre presentes 
en mi espíritu: el rechazo del trabajo se convirtió paulatinamente en una 
clave fundamental de lectura de las luchas. A este respecto, precisamente en 
aquel periodo, anoté este pasaje de Marx:

El trabajo es el fundamento vivo de la propiedad privada, la propiedad 
privada como fuente creativa de sí misma. La propiedad privada no es 
más que trabajo objetivado. Entonces, si se quiere dar un golpe mortal 
a la propiedad privada, no hay que atacarla sólo en cuanto condición 
objetiva, sino en cuanto actividad, en cuanto trabajo. Hablar de trabajo 
libre, humano, social, del trabajo sin propiedad privada, es uno de los 
grandes equívocos. De esta suerte, la supresión de la propiedad privada 
sólo se convierte en realidad cuando es concebida como supresión del 
trabajo, una supresión que, naturalmente, sólo se ha vuelto posible 
a través del trabajo, es decir, a través de la actividad material de la 
sociedad, y que no ha de entenderse en absoluto como sustitución de 
una categoría por la otra. Así, pues, una «organización» del trabajo es 
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una contradicción. La mejor organización que puede tener el trabajo 
es la organización actual, la libre competencia, la disolución de todas 
las organizaciones precedentes, aparentemente «sociales», del trabajo.

7. Entre tanto, había salido el núm. 3 de los Quaderni. La redacción es la 
misma del núm. 2, pero la ruptura ya se había producido. Los «sociólogos» 
deciden poner delante del artículo de Tronti, «El plano del capital», que 
debía introducir el número, una intervención de Rieser: a todos nos parece 
una provocación estúpida. 

El artículo de Rieser, bastante genérico, termina indicando un terreno 
de «preparación» para la organización dentro de un «programa» político 
por construir y un esquema trivial de investigación. Los vénetos nos damos 
cuenta de que los límites de la propuesta son límites «entristas» en el sin-
dicato, vinculados a una representación sociológica de la acción obrera, a 
una prudencia impolítica. 

El tono del artículo de Tronti era muy distinto. La indicación consistía 
aquí en poner a funcionar la lucha obrera dentro del capital, en desplegarla 
contra el plan capitalista, entendido como expresión necesaria y racional del 
«capital social». La posibilidad de que, en ese momento, los movimientos de 
la clase obrera hicieran añicos el proceso cíclico de formación y realización 
del poder de mando capitalista era definida como «estratégica». Vemos aquí 
cómo se construye una asimetría entre la forma política de la organización 
de clase y la forma capitalista del poder de mando: allí donde la dictadura 
de clase del capital se torna democrática, realizándose en una figura social 
y subordinando en su provecho la función de control del sindicato, allí era 
necesario romper esa simetría, construir y organizar la anarquía obrera contra 
/ dentro del capital. Esto era válido para la fábrica, pero también era válido 
fuera de la fábrica porque «la clase obrera se negaba a hacerse pueblo». En la 
discusión de los vénetos este artículo fue fundamental: como base científica 
del análisis, pero también como empeño inmediatamente organizativo. Falta 
aún la profundización analítica del análisis de las contradicciones inherentes 
al desarrollo capitalista —pero desde el punto de vista teórico no se echa 
realmente nada en falta—. 

8. ¿En qué se convierten los Quaderni Rossi después de la ruptura? El núm. 
4 de julio de 1964 es muy interesante: hay que reconocerles la superación 
de los límites del debate que había llevado a la ruptura. Renato Solmi 
traduce el «Fragmento sobre las máquinas» de los Grundrisse, que llegará 
a ser un texto fundamental del operaismo. Qué oportuna imprudencia fue 
la publicación de aquel texto por parte de Raniero: pasó a ser nuestro, y 
no de sus herederos —ni de los compañeros vinculados a Tronti—. Y de 
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hecho Grillo, tras traducir los Grundrisse, militó en Potere Operaio y en 
la Autonomia. El mismo Solmi reseña después el Diario de James Boggs 
publicado por la Monthly Review —que es casi una apología del gato sal-
vaje en las fábricas estadounidenses, y plantea también la cuestión de la 
automatización—: ¡otro paso fundamental para el operaismo!

También el artículo de Panzieri, «Plusvalor y planificación», es intere-
sante. Panzieri intenta establecer la relación «despotismo de fábrica-anarquía 
de la sociedad» y definir «las tendencias históricas del capitalismo a la supe-
ración de la competencia». En polémica con Tronti, insiste en el hecho 
de que el análisis debe prestar atención a no equiparar el proceso de valo-
rización con el proceso de trabajo. «Parece casi como si el propio Marx 
cayera en el error de confundir el proceso de trabajo con el proceso de 
valorización», afirma Raniero, reconociendo que en el primer libro del 
Capital, la relación es ambigua. Antes bien, hay que estudiar el proceso 
de «autonomización» del capital, y hay que hacerlo con prudencia, como 
merecen todos los procesos históricos objetivos. El tercer libro del Capital 
enseña cómo dentro de la autonomización del capital se constituyen las 
finanzas y el crédito, ápices del poder de mando capitalista: aquí el capital 
hace definitivamente autónoma su valorización. 

Este texto de Panzieri es una crítica aguda y eficaz de Tronti y de los 
compañeros de Classe Operaia, de su culto de la inmediatez. Pero es tam-
bién una autocrítica, o casi: porque Panzieri había iniciado esa experiencia, 
y sabía perfectamente que si no hubiéramos sido capaces de analizar los 
procesos de valorización dentro de la organización del trabajo, la iniciativa 
comunista de base nunca se habría reanudado. Y nos hacía falta justamente 
la brutalidad de ese enfoque, el dolor y la violencia de la denuncia de la 
explotación para romper desde abajo el círculo mágico del capital. No sor-
prende que, en los números posteriores de los Quaderni se echen en falta 
línea política y capacidad de refundación del grupo, porque faltó esa capa-
cidad de investigación, de coinvestigación y de lucha que, en su conjunto, 
formaban cuadros políticos y organización.

9. En el otoño de 1963 la organización de Potere Operaio de Porto Marghera 
—o, para ser más exactos, del comité obrero— está dada, con una pre-
sencia continua y articulada sobre toda la zona industrial. Del artículo 
«¡Retomemos la lucha!», del número único Cronache operaie di pm —Potere 
Operaio del 25 de octubre—:

La clase obrera se da cuenta de que ya no puede fiarse de los sindicatos. 
Toma en sus manos la conducción de las luchas. Se organiza por sí 
misma. Busca una estrategia revolucionaria orgánica y variada. Pero 
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estas formas de rechazo obrero, esta organización espontánea de clase 
no puede ser suficiente. Frente a la planificación burguesa, debemos 
planificar la organización obrera, crear una organización que desarrolle 
una acción constante en el ámbito global de clase.

En Marghera la lucha obrera no se ha ido de vacaciones, al contrario:

En la última fase de agitación de los químicos, cuando hemos visto 
cómo los obreros de la Vetrocoke, los protagonistas de tantas duras 
batallas, entraban en la fábrica a pesar de la decisión de hacer huelga 
adoptada por la organización más fuerte, se tuvo la impresión de que 
también en Porto Marghera se estaba entrando en una situación nue-
va: la fase del rechazo obrero como forma de conciencia del carácter 
subalterno de las luchas, tal y como son planteadas y dirigidas por las 
organizaciones tradicionales de la clase; la fase en la que, de la reflexión 
y la preparación para una lucha más avanzada, puede nacer más viva 
e imperiosa la necesidad y la capacidad de formar una organización 
política a la altura de los tiempos.

10. El comité cambió la vida a muchos de los hombres que lo integra-
ban. De Sbrogiò hemos hablado —la amistad que le unió de por vida a 
Toni estaba inscrita en la cooperación de pensamiento y acción política 
que construyeron—. En la citada Sice, Massa y Finzi eran dos técnicos 
de producción de enorme cultura técnica, pero también humanística. De 
los estibadores, el compañero con el que mejor trabaja Toni es Giancarlo 
Finco: un obrero inteligentísimo, capaz de una elaboración personal, tanto 
en la crítica como en la formulación de un proyecto, que resultaba envi-
diable. De hecho, además del odio de clase, en la organización antagonista 
operaba también una conciencia técnica que mostraba el cambio de la 
composición de la clase obrera en la química, así como en los puertos; la 
masificación productiva estaba tecnificándose, la taylorización creciente se 
combinaba con el aumento de las competencias.

Resultaba curioso discernir las diferencias entre estos compañeros y 
Pistolato, ejemplo de la aristocracia obrera de antaño —con un conoci-
miento pleno del ciclo productivo, pero sin la intención de masificarlo, es 
más, incapaz de hacerlo y por ende de formar parte de una vanguardia de 
masas—. No fue difícil, partiendo de una conciencia obrera de vanguardia 
de masas, pasar luego a la iniciativa política organizativa en la sociedad, 
en los territorios. Barina y Penzo, ambos obreros especializados en la Sice, 
impulsaron el trabajo territorial en San Donà y Chioggia. En resumen, 
lo que habíamos armado era una máquina política, que correspondía al 
aumento de valor de la fuerza de trabajo en los procesos productivos: iba 
al corazón del proceso de valorización, atacándolo en la fábrica y fuera de 
la fábrica, en la denominada «sociedad civil». Esta conciencia, no sólo de 
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construir contrapoder, sino de ser inteligentes en la comprensión, en la 
fábrica y fuera de ella, de dónde y cómo se podía actuar y en qué sentido 
avanzar, fue la dignidad que unía al comité. Aquellos compañeros se que-
rían mucho. Hacer que surgiera una sobreabundancia de afecto del trabajo 
político fue un ejercicio de virtud colectiva. Distribuir el saber en red y 
recoger de la red una decisión política, con una conciencia —estratégica, 
pero con sentido común— de la singularidad de cada situación: en esto 
consistió el trabajo del comité.

El comité reunió, interpretó, produjo las luchas obreras, a menudo vic-
toriosas, más importantes que el Véneto hubo conocido jamás: ya no será 
posible contar la historia del Véneto sin narrar la del comité obrero de 
Porto Marghera.

11. 9 de octubre de 1963. Cuando el agua de la presa del Vajont se pre-
cipitó sobre Longarone, sobre las aldeas y sobre todo el valle, nuestra 
indignación se dirigió sin vacilaciones contra los patronos. Esta no era la 
naturaleza que se rebela contra quien le impone una disciplina (como de 
inmediato opinaron los gacetilleros): era una desgracia construida, que-
rida, aprobada por los patronos, que se habían ahorrado dinero en los 
estudios de viabilidad, aumentando así desmesuradamente el margen de 
riesgo de los habitantes del valle para obtener aún más ganancias del agua 
de sus valles —no sólo explotando bienes comunes, sino poniendo en peli-
gro la vida común—. La indignación aumentó cuando, por unanimidad, 
los profesores de derecho de la Universidad de Padua, mis queridísimos 
colegas (¡qué vergüenza!), se posicionaron en defensa de los geólogos y de 
los ingenieros de nuestra propia universidad, responsables o cómplices de 
aquella desgracia. Siempre así —ahora con Vajont, más tarde con el pro-
ceso sobre los tumores provocados por el cloruro de vinilo, una verdadera 
masacre en la Sicedison—, siempre los profesores en connivencia con los 
asesinos: universidad y grandes empresas energéticas, la misma vocación y 
responsabilidad, para imponer también sobre la muerte el sello del domi-
nio de clase. El acontecimiento de Vajont se grabó en nuestra conciencia 
como signo de una profundísima indignación, una herida de imposible 
curación. Cuando me cruzaba en los pasillos de la facultad con mis colegas 
penalistas, todos comprometidos con la defensa de los patronos responsa-
bles de la desgracia de Vajont, ya no sabía ni siquiera cómo mantener una 
conversación: desde luego, todos tienen derecho a la defensa en un juicio, 
¿pero os dais cuenta del cortocircuito horrible que se ha puesto en marcha? 
¿Cómo se puede otorgar la inocencia a un saber construido contra aquellos 
habitantes del valle, aquellos obreros, contra su vida, su dura existencia? La 
ciencia, la tecnología, no son irresponsables: pude verlo en la Vetrocoke, 
en la fiat, en la Sice.
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Aquellos patronos del saber y de la explotación y sus abogados eran los 
mismos que nos denunciaban y protestaban por nuestra lucha contra el 
trabajo.

12. Tras la ruptura con los Quaderni, con gran esfuerzo ponemos en marcha 
Classe operaia. La dirige Mario Tronti (con algunos refunfuños de oposi-
ción, sobre todo procedentes de la zona de Génova). Su estilo de trabajo 
es el del filósofo-político platónico: lo concreto es llevado a la idea, y luego 
deducido de la idea para ser usado en la práctica. Los grupos que se remi-
ten de inmediato a Classe operaia son los que se han construido durante 
la experiencia de los Quaderni en Milán, Génova, Florencia, Roma —y 
también los vénetos y los turineses «intervencionistas»—. Son los vénetos 
los que asumen las tareas organizativas y de redacción desde el punto de 
vista editorial (Manfredo Massironi y Negri) y administrativo (Bianchini).

En enero de 1964 empieza Classe operaia, mensile político degli operai in 
lotta. En la cabecera se lee: «Pero la revolución va al fondo de las cosas. Está 
aún atravesando el purgatorio. Trabaja con método. —Marx». Estamos todos 
muy orgullosos de haber puesto en marcha esta nueva experiencia; en Padua, 
la noche que nos llegan las primeras copias, con Guido, Cesco, Luciano, 
Massironi y yo y Paola y Franza, la mujer de Manfredo, nos agarramos una 
borrachera de aúpa. Tenemos la impresión de haber sido decisivos en la fun-
dación de esta revista, en haber inventado e impuesto un nuevo mundo de 
escritura revolucionaria y de militancia de clase: estábamos borrachos, pero 
teníamos buenos presentimientos y grandes esperanzas. 

13. El núm. 1 de Classe operaia abre con esa obra maestra que es «Lenin en 
Inglaterra»: se convertirá en el programa operaista, renovado y practicado 
incluso después de que Tronti y algunos de sus compañeros regresaran 
al pci. Escribía Tronti que una clase obrera homogénea en sus compor-
tamientos en el plano internacional («no colaboración programática, 
pasividad organizada, espera polémica, rechazo político, continuidad de 
luchas permanentes») impone al capitalismo un salto a un grado superior 
de socialización, que corresponde a las políticas de plan, adoptadas con 
una función antiobrera. De aquí se desprende un «nítido panorama estra-
tégico» por parte obrera: «imponer hábilmente el reformismo al capital 
y utilizarlo toscamente para la revolución». Sin embargo, este panorama 
daba por descontada la ausencia de organización político-revolucionaria de 
la clase. De ahí un necesario retraso práctico respecto al esquema teórico, 
un vuelco de la relación entre táctica y estrategia, «el apoyo estratégico al 
desarrollo en general del capital y la oposición táctica a los modos parti-
culares de ese desarrollo». Y la recuperación de un terreno sindical para 
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evitar la estabilización del sistema, aun en previsión de que pudiera produ-
cirse un nuevo equilibrio, gracias precisamente al conflicto de fábrica, pero 
todavía dentro de un cuadro inalterado de relaciones de fuerza. Se trataba 
de delimitar la contradicción entre «clase obrera» y «movimiento obrero». 
¿Cuál era la «relación correcta políticamente entre los dos momentos»? 
No la de tipo bolchevique, a juicio de Tronti «impracticable en la fase 
actual de la lucha de clase: cuando se trata de partir en búsqueda de una 
organización política que no fuera de vanguardias aisladas, sino de toda la 
masa social compacta en la que se ha convertido, en el periodo de su alta 
madurez histórica, la clase obrera». Había que acometer de nuevo el clásico 
«salto práctico» leniniano «al nivel más alto de desarrollo político de la 
clase obrera». Conforme a esta perspectiva, por más que fuera prioritaria la 
conquista de la organización directamente obrera, capaz de «corresponder 
de modo permanente con las nuevas luchas», la fase exigía además preparar 
la organización de esas luchas, su extensión y unificación, antes de y con la 
vista puesta en el paso de «organizar la organización».

14. «Lenin en Inglaterra» se convirtió en el programa operaista para todo 
(metodología política, investigación y organización de clase, denuncia del 
reformismo) excepto para la reorganización comunista —dentro del pci— 
de nuestros movimientos. Recordando este periodo, Tronti reconocerá que 
sus interlocutores eran (no desde luego «antipolíticos» pero) ciertamente 
«antipartido» —bastaba leer los artículos que figuraban después de la edi-
torial para comprenderlo—. Entre ellos, «Textiles y químicos - una sola 
lucha», que constituye la aportación del Comité de Porto Marghera, redac-
tado por Luciano Ferrari Bravo. 

Luciano es de los primeros en vivir con pasión la aventura comunista de 
Marghera: tiene apenas veinte años; está sacándose la carrera de Derecho; 
se convertirá en profesor ayudante de derecho constitucional en la facultad 
de Ciencias Políticas. Analítico, atento a los detalles, lógico en las conclu-
siones, la coinvestigación vivida y reflexionada por Luciano era un juego 
de informaciones y consultas, siempre sofisticado, pero sin perder de vista 
lo esencial. Luciano siempre sabía decirte lo que pasaba por la cabeza de 
los sindicalistas y los patronos: cuando había hecho su trabajo, podíamos 
decidir todos juntos lo que había que hacer. Luciano había seguido en 
Marghera las luchas de 1963 y había visto llegar la pausa de 1964 —el 
rechazo por la parte obrera de toda ambigüedad sindical—. Mientras estu-
dia las plataformas químico-textiles, ve venir el enfrentamiento con los 
patronos (las provocaciones sobre los «indispensables», es decir, la exigen-
cia de tener durante la huelga un número mínimo de trabajadores —en 
realidad enorme— para respetar las pautas de funcionamiento del ciclo) y 
los sindicatos. 
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Luciano era una delicia razonando y tenía un espíritu generosísimo, siem-
pre delicado (por eso le llamábamos minestrina), pero con una fuerza 
extrema en las decisiones y en la conducción de un proyecto. 

15. El editorial del número 2 (febrero) de Sergio Bologna, «Lotte in 
Europa», y el mío el 3 (marzo), «Obreros sin aliados», insistían en la homo-
geneidad tendencial de las luchas en Europa y en la homogeneidad actual 
de las luchas entre los distintos sectores del proletariado italiano. En los 
análisis de los burócratas del movimiento obrero oficial, se repetía con 
efectos paralizantes la insistencia sobre los distintos niveles (estadios) de 
desarrollo, conciencia de clase, madurez política. Por el contrario, en mi 
artículo partía del análisis de las luchas agrarias recientes y entraba en polé-
mica contra las líneas político-sindicales que transformaban la diferencia 
de los sectores productivos en compartimentos estancos y a veces opuestos. 
«Obreros sin aliados» era un dispositivo de unificación entre trabajadores 
industriales y trabajadores de la agricultura. ¡No costaba mucho compren-
der que el «campesino» había dejado de existir y que los jornaleros eran ya 
obreros industriales! Pero era también, en lo que a mí respecta, un incen-
tivo de subjetivación y toma de conciencia de la unificación progresiva de 
las luchas en el proyecto revolucionario. El operaismo se mostraba como 
«ciencia obrera» que, en la homogeneidad creciente del proletariado, iden-
tificaba una ganzúa para la rotura del frente enemigo. 

16. En Classe operaia no existía la diferencia entre sociólogos e interven-
cionistas que existía en los Quaderni. Sergio Bologna, como Luciano y 
muchos otros, es un intelectual: ha traducido a Lukács, ha escrito sobre la 
historia política alemana. Ahora está en alguna oficina de programadores 
de la Olivetti. Te das cuenta enseguida de que la clase obrera la lleva en las 
entrañas antes que en el corazón o en el cerebro: sólo por envidia o con 
mala fe podrías acusarle de mirar desde arriba las historias obreras. En 
aquel entonces prefería estudiar la historia del movimiento obrero en lugar 
de hacer investigación; unos años más tarde sus preferencias cambiarán y se 
dedicará a la coinvestigación: pero también sabe sacar de la historia mode-
los concretos de organización y cincelar, partiendo de las diferentes formas 
de composición técnica, las figuras de una composición política de clase en 
permanente renovación. Cuando se presenta en las fábricas o en los comi-
tés, los obreros lo ven como uno de ellos. Es lucidísimo en los diagnósticos 
y en las previsiones. La admiración que siento por él no desfallecerá. Al 
principio de Classe operaia es un verdadero pilar que sostiene el esfuerzo 
teórico y político. Admiraba igualmente a los compañeros romanos, pero 



228 | Historia de un comunista

nunca conseguiré discernir en ellos el vínculo complejo con la clase obrera 
que mostraban Sergio y Luciano.

17. El número 4-5: «Vieja táctica para una nueva estrategia» (mayo), dedi-
cado a los sindicatos, es tal vez el mejor del primer año. De este número 
se desprende que conocimiento y práctica de los sindicatos, por parte de 
los compañeros que estaban interviniendo en las fábricas, constituían un 
momento esencial de un nuevo método revolucionario. Los imbéciles nos 
acusaban de hacer mera actividad sindical: el hecho era que, si la clase 
obrera se expresaba en la producción, si el sindicato era la primera forma 
del reconocerse como clase, por encima de todo había que combatir y 
vencer allí. La fábrica no conocía transcendencia de partido; el trabajo de 
investigación, así como el de agitación, se tornaban políticos dentro de la 
fábrica, en el conocimiento y en la impugnación de los sindicatos, y luego 
en la lucha. En el artículo «Luchas obreras en Italia en los últimos veinte 
años», Alquati y Gasparotto escribían que «la clase obrera ha impuesto al 
capital un cambio morfológico global. A la clase obrera no le queda nada 
por defender o reivindicar de todos los entes e instituciones, específica-
mente capitalistas, que han aparecido en esta transformación. A ella le 
pertenece tan sólo la fuerza revolucionaria que ha impuesto el proceso». 
No podían ser más claros. He aquí en qué consiste la dialéctica operaista, 
la que coloca a obreros y capital uno frente al otro, potencias intransitivas 
aunque siempre obligadas a la dialéctica:

La alternativa capitalista a la autonomía de estas luchas consiste en 
introducir en el proceso una variable que lo racionaliza en favor del 
interés capitalista. El capital no elimina este proceso: tan sólo puede 
darle una sucesión, una regularidad y una uniformidad a largo plazo, 
para recomponer, como en un esquema, un proceso de socialización 
creciente de la relación de explotación, y para fundar su recuperación 
periódica. En este sentido, las dificultades actuales del centro izquierda 
se desprenden de un proceso que atañe al capital, en cuyo interior las 
luchas obreras han reproducido enormes contradicciones y le han im-
puesto más que nunca la exigencia de su propia reforma. Pero por eso 
los análisis que sondean no son más que exploraciones para una inter-
vención que debe disponer en el tiempo, con arreglo a un contenido no 
táctico, previsiones de lucha contra estas reformas del capital.

18. En el verano de 1964 se llegó al punto más alto en la experimentación 
de una intervención política autónoma, capaz de organizar a los obreros en 
lucha. Classe operaia es un grupo político de tipo nuevo: integra militan-
cia y teoría; realismo e imaginación; capacidad de agitación y organización. 
Pero el grupo contenía una «derecha» y una «izquierda». Es normal que se 
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plantee esa alternativa: la lucha de clases se desarrolla dentro de una relación 
dual. «Derecha» e «izquierda» terminarían disolviéndose, la primera en —y 
con— el Partido Comunista; la segunda dentro de aventuras con frecuencia 
estrambóticas (situacionistas, dadaístas...): pero se podía tener la certeza de 
que el núcleo central de aquella experiencia iba sobrevivir y a reproducirse

De la derecha tendremos aún ocasión de hablar. De la izquierda, un 
único recuerdo, el de una persona de extraordinaria coherencia, Gianfranco 
Faina. Genovés, de una ironía fría y cortante, a menudo amarga, pero 
capaz de estallar en carcajadas vertiginosas. Lee en la derecha de Tronti & 
Cia. la angustia de la separación del pci y el ansia penosa de reintegrarse 
en sus filas «llevando de regalo un fajo de nuevos cuadros políticos». Yo 
le decía que contaba con mi apoyo y que la derecha no iba a imponerse 
nunca, que él no debía irse porque eso nos iba a debilitar. Decía que sí, 
pero luego hacía lo contrario: no era mentiroso, sino esquizoide. Siempre 
le tendré mucho aprecio, porque era inteligente, perspicaz y muy generoso. 
En el fondo, había vivido todas las experiencias que entonces podía tener 
un comunista. Después de la militancia en el pci se hizo bordiguista «por 
venganza»; después de Classe operaia, luxemburguista; luego —después del 
‘68— situacionista, o más bien «comontista»; al final preparó y realizó 
acciones con una especie de Banda Bonnot, que no merecía la calidad de 
su inteligencia y la generosidad de su práctica política. Volvimos a estar 
juntos, en la cárcel, en Palmi —él estaba rodeado y era despreciado por los 
peores estalinistas de los brigadistas rojos—. Murió de cáncer en la cárcel: 
estuve a su lado como había estado siempre a su lado, nunca de acuerdo 
con él, pero fascinado por la pureza ética y absurda de sus decisiones. 

19. Classe operaia, núms. 8-9 (septiembre): «1905 en Italia», de Tronti. 
Frente al centro izquierda que está ganando, a la línea reformista que, con 
Lombardi, logra imponerse sobre los sindicatos y sobre las luchas dirigidas 
por ellos, el artículo plantea dos problemas: el de la ambigüedad irresoluble 
de la relación espontaneidad-organización; y el de la urgencia de impedir 
que, sobre la parálisis determinada por ese bloqueo, sobre esa impoten-
cia, se imponga y se consolide el centro izquierda. Abramos la lucha, a 
toda costa: «Es fácil encontrar un Acorazado Potemkin en cualquier Piazza 
Statuto. Y el pope Gapon [o sea, Togliatti] ya no está y con él hemos ente-
rrado los iconos sagrados».

Este es un número de crisis: para los romanos (y tal vez no sólo para 
ellos) la experiencia de Classe operaia está agotándose. A mí me parecía evi-
dente que no podía sostenerse fuera de la experiencia de intervención: en 
Roma faltaba esa experiencia. Mejor dicho: en Roma solo se intervenía en 
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Botteghe oscure.23 En Roma resuenan todos los movimientos, pero nunca 
se presentan las luchas: la ontología de la lucha de clase está siempre en otro 
lugar, a Roma llegan a veces los simulacros. Es una capital distinta de París 
o Londres, donde suceden las cosas. En Roma, Classe operaia estaba aclima-
tada, productora e intérprete de símbolos y espectros. Tronti & Cia. estaban 
en el vientre de la ballena, balanceándose a la par que se balanceaba el cetá-
ceo: algunos pensaban que, como Jonás, terminarían consiguiendo construir 
una ruta para la ballena y conducirla desde dentro. Así, pues, no sorprende 
que en Roma se dé la vuelta a la línea de Classe operaia, ni que aquella opera-
ción vuelva enfermiza la vida de los compañeros que la impulsaron.

20. Número 10-12 (diciembre) 1964: Sobre el partido. Con este número, 
se produce el regreso del grupo romano a los brazos del pci. Nunca he 
conseguido entender qué pasó: seguramente la decepción y la frustración 
por no haber conseguido construir desde el principio una organización 
alternativa, una nueva figura carismática, una Minerva sacada del cerebro 
de los dioses. Pero debe de haber habido otras cosas: promesas, amenazas, 
presiones: uno no se embarca en una historia tan importante para hacerla 
sólo durante uno o dos años. No es que en Roma se predicara sin dar trigo, 
mientras que en el Norte se estuviera inventando el nuevo partido: pero lo 
cierto es que en Roma Classe operaia se había convertido en un lobby del 
pci. ¿Pero para qué armar todo ese follón en Turín, Milán, Génova y Porto 
Marghera? ¿Para cobrar fuerza como lobby? No era verosímil, al contrario: 
sucedería lo contrario —cualquiera que nos conociera (y conociera mejor 
el pci) podía preverlo—.

«Clase y partido» es el nuevo texto de Tronti. El capital es más débil 
donde la clase obrera es más fuerte, pero el eslabón débil no se romperá sin 
partido de clase: así habló Zaratustra. Hay que tener en cuenta que en ese 
periodo Luigi Longo, secretario del pci, había lanzado la propuesta de un 
partido único: parece que la urgencia a la que se responde es la de rechazar 
un nuevo desplazamiento hacia a la derecha, del pci hacia el psi, hacia las 
élites radicales del centro izquierda. El resto del número es coherente con esa 
premisa polémica. Hay tres-cuatro páginas de textos para la reconstrucción 
de la historia del «partido obrero» —mucha erudición y nostalgia—: parece 
como si el pci padeciera una leve gripe, de la que podía curarse rápidamente 
para recuperar una línea revolucionaria, y no una enfermedad incurable.

Sin embargo, hay dos atenuantes para la condena de este número. «El 
partido como institución», escrito por mí, muestra la función estatal-es-
tructural del partido político (con la afirmación implícita: ¿creéis acaso que 

23 Via delle Botteghe oscure, la calle romana donde se encontraba la sede central del pci.
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el pci no entra en esta categoría?). Y luego un discurso sobre «El partido en 
la coyuntura», en el que se muestra que en Porto Marghera la lucha obrera 
se ha tornado política: cuando el Partido ha rechazado la presión de base 
ha nacido la exigencia de una nueva organización. 

21. Classe operaia constituyó un acontecimiento en la historia de la lucha de 
clase en Italia: un redescubrimiento de la lucha obrera, de su consistencia 
como motor del movimiento y de la perspectiva revolucionaria. Demuestra 
que existía la posibilidad de luchar sin ser puestos fuera de la ley, porque 
había una clase obrera madura y potente en movimiento. También desde 
el punto de vista intelectual, Classe operaia marca una enorme diferencia. 
La «diferencia italiana» nace de «Lenin en Inglaterra», que transforma la 
«guerra de posiciones» en «guerra de movimiento»; con la frase destacada 
en rojo en la primera página del primer número, «hay que darle la vuelta 
al problema, cambiar de signo, volver a empezar desde el principio: y el 
principio es la lucha de clase obrera», inventa una nueva metodología para 
el materialismo histórico y una nueva máquina de producción de subjetivi-
dad. Más tarde, a partir de los años setenta, el operaismo se reorganizará en 
torno al análisis de las transformaciones del trabajo vivo y de las formas de 
producción social, y esa metodología construida en contacto con el obrero 
masa proporcionará a todos los militantes (en Europa y luego en el ámbito 
global) instrumentos esenciales de investigación y conocimiento. 

Desde el punto de vista político, Classe operaia representó una victoria 
y una derrota. Una derrota, porque la ilusión de unos pocos (convencidos 
de poder transformar el pci post-togliattiano) llevó a la crisis a un grupo 
extraordinario de militantes. Y en cuanto a la victoria, esta consistió en el 
hecho de que, en los años setenta, allí donde había lucha ésta era dirigida 
por compañeros que habían atravesado la experiencia operaista. La sedi-
mentación del cuadro político de Classe operaia fue enorme: del Véneto 
a Roma, de la Emilia al Piamonte y a la Toscana, y finalmente también 
a Milán, las luchas pasaron siempre a través de Potop y Lotta continua —
herederos de Classe operaia y de los Quaderni Rossi—. Solo una represión 
estatal violentísima podrá derrotar al operaismo. 

22. En diciembre de 1964, en una mañana tranquila y gélida como las que 
Venecia es capaz de crear, nace Anna, mi hija: me gusta mucho ese mons-
truito tan mono; me fascinan sus manitas y las arrugas de las orejas. Vuelvo 
a estar absorbido por las familias. Paola y yo las habíamos evitado: les 
habíamos pedido ayuda cuando era necesario y habíamos devuelto afecto y 
contribución a la solución de los problemas familiares. Con la pequeñísima 
Anna cambian las cosas: nos aprietan —por amor, claro— pero nosotros 
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queremos ser libres. Hemos elegido una vida de compromiso político que a 
veces se hace difícil. Nos vemos obligados con frecuencia a pedirles ayuda: 
en Padua no hay servicios públicos para los recién nacidos.

El peso de la familia, de su conducción, del trabajo y del ganarse la vida 
se vuelve duro: así que decidimos trasladarnos de Padua a Venecia, donde 
la familia de Paola puede apoyarnos.

23. El traslado a Venecia le permite a Toni estar más cerca de los compañe-
ros que trabajan en Porto Marghera. Ahora ya no nos veíamos sólo en las 
reuniones del comité, sino también en los transportes públicos y a menudo 
charlábamos largo y tendido, por la noche, en los bacari o apoyados en las 
barandillas sobre los puentes. Este es el momento en el que la discusión 
sobre el posicionamiento de Classe operaia respecto al pci se plantea de 
forma manifiesta, con sus especificidades y asperezas. El tema es sencillo: 
no es suficiente construir organizaciones sindicales de la fuerza de trabajo, 
hay que construir también una organización política obrera. El pci es un 
bloque unitario: puesto que el desastre sindical de la política del pci, tal y 
como era vista por parte de los obreros, era completamente simétrico de una 
línea política catastrófica, no se podía desde luego asumir el pci como punto 
de llegada. Los compañeros de Marghera no ven horizontes o secuencias 
temporales en los que la lucha sindical se presente carente de influencias 
políticas: sólo quieren darle la vuelta al tablero, hacer una política «invertida» 
en los contenidos y en los objetivos, con conciencia y alegría.

24. En este periodo, Toni empieza a sacar algunas conclusiones de la 
lectura de Marx —del Capital, sobre todo—. En realidad, desde 1960, 
cuando se radicalizó su adhesión al movimiento obrero, sentía la insufi-
ciencia de su propio aparato teórico. Hasta ahora, su radicalismo había 
encontrado un sostén impetuoso y precario en las prácticas de deserción y 
en el radicalismo jacobino de las vanguardias francesas, comprometidas en 
la lucha al lado de los rebeldes argelinos —ahora había que comprender—. 
Si su anticapitalismo cojeaba por la falta de una concepción materialista 
adecuada al grado actual de desarrollo, a su imaginación de la revolución 
le faltaba una apreciación correcta de la composición de la clase obrera. 
Empezando a trabajar en los Quaderni pudo entender que el conocimiento 
de las luchas obreras no era sólo el fin, sino también la condición de todo 
saber subversivo. 

Acercándose al joven Marx, se pregunta qué significa «práctica revo-
lucionaria». Pero también: ¿qué quiere decir «trabajo»? ¿«Lucha de clase» 
y «sujeto» —subjetividad del proletariado?— Para Toni todos estos 
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términos eran practicables, pero confusos. Tras esa confusión estaba aún 
la reminiscencia del «testimonio», término cristiano ahora traducido como 
«compromiso». Muy pronto su atención se concentra en la síntesis entre 
voluntad (sujeto) e intención (conocimiento, trabajo, clase), que a su modo 
de ver constituye la base epistemológica de los conceptos que practica. Pero 
de manera inmadura, sin una experiencia lingüística y experimental de 
los conceptos que usa: en cierto modo lo que Althusser reprocha al joven 
Marx. Es un reproche que no puede hacerse al Marx maduro, pero que 
es válido para quien llega al comunismo desde el radicalismo ético y reli-
gioso —Althusser en primer lugar—. Paulatinamente, en Toni la práctica 
encuentra en la realidad su dispositivo: se torna ontológica. Este paso se 
le antoja fácil porque ya lo había vivido en el estudio de la fenomenolo-
gía, pero también era muy abstracto, había que asentarlo en el ser y en la 
acción; uno no podía permitirse dar vueltas a su alrededor: sólo así se arre-
bataba la acción al joven entusiasmo vitalista. Poco a poco, el materialismo 
se presentaba en la cabeza de Toni como un punto de vista necesario para 
el análisis y la acción. Pero esto era aún el joven Marx: ahora era necesario 
el Capital. 

25. Toni ha contado que se hizo comunista antes que marxista —otro tanto 
le pasó a Marx, entre otros—. Entre 1962 y 1963 Toni estudia Marx con 
extrema atención: durante al menos un año lee todo Marx, pero sobre todo 
El Capital. Sólo hacía esto, y lo hacía bien: El Capital anotado en fichas 
de lectura línea por línea. Además, Toni ha reunido en su propia biblio-
teca —y en la del Instituto de Filosofía— muchos materiales críticos y 
todo lo que podía encontrar de literatura marxista e historia del socialismo. 
¿Por qué Toni decidió tan tarde estudiar Marx —como y más de cuanto 
había estudiado Hegel, Kant, Weber y Dilthey—? Porque el contacto con 
Panzieri, primero, y Tronti después, le había mostrado la posibilidad de 
rescatar a Marx de la dogmática y llevarle de vuelta a la crítica de la eco-
nomía política: «al punto de vista obrero». ¿Cómo podía leerse El capital 
desde el punto de vista de clase? Toni conocía Lukács, y por lo tanto el 
concepto de trabajo vivo, de alienación y reificación; a través de Sweezy, 
Dobb y Robinson había abordado el tema de la acumulación originaria y la 
teoría del valor. Pero los raros pero intensos y difíciles contactos que había 
tenido con el Diamat (la filosofía del movimiento obrero oficial) le habían 
alejado del estudio directo de Marx. Lo paradójico era cómo era posible 
seguir siendo comunistas después de haber estudiado el Diamat: para Toni, 
el comunismo era libertad, lucha, creación, común, vida, además de un 
aparato de conocimiento excepcional, una caja de herramientas no sólo 
metodológicas e históricas, sino un conjunto de dispositivos tendenciales, 
para conocer el por-venir.
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Leyendo a Marx encuentra todo esto. Es una experiencia fuerte: a la emo-
ción teórica personal no tarda en sumarse la emoción colectiva, leer y 
estudiar juntos a Marx, en el Instituto, y luego sobre todo con los compa-
ñeros obreros. Cuando se habla del horario de trabajo o de la organización 
del trabajo, es todo un estallido de «¡es verdad!», de exclamaciones que 
verifican el saber en la experiencia —agencements collectifs d’énonciation, 
como dirá Félix Guattari: él también había vivido esa experiencia de lec-
tura cuando trabajaba con los obreros de la Voie communiste—. 

26. Mi lectura del Capital trata de comprender los conceptos y su con-
catenación. ¿Cómo nace la lucha de clase dentro del mecanismo de la 
organización capitalista del trabajo y de la valorización? El modo de plan-
tear el problema revela ya la centralidad del antagonismo, contra toda 
lectura dogmática que subordinaba su papel y su función: como si la crítica 
marxiana pudiera equivaler a un clásico de la economía política burguesa. 
Por el contrario: ¡mi Marx, su Capital nunca podrán ser leídos en Wall 
Street! Para mí El Capital hace científico —fundado en el plano ontológico 
y orientado a la ética— el curso de la lucha de clase: no se trata de deter-
minismo científico, sino de una propedéutica epistemológica, una técnica 
de comprensión de las luchas. Los llamados escritos históricos de Marx no 
anticipan ni prolongan El Capital, sino que forman un cuerpo común con 
éste. Mis fichas de lectura sistemática de los conceptos y de las secuencias 
argumentativas del Capital no son sólo filológicas: desde el principio mi 
sondeo está orientado políticamente.

En una primera fase, que corresponde a los años sesenta, mi lectura 
del Capital es trontiana: entiendo el concepto de capital como esquema 
de una relación de fuerzas y desarrollo su potencia sobre toda la apertura 
constitutiva del «capital social». En una segunda fase, que corresponderá 
a los años setenta, el baricentro de mi trabajo se desplaza sobre el análisis 
de la ley del valor-trabajo. En los años setenta, los Grundrisse se convierten 
en el libro central en nuestra —la del movimiento de la Autonomia— lec-
tura marxista: el valor-trabajo es considerado como función subordinada 
y variable del plusvalor, como concepto inherente a la lucha de clase. En 
los años ochenta y noventa, la teoría del valor trabajo alcanzará la emanci-
pación definitiva respecto a sus premisas clásicas a través de las distintas y 
sucesivas lecturas de las estructuras del Estado, de la moneda y de la banca 
y, cada vez con mayor fuerza, del poder (imperial) sobre la globalización. 
Con cada vez más coherencia, el «trabajo vivo» se presentará ante el capital 
no sólo como motor de su desarrollo, sino como actor antagonista de su 
crisis y como productor de formas alternativas de producción.
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Este conjunto de lecturas, esta progresión interpretativa, nunca habrían 
sido posibles si mi investigación no hubiera mantenido la dualidad en la 
definición de la relación de capital, del antagonismo de la explotación y el 
rechazo implícito de toda dimensión dialéctica en el funcionamiento de la 
ciencia obrera. 

27. Toni no llega a la lectura de Marx desde fuera sólo por motivos, por así 
decir, ético-políticos: llega también desarrollando un punto de vista crítico 
o histórico-filosófico. Sus trabajos sobre Kant y Hegel le habían permi-
tido abordar una metodología materialista. De esta había nacido un cierto 
lukacsismo, más materialista que dialéctico o, como decía Merleau-Ponty, 
«hiperdialéctico».

Un paréntesis ahora, un elemento que puede ayudar a la comprensión. 
Toni había sido contratado, desde el comienzo de 1961, para escribir una 
serie de capítulos sobre la filosofía alemana de los siglos xix-xx, para una 
monumental (como se estilaba entonces) Historia de la filosofía, dirigida 
por Mario dal Pra. Esta salió mucho más tarde, en la segunda mitad de los 
años setenta. Toni preparó (junto a otras contribuciones) un capítulo sobre 
el desarrollo filosófico de las escuelas alemanas en la «edad de plata» de la 
universidad alemana —del triunfo del irracionalismo y del neokantismo 
en las últimas décadas del siglo xix a la afirmación de la fenomenolo-
gía husserliana y del ontologismo heideggeriano—. El argumento crítico 
no tarda en enunciarse: en la segunda mitad del siglo xix, después de la 
constitución del Reich, la cultura alemana entra en crisis —a juicio de 
Toni— por el impacto indisoluble de las nuevas clases productivas frente 
a las que habían construido el Reich. La reacción a ese antagonismo se 
desarrolla en un doble terreno: el primero, de control y formalización, de 
acercamiento reformista; el segundo, de destrucción y exorcismo respecto 
a las fuerzas que habían determinado esa ruptura.

En un capítulo sobre «Irracionalismo y neokantismo», Toni insiste en 
la hegemonía del irracionalismo (primera y brutal tentativa de conten-
ción ideológica, por parte burguesa, de la insurgencia proletaria), y en la 
construcción de una antropología adecuada, organizada a tal objeto, en 
Driesch, Klages, Spengler, Tönnies. Esta antropología recrea un horizonte 
materialista y cínico, determinista y amoral, en el cual intenta sumir y 
ahogar las fuerzas que se habían presentado como potencias innovadoras, 
revolucionarias de todo el orden social: formadas por las nuevas tecnolo-
gías; producciones de nueva subjetividad; simplificando, la lucha de clase 
y el socialismo. No calibraremos nunca lo suficiente el efecto de ruptura 
de los acontecimientos que van de la Comuna de París a la construcción 
de las socialdemocracias. Por otra parte, Toni se preocupa de no dejar de 
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lado otros efectos de estas filosofías, atravesadas a veces por una especie de 
«heteronomía de las finalidades»: a ese contexto filosófico podían asociarse 
los análisis de las transformaciones antropológicas producidas por la tec-
nología, desarrolladas con el tiempo por Plessner, Gehlen y, en muchos 
aspectos, también por Benjamin —que tenían un valor muy distinto, aun-
que a menudo cargados de ambigüedad—.

Por otra parte, el neokantismo. Para controlar los movimientos sub-
versivos, intenta recurrir al funcionalismo: no es ya la apercepción 
transcendental y a priori de la sustancia lo que permite entender los modos 
de vida y de producción; es el transcendental de la función, que puede con-
trolar un mundo que se ha vuelto dinámico, cooperante, siempre mutante 
—aquí predominan los esquemas de la razón simbólicos y enfocados al uso 
(Cassirer y Kelsen, desde esta perspectiva, estaban en la misma jugada)—. 
¡Con ciertos peligros de vaciar de contenido la ética y el derecho, pero con 
la ventaja —a su juicio decisiva— de destruir la ontología de las luchas! La 
única tabla de salvación (honesta, aunque no eficaz) dentro de esta realidad 
triturada e insensata, insignificante y amenazadora, había que buscarla paradó-
jicamente en la opción mística con la que termina el Tractatus de Wittgenstein 
—cuando no ve otra manera de exorcizar el racionalismo ilustrado de las fuer-
zas progresistas que la exhortación a un transcendental ignoto—.

La otra veta de pensamiento, que llevaba de la fenomenología al exis-
tencialismo, era más lineal. La figura dominante es Husserl: aquí también 
el problema inicial es contener la nueva y salvaje pulsión transformadora 
(porque es irreductible a la lógica tradicional del dominio burgués) dentro 
del viejo sistema ético-político, jurídico y epistemológico de la filosofía. En 
Husserl, este proyecto es organizado en un sistema de nuevos instrumentos 
cognoscitivos de la realidad social e ideal, basados en una fuerte tensión 
idealista subjetiva. En la fenomenología husserliana domina un ascetismo 
humanista que se aproxima al espíritu de la socialdemocracia. Un verda-
dero vuelco de la perspectiva husserliana es impuesto por Heidegger, que, 
vertiendo en una ontología estática e inactiva la tensión husserliana hacia 
la realidad, presenta en negativo el ser-ahí —que es «facticidad», residuo 
óntico sin significado, caída de toda progresión de valores humanistas, 
producto de una técnica descerebrada—. En este contexto se abre una 
búsqueda desesperada de autenticidad, que se libera del ascetismo husser-
liano y lo vacía de toda ilusión reformista: y así nos devuelve una imagen 
de la ontología impregnada de destinalidad vacía, mortífera: de esta guisa 
se mostraba la vocación fascista de la filosofía heideggeriana.

28. A través de estos estudios y de la lectura del Capital, Toni renueva la 
vieja pasión que en él suscitó Geschichte und Klassenbewusstsein. De hecho, 
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no exagera cuando sumerge a Lukács en la misma atmósfera en la que se 
forma el pensamiento heideggeriano del Ser. Sin embargo, sabe que Sein 
und Zeit representa el término de una época —más allá del cual se afir-
man el fascismo y una «filosofía del ocaso europeo»—. Aquí, incidiendo 
sobre ese cuadro, es posible por el contrario abrirse a una ontología no sólo 
materialista sino activa, prospectiva, comunista. Ya en el primer Lukács 
se extirpa el sentido desesperado de la facticidad óntica: esta es traducida 
como alienación generalizada. Pero la alienación es estructurada por la 
relación de explotación. De ahí la conclusión: la relación heideggeriana 
facticidad-autenticidad es transformada por Lukács en la relación aliena-
ción-decisionismo revolucionario. Desde luego, cuando Lukács constituye 
el sujeto colectivo (la conciencia de clase, Lenin, la revolución bolchevi-
que) como totalidad concreta, uno termina despistado. La historicidad ya 
no está atravesada por la concreción de las luchas, sino que se ve arrebatada 
por una pulsión subjetiva fichteana y por una radical acometida idealista. 
Toni se vio obligado a criticar a Lukács para leer a Marx: pues hecho está. 
¡Qué útil le resultó Lukács, tanto desde el punto de vista teórico como 
desde el político! Toni lo comprende precisamente cuando lo critica. El 
hecho de que, de diferentes maneras, Lukács y Heidegger representen un 
diafragma especular de la crisis de la modernidad burguesa y de la madurez 
capitalista no significa que sean similares o intercambiables. El pensa-
miento de Lukács introduce al comunismo y ese es su honor y su dignidad.

29. En el mismo periodo, Toni trabaja sobre la sociología del trabajo y 
sobre el derecho sindical. Le llevaban en esa dirección las mismas necesi-
dades de conocimiento que animaban su lectura del Capital: entender las 
dimensiones actuales de la explotación del trabajo; conocer la organización 
de la fábrica; preguntarse cómo opera el derecho dentro de la empresa y 
cotejar todo esto con los análisis de Marx y Engels sobre la fábrica. Sentía 
un gran placer comprobando que aquellos dos vejestorios vivían no sólo 
en la crítica práctica, obrera, de la fábrica, sino también y más aún en la 
ciencia. Si la relación de capital puede ser extendida de la fábrica a la socie-
dad, tanto el concepto de «composición técnica» de la clase (establecido 
en referencia a la «composición orgánica» del capital, y profundizado en 
la descripción de las características técnicas de la fuerza de trabajo) como 
el concepto de «composición política» de la clase han de ser adoptados 
desde una perspectiva social: en el fondo, en su «Obreros sin aliados» lo 
que se afirmaba era este concepto de una clase obrera como clase social en 
el capital social. De esto se discutía cada vez con mayor profundidad en 
Porto Marghera —la «lucha contra el Plan del capital» tenía como actor a 
la clase obrera en su totalidad social—.
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30. La segunda temporada de Classe operaia se abre con un número en cuyo 
fondo se oye: Hay una respuesta de clase. Dónde estaba, en realidad, era algo 
difícil de definir. Hay una respuesta obrera pero espontánea —¡dad gracias 
al cielo!—. Pero no: con cierta arrogancia los redactores parecen reprender 
a los que luchan, recordando que «a la espontaneidad se la derrota con la 
organización de masas», ¡que sin embargo no existe aún! ¿Qué hacer? No 
hay indicaciones. En la segunda parte, completamente distinta, Alquati 
retoma el tema de la investigación; Massimo Paci desarrolla un análisis 
inteligente del cambio capitalista en Italia. En «Partido nuevo — Partitdo 
único — Partido de clase» hay una crónica de Asor Rosa, donde no se 
oculta la satisfacción por el fracaso del proyecto de partido único. Luego 
está mi «Lenin y el Soviet en la Revolución rusa» y un fragmento de 
Escritores y pueblo, el libro de Asor Rosa que precisamente estaba saliendo 
en ese periodo. ¿Cómo podían convivir una primera parte del periódico 
que repetía eslóganes «entristas» en el pci y una segunda parte en la que 
se representaban algunos análisis excelentes del saber obrero y comunista?

El núm. 2 de 1965 es una hoja de lucha que expresa una consigna obrera 
contra la nueva diablura sindical: las «huelgas articuladas». El núm. 3 repite: 
«O partido único o partido en la fábrica» —pero parece que entre tanto ha 
sucedido algo importante, y que ya nadie cree en estas consignas escritas en 
jerga política—. Este es un número que habla también de luchas, y no es 
tanto un llamamiento desde lo alto como una construcción desde abajo: 
en las crónicas de lucha no se habla del «pci en la fábrica», sino del par-
tido en la fábrica que son las organizaciones autónomas obreras. Mediante 
la intervención llegábamos también a muchos obreros comunistas que eran 
sensibles al relanzamiento de la lucha, y éramos capaces de demostrar que 
la renovación del Partido era imposible. Los romanos no entienden nues-
tra astucia ingenua y se quedan perplejos ante la extensión y la calidad de 
la intervención organizada, creyendo que tenía alguna influencia sobre la 
base del Partido. El núm. 4-5 repite la confusión de los anteriores, entre 
llamamientos a la transformación-reforma del pci («Una sola unificación, 
entre clase y partido») e intervenciones sobre las luchas; la planificación y, 
dulcis in fundo, un importante artículo de Sergio Bologna, «Clase y capital 
en la Francia del Frente popular a Vichy». Dentro de Classe operaia convivían 
ahora dos almas. No dos grupos, sino dos líneas —y convivirían hasta que 
no hubiera un reconocimiento tácito unánime de la imposibilidad de conti-
nuar en la convivencia—. También habría podido haber un enfrentamiento, 
pero nadie lo deseaba: fue la primera hipótesis la que se realizó. 

31. Tercer año, 1966, supervivencia: Classe operaia sale sólo tres veces, 
hasta marzo de 1967, que cierra con un simpático «no os suscribáis». En 
la redacción, las fuerzas se equilibran. Si Negri y Asor Rosa apuntan (en 
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el número 1) a demostrar la crisis del reformismo institucional de la bur-
guesía italiana (se oye murmurar al ‘68 dentro de estos artículos), el núm. 
2 es una hoja volante en la que, aparte del rimbombante «La alternativa 
a la socialdemocracia: unificación de la izquierda», surge un pedazo de 
idea: «nada se mueve si no coinciden lucha de fábrica y lucha de Partido». 
Cierto, ¡pero no podía suceder! Las luchas crecen, pero la transformación 
socialdemócrata del pci ya ha tenido lugar: imposible resucitar al muerto.

En Marghera, la ambigüedad de las posiciones del periódico deja de ser 
aceptada. Lo dejamos, porque el peso de las luchas era demasiado relevante 
para ocuparse del periódico nacional. Pero detrás de esa justificación hay un 
profundo desacuerdo. No tardaremos en ver cómo se expresa: un grupito de 
compañeros, rompiendo la lealtad con el proyecto común, prepara el regreso 
al pci. Este encierro gradual en el Partido se convierte para el grupo romano 
en un vivir «desde la izquierda» las historias del pci. «Desde la izquierda», o 
sea, «desde dentro» —lo contrario de la originalidad del punto de vista ope-
raista: refundar una política obrera a partir de las luchas, «fuera»—.

En la realidad, entrista terminó siéndolo sólo un pequeño grupo de 
romanos: Tronti, Di Leo, el comisario político Accornero, tal vez Coldagelli 
y muy en segundo plano Asor. El resto de los romanos se había marchado. 
Pero sobre todo veían las cosas de distinta manera el resto de sedes de Classe 
operaia. Y así Tronti decide poner fin a la historia.

Por enésima vez éramos acusados no de «antipolítica», sino de ser «anti-
partido». Traslación retórica y muy peligrosa, además de vulgar: como 
llamar «antisemitas» a quienes expresan razonadas reservas sobre el sio-
nismo. Estas acusaciones se emplearán sobre todo contra el nacimiento de 
Potere Operaio y terminarán espoleando, a largo plazo, efectos represivos 
contra los «antipartido». Pero mucho más triste fue el final de los «pro-Par-
tido»: ya entonces era fácil darse cuenta de que el pci había embocado 
reversiblemente el camino de la socialdemocracia. No nos prometían Sión, 
sino Babilonia.

32. En Italia las discusiones críticas respecto al pci, al menos desde el ‘56 
en adelante, adoptaron tonos operaisti y características de clase. Por el con-
trario, en Francia, las polémicas en torno al pcf seguían teniendo los tonos 
que tanto gustan a los periódicos de la derecha: contra el autoritarismo, la 
burocracia, la sumisión de los intelectuales y la humillación de su neutra-
lidad [¡sic!]. Aquí en nuestro país, la polémica contra el pci se presenta de 
inmediato como «comunista». Los argumentos italianos de la polémica no 
tienen nada que ver con derivas anarquistas tercermundistas o maoístas. La 
polémica «comunista» anti-pci es una «vuelta a los orígenes» para algunos, 
para otros una reivindicación leninista. Aquí no nacía una ideología, sino 
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que renacían un estilo de vida y un modo de existir de los cuerpos, entre 
emancipación y liberación. Tampoco era necia la referencia al leninismo: 
Lenin era el realismo político en el presente, la traducción actual de la gran 
táctica bolchevique. Nosotros habíamos experimentado esa actualización, 
habíamos redefinido ese realismo, estábamos orgullosos de «decir Lenin». 
Cuando se nos acusa de haber sido anticomunistas, de veras no lo enten-
demos: el pci era ya un dinosaurio destinado a la extinción, mientras que 
nuestro comunismo era joven y creativo. 

En Marghera en particular habíamos vivido una epopeya: era incluso 
difícil de contar. No era retórico el empleo de tonos épicos: podría decirse, 
bromeando y utilizando para ello la lukacsiana Teoría de la novela, que noso-
tros relatábamos un nuevo mundo naciente. En cambio, la permanencia en 
el Partido expresaba nostalgia de lo viejo, una novela fallida: un idealismo 
que ya había caído en la abstracción, que revelaba una conciencia estrecha 
(para quienes permanecían en el pci como si se tratara de una vieja orden de 
caballería) o una conciencia que había perdido toda capacidad de interpretar 
el mundo y de tal suerte se revelaba como oportunista y cínica. 

33. Más tarde, Tronti consideró el ‘68 un movimiento interno de la moder-
nidad capitalista: un juicio a la altura de la fábula de la zorra y las uvas. 
¿Pero qué cabía esperar de quien, en la misma ocasión, valora el ‘56 del 
movimiento obrero, las consecuencias del xx Congreso del pcus, como un 
«tránsito estratégico», una ruptura epistemológica, una autocrítica «real» 
del estatalismo soviético? Aquí la confusión de los sueños del adolescente 
se armoniza para falsear el sentido de derrota del hombre maduro. El 
espectáculo es algo cómico: «No será fácil volver a hacer política», profe-
tiza Tronti («Clase-Partido-Clase», en el último número). Es verdad, ya no 
se volverá a hacer la política de una clase vinculada al Partido: la única que 
conocía y quería conocer.

Más tarde, Tronti ampliará la constatación de la propia derrota, lle-
gando a afirmaciones ideológicas improbables sobre la crisis (sobre el 
ocaso) de la política del siglo xx. En referencia al pci, la tesis podía incluso 
ser cierta: pero no por ello había terminado la lucha de clase sino que, por 
el contrario, se había ampliado y profundizado. Esperando el ‘68, pude 
escribir en aquel número de Classe Operaia: 

Pero lo que más entusiasma es que para nosotros la conquista del plano 
internacional del análisis pasa una vez más por el análisis interno de la 
clase obrera italiana. Ha sido la clase obrera la que con su lucha ha obli-
gado al capital italiano a impulsar más allá de todo límite el proceso de 
integración internacional. ¿Cuáles son las formas a cuyo través la clase 
obrera internacional amenaza el desarrollo capitalista? Este es el nuevo 
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interrogante científico, un nuevo horizonte de conocimiento a la par 
que de organización.

34. Sería estúpido pensar que aquí alguien ha «traicionado» o no ha sido fiel 
a un programa. Classe operaia nunca tuvo esa sensibilidad: aparte de algunos 
apuntadores mordaces o mediadores externos (como Accornero), hasta que 
no se llegó a mediados de los años setenta y a aquel show fatal que fue el 7 
de abril de 1979, las relaciones fueron siempre cordiales, afectuosas, respe-
tuosas. El mérito de Tronti por la construcción de la teoría nunca fue puesto 
en tela de juicio; incluso una persona de carácter difícil como Alquati no se 
propasó nunca (como sí había hecho contra Panzieri). De todos modos, la 
ruptura fue fuerte, y la cordialidad de las relaciones a menudo cubría con 
ambigüedad la diversidad de las posiciones. En lo que a mí respecta, con 
Classe operaia me hice mayor: fue un compromiso militante extremo pero 
exitoso. Fue un aprendizaje: aprendí a leer a Marx y a ver en la lucha de clase 
el movimiento real de la sociedad; aprendí a escribir artículos y octavillas 
capaces de sostener la agitación subversiva y libros capaces (a veces) de anti-
cipar el tiempo venidero. Aprendí a vivir la subversión.

35. Hay quienes han sostenido que yo introduje en el operaismo el «pensa-
miento negativo» y el de la Krisis, incitando a desarrollar la crítica interna 
del pensamiento burgués (de la escuela de Fráncfort) conforme a una 
línea nietzscheana. Es cierto que en aquel periodo estuve releyendo la filo-
sofía alemana del siglo xx, y que mi lectura del Nietzsche de Heidegger 
contribuyó sin duda a formar un juicio sobre la escuela de Fráncfort que 
difícilmente podía ser más negativo. La imagen que esta escuela ofrece 
de la «subsunción real» de la sociedad en el capital; la descripción de su 
sometimiento definitivo al capital, de la biopolítica al biopoder, produce 
efectos catastróficos: es la traducción explícita del mundo de la alienación 
(lukacsiano) en el mundo de la facticidad (heideggeriano), la confirmación 
desesperada de una visión catastrófica de la historia contemporánea. 

Pero la insinuación de que yo podía estar detrás de esa definición de la 
Krisis es falsa, porque en esa concepción de Occidente se olvidaban cosas 
que yo no olvidaba: que el capital es siempre una relación; que la lucha 
de clase siempre la atraviesa; que al capital se oponen el trabajo vivo, la 
resistencia de la clase obrera y todas las figuras del proletariado. Para mí la 
lectura del Nietzsche de Heidegger permite integrar la fenomenología de 
la explotación y el análisis de la constitución social del capital: enriquecer 
así el marxismo crítico, y suscitar mayor indignación contra los efectos del 
desarrollo capitalista. Para los compañeros que intentaron una operación 
entrista en el pci, aquella lectura representó, en la superficie, una alterna-
tiva interna del marxismo, y en el fondo un pretexto enemigo.
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Cuando Cacciari y Tronti emprenden este movimiento interpretativo, 
abandonan a Marx y la interpretación que se había hecho de Marx en el 
operaismo trontiano, donde Marx era el fundador de «otra» historia: la de 
las luchas, de la clase obrera, del movimiento obrero revolucionario. La 
lectura que yo hacía del Nietzsche de Heidegger es una lectura de la ideo-
logía del capitalismo —la crisis de la civilización burguesa transformada 
en destino del enemigo—: mientras que para Cacciari-Tronti esta lectura 
abre a una concepción cínica de lo «político» puro, que no tarda en con-
vertirse en una introducción a Schmitt. Una vez consumado este paso, la 
centralidad de lo teológico-político se pone completamente de manifiesto. 
Kierkegaard para Cacciari, los místicos para Tronti: ¡cabe preguntarse si 
Agamben —que en el mismo periodo sale del pensamiento hegeliano y 
de la crítica benjaminiana de la dialéctica— no es más coherente cuando 
enseña una perspectiva nihilista sin oropeles! 

No sorprende que para los viejos compañeros convertidos al refor-
mismo lo teológico-político se torne central: recorre todo pensamiento 
que no sea materialista, y se basa en la convicción de que «la política» es la 
gestión de una larga muerte del ser humano sobre la tierra, y no la afirma-
ción de la posibilidad de construir, a través de la lucha, la felicidad. Para 
mí, por el contrario, se trata en primer lugar de asumir la teoría crítica (en 
las conclusiones heideggerianas) como definición esencial del enemigo; en 
segundo lugar, la adhesión a la filosofía política de Schmitt como insopor-
table sombra de la adhesión acrítica a la ideología fascista. La fundación de 
lo político en El Capital de Marx es, para mí, a la manera de Maquiavelo, 
producción de subjetividad, potencia constituyente: a Heidegger contra-
pondré Spinoza; a Schmitt, Maquiavelo y Marx. 

36. Nuestros amigos exclaman:

Turín es Piazza Statuto, porque allí tuvo lugar la primera ruptura, allí 
acaeció el kairós, el momento nietzscheano ¡del que depende también 
todo Toni Negri! El gran mediodía de la iluminación lo tuvieron en 
Piazza Statuto y han seguido con ello durante años, algunos durante 
toda la vida… Pero sí, desde luego éste fue el modo en que presentaron 
Turín o algunos episodios más tarde en Marghera: instantes numinosos. 

Cabría preguntarse qué tipo de patología ha podido afectar a estos escri-
tores, así como a muchos de su generación, que se niegan a reconocer la 
verdadera política cuando se presenta ante ellos: no teológico, sino cons-
titutivo; no numinoso, sino excedente y creativo, como lo es siempre el 
trabajo vivo. Lo numinosum fueron a buscarlo en Schmitt: olvidando que 
él lo había encontrado, en 1933, en el nazismo. 
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El kairós que no tiene nada que ver con lo numinosum, volvió a aparecer 
por todas partes pocos años después de Piazza Statuto, en el ‘68, primer 
fenómeno global de una nueva insurrección comunista. Y luego continuó 
cada vez que los pobres, los excluidos, los explotados han conquistado una 
cuota adicional de libertad e igualdad. Como después en Berlín en 1989 o 
en Rio y São Paulo en los años noventa; a principios de los 2000 en Seattle 
y Buenos Aires; más tarde en Zuccotti Square, en Taksim, en Madrid y 
Barcelona y de nuevo alrededor del Mediterráneo, y mañana… Pero esto 
también sería una ilusión, porque el marxismo no tendría nada que ver 
con lo que sucede, ni siquiera el de Tronti —que sería el extremo clásico 
del marxismo, mal que les pese a las luchas obreras y proletarias que mue-
ven la historia—. La representación operaista del mundo sería «la extrema 
declinación posible del marxismo», no un nuevo inicio: «Claro, prueba a 
distinguir la aurora del ocaso… los colores son los mismos». Vale, los colo-
res serán los mismos, pero cambia la dirección de la luz… «No cabe duda 
de que nosotros lo entendimos como un nuevo inicio, mientras que, por 
el contrario, no lo era. Y esto fue un error fatídico. Fatídico para el movi-
miento, porque si interpretas el final como inicio, no dejas de encaminarte 
hacia el final», concluye el filósofo, que, como un personaje de Ecce Bombo, 
no distingue el Oriente del Occidente.

37. Volviendo la mirada sobre aquella gran aventura, tengo que rendir 
homenaje al genio de Romano Alquati. Fue él, más que cualquier otro, 
el que definió una teoría de la organización, que a su juicio se caracteri-
zaba por el siguiente trayecto circular: vanguardia intelectual, investigación 
política, clase obrera, vanguardia de masas. Es la investigación de la libe-
ración comunista, inserta en las luchas por la emancipación proletaria, la 
que construye la organización: no son posibles marchas a través de las ins-
tituciones ni decisiones proyectadas en la autonomía de lo político. Sin 
embargo, hay etapas en este trayecto: Alquati comprendió en los años 
sesenta que se estaba atravesando uno de estos pasajes decisivos de la lucha, 
no aquel en el que los obreros y el capital están «dentro del capital» y 
allí vienen a las manos, sin ser capaces de romper la corteza que contiene 
la lucha; sino, más bien, el que consiste en que obreros y capital luchan 
«dentro de la clase obrera», dentro de la hegemonía que ésta había alcan-
zado, después del ‘29 en Estados Unidos, después del ‘45 en Europa, sobre 
el resto de la sociedad. «Obreros y capital dentro de la clase obrera»: la 
alternativa era una sola: o el poder obrero o una restauración capitalista 
que llegara incluso a poner a trabajar la autonomía obrera para la acu-
mulación. Un cambio dramático, que implicaba condiciones dramáticas y 
consecuencias enormes.
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38. Entre 1964 y 1967 continúo estudiando a Marx: busco en El capital 
pistas para indagar la relación del derecho (sobre todo el derecho público 
y constitucional) con la organización jurídica de la sociedad capitalista. La 
relación poder de mando / explotación, mercado / regulación / derecho, 
capital / constitución (liberal y/o socialista) / Estado: estos son los temas 
de mi estudio en profundidad. En las fichas recojo no sólo las referen-
cias explícitas que Marx hace en El capital a los ordenamientos jurídicos, 
sino también los temas centrales para la crítica de la economía política y 
del derecho: dónde se cruzan estos motivos temáticos; dónde la economía 
capitalista recurre al derecho y configura las categorías del análisis econó-
mico y de poder de mando político en términos jurídicos. Por ejemplo, a 
las páginas marxianas sobre la acumulación primitiva y sobre el plusvalor 
absoluto se suman reflexiones sobre la violencia política y social (y por 
ende sobre la codificación de la violencia en el derecho) por parte de la 
clase capitalista. Y la concepción del Estado como detentador del mono-
polio de la violencia legítima.

Aquellas fichas estaban realmente bien hechas: ¡hay momentos propi-
cios, en la historia intelectual de todo estudioso, en los que entran todas 
las bolas! En ellos se basará buena parte del trabajo marxológico, de las 
investigaciones teórico-políticas, hecho en los años setenta: por ejemplo, 
el ensayo sobre Pasukanis. Por supuesto, intervino también la influencia 
de los Grundrisse, que completan, en vez de modificarlos, los esquemas 
de la lectura marxiana de los primeros años sesenta. En el ensayo sobre 
Pasukanis puse mucho de aquella primera lectura del derecho en general, 
desde el punto de vista del marxismo (de Marx).  

39. Gano el concurso de Doctrina del Estado y me llaman como profe-
sor titular a la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Padua. 
Conmigo, que tengo la unanimidad de los votos, entran Pigliaru y Gianni 
Ferrara. Fue un concurso difícil y malintencionado. Se amenazó con un 
recurso al Consejo de Estado: no quieren a Pigliaru, pero en realidad el 
enfrentamiento se desplaza sobre mi llamada preventiva a Padua. Un profe 
de la facultad, fundamentalista católico, recurre al ministro democristiano 
Luigi Gui para impedir mi llamada, no obstante la regularidad del con-
curso. La situación es ambigua: Pigliaru es una buena persona, ha escrito 
un buen libro, El ordenamiento barbaricino. Pero tiene en contra a dos 
miembros de la comisión que no votan por él, que ponen el grito en el 
cielo, y que apoyan el recurso. De todos modos, Pigliaru tiene la suerte de 
ser sardo y de contar con el apoyo de Francesco Cossiga, su colega univer-
sitario y en aquel momento joven subsecretario de Defensa al cargo de los 
servicios secretos. Así conozco a Cossiga: elegante, apasionado y crítico en 
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las cosas que hace y en las discusiones —un personaje extraño, capaz de 
tener chifladuras repentinas, gran amigo de la embajada estadounidense—.

Finalmente, los resultados y los nombramientos son regularizados: 
¡pero todavía soy incapaz de entender cómo eran posibles mecanismos de 
selección tan imperfectos y arbitrarios!

40. ¿No era exagerado que un militante revolucionario se instalase en una 
cátedra de Staatslehre? Era consciente de la paradoja: pero en el fondo la 
Doctrina del Estado no podía excluir a priori la hipótesis de la «extinción 
del Estado», si tal hipótesis era tomada en consideración como explora-
ción científica (por ejemplo en Kelsen) de un derecho que se emancipa 
de la violencia del Estado. Yo defendía con realismo, amoldándome a la 
opinión hegemónica entre los juristas continentales, una concepción del 
Estado cuya génesis y desarrollo eran definidos en términos institucionales 
—el Estado como ordenamiento de una sociedad y garantía de ese orden, 
monopolio de la violencia legítima—. En cuanto al ordenamiento jurí-
dico, lo describía en términos normativos: con independencia de la génesis 
de las normas, el funcionamiento, la máquina del ordenamiento eran en 
todo caso normativas. 

Al mismo tiempo, perfeccionaba el cuadro de mi análisis desde el 
punto de vista del materialismo histórico. Los resultados fundamentales de 
la profundización del marxismo eran, bajo esta luz, dos:

1. El capital ha venido socializándose, su terreno de dominio y desa-
rrollo envuelve toda la sociedad: las dinámicas institucionales, que 
generan las normas jurídicas, están marcadas en todas partes por la 
lucha de clase. 

2. Si el capital es una relación social, si en cada punto de la sociedad se 
dan contradicciones y antagonismo entre poder de mando capita-
lista y resistencia de los trabajadores-productores, el ordenamiento 
jurídico y el Estado se sostienen siempre no sólo sobre un poder de 
mando que, con la fuerza, afronta las contradicciones y resuelve los 
antagonismos, sino también sobre la tendencia a aplastarlos apenas 
se ponga en cuestión el poder de mando capitalista. 

Esta conciencia marxiana me permitía articular la relación entre institu-
cionalismo jurídico y estructura normativa del ordenamiento de manera 
dinámica, yendo en profundidad sobre cada secuencia de cambio; y 
multiplicar la atención sobre los momentos de enfrentamiento, sobre las 
dinámicas antagonistas y sobre la eficacia de los movimientos. El pensa-
miento revolucionario, manteniendo su propia autonomía y su propia 
finalidad —cuando te enfrentas a un acontecimiento contradictorio no 
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usas instrumentos dialécticos de superación, sino dispositivos materialistas 
de subversión—, podía abrirse así a la filosofía del derecho y, en este caso, 
al análisis del derecho público y constitucional.

41. Toni nunca se había alejado de Marghera. Después de 1964, el 
complejo industrial de la tierra firme veneciana se había transformado, 
secundando una tendencia a la integración productiva que los compañeros 
de Potere Operaio habían anticipado. En 1966 Montecatini y Edison se 
unifican; la mitad de los 30.000 trabajadores de Porto Marghera están bajo 
un solo patrono. El conflicto por la negociación colectiva de los químicos 
en 1966 termina una vez más con una derrota salarial: pero la asamblea 
de la autonomía obrera y Potere Operaio se refuerzan; ahora la presencia de 
Potop se extiende en todas las fábricas y en muchísimos talleres del kombi-
nat petroquímico y textil-químico de Marghera. 

Lo más interesante que cabe reseñar en este periodo es la relativa hege-
monía que los compañeros del comité ejercen sobre los jóvenes de la fgci 
de Venecia, y sobre algunos cuadros importantes del Partido. Respecto a 
la década anterior, la diferencia consistía en el hecho de que, cuando Toni 
se reunía con los dirigentes del pci, estos eran casi siempre ignorantes 
y arrogantes: ahora estaban informados y abiertos a la discusión. En el 
fondo, eran precisamente aquellos con los que Tronti & Cia. insistían que 
nos reuniéramos: y tal vez el entrismo habría sido posible si a la honestidad 
aquellos hombres hubieran sumado algo de valor. No es que no lo tuvie-
ran: el inconveniente estaba en el hecho de que tenían siempre excusas para 
justificar la falta de decisión. Analizaban, más que el ciclo del capital, el de 
las luchas, se demoraban estudiando dónde la clase obrera era más débil, en 
vez de poner la atención allí donde era más fuerte: mientras que los obreros 
químicos de Porto Marghera mostraban un grado de cooperación produc-
tiva y abstracción cognitiva del trabajo que, en muchos aspectos, estaba 
abierto a objetivos de poder. Desde luego, no le hacían ascos a un aumento 
de salario, una disminución del horario y de los ritmos de trabajo: pero lo 
central era la exigencia de poder. El pci no podía entenderles; su izquierda 
era demasiado débil; la cúpula de Botteghe oscure estaba encadenada a una 
arqueología del trabajo obrero y de su representación política. 

42. Venecia, 4 de noviembre de 1966. El agua alta de aquella noche alcanza 
dos metros por encima del nivel del mar. Vivíamos en Volta de Canal, 
sobre el Rio Novo, frente a Ca’ Foscari: viento de siroco violentísimo, el 
agua llega casi al segundo piso. Los amigos que hospedábamos en casa 
aquella noche salen en barca por la ventana. Esta extraordinaria inunda-
ción de Venecia fue provocada por la aparición repentina de una pésima 
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coyuntura atmosférica —pero sobre todo por los desequilibrios industria-
les, por la transformación de la laguna en mar interno de la grandísima 
zona química y petrolera—. Como con la desgracia del Vajont, también 
con este monstruoso peligro de ser destruida que corrió Venecia ya no nos 
preguntamos quiénes son los responsables: los odiamos, poderosos patro-
nos del capital. De nuevo nos prometemos que los destruiremos.

Esa noche Paola y yo concebimos a Francesco.

43. Desde abril de 1967 Potop organiza, fuera y contra los sindicatos que 
habían firmado un desastroso acuerdo sobre la nocividad en el trabajo, una 
lucha en la Sice que se extiende de un turno a otro, de un equipo a otro, a 
toda la fábrica. Es un gato salvaje que no tiene nada de bárbaro. Al contra-
rio, es «democracia absoluta»: mandan las asambleas de taller, coordina el 
comité obrero. Lo deja un taller y empieza otro, y luego otro más y así suce-
sivamente. La lucha se amplía en mayo y junio. La planificación de la lucha 
se hace desde abajo, colectivamente. Autonomía, decisión, responsabilidad, 
organización. Hay quien ha definido a estos obreros como «weberianos»: 
pero no, lo que de verdad los movía era el odio al capital y a la organiza-
ción del trabajo. Sobre todo el hedor del anhídrido sulfúrico, el calor de 
los hornos, la muerte que ojeaba desde el cloruro de vinilo. Los sindicatos 
intentan bloquear la lucha: la csil-químicos se rompe. El 17 de agosto el 
ciclo continuo de la química deja de funcionar en vacaciones, Potere Operaio 
de Marghera llama a la huelga general. Construimos piquetes fragilísimos, 
de jóvenes estudiantes, piquetes simbólicos que nadie se atreve a romper: el 
bloqueo es sólido, el patrón cede sobre el salario (no sobre la nocividad) y 
sobre muchas cuestiones relativas a la organización del trabajo.

Esta lucha autónoma y ganadora no es citada por ninguna cronología 
sindical: lo observa Cesco Chinello, sindicalista comunista, en su historia 
de las luchas en Porto Marghera. 

44. Describir desde dentro el movimiento no es algo fácil, porque aquí 
manda el hervidero del enjambre, la potencia de la bandada, la multitud 
del conjunto de singularidades autónomas del trabajo vivo. El auspicio sin-
dical de un movimiento más controlable a través de la articulación choca 
con una realidad de clase incontrolable. Cuando la lucha funciona así, 
siempre domina el sentido común. Este determina el consenso generali-
zado, elimina las disponibilidades para el esquirolaje, corta la hierba bajo 
los pies de los jefes, bloquea la información hacia las cúpulas —mientras 
las octavillas del Comité circulan y se pegan en las paredes: ha acabado el 
tiempo en el que se ocultaban los materiales de propaganda bajo la caza-
dora, en los calzoncillos, doblados en octavo en la cartera—. 
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Lo que impresiona sobre todo es la singularización de un proceso de lucha 
masificado. En la fábrica, de los tres turnos quedan pese a todo al menos 
3.000-3.500 trabajadores, que están dispersos por toda la superficie de 
la instalación: falta la contigüidad, salvo a la entrada o a la salida. Pero a 
la entrada y a la salida hay que correr —está el tren, el autobús y luego 
siempre la familia, la novia, los niños—. ¿Cómo se construye la decisión? 
En las fábricas mecánicas muchos de estos obstáculos no existen; en la quí-
mica (y luego cada vez más en las fábricas de los servicios territoriales) sí, 
y serán utilizados por el poder de mando y por la represión disciplinarias. 
En estos casos, hacer que los movimientos sean sincrónicos es difícil y con 
frecuencia la falta de sincronía, de contemporaneidad, determina derro-
tas y recriminaciones. En la lucha una acción unitaria, pero articulada, 
se organiza sólo a partir de la confianza: no fe carismática, no reverencia 
burocrática, sino confianza recíproca. El interés obrero vino de la mano del 
afecto, de la pasión del común. ¿Pero cómo vas a explicar a los intelectuales 
del Partido que lo que construye la lucha es el amor, extraña pasión laica, 
ni erótica ni mística?

45. Cada vez que las luchas obreras consiguen ganar un round en el choque 
de poder se abren nuevos problemas: en esta circunstancia particular son 
dos. El primero fue la relación con el pci. Cuando la fuerza de Potop se hizo 
evidente, las relaciones volvieron a ser difíciles, cuando no imposibles. El pci 
nunca pensó que a su izquierda pudiera haber alguien que no fuera un ene-
migo. Un problema mucho más dramático se presentó dentro del comité. 
El acuerdo conseguido era bueno, pero… Este «pero» pesaba como una losa: 
se había aceptado continuar con la práctica sindical de «salarizar la nocivi-
dad». Augusto Finzi empezó a encargarse de mantener abierta la discusión 
y preguntar a los compañeros que habían participado en la negociación: fue 
una batalla que se ganó demasiado pronto, y todos los compañeros tomaron 
conciencia del problema. Con el comienzo de las agitaciones sesentayochis-
tas en la Facultad de Medicina de Padua, el problema de la nocividad en las 
fábricas químicas de Porto Marghera cobró una dimensión enorme en el 
estudio y en la investigación de los estudiantes: esta actividad nutrió sin duda 
la indignación, aumentando la voluntad de lucha. Todo el grupo de jóvenes 
médicos que entraron en Potop inició aquella batalla que duró veinte años, 
hasta los procesos judiciales de los años noventa: ¡cuántos muertos, cuánta 
violencia, qué enorme denegación de justicia!

El comité se había convertido en una institución obrera: era la asocia-
ción de los obreros comunistas que ejercía poder en el kombinat químico 
de Porto Marghera —«otro poder», un «doble poder» respecto al del 
patrono Montedison—. ¿Cómo mantener en la duración esta institución, 
este consejo obrero militante? ¿Cómo podía comunicarse esta experiencia?
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46. Es difícil dar una idea clara de lo que significa, no sólo para obreros y 
estudiantes de veinte años, sino para hombres de treinta-treinta y cinco, 
llevar una vida de militante. No es sólo un compromiso temporal total, 
una aventura arriesgada y entusiasmante: es un esfuerzo de transforma-
ción de sí mismos, racional y afectivo, teórico y político. Está el trabajo 
de agitación: comprender lo que sucede; traducirlo a un lenguaje común; 
difundir el juicio sobre los acontecimientos —y todo ello en un continuo 
de informaciones y testimonios con la reflexión de grupo, recibiendo y 
restituyendo conocimientos y decisiones—. 

La coinvestigación es el oficio del militante. Lo contrario de la mayéu-
tica, del arte hermenéutico, desde al menos tres puntos de vista: porque 
aquí el conocimiento no está dado, sino que es construido paulatina-
mente, no es desvelado sino forjado; porque lo que permite el trasvase de 
la experiencia al conocimiento y la elaboración de nuevo saber es una red 
de afectos, de aprecio mutuo y de «coproducción de subjetividad»; por 
último, a partir de la coinvestigación, así como de la producción de nueva 
subjetividad, se determinan dispositivos de acción, decisiones de lucha (un 
proceso de constitución común, ontológico). La división del trabajo en 
el comité no era un subdivisión funcional de las tareas: no estaba el que 
relataba, el que decidía, el que escribía la octavilla —cada uno ejercía todas 
esas funciones distintas y nunca separadas—. En la década siguiente, el 
feminismo enseñó a problematizar la división familiar y social del trabajo 
y de género, recordando el modo como se trabajaba en el comité de Porto 
Marghera: el comité había dado una respuesta práctica ejemplar también 
a estos problemas.
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1. 1965-1966: todo marcha de manera bastante tranquila, por así decirlo. 
Es un periodo que marca una pausa en el entrelazamiento de la activi-
dad frenética de organización con la intervención que ha caracterizado 
los años previos. La situación universitaria se normalizará pronto. Toni 
prepara sus cursos, que en los años setenta serán ordenados y resumidos en 
la Enciclopedia Fischer-Feltrinelli — Ciencia Política 1 (Estado e Política), 
y en los diferentes Dizionari—. Para atenuar la tranquilidad, un terrible 
accidente de coche en junio de 1965, que tiene a Toni y Paola durante un 
mes en un hospital paupérrimo en Banja Luka, Bosnia, Yugoslavia.

2. Toni está a menudo en Asolo, en la casa que su suegro Marino ha cons-
truido en el Foresto Vecchio. Estudia y escribe muchísimo, después de 
dos o tres años en los que había hecho una única intervención. Anna es 
pequeña y deliciosa, Toni disfruta con ella. También Paola es feliz. En 
este periodo Guido Bianchini y Luciano Ferrari Bravo —y, en Venecia, 
Augusto Finzi y Bruno Massa— están muy cerca de Toni, además de los 
compañeros, a los que continúa viendo y con los que sigue trabajando. 
Esta pausa es un paréntesis de discontinuidad en el ámbito nacional (tras 
el cierre de Classe Operaia) y de continuidad en el ámbito local, que sirve 
para echar músculo de cara a lo que ha de venir.

Se huele en el aire como la tormenta se anuncia en la bonanza. Toni no 
recuerda, aparte del accidente de Paola, infelicidad o algo que se le parezca.

3. La cátedra paduana es prestigiosa, y Toni la ha conquistado pronto: 
es el catedrático italiano más joven, y es bueno —lo reconocen amigos y 
enemigos—. Fue un examen fácil en comparación con el de muchos otros: 
¿es porque Toni llega entonces a la cátedra tan radicalizado desde el punto 
de vista político, tan subversivo? En realidad, su saber no ha sido evaluado 
en absoluto, ni tampoco el de los demás aspirantes: los concursos estaban 
amañados, la cooptación tenía lugar conforme a los criterios más groseros. 

X
EL PROFESOR Y EL MILITANTE
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Padeciendo la experiencia del concurso tuvo la impresión de haber atra-
vesado una experiencia político-patrimonial: se siente de algún modo 
insultado por el mecanismo de cooptación: la máquina estaba enferma; la 
selección estaba corrompida. 

Pero entonces, ¿por qué lo consiguió? Porque es bueno —pero sobre 
todo porque está solo—. Así le ven sus maestros: una lumbrera, aunque 
fuera un subversivo, pero «uno solo». Si, por ejemplo, se hubiera afiliado 
al pci, habrían hecho lo necesario para que le resultara imposible hacer 
escuela dentro y fuera de la universidad. En cambio, no es más que un 
extremista: es inteligente, no tardará en entender cuáles son los límites a 
los que ha de atenerse. Toni vivió el nombramiento como una travesía por 
las habitaciones del poder. ¿Es normal, no? Toni estaba convencido de ello: 
pensaba que había un parentesco entre el poder que manda y el saber que 
enseña. La urgencia que le había empujado, además de la alegría de dedicar 
la vida al conocimiento, era conseguir un salario, un puesto duradero, una 
posibilidad de vida segura: había habido demasiada pobreza y dolor en su 
pasado. Pero la travesía por las habitaciones del poder le había asustado: 
¿qué iban a pedirle a cambio?

4. Cuando se encontraba con los compañeros que le pedían que empren-
diera desde la izquierda una lucha dentro del pci, Toni sentía el mismo 
bloqueo moral. No se trataba sólo de desprecio por operaciones tácticas 
que consideraba improductivas: había un rechazo más profundo. En aquel 
periodo, el Comité obrero de Marghera decide enviar a los compañeros de 
la izquierda del pci cartas ciclostiladas, en las que se les anima a discutir 
sobre las luchas y se les invita a moverse en el Partido para modificar su 
línea: el silencio que vino después fue impresionante. Pero a Toni estos 
juegos no le gustaban: los toleraba, reconocía que había que ejercer la hege-
monía de ese modo. Pero tanto aquí como en la institución universitaria 
había algo que no funcionaba. Había que inventar otra cosa: no corrom-
per ni producir utopía o profecía, ni inventarse cosas extraordinarias o 
excepcionales. Lo que debíamos revelar y organizar era sólo nuestra riqueza 
intelectual, nuestra sobreabundancia de trabajo vivo y de virtud. 

5. Ahora la organización funcionaba en buena medida por sí sola. El 
Comité obrero de Marghera constituía realmente un agencement collectif 
d’énonciation.24 Hay una ética de organización que nace y se afirma, para 

24 El agenciamiento o concatenación colectiva de enunciación es un concepto acuñado por 
Félix Guattari y retomado por este y Gilles Deleuze en sus obras conjuntas, El Anti-edipo, Mil 
Mesetas y ¿Qué es la filosofía?. Como todo agenciamiento o concatenación, se trata de un mon-
taje consistente de elementos heterogéneos, materiales, semióticos, universos incorporales de 
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Potop, mucho antes del ‘68. Ahora ya puedo no estar siempre presente en 
Porto Marghera y dedicarme a la organización del Instituto paduano, en 
el que reúno a una serie de compañeros. Los primeros profesores adjuntos 
son Luciano Ferrari Bravo y Maria Rosa Dalla Costa; luego llegan Sandro 
Serafini y Guido Bianchini como técnicos; Sergio Bologna y Ferruccio 
Gambino como profesores encargados. Más tarde, para investigaciones del 
cnr,25 Lisi del Re, Gibi Marongiu, Lauricella, Formenti, Licciardello. La 
secretaria es una compañera, Gabriella Vesce. 

Una alegre máquina de guerra, eso es el Instituto. Nos repartimos las 
tareas; seguimos a los alumnos con mucha atención; nos convertimos, por 
la actividad didáctica y de investigación, en un lugar de preferencia para 
los estudiantes y en un polo del cnr: es suficiente ser un profesor atento y 
tener profesores adjuntos capaces y colegas diligentes para construir, en un 
ambiente routinier, un punto de atracción didáctica y de hegemonía cientí-
fica. Las relaciones con los demás profes las llevo yo, con mucha prudencia, 
intentando ocultar, mientras fue posible, que estábamos construyendo una 
bomba subversiva dentro de Ciencias Políticas. Las reglas: primero, evitar 
que los demás profesores te envidien; segundo, evitar que te admiren; ter-
cero, aunque se trabaje más, no pedir más dinero o más adjuntos o espacios 
más grandes. El Capital se convierte de inmediato en el texto con el que los 
estudiantes se adentran en la Doctrina del Estado. Luego están los cursos 
para todos; los seminarios para los que hacen la tesis; una tarde de trabajo 
(cada semana) sobre aquello sobre lo que se trabaja, solos o en grupo. 
Tengo aún una cierta nostalgia de aquel periodo. La reunión semanal es 
también una mesa de decisión colectiva sobre el reparto del trabajo didác-
tico y sobre la división del dinero dentro del Instituto. Pronto tendremos a 
disposición una colección editorial de Feltrinelli; será un elemento central 
para la organización del trabajo teórico.

6. ¿Qué es la Doctrina del Estado? En mi investigación, una síntesis entre 
el derecho público y las pandectas del constitucionalismo, por un lado, 
y, por otro, la political science y la crítica de la economía política. ¿Una 
empresa demasiado ambiciosa y compleja? Tal vez. Pero por síntesis no 
entiendo el gran tratado sinóptico, sino un lugar donde la interdiscipli-
nariedad es vivida como práctica cotidiana y todos los que participan en 
el trabajo, con sus competencias, se esfuerzan en aunar distintos puntos 

valor, sistemas de máquinas concretas y abstractas, territorios existenciales. Lo característico 
del agenciamiento colectivo de enunciación es que consiste en la aparición de una palabra 
autónoma, creadora de sus propios mapas cognitivos, sensibles y poéticos, inseparable además 
de los contenidos de las prácticas en las que consiste el agenciamiento colectivo.
25 El Consiglio Nazionale delle Ricerche, el principal organismo público de fomento de la 
investigación científica. Creado en 1923 y desde 1945 convertido en una agencia pública.
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de vista críticos: «Las ciencias sociales han de relacionarse entre sí», nos 
recuerda Schumpeter. Del conocimiento del derecho y de la Constitución 
a la investigación política de clase, para renovar la ciencia: ya había empe-
zado a recorrer esa vía, ahora la generalizo: «Quien no investiga no tiene 
derecho a la palabra». Pero también, de la «nueva ciencia» a la ontología. Se 
trataba de renovar el camino marxiano, del análisis de las relaciones entre 
capital y trabajo a la construcción de una perspectiva comunista. Diluimos 
el proyecto trontiano en una investigación orientada de manera plural; lla-
mamos a las disciplinas a la discusión y adoptamos la coinvestigación como 
experientia crucis: verificación e invención. ¿Qué es el Estado capitalista en 
el que vivimos? ¿Y las estructuras administrativas que lo despliegan en la 
sociedad? ¿Y el management financiero e industrial que controla y organiza la 
valorización y la distribución de la renta y de la ganancia? ¿Y qué es la fábrica, 
lugar designado de la explotación y/o de la resistencia? ¿Y la lucha de clase, 
cómo mueve, desde abajo, en la historia real, a través de la resistencia y de 
iniciativas siempre nuevas, la máquina capitalista con su Estado? 

7. En aquel periodo Bruno Massa y Augusto Finzi son mi principal ayuda 
para dar una respuesta a los interrogantes científicos que me planteaba. 
Viven cerca de mí en Venecia; casi siempre hacemos juntos el camino desde 
Marghera: me llevan de la mano y me explican cómo el patrono separa a la 
masa de los obreros y la pone a funcionar en la producción, precisamente 
en tanto que escindida, dividida. Pero la necesidad de esta separación 
orientada por el poder de mando genera continuamente contradicciones, 
que producen resistencia y conflicto. La fábrica química, a diferencia de 
la metalmecánica, es una fábrica de mil singularidades puestas a trabajar. 
Más que «masa», el obrero químico es «multitud»: no un conjunto com-
pacto, masificado, sino un agregado de singularidades operativas. Entre 
la masa obrera y una masa cualificada diversamente hay ya un abismo: en 
los extremos, están la masa carnavalesca libre y anárquica y la masa encua-
drada de los soldados de los ejércitos. La masa obrera es fuerte y compacta; 
se presenta como tal incluso cuando falta o no es predominante el poder 
de mando del patrono —espontáneamente en la sociedad, en los barrios 
y en las calles, en las costumbres y en las asociaciones—. Pero la multitud, 
explicaban Massa y Finzi, es distinta: posee las capacidades expresivas de 
la masa, pero presenta singularidades más fuertes. La industria química no 
es sólo el triunfo tecnológico del capital, se presenta también como una 
trama de singularidades obreras y técnicas que el management del capital 
no puede limitarse a disciplinar, analizar y mutilar (a la manera de Taylor) 
—debe someter las instalaciones a las competencias de las singularidades 
obreras—. Cuando no lo hace se encuentra, además de con una menor 
productividad, también con la resistencia de los oficiales o incluso con la 
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lucha. La química es como la agricultura: un flujo continuo que se ha de 
ordenar en un ciclo productivo mecánico —del mismo modo que la tierra, 
ordenada para producir en el ciclo de las estaciones, es transformada por 
la mano del ser humano—. En cuanto a los obreros químicos, ellos tam-
bién intervienen sobre el flujo, no montan máquinas, sino que construyen 
ciclos de producción y recogen sus frutos. 

Esta enseñanza es importante para mi gestión de una cátedra de 
Doctrina del Estado: muestra también el poder de mando tecnológico 
como una relación, y por lo tanto el poder como una institución de la 
relación. Si podía leerse la tecnología como función del capital en respuesta 
a la actividad del trabajo vivo, a la resistencia de los obreros, el Estado 
también debía ser algo por el estilo. El ciclo productivo es siempre un ciclo 
social; la figura de la clase obrera en las fábricas repite en muchos aspectos 
la figura de la organización social, y las tramas de la resistencia en la fábrica 
y las del contrapoder social se corresponden.

8. Sobre la relación fábrica-sociedad-Estado, la filosofía de la Escuela de 
Fráncfort constituía un punto de referencia para mi generación. Representa 
la deriva de la crítica marxista de la modernidad, desde el momento en que 
la considera como un puro horizonte de alienación y no como trayecto y pre-
sencia de la lucha de clase. De esta suerte, los francfortianos banalizan todo 
conflicto productivo y reducen la modernización a «destino», en un mundo 
cosificado e incapaz de resurrección. Por el contrario, había que recuperar el 
conflicto para la teoría: conflicto no era dialéctica; no era tampoco el hobbe-
siano «uno contra otro permanentemente armados» —el conflicto tenía que 
ser colocado dentro del desarrollo capitalista y concebirse contra el dominio 
sobre la producción—. La crisis, y no el desarrollo, representa el punto de 
vista de la ciencia, la perspectiva en la que se reencontraban el saber y la ética.

9. ¿Podía hablarse a estas alturas de una posición de método y filosófica ya 
madura para Toni? No lo parece. Había una introducción a la investiga-
ción: una visión más o menos marxistizante de la lucha de clase; un camino 
que había que recorrer desde abajo en la definición de los órdenes de poder; 
y la intuición de que el análisis de la crisis permitiría discernir una desarti-
culación radical del poder y espiar cada uno de sus movimientos. Había un 
punto de vista político, pero aún estaba ausente una ontología: no porque 
faltara la percepción del confluir de la historia presente en una ontología 
compleja, sino porque faltaba la idea de producción ontológica.

Esta idea se la ofrece Tronti a Toni con su ensayo «Marx, fuerza de tra-
bajo, clase obrera», en Obreros y capital:
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Este es el camino nuevo que propone Marx. Punto de partida: el tra-
bajo como no capital, esto es, el trabajo como sujeto vivo del obrero 
frente a la objetividad muerta de todas las demás condiciones de pro-
ducción. El trabajo como fermento vital del capital —otra determina-
ción activa que se suma a la actividad del trabajo productivo—. Punto 
de llegada: el capital que a su vez se torna productivo, relación esencial 
con el desarrollo del trabajo como fuerza productiva social, y por ende 
relación esencial con el desarrollo de la clase obrera —una nueva fun-
ción del capital que hace que ahora sirva al obrero—. A mitad de ese 
camino, entre cada uno de estos dos puntos: el trabajo como no valor 
y, precisamente por esto, fuente viva del valor; miseria absoluta y, pre-
cisamente por esto, posibilidad general de la riqueza; de nuevo plustra-
bajo y, precisamente por esto, plusvalor —la figura moderna del obrero 
colectivo que en lo sucesivo llega a producir capital precisamente en 
cuanto clase antagonista que lo combate—.

Hasta aquí se ha hablado mucho de Tronti como dirigente político, poco 
como teórico: pero Obreros y capital es un libro excepcional. Recomendé 
su lectura a todo el mundo, incluso allí donde el operaismo italiano era 
desconocido. Y fueron amigos míos muy cercanos, animados por mí, los 
primeros traductores en las diferentes lenguas en las que el texto empezó 
a leerse. La grandeza de este libro no está en los editoriales de Classe 
Operaia, ni en aquella frase sobre leer la historia del capital desde el punto 
de vista de la lucha de clase obrera, que sigue regocijando a todo comu-
nista honrado: la grandeza de Obreros y Capital está en el descubrimiento 
del trabajo vivo como subjetividad. La «diferencia italiana» nace en esta 
definición intransitiva de la subjetividad del trabajo vivo frente al capital: 
lo que sustrae el comunismo de Marx a toda tentación dialéctica. Hay 
una gran fuerza en este concepto: Tronti introdujo en la ontología de la 
subjetividad obrera lo que el desarrollo capitalista había depositado en la 
fuerza de trabajo; exaltó de manera analítica e innovadora el retorno, en 
la composición técnica de la fuerza de trabajo, de aquello que la composi-
ción política de la clase había producido. Por último, produjo un concepto 
vivo, corpóreo, potencialmente revolucionario, del trabajo vivo conside-
rado en su tajante productividad o, si se quiere, en su absoluta pobreza. 
Hasta aquí Tronti. El operaismo habría tropezado y se habría hecho daño 
si no hubiera sido apoyado por Alquati y, más tarde, por los llamados 
postoperaistas. Alquati apartó los obstáculos que suponía para la investi-
gación la referencia a la composición de clase forjada y utilizada por el 
pci: la del obrero masa, sindicalizado y políticamente consciente. Alquati 
rompe la rigidez del concepto de composición técnica, abriéndolo a for-
mas distintas y recompositivas de la subjetividad obrera: su socialidad, su 
inmaterialidad, la profundización de procesos de cooperación lingüística e 
informática. Siguiendo esta pista avanzó el análisis de las formas, los ciclos, 
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las consolidaciones de reapropiación del capital fijo por parte del trabajo 
vivo. La subjetividad obrera se torna en el motor productivo de un nuevo 
mundo; el materialismo histórico se torna productivo: la raíz conceptual 
plantada por Tronti conoce un desarrollo. 

Así, pues, sólo con el final del siglo breve, dentro de la globalización, el 
materialismo histórico de origen trontiano (que ahora es un postoperaismo) 
madurará una senda constructiva adecuada a la nueva realidad productiva 
de las sociedades postindustriales y un nuevo proyecto revolucionario.

10. Hay otra línea de análisis que se desarrolla en el Instituto a partir de 
aquellos años: es la línea feminista de Mariarosa Dalla Costa. Hablo de 
ella ahora porque estoy definiendo la reforma de mi pensamiento en el 
primer periodo de actividad del Instituto y porque —aun habiendo sido a 
menudo ajeno al mismo— aquel feminismo marxista me ayudó a ampliar 
el cuadro analítico y político de mi operaismo. Ferruccio Gambino puso 
a Mariarosa en contacto con Selma James, la mujer de C. L. R. James, el 
autor de Jacobinos negros. Con Selma, y luego con muchas otras compañe-
ras en Italia y en Europa, además de Estados Unidos, Rosa fue elaborando 
una concepción del trabajo doméstico femenino como trabajo productivo 
no asalariado. Aquí se expresaba una idea fuerte del trabajo vivo y de la 
revuelta femenina, que integraba la concepción marxiana del trabajo vivo 
abriéndola al universo, hasta entonces ignorado, de la mujer; una idea que 
era excluida por el sindicalismo socialista, aunque encontraba en la tradi-
ción comunista una grandísima inspiración. Además, por la manera en 
que era elaborado, este pensamiento estaba alimentado por una hibrida-
ción del marxismo con el pensamiento postcolonial (a través de C. L. R. 
James): en éste se extendía el trabajo, su productividad y su explotación de 
la plantación esclavista y de la servidumbre doméstica, a la fábrica y a la 
sociedad. En el Instituto, estas ideas (y el estudio colectivo y la iniciativa 
organizativa que se llevaba a cabo a su alrededor) tuvieron de inmediato 
carta de ciudadanía: en lo que a mí respecta, no podría ocultar hasta qué 
punto estas ideas me animaron a ampliar la reflexión de la fábrica a lo 
social, y a dar al operaismo una marca y una carga sociales. Ese feminismo 
marxista se injertó en la definición trontiana del trabajo vivo, completán-
dola, aumentando su grado revolucionario a través de la construcción de 
un dispositivo social. 

En los años que vendrían, la convivencia entre los movimientos femi-
nistas en general (el que expresaban mis colaboradoras, bastante agresivo) 
y nuestro operaismo —que, a pesar de todos los esfuerzos, no consiguió 
al principio, en Potop, quitarse de encima una considerable pátina de 
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machismo— fue difícil: sólo en Rosso cambiará la situación. En cualquier 
caso: omnia munda mundis.26

11. De 1963 a 1968 Toni pone y desarrolla las bases y los contornos de 
su propio trabajo teórico. En la producción de este periodo se pueden 
distinguir cuatro grupos de escritos. El primero consta de «El trabajo en 
la Constitución» y «El Estado de los partidos»,27 que se basan en la crí-
tica de la representación política. Son escritos crítico-negativos, que dejan 
traslucir la influencia del método de la Escuela de Fráncfort, así como del 
estímulo de Panzieri: señalan las contradicciones de la representación polí-
tica (sobre todo cuando quiere englobar el mundo del trabajo), pero no 
tienen la capacidad de indicar un camino de salida.

El segundo grupo de escritos: una «Reseña de la bibliografía weberiana» 
y un artículo, «Problemas de historia del Estado moderno», sobre la génesis 
del Estado absoluto en los siglos xvii y xviii. Estos escritos deben mucho 
más al operaismo: Toni se aproxima al dispositivo antagonista en la lec-
tura de la modernidad. Junto a las temáticas metodológicas del operaismo, 
se utilizan de nuevo elementos gramscianos: teoría de la hegemonía y/o 
de la decisión. Son estos escritos curiosos, porque, a pesar de haber sido 
concebidos dentro del operaismo, se acercan mucho a algunas hipótesis de 
investigación que Tronti y otros desarrollarán en Laboratorio politico y otras 
revistillas revisionistas. Un tercer grupo muestra mayor madurez. Se trata 
de dos ensayos sobre la crisis: el primero sobre Keynes y la crisis del ‘29; el 
segundo sobre la teoría marxiana del ciclo y de la crisis. Aquí el operaismo está 
ya integrado por la lectura de los Grundrisse: el modelo de la lucha de clase 
es adoptado como base de la arqueología historiográfica, pero también y 
sobre todo de la genealogía política. El análisis crítico de la economía política 
muerde ahora la realidad e interviene directamente sobre ella. 

Por último, hay un cuarto grupo de escritos «iniciadores», por así 
decirlo, vinculados a temas que producirán aventuras teóricas posteriores. 
En este sentido, son escritos importantes. El primero es un análisis de los 
«Soviet en la Revolución rusa», que nutrirá las posteriores investigaciones 
sobre El poder constituyente; el segundo es un conjunto de «Tesis de política 
internacional» que —desdeñadas entonces por los compañeros— volverán 
a salir a la luz treinta años después en la elaboración teórica que conduce 
a Imperio. 

26 «Todo es puro para los puros», frase que se encuentra en la Epístola a Tito de Pablo de 
Tarso.
27 Recogidos en La forma Estado, cit.



El profesor y el militante | 259

12. El trabajo teórico de los sesenta se funda en la crítica de la represen-
tación política. Al principio hay ese sufrimiento por la corrupción de la 
representación, que había padecido desde los primeros años de mi expe-
riencia política. Luego, recorriendo la crítica reaccionaria de los partidos 
políticos de los años treinta y la teoría clásica de la representación constitu-
cional, nace el rechazo ético de esa mistificación política. Representación 
parlamentaria, nacional, popular, constitucional: la génesis de la función 
era sospechosa y su desarrollo escandaloso. El pueblo, la nación (el todo, 
en definitiva) sustituía a la delegación democrática, al mandato fiduciario, 
a las multiplicidades, a las partes sociales, a las realidades vivientes que 
son las únicas que podían legitimar una selección: la elección. Al cabo de 
estos procesos estaban siempre el jacobinismo y/o las dictaduras (ya fueran 
revolucionarias o reaccionarias). Individualidad y totalidad, «voluntad de 
todos» y «voluntad general», pero al mismo tiempo vuelcos y saltos morta-
les; Rousseau pero también Robespierre; Lenin pero también Stalin; y, por 
otra parte, la escoria liberal y conservadora; la representación de los intere-
ses y de la tradición. En resumen, un Jano bifronte. Sin embargo, esto es el 
corazón de lo político. ¿Cómo interviene el análisis marxiano frente a estas 
prácticas ideológicas y constitucionales?

13. En 1963-1964 escribo «El trabajo en la Constitución» y «Algunas 
reflexiones sobre el Estado de los partidos» (al poco publicado en la presti-
giosa Rivista Trimestrale di Diritto Pubblico a petición de Carlo Esposito, el 
constitucionalista más influyente de aquellos años). Este segundo artículo 
había sido escrito antes: recorría las vicisitudes jurídicas de la representación 
en su aspecto partidario; reconstruía su génesis y la discusión teórica produ-
cida por la jurisprudencia europea. El malestar difuso que comprobaba entre 
los juristas respecto al tratamiento del Estado de los Partidos (y de las funcio-
nes de representación y los dispositivos soberanos que se derivan del mismo) 
era también el mío. Al mismo tiempo me había zambullido en la lectura del 
Capital, era redactor de Classe Operaia: ¿qué podían parecerme los partidos 
«burgueses» sino, justamente, instrumentos de falseamiento de la voluntad 
popular y de tergiversación de la lucha de clase? Si los filósofos, conforme al 
dictamen de Paul Nizan, eran «perros guardianes de la burguesía», ¿qué decir 
de los juristas, esos ingenieros de la reacción?

14. En la discusión de la constitución estatal de los partidos políticos, con-
centraba mi atención sobre la contradicción abierta entre funciones de 
integración de los ciudadanos en el Estado, que estos realizaban, y funciones 
de gestión directa de la soberanía, que ejercían los partidos: contradicción 
resuelta a veces en los hechos, pero incomprensible en la teoría. Nosotros 
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participamos y votamos a los partidos como asociaciones de ciudadanos; 
luego nos topamos con ellos como órganos del Estado, y de tal suerte 
los ciudadanos se convierten en súbditos: ¿cómo se produce este paso? 
¿Sólo porque el soberano sale ganando siempre? Este chasco de la repre-
sentación se da en mayor medida incluso cuando, en la modernidad, nos 
enfrentamos al agotamiento de los modelos burgueses de sociedad. Si nos 
fijamos en el sistema constitucional actual, con razón hablará Luhmann 
de la representación como de una «locura histórica»: ya no se puede cons-
truir un isomorfismo de las partes y el todo. El modelo representativo en 
el poder estatal (elaborado por la ideología burguesa) pierde toda base 
ontológica ante el desarrollo del capital social. De esta suerte, desaparece 
toda solución jurídico-constitucional del problema de la representación; el 
ordenamiento de clase burgués, coherente con las teorías del liberalismo, se 
revela como algo sumamente frágil, mientras que la legitimidad del poder 
es atribuida sic et simpliciter28 a la voluntad del soberano:

Se rompe la ilusión de reintegrar lo político a lo jurídico, de hacer de la 
ciencia jurídica la verdadera ciencia política. Es más: a medida que se 
afianza esa ilusión y esta construye modelos capaces de englobar poco a 
poco, gradualmente, la totalidad de la experiencia social y, en el límite, 
de hacer que ésta se agote en la ilusión misma, en la misma medida lo 
político se libra de todo impedimento jurídico, y responde a la totalidad 
del derecho con la totalidad de la fuerza. La praxis subversiva resuelve 
la absurda superposición entre sí de dos totalidades. Y el partido, que 
había sido completamente absorbido por el derecho, que tendía a desa-
rrollarse completamente hacia la integración en el Estado, vuelve a surgir 
plenamente como organizador del rechazo y de la violencia. Se trataría, 
en definitiva, de replantear el análisis desde este último punto de vista.

Una vez asentados estos presupuestos, había que profundizar el análisis: la 
«solución imposible» se había dejado ver en un principio en los mecanis-
mos constitucionales, en la superestructura; se trataba ahora de investigarla 
en la materia del conflicto que el derecho pretende regular. Así, pues, se 
trataba de introducir en el mecanismo constitucional en el capitalismo 
avanzado no tanto el «trabajo» (concepto doble y ambiguo) sino la fuerza 
de trabajo social, y se trataba de medirse en una dura liza con el isomorfismo 
entre proceso político constitucional y proceso de explotación capitalista.

Entre paréntesis —teología cristológica y tradición bíblica—: ¡cuánto 
se hablará, mucho más tarde, del fundamento teológico de la represen-
tación política en torno a la obra de Giorgio Agamben! Pero ya antes de 
conocerle, trabajando en la cárcel sobre el libro Job, la fuerza del esclavo, 
el punto central surgió en torno a la impugnación del valor ontológico de 

28 Expresión latina que significa «sencillamente así».
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toda representación del poder. Dios, la autoridad, ergo la representación 
política, bien definida por Schmitt en su jerga teológico-política como la 
«presencia de lo ausente». Ahora, en mi lectura, Job se rebela contra esa 
ausencia, quiere ver a Dios, exige su presencia. Pidiendo esto —y obte-
niéndolo— Job arruina la concepción de la representación jurídica, sus 
formas y sus agentes: obtiene justicia destruyendo el fundamento teológico 
de la representación como función de legitimidad.

15. De esta suerte, del «Estado de los partidos» pasaba a analizar «El tra-
bajo en la Constitución»:

Esta investigación aborda algunos problemas del derecho constitucio-
nal y de la teoría general del derecho, y se propone observar algunas 
transformaciones que, desde esta perspectiva, padecen el sistema de las 
fuentes, la concepción correlativa de la norma jurídica y de la autori-
dad. La tesis fundamental es que estos cambios institucionales, produ-
cidos por cambios políticos subyacentes, no modifican la naturaleza de 
clase del Estado burgués, sino que la perfeccionan, adecuándola a las 
nuevas exigencias del desarrollo del capital. La convicción que recorre 
el ensayo y sostiene su análisis es que las previsiones de Marx sobre el 
desarrollo del capital se han verificado en gran medida.

Basta este extracto inicial para comprender hasta qué punto este ensayo 
difiere del ensayo sobre los partidos: es una investigación que da por con-
sumada la reducción de la constitución «política» a la «económica» y, como 
algo evidente, el nuevo relieve que cobraba una «constitución material». El 
escrito se colocaba fuera de la tradición de los estudios jurídicos, también los 
«de izquierda», que negaban a la clase obrera como actor, como sujeto en el 
ámbito de las estructuras constitucionales: sujeto eran el pueblo, los ciuda-
danos, no los trabajadores. En cambio, en mi ensayo la clase obrera surgía 
como motor del desarrollo constitucional, era su antagonista interno.

La Constitución del ‘48 es estudiada desde el punto de vista de la 
clase obrera, entendida como motor de las transformaciones —tanto de 
la organización capitalista de la producción, como de la constitución de 
la sociedad—. El desarrollo de formas de planificación económica y la 
afirmación de un «capital social» que pone a trabajar a la sociedad mues-
tran, en particular, cómo la Constitución del ‘48 (aunque gloriosa) ha sido 
sometida a un nuevo programa de acumulación y de control de la clase 
obrera. El trabajo se presenta como fuerza de trabajo del proletariado y, 
al mismo tiempo, como trabajo socialmente recompuesto en el capital: el 
juego de la constitucionalización del trabajo ha consistido en someter a la 
fuerza de trabajo a una función dominada por el capital.
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Subsumiendo la sociedad en el proceso de valorización (la moderniza-
ción), el capital se ve obligado a reconocer en el trabajo el criterio único 
y exclusivo de valorización social (de esta suerte, la aristocracia, las rentas, 
los modos de producción distintos o anticuados quedaban descartados); a 
unificar el sistema de las fuentes del derecho en torno a la función consti-
tuyente del trabajo, y a transformar los modos de producción del derecho 
en el Estado social (asumiendo, con la conflictividad permanente, ins-
trumentos de producción procedimental del derecho —hoy se diría de 
gobernanza—); a construir una programación democrática del desarrollo 
y a controlarla, impidiendo que la dialéctica del trabajo determinara deri-
vas, aprietos u obstáculos a la mediación estatal. Ante las contradicciones 
antagonistas, se trataba de reorganizar la máquina estatal, para garantizar 
la unidad del ordenamiento jurídico y estatal, así como para reglamentarlo:

Al comienzo de este trabajo veíamos cómo el reformismo, esto es, la 
búsqueda de la mediación jurídica de los conflictos, era promovido por 
uno y otro bando: necesario para ambas fuerzas en liza al objeto de deter-
minar el desarrollo. Ahora vemos cómo el reformismo, que ha llegado al 
ápice de su desarrollo, vuelve a toparse con el mismo problema: pero con 
una posibilidad menos, la de recurrir de nuevo a los instrumentos que le 
permitan superar el antagonismo primitivo. ¿Cómo terminará la historia? 
No nos corresponde a nosotros decirlo aquí [...] La única conclusión a 
la que este trabajo cree haber llegado, aparte del esclarecimiento de una 
serie de procesos jurídicos, es la conciencia de un problema. Y del ámbito 
en el que se plantea el problema. La dialéctica ha terminado. Hegel ha 
muerto. Lo que queda de Hegel es la autoconciencia del mundo burgués. 
El mundo burgués es dialéctico, no puede ser sino dialéctico. Pero noso-
tros no. La crítica obrera no es hoy la restauración de la dialéctica, sino el 
descubrimiento del terreno y de la forma del enfrentamiento. Vemos así 
el derecho instalado en la realidad; su extinción en la sociedad; vemos así 
cómo cobra el ritmo evolutivo que nunca parecía posible intuir. Vemos 
así cómo la copresencia de los opuestos se hace concreta. Ahora bien, ¿es 
todo esto resolutivo? ¿Acaso todo esto no vuelve a proponer aquello que 
ayer parecía que no podía resolverse? En la oscuridad de la tarea, hoy sólo 
la crítica revolucionaria de la realidad puede ayudarnos. La crítica desde 
el interior de las cosas y de los acontecimientos, y la lucha revolucionaria. 

16. Una vez reconocida la clase obrera en el interior de las instituciones; 
definida su potencia motriz e identificado el poder como una relación, 
sólo quedaba ocuparse de la relación, de sus formas, de sus articulaciones, 
de la crisis: el paso de Derecho a Ciencias políticas llega en el momento 
oportuno. 
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Por un lado, estaba la decisión de dejar de considerar el terreno de los estu-
dios jurídicos como exclusivo; por otro, la necesidad de ahondar el análisis 
del poder, recorriendo su fundamento contradictorio; siguiendo a la sub-
jetividad que se movía y allí dentro transformaba el conflicto en el que 
cobraba forma el capital social (y la «constitución del trabajo»). Para acceder 
a este terreno, Toni vuelve atrás. Mira otra vez los papeles de su tesis sobre el 
Historismus y el capítulo que no había publicado sobre Max Weber. 

En la década posterior a la tesis había habido una iniciación nietzscheana 
en las interpretaciones weberianas. Era un fenómeno general: en la misma 
década también Heidegger termina su nueva lectura de Nietzsche. Se des-
cubrirá luego que este es también el periodo de la iniciación nietzscheana 
de Deleuze y Foucault, basándose en el trabajo de Colli y Montinari. Hay 
una nueva lectura del «destino de Occidente»: ya no ocaso o catástrofe; 
tampoco la mera constatación de que el Occidente europeo ya no es hege-
mónico. Se abre camino la hipótesis de que el grueso de las contradicciones 
del pensamiento europeo podía desenmarañarse (si es que no era necesario 
cortar el nudo que formaban) prestando nueva atención a la producción de 
las subjetividades, a la decisión de innovar los valores. Toni tiene la suerte 
de introducirse enseguida en este contexto crítico con una reseña, Estudios 
sobre Max Weber (1956-1965).

17. Después de haber reconocido, en el trabajo de la tesis, que el objetivo 
de la investigación de Weber era la destrucción de toda ilusión ideoló-
gica, se trataba de entender el sentido de la praxis teórica y determinar 
la colocación histórica y el objetivo político: «En Weber encontramos la 
conciencia de la definitiva e insuperable ruptura que se produce entre el 
proceso de racionalización del mundo moderno y todo esquema de expli-
cación wertrational, esto es, racionalista en el sentido de la identificación 
de un cosmos de significación omnicomprensiva».

El «desencanto» es inherente a la perspectiva weberiana. Sin embargo, 
no puede ser reducido a una actitud positivista: es el presupuesto de un 
empeño, todo lo desencantado que se quiera, pero real, y exige «una 
toma de conciencia respecto al actuar humano, en lo que atañe a la 
especificación de las condiciones de realización de los valores que dan 
significado y sentido de la dirección a ese actuar». El abismo que se abre 
entre sistema conceptual de la comprensión y mundo objetivo de los 
valores no se colma: pero de aquí «no se desprende tampoco la condena 
de la ciencia al tosco positivismo o al nihilismo de una avalorabilidad 
[Wertfreiheit] absoluta. Significa tan sólo que el sistema conceptual será 
siempre un sistema abierto, por el compromiso del investigador sobre la 
extensión infinita del objeto».
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Aquí Weber se topa con Nietzsche: ¿la decisión carismática sería entonces 
una figura reaccionaria que anticipa la concepción del poder en los tota-
litarismos del siglo xx? Nada de eso: la decisión weberiana es la de una 
fidelidad radical a los valores fundadores de la investigación —razón y 
libertad—. La producción de subjetividad se genera en el entrelazamiento 
de las distintas condiciones históricas: se presenta siempre en la subordi-
nación a esas condiciones, pero también dentro y contra las mismas. El 
concepto de razón y de libertad se enfrenta a la irracionalidad y el determi-
nismo —y el «desencantamiento» del mundo exige que triunfen la razón 
y la libertad—. Si luego las determinaciones materiales del proceso de rea-
lización de la razón se vuelcan contra el proceso de emancipación, y al 
Beruf racional del hombre libre se opone el destino irracional del hombre 
mecánico —habrá que continuar luchando otra vez—. Y si la racionalidad 
productiva es sustituida por la racionalidad burocrática, determinando una 
apoteosis de la «cosificación», hay también un carisma de la razón y de la 
libertad que puede desatarse en ese momento.

Esto es lo que le interesaba a Toni: esa inmersión en la realidad del 
poder, donde siempre es posible espolear una insurrección de la razón y 
de la libertad: una libre producción de subjetividad. El realismo de Max 
Weber, su intensa conciencia de la «dialéctica de la Aufklärung» y de su 
continua zozobra en la desilusión del «desencanto» del mundo, exaltaban 
el empuje final de la razón, su resistencia: producían subjetividad resis-
tente. Nietzsche era recuperación de la voluntad de potencia, revuelta 
contra toda mecánica de poder. 

18. Creo poder confirmar la crítica del desarrollo de la burguesía, construida 
en la historiografía alemana de los siglos xviii-xix: el arco del agotamiento 
de la gran cultura burguesa ha llegado aquí a su conclusión. Me molesta 
sobremanera cuando veo que algunos compañeros sacan de esa constata-
ción, no el registro de la conclusión de una época, sino la exaltación de la 
catástrofe, del final de la metafísica occidental y, no obstante, la necesidad de 
filosofar en su interior —el llamado «pensamiento negativo»—. La derrota 
política que aún no habían padecido se tornaba para estos compañeros en 
el centro de su consideración de la actualidad. Pero si el templo había sido 
vaciado de metafísica (como decía Hegel, y Marx añadía: metafísica bur-
guesa), había que llenarlo de otra teoría, hacer que viviera de otra razón: era 
la razón de la lucha obrera y del movimiento revolucionario. 

Esta convicción iba acompañada de una duda: que fuera posible atri-
buir a esta nueva fase del pensamiento regímenes de subjetivación que 
pertenecían (como en el caso weberiano) al ciclo precedente. Por supuesto, 
objetaba yo, las épocas no se suceden marcando cesuras infranqueables: 
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aunque haya desgarramientos y a veces precipicios profundos, el tejido 
puede seguir siendo el mismo, hecho jirones pero el mismo. Y sin embargo, 
ahora la situación había cambiado profundamente. La producción de los 
regímenes de subjetivación se había vuelto completamente social. Aunque 
se siguiera su movimiento desde dentro, había que reconocer su novedad. 
En definitiva, avanzando en el terreno de la subjetivación: si el capital era 
una relación, entonces era terreno de conflictos, de antagonismos que nos 
mostraban la naturaleza de los sujetos en lucha. Esa naturaleza se había 
vuelto social. Era preciso depurar radicalmente a Max Weber del indivi-
dualismo que caracterizaba su proyecto sociológico. 

19. Mientras trabajaba sobre estos temas, continuaba haciendo interven-
ción política y enseñando. Hoy me resulta imposible discurrir sobre el 
hilo rojo de ese periodo de mi vida y distinguir aquello que respondía a 
una lógica interna o era estimulado o renovado por encuentros, o si no se 
trataba de una afortunada mezcolanza. Lo cierto es que nunca hubo una 
escisión radical entre lo que pensaba y escribía y el dispositivo de acción al 
que me encomendaba. Aunque el tema de la subjetivación lo asumía como 
problema teórico, al intentar resolverlo lo planteaba siempre desde la pers-
pectiva de la praxis: al igual que con mis compañeros de las fábricas y de las 
universidades, también conmigo mismo exigía que las ideas se subjetivaran 
en prácticas consecuentes. El ‘68 estaba cerca: y aunque nadie lo podía 
prever, estas mutaciones antropológicas de los jóvenes y de los militantes 
obreros lo anunciaban.

20. Toni se pone a trabajar sobre la génesis del Estado absoluto en el siglo 
xvii: trata de comprender cómo los procesos de subjetivación se desplie-
gan en la historia y qué papel juegan en la transformación de lo real. El 
tema que elige le permite recuperar trozos importantes de su preparación 
científica: Chabod y Cantimori, que indican en la «máquina» del Estado 
posthumanista el inicio del Estado moderno; Max Weber, que hizo de esa 
«mecanicidad» la característica del Estado moderno: la burocracia como 
instrumento de la burguesía triunfante; Marx y su descripción de la acu-
mulación originaria; por último, el debate sobre el pensamiento negativo, 
es decir, sobre los caracteres más o menos progresivos de la ideología y de 
la historia de la burguesía.

Toni construye el siguiente esquema: una revolución humanística, que 
del siglo xii al xiv ha atravesado Europa, nos ha sacado de la Edad Media; 
la nueva clase burguesa ha empezado a desarrollarse, dando vida a un pro-
ceso revolucionario; la ideología burguesa es esencialmente individualista, 
apropiativa y (limitada por estas bases) progresiva, intenta configurar el 
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Estado a su imagen y semejanza como ejercicio de gobierno, gestión de 
los equilibrios internos del desarrollo y garantía de modernización, como 
máquina racional de reformas y progreso apropiativo, a favor de la clase 
burguesa. Pero este proceso se ve interrumpido por las resistencias y a 
menudo por las revueltas de un nuevo proletariado: esos acontecimien-
tos producen una crisis profunda en el pensamiento y en las prácticas de 
la burguesía. De esta suerte, se forma una alianza entre viejos poderes 
(monárquicos, feudales, eclesiásticos) y la nueva burguesía: el absolutismo 
cobra forma de máquina, una nueva ideología del poder absoluto se con-
trapone a (pero luego se combina también con) la utopía de la libertad 
burguesa. La burguesía se agazapa en la máquina del absolutismo estatal, 
aguardando que la acumulación económica y el crecimiento político de la 
sociedad civil permitan su revolución definitiva. En términos gramscia-
nos (pero entonces Toni aborrecía el gramscismo, aunque en cierto modo 
estaba influido por él), la burguesía se refugia a la sombra del absolutismo 
monárquico contra las jacqueries del proletariado, constituyéndose como 
clase hegemónica a través de una gestión de la administración racional del 
nuevo Estado más que a través del ejercicio del poder: la burguesía francesa 
lleva a cabo una «revolución pasiva». 

Este artículo (publicado en 1967 por la importante Rivista Critica di 
Storia della Filosofia) tuvo mucha fortuna en el debate entre los historia-
dores en ese periodo, y fue decisivo para el desarrollo del trabajo filosófico 
de Toni: el Descartes de 1970 se basa en ese reseña, así como en la lectura 
renovada de los escritos sobre el Renacimiento francés y alemán de Lucien 
Febvre. Pero tampoco el Spinoza de 1981 sería imaginable sin la construc-
ción de esa base historiográfica.

21. La máquina se atasca cuando la resistencia se subleva, la filosofía se 
modifica cuando sobreviene el antagonismo. De esta suerte, las grandes 
figuras de la «superestructura» —Estado e ideología— se modifican en el 
enfrentamiento con la «estructura». Pero esta descripción de fenómenos 
reales en términos de estructura / superestructura era demasiado genérica 
y a veces vulgar: era preciso llevar al interior del capital (y de su Estado) 
los antagonismos y la producción de subjetividad. Cuando la máquina se 
atasca y el pensamiento de la clase hegemónica entra en crisis, se abren los 
compromisos institucionales y se construyen ideologías adecuadas. Toni 
había descrito, respecto al desarrollo de la «forma Estado» en el siglo xvii, 
esas mediaciones y esos compromisos institucionales, esas nuevas meta-
físicas y teorías de la política y del Estado: todo cambio institucional o 
ideológico corresponde a una ruptura dentro de la relación de capital entre 
«trabajo vivo» y «trabajo muerto», entre producción y explotación. 



El profesor y el militante | 267

El trabajo en Classe Operaia no sólo le había servido para bregarse como 
militante político, sino también para construirse una metodología nueva y 
espaciosa, un camino científico en la historia y en la ciencia política. 

22. Causa impresión darse cuenta de hasta qué punto este desarrollo de 
los estudios de Toni se acerca a la idea foucaultiana de poder y a su crítica: 
el poder es siempre una relación, una relación de fuerzas, un choque de 
saberes y voluntades, «una acción sobre la acción de los demás». Desde 
luego, en Toni hay el antagonismo y la lucha de clases —sin embargo, 
en el juego dual se disuelve la sobredeterminación ontológica: ésta no es 
nunca una sublimación, nunca una solución dialéctica—. Mientras que 
en el rechazo de la dialéctica era evidente la convergencia con Foucault, 
la lucha de clases y su carácter intransitivo negaban los presupuestos de la 
metodología foucaultiana. Ahora bien, cuando se pasa a indicar en los pro-
cesos de subjetivación la clave de bóveda para definir el sentido del curso 
histórico, de la relación de poder, viene a faltar también el privilegio de la 
lucha de clases. El sujeto más libre es el más fuerte, el sujeto resistente tiene 
más dignidad ontológica.

23. Poco después redacto un plan para la dirección del volumen 27 de la 
Enciclopedia Feltrinelli Fischer, Ciencia Política 1 (Estado y política). Apenas 
una página (que terminó en la «Introducción») concentra lo esencial de mi 
concepción del Estado:

Tal vez el lector se sorprenda de que, entre las numerosas voces, no 
aparezca una que considerará fundamental y que de todos modos apa-
rece en la portada de este volumen: el concepto de Estado. A efectos 
de justificación, podría aducirse que esa voz está también ausente en 
la edición alemana. Pero la justificación no convencería, porque en ese 
caso la voz «Estado» está ausente precisamente en razón de los presu-
puestos académicos y conservadores que hemos criticado y que son 
propios de esa edición. En efecto, en la ciencia académica, «Estado» 
se ha presentado siempre como un concepto cuando menos ambiguo 
en el momento en que se intentaba darle una definición. Por un lado, 
tiende a ser representativo del poder en cuanto tal, casi como su sinóni-
mo; por otro lado, aparece como límite de una serie ininterrumpida de 
connotaciones: el Estado como soberanía, como derecho, como legiti-
midad o, paralelamente, como política asistencial, etc. A la luz de estas 
consideraciones, el Estado aparece como un horizonte, un conjunto in-
acabado y sin embargo efectivo, cuya consideración sólo es posible me-
diante el desarrollo íntegro del tratamiento de los problemas asociados 
al mismo. Cuya definición sólo es posible mediante el conjunto de la 
experiencia política. De donde se desprende, para la ciencia académica, 
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la consecuencia inmediata (¿pero no era este el presupuesto?) de una 
indefinibilidad del Estado, porque en el mismo se representa una radi-
calidad preconceptual, una estructura de fundamento esencial a partir 
del cual la vida política se torna analizable, pero que no es definible en 
sí mismo. La falsificación se perfecciona en la representación mística 
del Estado como algo profundamente humano, complejo en la medida 
en que lo es de suyo el ser humano, como ente genérico y colectivo: 
límite no sólo de series de hechos, sino límite de naturaleza e historia, 
de violencia y de racionalidad. Sin olvidarse de añadir lo siguiente: de 
organización y de subordinación, declarando su conexión necesaria. 
La razón por la cual la voz «Estado» falta en esta edición del volumen 
Estado y política de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer es muy distinta. 
No falta porque se considere que el «Estado» es un límite al que apro-
ximarse y que sin embargo seguirá siendo oscuro, habida cuenta de su 
naturaleza ontológica inasible; falta porque aquí «Estado» se considera 
una realidad que el hombre nuevo, producido por el desarrollo capita-
lista, este hombre que sabe que naturaleza e historia no tienen un nexo 
oscuro, sino que constituyen su propia realidad, construida y padecida 
en el trabajo y en la explotación determinada por la organización del 
trabajo, percibe como una impostura que ha de ser destruida, destru-
yendo todas las formas a través de las cuales el Estado se hace realidad 
de dominio. Casi como si respondiera a una exigencia, tan larga y dolo-
rosa como terrible, de los oprimidos de todos los tiempos, el proletario 
moderno, que ha sido convertido en dueño del mundo por un modo 
de producción alienante y monstruoso, entiende ahora el Estado al 
mismo tiempo como su producto y como su alienación, todo dentro 
de la producción y la alienación del trabajo. Su relación con el poder 
es una relación que sólo puede ser caracterizada como de odio y ansia 
de destrucción. Bajo esta luz, el Estado es aún un límite: no abstracto, 
sino terriblemente concreto; no de definición conceptual, sino de des-
trucción práctica. Ver cómo funciona es saber lo que es: en este caso, 
la praxis nutre a la teoría para imponerle su propia disolución. Tal es 
el nuevo significado de la ausencia de la voz «Estado» en este manual, 
que está completamente encaminado a unir a la comprensión de los 
hechos políticos el deseo de arrancar una nueva práctica proletaria de 
la miseria del dominio estatal.

24. Este inserto, largo pero explícito, corresponde al trabajo de demolición 
del concepto de Estado que estaba desarrollando, al objeto de poder discer-
nir procesos de subjetivación política. Tal vez mi oposición fuera exagerada: 
mientras exista el Estado, es prudente reconocer esa presencia —¿pero por 
qué transformarla en la secuencia irracional «Estado-excepción-poder», o 
definir lo político estatal como numinosum?—. Yo trataba el Estado como 
un agujero que había que llenar: pero no se puede confundir el continente 
con el contenido y bajo ningún concepto podían considerarse «numinosas» 
las voluntades, los compromisos y las instituciones que, en cada ocasión 
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y de distinta manera, caracterizaban el concepto de Estado. Nunca dejará 
de impresionarme hasta qué punto, en el momento filosófico excepcional 
que representaron los años sesenta, no sólo yo y los compañeros de Classe 
operaia, sino toda una generación, fuera o dentro del marxismo, se esforzó 
en destruir todo fetiche dialéctico y en producir nuevas formas de subjeti-
vidad antagonista. Producción de subjetividad, tanto para nosotros como 
para Foucault, no significaba más que producción de resistencia. 

25. Tras haber profundizado la definición del capital como «relación 
social» entre fuerzas sociales en lucha, había que disolver el concepto de 
Estado para concentrar la atención en el concepto de crisis y en la reflexión 
sobre las políticas capitalistas y obreras dentro de la crisis. Entre 1966 y 
1967 trabajo en dos artículos largos: «La teoría capitalista del Estado en el 
‘29: John Maynard Keynes» y «Marx sobre el ciclo y la crisis: notas». Por 
primera vez, asumo la lucha de clases (en la teoría) como un dualismo de 
subjetividades en movimiento, una contra otra: en particular, estudiando a 
Keynes, presto cada vez más atención a las consideraciones ético-políticas 
que él no ocultaba en la elaboración de sus conceptos. Extraño personaje, 
Keynes: como suele ocurrir entre los grandes burgueses, tenía una con-
ciencia clara de la relación antagonista que los explotados tenían con el 
capital. Si consigo vencer, o al menos regular su resistencia, consigo ganar y 
acicalar el prestigio de la Gran Bretaña: ¡qué sensatez la de Keynes! Pero esa 
relación de antagonismo, advertida y estudiada con franqueza y eficacia, 
terminaba presentándose como máquina de crisis: así era percibida entre 
las dos guerras por la clase capitalista, que por ese motivo se rebelaba tam-
bién contra el keynesianismo. Una rebelión en cuyo interior, con ingenio 
vuelto del revés, Marx (ingeniero subversivo del conocimiento y sabotea-
dor del dispositivo político de superación de las crisis por parte del capital) 
se movía a gusto.

26. «Keynes dentro de la crisis del ‘29». Con este ensayo alcanzo la madu-
rez en la síntesis entre historia del pensamiento político y crítica de la 
ideología, y entre la periodización de la historia y la crítica de la econo-
mía política. En mis cursos universitarios, la teoría del Estado-plan se 
había convertido en el punto central de la enseñanza. En «El trabajo en la 
Constitución» y en «El Estado de los partidos» la propuesta se formulaba 
en relación con la disciplina jurídica: en el artículo keynesiano, el punto 
de vista pasa a ser la crítica de la economía política. Luciano Ferrari Bravo 
y Sergio Bologna trabajaban, uno sobre el New Deal, y el otro sobre la 
periodización de las figuras de la composición política de la clase obrera. Yo 
adopto esos puntos de vista, y estudio a Keynes ya sea como representante 
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/ inventor de un nuevo periodo del capitalismo, que como inspirador de 
un nuevo modelo de instituciones capitalistas: «el capital se hace marxista 
con Keynes»; «la lucha de clases se muestra y es organizada dentro de la 
reforma del capital», à la Tronti. Pero es Alquati el que permite subrayar, 
con Bologna, el cambio no sólo del Estado y del capital, sino también de la 
«composición de clase obrera». Pero atención: el centro de la argumenta-
ción sigue siendo el «capital social». Hay una unidad compacta del capital 
con sus instituciones, renovada respecto a las concepciones de la economía 
clásica, donde el capital es el único protagonista y se presenta como orga-
nizador / ordenador de la anarquía del mercado. Sin embargo, mi crítica 
aún no está lo bastante madura para considerar la relación de capital como 
«relación», tout court, sin escrúpulos de economista: relación entre acciones 
contrapuestas e intento constante de actuar, por parte de ambos protago-
nistas, sobre la acción del otro. No sólo es protagonista el capital: también 
lo es la clase trabajadora. Hasta entonces sólo había conseguido hacer ver, 
a través del «paradigma Keynes», que el capital social, al igual que el indi-
vidual, es una relación: no sólo entre patrono y trabajadores, sino entre la 
clase de los capitalistas y la fuerza de trabajo como clase. Aún no había con-
seguido imprimir en esa relación el sello de un antagonismo irreductible.

27. El artículo sobre Keynes volvía a aplicar el esquema historiográfico que 
había empezado a experimentar: revolución (en este caso: la Revolución de 
octubre), crisis (la crisis del ‘29), reestructuración (Keynes y el New Deal). 
Nuestro esfuerzo debía consistir en construir dentro de la crisis y dentro 
de la nueva composición social del proletariado un nuevo programa de 
lucha revolucionaria. Me parece importante subrayar la conciencia que 
Keynes tiene de octubre del ‘17 —«un acontecimiento fatal» en la historia 
del capitalismo—; y también cómo fue capaz de prever, a través del ‘17, 
la crisis del ‘29: la gran intelectualidad burguesa que saborea el declive del 
capitalismo y tapona su crisis, comprendiendo que desde el ‘17 ya nada 
será como antes. Y que si el mundo de las guerras imperialistas había sido 
horrible, lo que se anuncia será infernal: porque la burguesía irá al infierno. 

Keynes transforma la ideología en un elemento plástico que debe apli-
carse a los diferentes casos de la lucha de clase. Aquello que, estudiando 
los orígenes del poder burgués, había considerado una ideología tan razo-
nable que era capaz de saber inclinarse ante el absolutismo soberano sin 
romperse (antes bien, manteniendo intacta la utopía burguesa), reaparece 
en Keynes: la ideología capitalista, como conciencia del interés de clase, 
obliga a la ciencia económica a llegar a compromisos razonables con una 
clase obrera en lucha, afectada (y debilitada) por la crisis, pero iluminada 
(y reforzada) por la plaza Roja. Keynes no intenta neutralizar y exorcizar la 
fuerza de la clase obrera, sino, como reformista honesto, absorberla en un 
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nuevo modelo de desarrollo, donde el salario directo se vea acompañado de 
un sistema indirecto de reparto del producto nacional bruto que permita 
el pleno empleo. Un Estado-plan burgués: al despotismo capitalista sobre 
el trabajo en la fábrica ya no le correspondía la anarquía de la competencia 
y el libre mercado, sino una cierta regulación social bajo el control del 
Estado, con la vista puesta en el desarrollo capitalista. A su vez, las figuras 
constitucionales «soberanía-gobierno» entraban en crisis, el gobierno se 
abría a una gubernamentalidad acordada entre las fuerzas sociales: el New 
Deal rooseveltiano se instalaba dentro de esta línea de transformación de 
la soberanía capitalista.

28. Había preparado el congreso en el que fue leído el ensayo sobre Keynes 
en colaboración con los compañeros del Instituto (las comunicaciones de 
Sergio Bologna, Luciano Ferrari Bravo, Mauro Gobbini y G. P. Rawick se 
publicaron en Obreros y Estado. Luchas obreras y reforma del Estado capitalista 
entre la Revolución de octubre y el New Deal, Feltrinelli, Milán, 1972). Era la 
primera iniciativa importante que emprendía el Instituto, y me embargaba 
la emoción por esta primera discusión con el grupo de compañeros (Tronti, 
Asor Rosa, Coldagelli, etc.) con los cuales había militado en los Quaderni y 
en Classe operaia, de los cuales me había separado y respecto a los cuales iba 
concentrándose la distancia teórica en este congreso. Insistía en el mate-
rialismo histórico como método, en el cual muchas pistas (historiográfica, 
política, sociológica, económica) confluían en un único discurso analítico 
y cuyo sujeto era la clase obrera: el protagonismo de esta representaba el 
motor de la investigación. En este periodo se codificó la distinción entre 
«composición técnica» y «composición política» de la clase obrera, y se 
extrajeron algunos ejemplos típicos. Entre otros, por ejemplo: la Comuna 
parisina = proletariado genérico / ideología comunera insurreccionalista; 
1871-1917 = clase obrera profesional / ideología consejista; 1917-1929 y 
posteriores = clase obrera-masa / ideología de partido. En segundo lugar, el 
materialismo histórico que estaba siendo reconstituido presentaba algunas 
hipótesis que anticipaban un nuevo periodo del desarrollo capitalista: el 
que se abre a partir del ‘68 y durante los años setenta. En el congreso se 
formularon las categorías de «capital social», «organización social del tra-
bajo» (que sustituía a la vieja «división social» para insistir en las «funciones 
cooperativas» de la clase obrera) y «comunismo del capital» (recogiendo en 
esta categoría la intuición de un proceso capitalista que instigaba la cons-
trucción no sólo de lo «social», sino también del «común» —como energía 
viva, asociada y productiva, de la que arrancar plusvalor—). Asimismo, se 
discuten dispositivos como «subsunción formal y/o subsunción real» de la 
sociedad en el capital. Por último, dentro de este materialismo histórico se 
dibuja un contexto económico y antropológico de la explotación social de 
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la fuerza de trabajo que no permite ninguna disociación o autonomía de lo 
político. De esta suerte, el camino teórico del Instituto paduano se alejaba 
de manera científica del de Tronti y sus compañeros. Estos últimos veían 
el pci como organismo político que correspondía a la actual composición 
técnica de la clase obrera; por el contrario, para nosotros el pci era una 
máquina política que ahora trabajaba contra la nueva composición técnica 
de la clase, que estaba configurándose, e intentaba reprimir la apremiante 
anticipación política que las luchas obreras, insertas en la nueva tendencia, 
producían. Last, but not least, el congreso se caracterizó por el hecho de 
que los estudiantes en lucha entraron en el aula en la que trabajábamos y 
nos echaron fuera, aunque éramos bastante conocidos como compañeros 
comunistas: ¡bienvenidos al ‘68!

29. «Marx sobre el ciclo y la crisis» está relacionado con el ensayo sobre 
Keynes. También este está dentro de la incubación de los años setenta 
que estaba viviendo. Era la primera vez que me presentaba como «mar-
xista» frente a los intérpretes profesionales —dogmáticos en el espíritus y 
pedantes en la letra, siempre vinculados a una u otra secta—. El tute vino 
acompañado de la aventura; en este caso, la lectura de los Grundrisse, que 
estaba traduciendo el compañero Enzo Grillo: en 1967 éramos pocos los 
que degustábamos, en la lengua alemana de Marx, la potencia de aquel 
brouillon [borrador] genial. La tesis fundamental era, desde el punto de 
vista político, bastante fuerte: sostenía que la crisis económica y política, 
aparte de ser provocada por las luchas de clase, representaba la condición 
fundamental para desarrollar el poder de la clase obrera. La crisis capitalista 
no era un destino, sino la conclusión racional de un ciclo de luchas y la 
consiguiente virtualidad de una experiencia insurreccional. Es el momento 
en el que doy la vuelta a la máxima gramsciana: «pesimismo de la razón / 
optimismo de la voluntad» por un lema que ha adornado las vicisitudes de 
mi vida: «optimismo de la razón / pesimismo de la voluntad». Allí donde se 
anticipa y se construye positivamente la crisis a través de la «razón obrera», 
reconociendo en la práctica, con un suplemento de responsabilidad, ade-
más de su necesidad, también el riesgo de la insurrección.

30. Toni vuelve a empezar por Keynes, subrayando la medida en que este 
repite la vulgata neoclásica cuando define la crisis como ruptura del equi-
librio del mercado (y por ende la necesidad y la urgencia de restaurarlo): 
¡pero el equilibrio clásico soñado por Keynes había sido barrido del seno 
mismo de la conciencia burguesa! Quien quiera estudiar hoy la crisis debe 
partir del desequilibrio y de la tragedia que describe la crisis, acompañándose 
de Nietzsche y Max Weber en la filosofía política, y de Schumpeter en la 
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economía política: una tensión extrema, irrefrenable, que obliga al capital a 
innovar sin solución de continuidad la organización del trabajo y las formas 
de la organización social, la potencia de la producción de mercancías y de 
los sujetos. Destruir para crear, pero sobre todo, con Schumpeter, crear para 
destruir: Schumpeter nos ofrece una imagen de la crisis y del desarrollo eco-
nómico capitalista que cambia su condición normal, introduciendo, junto a 
la regla de la valorización, una antropología que, con gesto prometeico, des-
truye y crea. La tecnología era una forma del obrar capitalista: aquí lo nuevo 
es el injerto de la tecnología en la voluntad de potencia. La crisis no es una 
catástrofe, sino la forma del desarrollo: este ciclo económico esquizofrénico 
produce una nueva antropología, creada en nombre de la ganancia.

31. ¿Y si, por el contrario, estas rupturas sólo fueran legibles en nombre de 
la lucha de clase? ¿Y si la emersión de la dimensión antropológica produjera 
una acción (antagonista) de las subjetividades en el proceso de desarrollo 
capitalista, una acción desintegradora de toda posibilidad de control?

La respuesta constituye el centro del ensayo sobre la crisis. Toni describe 
los tres modelos de crisis económica que problematiza El Capital. El primero 
es el extensivo, el de la crisis / ruptura / desequilibrio en la circulación de 
las mercancías y del capital. Marx pone en relación un segundo modelo, 
intensivo, de crisis en / del desarrollo capitalista, con los desequilibrios de la 
superproducción de mercancías y/o del subconsumo por parte de los trabaja-
dores. Por último, un tercer modelo vinculado a los efectos de la ley de caída 
tendencial de la tasa de ganancia: Toni lee esta tendencia como una relación 
activa y opuesta entre la progresiva centralización del poder capitalista sobre 
el desarrollo y la caída de productividad asociada a la intensidad de la explo-
tación. Esta relación no tiene nada de necesaria, es tendencialmente variable, 
y sin embargo sus implicaciones determinan innumerables condiciones y 
diferentes ocasiones de crisis. A la centralización del capital le corresponde, 
más que un efecto catastrófico, la imposibilidad de retener, de arrinconar en 
la explotación la potencia del trabajo vivo: 

De esta suerte, hemos reconstruido el fundamento de la teoría del ciclo 
en el pensamiento marxiano, remontando —como nos indica Marx— 
de la fenomenología a la teoría de la lucha de clase. Hasta ahora cabe 
señalar que sólo desde esta perspectiva puede entenderse el significado 
del «descubrimiento» keynesiano de que la forma del desarrollo es la 
relación de clase, así como del schumpeteriano, que dice que la crisis 
es funcional al desarrollo. En Marx, además del cuadro sistemático y 
en razón del mismo, hay poco más; pero ese poco es bastante funda-
mental: hay el punto de vista de clase completamente desplegado, hay 
el vuelco de la conciencia crítica en perspectiva de revolución obrera.
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32. La toma de conciencia de que «la clase obrera constituye el límite del 
capital» exalta la dimensión antropológica del punto de vista de clase, en el 
momento en que ésta se presenta al enfrentamiento, en la crisis. Elementos 
constitutivos de la «voluntad de potencia» que determina la crisis e innova 
el ciclo son la irreducibilidad del salario necesario y su variabilidad inde-
pendiente, tanto en el compromiso entre las clases, que permite al capital 
reorganizar el desarrollo, como en el enfrentamiento que determina la crisis: 

Una revolución en las fuerzas productivas no sólo cambia las propor-
ciones, sino también la relación misma, cuyo fundamento —asentado 
en el capital y por ende también en la valorización a través del inter-
cambio— es siempre relación entre trabajo necesario y plustrabajo o, 
if you please, relación entre distintos elementos de trabajo objetivado y 
trabajo vivo.

Aparte de esto, hay que añadir una nueva figura plástica de la clase 
obrera, que nace de la modificación de los cuerpos en su relación con la 
maquinaria de la gran industria, y sobre todo de la transformación que la 
potencia de la lucha ha determinado, presentando formas de vida nuevas, 
más ricas y potentes. Estas consideraciones antropológicas contenían in 
nuce una nueva arquitectura del pensamiento revolucionario, tal y como 
lo encontraremos en el pensamiento postestructuralista francés, italiano y 
estadounidense treinta años más tarde. Tales consideraciones eran el pro-
ducto de la interpretación operaista de la teoría del salario, de la recepción 
de la antropología sociológica en la fenomenología (alemana y francesa) 
y del estudio de los economistas de empresa. Es necesario añadir que la 
coinvestigación y el estudio del rechazo del trabajo habían contribuido de 
modo radical a la construcción de esta nueva ontología. Cuando Foucault 
empiece a hablar de «producción de subjetividad», yo y mis compañe-
ros nos sentiremos cómodos. Tal vez, a través de la categorías de nuestro 
obrar, yo había conseguido traducir, en el lenguaje propio del materialismo 
histórico, la fórmula «el ser humano se produce a sí mismo y su propia 
liberación», que era el corazón de la izquierda hegeliana, pero que antaño 
apestaba demasiado a idealismo: ya no era el caso, si se seguía la línea defi-
nida hasta ahora por el análisis.

33. En la última parte del ensayo sobre la crisis, Toni introduce la temá-
tica política del presente, el ‘68 que viene. Una vez alcanzado ese grado 
de intensidad de la crisis y de la consiguiente transformación de la con-
ciencia de clase, había que preguntarse cuál era la actualización teórica y 
práctica por parte de las organizaciones del movimiento obrero. Por parte 
de los capitalistas y del Estado, había una conciencia clara de la crisis: 
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la articulación de la inversión anticíclica y de la intervención innovadora 
había sido reveladora e importante. A esta transformación de las estrategias 
del capital y del Estado, ¿qué objetivos de lucha contraponen Partido y 
sindicato? La respuesta es negativa: no habían hecho nada. Precisamente 
cuando, con la socialización de la producción y con la financiarización 
de la economía, la ponderación de la tasa de ganancia, así como la con-
secución de un equilibrio creciente de la misma frente al crecimiento de 
las luchas, habrían presentado dificultades enormes y el Estado habría 
tenido que provocar un salto en la regulación social, no se ofrecía ninguna 
respuesta a estos temas. Por otra parte, en la práctica las organizaciones 
sindicales y políticas habían expresado la tentación de dejarse englobar en 
las nuevas figuras de una programación compromisoria y represiva. Aquí (y 
no desde luego, como se dijo, con la derrota de la revolución chilena) nace 
el programa del «compromiso histórico».

¿Qué hacer? «Volvamos a la pregunta inicial: ¿cómo liberar el poder 
obrero emergente y libre de la red represiva del desarrollo capitalista?». 
¿Cómo hacer funcionar un poder obrero que plantea y explota las con-
diciones de la crisis? ¿Cómo organizar un ataque contra el Estado, en su 
figura de detentador de la violencia extrema y decisiva del capital?

Aquí no se da respuesta: y sin embargo

Expresamos una certeza y definimos el problema a partir del cual se 
puede reanudar la discusión. La certeza es que es completamente estéril 
toda teoría del poder obrero en la sociedad del desarrollo capitalista, 
del Estado planificado, que no asuma como tema fundamental el pro-
blema de la ruptura del ciclo capitalista en ese momento particular 
pero necesario del desarrollo que es la crisis, en la forma específica que 
es el equivalente obrero del uso estatal de la violencia —en la compren-
sión subversiva del conjunto de interrelaciones represivas frente a las 
cuales la acción obrera cobra sentido sólo si se dirige a la experiencia 
puntual del romper—. Cuanto más se organiza el capital y planifica su 
ciclo, más actual es, en este sentido, la experiencia leninista —sosteni-
da por la nueva e imponente resistencia masificada de clase obrera—, 
con la certeza inmediata de que «el poder político nace del cañón del 
fusil». Se plantea entonces el último y definitivo problema: el de la 
articulación de una acción de masas de tipo económico-político, que 
apremie el desarrollo, y de una acción de vanguardia de masas de tipo 
político-revolucionario, que intervenga en la crisis.

34. Estamos dentro de Lenin, pero menos de lo que parece. De hecho, aunque 
había empezado muy tarde a leer a Marx, una lectura exhaustiva de Lenin, 
prácticamente completa, habrá de llegar sin duda más tarde. Había dado un 
primer paso con el artículo sobre «Lenin y los Soviet en la Revolución rusa», 
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publicado en Classe Operaia. El artículo interacciona con la conclusión del 
volumen sobre la Crisi. En este también se sostenía, en la indicación de los 
movimientos tácticos en el curso del proceso insurreccional, la necesidad 
de un doble trayecto: «La estrategia a la clase, la táctica al partido». Era un 
presupuesto operaista: la estrategia a los Soviet, la táctica a Lenin. Pero era 
un presupuesto problemático, porque en la Italia de los sesenta la represen-
tación oficial de la clase era corrupta e irrecuperable, enfangada en el lodo 
de los compromisos. De poco servía toda la reconstrucción histórica que 
había emprendido en el artículo sobre los Soviet, mostrando hasta qué punto 
Lenin (a pesar de su radical rechazo de la anarquía) estimula la organización 
espontánea como algo esencial para la insurrección y para la formación de 
la línea política del partido; mostrando hasta qué punto es productivo el 
dualismo entre organización de base y de masas de los Soviet y función de 
ataque del partido. Pero todo esto no está claro antes del 68: después, cuando 
la clase obrera empiece a evidenciar su propia estrategia, se pondrá de mani-
fiesto hasta qué punto el pci era ya incapaz de dirección: ¡nada que hacer, ya 
no puedes ir al Partido en busca de la táctica! ¿Qué hacer?

Antes del ‘68, vivíamos la ilusión de una organización en dos nive-
les —no «de masas y de vanguardia», sino de arraigo estratégico en la 
realidad social y productiva del país, y de indicación táctica en la prepa-
ración de la insurrección—: esta ilusión estaba viva, construida, desde 
luego, sobre la historiografía de las revoluciones, pero también vivida en 
la experiencia de las luchas. 

35. Siento una cierta incomodidad tratando el tema de este modo: porque 
tengo la impresión de que al discurso sobre la organización obrera le falta 
algo. Cuando se habla de los Soviet como fundamento estratégico de la 
revolución proletaria, se pueden recorrer dos caminos. El primero es el 
que muestra los Soviet como institución adecuada para una composición 
skilled de la clase obrera, que exige la gestión de las fábricas y el poder de 
mando sobre la producción social. Pero esta figura de la hegemonía obrera 
y de la representación ha llegado a su final: es vivida de modo triunfal en 
el curso de las revoluciones en las que los Consejos obraron como actores 
fundamentales; o de modo trágico, en las fases represivas del Termidor 
bolchevique, cuando los Soviet se convierten en órganos de la dictadura. 
Esa figura ha terminado. Pero hay un segundo punto de vista, teórico e his-
tórico: a pesar de la mala fama que cosechó el protagonismo de los Soviet, 
continúan viviendo en la imaginación de la liberación. Así fue en Hungría 
en el ‘56, y así será en China durante la Revolución cultural.

Los Soviet muestran una excedencia de productividad política que se 
contrapone y supera a todas las demás figuras de la representación obrera. 
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Cada vez que se hable de organización político-social de los trabajadores, 
habrá que remontarse a los soviet: no sólo como representantes de una 
composición técnico-política del proletariado específica, sino como figuras 
ontológicas de potencia estratégica.

36. En 1967 voy al congreso sobre Gramsci de Cagliari. Nos llevan a 
Ales, donde nació Gramsci. Te das cuenta de cuánto tiempo ha pasado, de 
cuánta historia se ha acumulado: el pensamiento de Gramsci ha terminado 
ahogado. 1967 se coloca entre la falsificación togliattiana de Gramsci y 
la nueva falsificación sociológico-política que debutaba con el patrocinio 
de Norberto Bobbio. La nueva mistificación pasaba a través de la reduc-
ción del concepto de «hegemonía» a superestructura político-cultural de 
la «sociedad civil». Gramsci había sido comunista, partidario de la lucha 
de clase, sovietista y leninista —todo esto quedaba anulado por la ligereza 
«accionista» con la que Bobbio sazonaba sus empanadas de historiografía 
de las ideas políticas—. Hoy tengo que admitir que mi actitud en esta 
circunstancia fue oportunista: se prefirió liquidar a Gramsci en silencio, 
porque se impuso la convicción de que habría sido imposible liberarlo 
de la manipulación togliattiana. Si un santo no te sirve, no te obstines en 
desbeatificarlo, mejor búscate otro.

37. Tuve que esperar hasta poder apreciar la grandeza de Gramsci, hasta 
que en 1978-1979 empecé en la École Normale Supérieure un seminario 
sobre el leninismo gramsciano (con el título Il problema della transizione e 
il pcd’i) junto a Robert Paris, traductor francés de los Quaderni. El semina-
rio fue interrumpido por mi detención precisamente cuando había llegado 
a la tercera lección sobre Gramsci: las otras habían tratado sobre el pensa-
miento de Bordiga y Togliatti —finalmente, mucho más allá del horizonte 
histórico vivido por el pcd’i, la teoría del «compromiso histórico» del pci 
de Berlinguer—. Aquel Gramsci, en vísperas de la ocupación fascista del 
Estado, en el límite entre revuelta y represión: el jorobado Gramsci no fue 
muy distinto del asmático Che. Había empezado a leer a mi manera todo 
Gramsci, pero la lectura se vio interrumpida —¡lástima!—. A finales de los 
años setenta tuve la impresión de que era posible releer Gramsci de manera 
nueva, en plena dialéctica entre trabajo muerto (la fiat, el Risorgimento, el 
Estado monárquico, la Gran Guerra y el fascismo) y el trabajo vivo (la clase 
obrera turinesa, las luchas socialistas y comunistas, la revolución soviética): 
una serie de luchas y discontinuidades capaces de configurar una realidad 
que corresponda al dispositivo teórico que buscaba.

En 1967 habría sido bastante difícil romper —a propósito de 
Gramsci— la vulgar didáctica togliattiana tan amablemente reelaborada y 
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corroborada por la lectura de Bobbio. En cambio, se hizo posible en 1978, 
cuando el concepto de «sociedad civil» ya había quedado amalgamado con 
una hegemonía sostenida por prácticas eficaces de las fuerzas políticas con-
servadoras, en el encuentro compromisorio entre los que llamábamos «los 
dos reformismos»: el del patrono capitalista y el del denominado partido 
de la clase obrera. En nuestra discusión, Gramsci se erguía contra la capi-
tulación del pci ante la reacción, renovando en sus escritos la apología y 
la fascinación del comunismo obrero de los Consejos y de la Resistencia. 
De este modo, estudiando la temática de la transición al socialismo ela-
borada en el pci del compromiso histórico, la posibilidad de reivindicar 
a Gramsci cobró importancia. En Togliatti y sobre todo en Berlinguer, 
la transición al socialismo era considerada como un mero problema eco-
nómico, como desarrollo (no transformación) del modo de producción: 
un proceso evolucionista, lineal, positivista —ya no se acordaban ni de la 
sagrada dialéctica—. En cambio, el «enraizamiento otro» del socialismo y 
del comunismo era considerado por Gramsci como producto de la acción 
del Partido y del contrapoder de la clase: la transición se operaba a partir de 
la transformación subversiva de la relación antagonista de capital, organi-
zada por el partido de los obreros en lucha. Cultura, ideología, tecnología, 
quedaban comprendidas en este desbarajuste revolucionario. 

Había otro efecto de verdad que podía resultar de esta relectura de la 
obra gramsciana: el reconocimiento de que el experimento soviético, precisa-
mente en razón de su considerable economicismo, no habría podido repetirse 
en Occidente. En 1967 empezábamos a asumir todo esto como conclusión 
histórica, y el ‘68 vino a confirmarlo, colocándonos ante la formidable y ate-
rradora experiencia de la revolución checoslovaca y de su represión.

38. Mientras tanto, la dimensión internacional de la lucha de clases había 
cobrado un lugar central y emergía en las luchas antiimperialistas y en 
las guerras de liberación colonial en Extremo Oriente, Oriente Medio, 
América Latina y África. Sin embargo, en Classe operaia se discutió poco 
de este tema; una de las razones era la prohibición de intervenir en el 
«jardín secreto» del Partido: el riesgo de profanación era evidente, y quien 
no quería romper la relación con el Partido no se aventuraba por ahí. Una 
segunda razón era la desproporción de los niveles de intervención: ¡entre la 
coinvestigación en las fábricas y la capacidad de trazar una perspectiva glo-
bal de la lucha de clase contra el imperialismo había bastante diferencia! En 
cambio, en el Instituto de Padua los temas de la lucha de clase a nivel inter-
nacional ocuparon desde el primer momento el centro de nuestro trabajo. 
Luciano Ferrari Bravo y Sandro Serafini trabajaban en un terreno en el 
que, a partir de la cuestión meridional, habían pasado a estudiar los flujos 
migratorios en Europa y las nuevas variantes de las teorías del imperialismo, 
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mientras que Ferruccio Gambino se ocupaba de la expansión multinacio-
nal de las inversiones capitalistas en las zonas ex coloniales, así como de la 
política monetaria estadounidense. Para nosotros, el problema consistía 
en vivir al mismo tiempo las luchas de liberación en Vietnam y América 
Latina y las que se llevaban a cabo aquí. En 1966, Tolin y yo, apremiados 
por los compañeros vénetos, escribimos un documento sobre la situación 
internacional que luego se discutió también en el plano nacional: quería-
mos que fuera un instrumento de convergencia entre los restos de Classe 
operaia y el Circolo Frantz Fanon, un grupo milanés de tercermundistas, 
honesto e inteligente. Al final no hubo ningún congreso, entre otras cosas 
porque nuestro documento fue tildado de «chinería» y sus conclusiones 
«de tipo «campesino» que iban mucho más allá de las decisiones tácticas 
sobre China». Aquel rechazo me dejó maltrecho, y durante muchos años 
seguí discutiendo para mis adentros aquel borrador. Treinta años más tarde 
puede leerse como esquema de la propuesta analítica de Empire. 

39. En aquel documento leíamos la clase obrera (italiana y europea) como 
motor del desarrollo capitalista —la definíamos como «punto medio» en 
la configuración global de la industria manufacturera—. Y atacábamos las 
teorías tercermundistas y «subdesarrollistas», porque retomaban la dogmá-
tica antimperialista del «desarrollo desigual» y otras teorías análogas que 
balbuceaban sobre la necesidad, en los países subdesarrollados, de alianzas 
del proletariado con las burguesías nacionales (supuestamente progresis-
tas). Criticar el antiimperialismo clásico era un paso teórico y práctico 
importante para la construcción de un movimiento de apoyo a las gue-
rras de liberación colonial, en las que rechazábamos la sujeción al poder 
soviético. Además, nuestra valoración de la «coexistencia pacífica» no tenía 
nada de idealista, aunque reconocíamos que en algunos casos la coexis-
tencia pacífica podía ser útil. Por último, tras la crítica del reformismo 
picista y la denuncia de las políticas estadounidenses, dilucidábamos la 
cuestión obrera tal y como se planteaba en el plano internacional, recono-
ciendo que los movimientos revolucionarios presionaban para la ampliación 
del mercado mundial y forzaban a este a asumir una nueva homogeneidad 
—y en este proceso de globalización anunciado la urss estaba en parte invo-
lucrada—. Al mismo tiempo, deseábamos la recomposición política de las 
vanguardias obreras en lucha a nivel internacional, en torno al objetivo de 
bloquear la formación del mercado global bajo la batuta estadounidense. En 
este cuadro, la China de la Revolución cultural representaba un punto de 
referencia importante (nada más que eso) para todo el movimiento obrero. 

Estas conclusiones reconectaban la «ciencia obrera» con los movimien-
tos: nos oponíamos a la presunción sectaria que consideraba que las luchas 
tercermundistas no tenían peso, que estaban fuera del horizonte teórico del 
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operaismo. Por el contrario, a nosotros nos parecía que el operaismo tenía 
que lidiar con las revoluciones proletarias, y argumentábamos que, desa-
rrollando precisamente esa hipótesis, el operaismo habría podido construir 
un auténtico punto de vista antiimperialista y postcolonial. 

40. El ‘68 estaba a punto de llegar. El pci se disponía a exponer la 
esquizofrenia de sus cuadros dirigentes centrales, con incertidumbres y 
contradicciones ya consolidadas, con tormentosas incertidumbres tácticas 
—debiendo optar por un justicialismo represivo contra la propia izquierda, 
en nombre de un ingreso definitivo en el gobierno económico de un país 
capitalista—. A lo que se añadía la miopía ante los gigantescos fenómenos 
de corrupción política y administrativa que empezaban a acumularse a su 
derecha. Más allá de la crisis del pci, la esperanza de la revolución entraba 
en los cuerpos de los proletarios, obreros y estudiantes, después de haber 
atravesado sus cerebros.
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1. Cuando Potere Operaio nació de la costilla de Progresso Veneto, a fina-
les de 1962, recibió una honrosa acogida dialectal: nunca habría pensado 
que terminaría convirtiéndose en nuestra bandera nacional. «A lo hecho, 
pecho»: es un dicho de mi experiencia. Y sin embargo, aquí estamos, los 
compañeros vénetos y yo, dejados en la estacada después de haber hecho 
el mayor de los esfuerzos para sostener Classe operaia, y además estábamos 
enredados en un ciclo de luchas que poco tenía de local. Hacía falta un 
periódico: Potere Operaio se convirtió en nuestro enganche con la reali-
dad. La redacción se compone de los compañeros del comité de Porto 
Marghera, con aportaciones de Venecia y Padua que cobrarán cada vez 
mayor importancia. La única novedad real la trae Guido Bianchini: habrá 
una edición de Potere Operaio también en Emilia —en Ferrara, Módena y, 
poco a poco, Bolonia, Reggio, Ravenna—. 

Potere Operaio. Giornale politico degli operai di Porto Marghera, tanto 
en la edición véneta como en la emiliana, sale a partir de marzo de 1967. 
Además de seguir las luchas, indica sus plazos y sus finalidades de una 
manera que nunca es «espontaneísta», sino precisa, determinada, política. 
Estas indicaciones quedan enmarcadas en un discurso de lucha «contra el 
plano del capital», considerado en clave rígida y totalizadora. Los movi-
mientos de la clase obrera son definidos, de una manera algo restrictiva, 
como «lucha salarial»: pero la iniciativa está animada con fuerza políti-
co-revolucionaria, y el modelo de escritura e intervención resulta eficaz. 
En el periodo que precede a la lucha de julio del ‘68, el periódico y las 
octavillas son redactados sobre todo por Cacciari; luego por Augusto Finzi 
e Italo Sbrogiò. Yo me ocupo siempre de la supervisión pero el imprimatur 
lo da el comité. En Emilia se interviene en el Petroquímico de Ferrara, en 
la zona industrial de Módena, en las fábricas metalmecánicas de Bolonia: la 
prescripción de lucha salarial se traduce en lucha política «contra el Plan». 
A pesar de los límites y las ingenuidades de las consignas y de los artículos, 
aún hoy se impone la percepción difusa de que una mayor presión de la 
clase obrera sobre / contra los salarios habría podido disgregar los sistemas 
de control político del Estado y el poder de mando productivo del capital.

XI
SESENTA Y OCHO
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2. Si estudiamos los números de Potere Operaio de Porto Marghera, los 
podemos leer desde cuatro puntos de vista distintos. El primero es el que 
atañe al arraigo en las fábricas, la riqueza de la información que el perió-
dico es capaz de ofrecer. Luego están los artículos de línea política obrera 
—entre lucha por el salario y lucha política general— y las intervenciones 
de expresión del internacionalismo proletario que vivía en la conciencia del 
movimiento. A veces los dos planos se confunden, porque en la política del 
pci se lee una traición no sólo a los intereses de la clase obrera italiana, sino 
también a las urgencias de la clase obrera mundial. Por último, el periódico 
es cualquier cosa antes que una hoja de agitación: es intrínseco a los proce-
sos de organización que atraviesan las puntas emergentes del proletariado 
véneto. Da la idea de que habla el grupo más autónomo y comunista entre 
los obreros de las grandes fábricas: a partir de ahí, las consignas de lucha y 
las nuevas formas de organización se extienden por todo el Véneto.

Sin embargo, Potere operaio no es una hoja ideológica de vanguardia; 
«Autonomía obrera contra el Plan»; «Sabotear el plan en todas partes» —
estos títulos no son declaraciones ideales vacías—: «luchar contra el Plan» 
significa luchar contra el bloqueo de los salarios; el «control político de la 
clase obrera» es una prescripción contra la «trituración y la desorganización 
política de la clase obrera», denuncia del hecho de que los sindicalistas de 
la cgil que se sientan en el Parlamento se abstendrán en la votación sobre 
la programación nacional presentada por Confindustria. En estos primeros 
números se respira a veces la ilusión de poder impulsar la iniciativa crítica 
dentro incluso del pci véneto: pero no hay ningún entrismo, sino un cen-
tro organizativo autónomo que incita a los obreros del pci a la adhesión a 
una línea política que el Partido combate.

En los primeros tres números hay artículos que llegan de casi todas las 
fábricas del kombinat, incluidas Edison-sice, acsa y sava, las tres grandes 
de Marghera. Por los artículos puede verse que hay organización interna: la 
gente que lee el periódico, cuando hablas de lucha contra el Plan, sabe de 
qué se está hablando. Tengo que añadir que a veces, en estos artículos y en las 
conversaciones previas y posteriores a los mismos, tenía la impresión de que 
se producían relaciones de uso y/o de utilización recíproca: de que algunas 
veces surgía el oportunismo obrero que el comité había erradicado en su 
propio seno. A veces algunos obreros, sobre todo los de las células comunis-
tas de fábrica, hablaban contigo para que se enterara el Partido, como si los 
canales de información y decisión entre base obrera y partido se hubieran 
obstruido. A mí no me gustaba que Potere Operaio fuera utilizado como ins-
trumento de lucha «interna», pero tenía que admitir que resultaba útil: esos 
obreros nos pasaban documentos de las secciones sindicales contra la línea 
del Partido, y algunas veces estaban dispuestos a participar en la coinvestiga-
ción en sus fábricas. La base de ese éxito se debía sobre todo a la presencia de 
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los militantes en las puertas y al trabajo de investigación. No había compa-
ñero externo que, al comienzo de su trabajo en el comité, no fuera enviado 
de inmediato a estar delante de las fábricas y que, al cabo de unos meses, no 
fuera preguntado sobre la organización del trabajo y no se hubiera integrado 
en la vida común de los obreros a los que se había acercado. 

3. La tercera página está dedicada a los temas de lucha internacionalista. En 
los primeros números destaca un feroz ataque contra la polémica del pci 
(y de sus cofrades europeos) con el Partido Comunista Chino; una doble 
plana, «La lucha del vietcong nos enseña que la revolución es posible»; 
por último, la denuncia de la guerra israelí de 1967. Se publica también 
el documento Negri-Tolin «Contra el imperialismo y contra el patrono 
—una única y continua lucha de Clase Obrera—». Este entrelazamiento 
entre la lucha internacionalista y la lucha obrera —contagio evidente de 
los movimientos que en Estados Unidos y en Europa se mueven en este 
terreno desde hace tiempo— tiene sobre nosotros una profunda inciden-
cia: las citas de los discursos de Fidel o de los escritos de Carmichael lo 
muestran a las claras —¡nosotros los obreros, también nosotros, aunque 
desde dentro de las fábricas capitalistas del Primer Mundo, estamos en la 
selva vietnamita o en el gueto negro estadounidense!—. Las luchas obreras 
y las guerrillas anticoloniales constituían un único frente contra un único 
enemigo, el imperialismo capitalista.

Hoy, cuando la unidad imperial del mercado mundial ha quedado 
reconocida, aquellas exhortaciones a las luchas del proletariado internacio-
nal ya no parecen débiles o vacías: se presentan como una utopía deseable 
y posible. En cuanto movimientos distintos se unen en los ápices de los 
ciclos de lucha, todos los comunistas los saludamos con alegría porque la 
utopía se hace real. Unir las luchas de los trabajadores con las luchas de 
liberación formará siempre parte del abc de los comunistas. 

4. En Emilia, Potop nunca conseguirá formar una organización obrera en 
sentido estricto: sino una fábrica de agitadores y de cuadros políticos, en el 
ámbito universitario, y luego también en el ámbito social durante todos los 
años setenta. Hacia mediados de los sesenta, Licia, la mujer de Guido, se 
hace profesora de Física en la Universidad de Ferrara. Guido se traslada con 
ella y empieza a agrupar compañeros. En Ferrara, además de Guido y Licia, 
está Giovannelli, la suya es una larga historia de pasión revolucionaria. 
En Módena hay un grupo importantísimo para nuestra historia: Pompei, 
Pérgola y muchos otros, una verdadera presencia en medio de un tejido 
tradicionalmente picista, difícil de penetrar. Más tarde descubrimos que en 
Potere Operaio de Módena creció Renzo Imbeni, uno de los secretarios más 
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importantes del pci emiliano. Estos compañeros traen una discusión en 
profundidad sobre la «forma política» del territorio: fábricas pequeñas-me-
dias, por regla general privadas (altamente especializadas, como Ferrari y 
Lamborghini), mimadas por la administración comunista, a través de las 
cooperativas rojas, que habría querido que adoptaran una figura de nep 
«productivista». A mí, que tenía la cabeza llena de las historias que de niño 
escuchaba al abuelo sobre el heroísmo socialista de principios del siglo xx, 
me hacía verdadero daño ver cuánta burocracia se había acumulado: he 
aquí un terreno de lucha bien caracterizado, donde la forma política de 
la socialización del capital, del Plan, estaba representada por la adminis-
tración «popular» del pci. Potere Operaio degli Operai Emiliani investiga y 
agita en la fiat de Módena y en la eni de Ravenna. Luego en la Montesud 
y la Felisatti en Ferrara, en la Corni y en las acerías de Módena y en la 
sabiem de Bolonia. Hay una gran radicalidad, pero sobre todo una gran 
verdad en el trabajo de estos compañeros.

5. Mientras tanto, en Porto Marghera hay redoble de tambores. En agosto 
de 1967 termina la primera gran lucha autónoma. Hasta el Gazzetino se 
da cuenta de ello:

Subrayemos el hecho (preocupante) de que los «chinos» hayan conse-
guido imponer sus objetivos a sindicalistas de consumada experiencia. 
Del mismo modo, no hay que olvidar que, en el último día de huelga 
general, del diez por cien de huelguistas, la casi totalidad estaba com-
puesta de jóvenes de entre veinte y treinta años, y como mucho treinta 
y dos o o treinta y tres. Es un aviso que no hay que pasar por alto. 
Significa que alguna rueda del engranaje no funciona.

¡Pobre Gazzetino! La verdad es que la rueda no funcionaba o, mejor dicho, 
funcionaba en sentido opuesto: buena parte de los compañeros que se 
habían quedado fuera de la fábrica se reúnen los 23-24 de septiembre en 
una tasca cerca de Mestre, en la Bissuola, para discutir la situación gene-
ral de clase y planificar la acción sucesiva frente a la Montedison. Bajo el 
emparrado del cenador hay un centenar de compañeros de las fábricas, 
poquísimos externos. Desarrollamos una autocrítica: aun reconociendo el 
altísimo potencial de lucha derivado de la huelga en agosto, se imponía no 
sólo la necesidad de una generalización más clara y eficaz, sino sobre todo 
que pase por una larga articulación de las acciones de las vanguardias den-
tro de los talleres en lucha y en las demás zonas de la sice y de las demás 
fábricas de Marghera. En el núm. 4 de Potere Operaio Porto Marghera lo 
resumíamos así:
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El planteamiento que la cgil daba a las luchas por el convenio era: 1) 
unidad sindical; 2) lucha articulada. Habíamos atacado a fondo estas dos 
consignas porque no significan más que la contención de la lucha obrera 
y de sus reivindicaciones, la falsificación completa de su significado ge-
neral, de su impulso político. Se impidió la unidad de las diferentes cate-
gorías en nombre de la lucha articulada, prohibiendo la huelga general, 
único instrumento en ese momento capaz de hacer real el intenso empu-
je de la clase obrera. A los sindicatos les interesaba la unidad por arriba 
para enjaular a la clase obrera y luego acusarla de «pasividad». La amplia 
participación y la discusión que ha acompañado la lucha por el convenio 
han confirmado nuestra voluntad de no ser enjaulados. Nuestra tarea 
como obreros comunistas es la de conseguir que vuelva a plantearse la 
lucha en toda la fábrica. ¡No hemos de aceptar más golpes del patrono, 
tenemos que responderle como se merece! Impongamos a los sindicatos 
nuestra lucha, la lucha por un aumento salarial sustancioso y no por un 
plato de sopa. Los intereses del patrono nunca podrán conciliarse con los 
nuestros: esto debería ser suficiente para hacer que entendiéramos que 
nuestros problemas nunca podrán resolverse por abandono, donde el 
interés satisfecho termina siendo el del patrono. 

Lenguaje obrero completamente reacio a las elegancias de la táctica: ¡pero 
qué atento al estado de ánimo de la masa de los compañeros! Cuánta «pru-
dencia» hay dentro de esta manifestación de fuerza y esta declaración de 
autonomía.

6. Este número reflexiona sobre la lucha del verano de 1967 y marca el 
paso a la organización que se había decidido en el encuentro en la Bissuola. 
El artículo de primera plana es «Lucha de partido. Línea comunista contra 
el reformismo». No se trata ya de un discurso dirigido tan sólo a la clase 
obrera, en su autonomía: se busca la fuerza también dentro del pci, con-
forme a una línea de ruptura ganadora por parte de la autonomía, una 
línea hegemónica. De este número de Potere Operaio se saca la idea de que 
la lucha está recobrando el aliento. Se desvanecen las últimas ilusiones vin-
culadas al viejo proyecto entrista de Classe Operaia, el ataque se despliega 
contra toda la línea del pci.

El número 5, «De los obreros emilianos», está asociado al tránsito orga-
nizativo y político del núm. 4 de Potere Operaio Porto Marghera. Esta línea 
se expresa en el artículo de fondo («Una sola lucha, contra los reformistas 
en el partido, contra el patrono en la fábrica»): la intervención y la investi-
gación están documentadas de manera amplísima. El discurso sobre el pci 
es muy agresivo, pero también muy sutil en su comprensión y su denuncia 
de los condicionamientos territoriales (alianzas directas entre las «coope-
rativas rojas» y las instituciones municipales con el capitalismo industrial 
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privado) y de cómo estos se despliegan en la política nacional del pci. Para 
el grupo dirigente del pci, la Emilia empezaba ahora a ser más importante 
que la Unión Soviética. 

7. El 9 de agosto de 1967 nace Francesco. En ese mismo periodo también 
Italo y Augusto se ven con un varoncito entre los brazos. Bromeamos: 
«¡ahora procreamos juntos!». Estamos todos muy excitados por los naci-
mientos y por las luchas —establecemos (sin manifestarlos, salvo con 
grandes sonrisas y palmadas en el hombro) paralelos y construimos ficcio-
nes entre la felicidad personal por el nacimiento de un hijo y la colectiva 
por el nacimiento de un proyecto organizativo de lucha—. Ha nacido un 
Hércules pagano y potente —nos decimos—, muchos pequeños Hércules, 
símbolos de la alegría de luchar y garantías de victoria. En agosto se bebía 
menos de lo habitual —esta vez, sin embargo, las libaciones fueron abun-
dantes—. De noche, en las tascas de Mestre, ¡qué risotadas más tremendas 
podían escucharse! «Pequeños acontecimientos silenciosos que son como 
la formación de nuevos mundos: de nuevo la presencia de lo poético bajo 
la cáscara de la historia»: así nos cuenta Deleuze lo que sentíamos, en ese 
mismo periodo de espera del ‘68, como intempestivo absoluto, la carca-
jada de Nietzsche. 

8. ¿Qué quiere decir producir subjetividad organizada? En este periodo 
el comité, reflexionando sobre su propia práctica, empieza a desarrollar 
un proyecto político. En las condiciones en las que operábamos, era real-
mente difícil que nuestros comportamientos se trocasen en «ideología»: lo 
que experimentábamos eran «formas de vida» —para nosotros y para los 
demás—. La primera condición de este esfuerzo de producción de subje-
tividad organizada fue la laceración definitiva de todos los hilos que nos 
vinculaban al movimiento obrero oficial. No había arrogancia intelectual, 
sino espíritu práctico, gusto por la eficacia y una gran humildad: debemos 
construir algo que vaya más a fondo de cuanto había conseguido hacerlo 
la práctica socialista, yendo aún más lejos. Construir «más allá»: ese era 
nuestro cometido. Para realizarlo, no sólo hacía falta identificarse con la 
clase obrera, sino vivir junto a esta: desde por la mañana a las 5 —primera 
distribución de las octavillas— a las reuniones de información y proyecto, 
hasta la última presencia junto a las puertas a la entrada del tercer turno 
a las 22. Había que construir juntos el proyecto de la organización obrera 
como organización de fábrica e institución social. Por último, construc-
ción y ejercicio de hegemonía: capacidad de organizar el proyecto obrero 
junto a estudiantes e intelectuales, y con todos los encargados de los ser-
vicios sociales. El concepto de clase obrera se había convertido ahora en 



Sesenta y ocho | 287

una potencia «virtual»: ya no sólo expresaba lo que la clase obrera com-
prendía en su seno, sino que producía nuevas experiencias, una especie de 
potencialidad excedente que vivíamos en las fábricas, y pronto dentro de 
la sociedad entera. 

9. El 15 de diciembre de 1967 sale Potere Operaio. Giornale politico degli 
operai di Padova. También en Padua nacía un grupo de intervención en 
las fábricas. Son estudiantes que empiezan a organizarse en la universidad 
y que desde allí se precipitan sobre las fábricas. Entre ellos destaca Emilio 
Vesce, un inmigrante de Irpinia, vendedor de suscripciones a domicilio 
para Einaudi, estudiante de Magisterio: un proletario de tipo nuevo, con 
capacidades organizativas excepcionales. A él se suman, en un trabajo 
que va de la universidad a las fábricas paduanas y luego hasta Marghera, 
los compañeros crecidos en el trabajo de Potere Operaio en Padua: Lauso 
Zagato, Laura Bettini, Getullio Talpo y Gianni Mainardi. Es el comienzo 
de una historia que aún no ha terminado: la Autonomía paduana. En 
poquísimo tiempo aprenden a definir objetivos salariales y normativos, a 
estudiar / decidir los tiempos de lucha, a desarrollar análisis de las interde-
pendencias económicas, tecnológicas y territoriales entre fábricas distintas. 
Los compañeros de Padua llevan a los obreros de las fábricas dentro de la 
universidad y, despertando un gran entusiasmo, consiguen hegemonizar 
un nuevo movimiento en una ciudad difícil, donde no tardará en surgir la 
reacción fascista ideada, organizada y sostenida por los Servicios Secretos 
y que provocará la matanza de Piazza Fontana, inaugurando los años de 
represión que luego serían conocidos como los «años de plomo».

10. Toni recuerda ese momento con particular intensidad: es la primera vez 
que se ve como «profesor», «profesor titular del Bo», «mandarín», acom-
pañando en su acción no ya a meros militantes, no sólo a obreros, sino a 
estudiantes —con frecuencia «sus» estudiantes—. No le llaman Toni, sino 
«profe» —¡y le hablan de usted!—. Por eso Toni intentará ocuparse cada 
vez menos de Potere Operaio de Padua: por otra parte, había muchos com-
pañeros que podían hacerlo mejor que él. 

11. En Porto Marghera crece la preparación de la gran lucha que colmará el 
verano de 1968. En el periódico se hace hincapié en la necesidad de luchar 
contra la «armonización» entre las fábricas Montecatini y Edison, que los 
sindicatos y los patrones han puesto sobre la mesa: se trata de reestructurar 
algunos elementos del salario para igualar las fábricas ex Montecatini y ex 
Edison (cuya propiedad ha sido unificada recientemente). La operación es 
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útil para el patrono. «Armonización en la Montedison = Plan del patrono», 
titula en Navidad Potere Operaio; los sindicatos ni siquiera se plantean el 
problema de hacer que pague esa utilidad: la armonización se hace y se 
acepta al nivel más bajo. Para algunos grupos obreros se traduce en una 
pérdida rotunda: crece un descontento enorme. La fuerza de los obreros 
de Porto Marghera se expresa del siguiente modo, en el número del 15 de 
diciembre de 1967:

Los obreros se preguntan qué es la armonización y quién la quiere, el 
patrono o los sindicatos. Respondemos: la armonización ha sido crea-
da y querida por el patrono y la están avalando sobre nuestra piel los 
sindicatos, aunque en su interior, como en el interior de todo el movi-
miento obrero, muchísimos compañeros tratan de sacar adelante una 
lucha contra la falsificación y una protesta contra su política liquidatoria 
y reformista.

«Armonizar» significa:

Acordar situaciones contradictorias entre una fábrica y otra, entre unos 
obreros y otros —y homogeneizar, reforzar y consolidar el desarrollo 
capitalista—. La armonización le viene bien al patrono, porque con-
cuerda con su plan general: reorganizar y apuntalar su dominio sobre 
toda la clase obrera.

Los contenidos «que el patrono le quiere dar y que los sindicatos aceptan» 
no implican ningún beneficio para los obreros, y además bloquean toda 
una serie de reivindicaciones sobre las cuales habría sido posible organizar 
la lucha obrera. Por el contrario, contra la armonización del patrono 

Los obreros relanzan una armonización que lleve la catorceava paga 
íntegra a los obreros de la ex Montecatini sobre toda la paga efectiva y 
otro tanto para la Edison, que lleve al comedor gratuito también a la 
Edison, que eleve el tratamiento de los compañeros de la S. Marco al 
nivel de los compañeros de los hornos de vidrio en la Vetrocoke, que 
equipare las vacaciones de los obreros con las de los empleados, que 
reduzca el horario de trabajo para los turnistas y para los jornaleros, que 
haga efectivas las cualificaciones para los obreros que aún no lo son, 
que supere los desequilibrios de paga entre obreros que desempeñan 
las mismas tareas, desbaratando así el plan de chantajes del patrono.

Esta es la armonización que les viene bien a los obreros. «No nos sor-
prende que el patrono haga oídos sordos a esta armonización. Pero que 
quienes hagan oídos sordos sean los sindicatos e incluso toda la cgil es 
escandaloso».
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12. Se avanza en el periodo de luchas, la tensión aumenta. Potere Operaio, 
mayo de 1968: 

Veníamos siguiendo, día tras día, el enfrentamiento que contraponía 
la clase obrera al patrono y al Estado de los patronos; seguíamos mos-
trando la lucha subterránea que destruía toda posibilidad patronal de 
control seguro de los obreros en la fábrica. Sin esta base de control po-
lítico, allí, en la fábrica, en el punto crucial del que se desprende todo 
poder en nuestra sociedad capitalista, cualquier maniobra política no 
encontraba ninguna estabilidad, cualquier margen reformista termina-
ba agotándose, no conseguía convertirse en un elemento de poder. El 
tan anunciado y deseado paso al plan, al sistema político planificado, 
a la nueva estabilidad política que se quería plantear con el mismo, se 
marchitaba entre las dificultades cada vez mayores que iban surgiendo.

Pero las luchas obreras no se han limitado a hacer añicos la esperanza de 
una estabilización política querida por los gobiernos de centro izquierda: 

[Han] provocado una oposición nueva y global en el seno de la so-
ciedad entera. A partir de las contradicciones fundamentales, de las 
relaciones de fuerza en la fábrica, la inestabilidad y la revuelta se han 
extendido a toda la sociedad, a todos los sectores del mecanismo capi-
talista unitario de la reproducción del capital. Desde nuestra jactancio-
sa seguridad sólo cabe repetir: ¡Bien cavado, viejo topo!

Si el patrono ha querido que la sociedad se organizara como una fábrica, 
ahora se topa en todas partes con la oposición obrera, en la fábrica y en 
la sociedad:

La gran dignidad del movimiento revolucionario que recorre nuestra 
sociedad y que tiene en el movimiento estudiantil algunos momentos 
de enorme conciencia, consiste precisamente en reconocer el efecto 
del empuje acumulativo de las luchas obreras en la sociedad, consiste 
en reconocer que todo trabajador padece en la sociedad el reflejo de la 
relación de explotación que se forma en la fábrica: esta dignidad es el 
odio obrero hacia el sistema salarial, odio del patrono, voluntad radical 
de obrar un cambio radical.

Cada lucha ha enseñado a la siguiente qué instrumentos y qué formas han 
de aplicarse al conflicto: «gato salvaje y acciones de masas, ataque a las 
cosas y ataque a los símbolos y a las fuerzas del poder. No se ha inventado 
nada: dentro de estas luchas hay un siglo de lucha obrera».

No es ajeno a la comprensión obrera el sentido de la campaña electoral 
aún en curso:
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Un acto del diálogo que la clase política del capital está llevando a 
cabo entre sus distintas fracciones. Veremos que esta presenta un único 
tiempo articulado de diferentes maneras: cómo reorganizar el Estado, 
cómo superar la fase recesiva que, en el plano político, ha sufrido el 
centro izquierda.

El objetivo principal de la reorganización es la derrota de la clase obrera:

Derrotar a la clase obrera, imponer a toda costa el plan, imponer de 
una vez por todas la disciplina de la acumulación. La reorganización 
del Estado es la victoria sobre los obreros. Todo lo demás es secundario: 
la reforma de la educación, la modernización funcional de las estructu-
ras —todo eso será fácil, resistir será fácil si las fuerzas que intentaron 
la defensa con especial encono tienen la posibilidad de remitirse a la 
lucha obrera como momento decisivo de resistencia y de ruptura—.

La respuesta al plan del capital es «un contraplan obrero de luchas»: a la 
maniobra reformista

Se han de contraponer el rechazo, la denuncia, el derrocamiento sis-
temático de todo intento de enjaulamiento, hay que contraponer la 
praxis de la autonomía obrera, la declaración de que sólo partiendo 
de la autonomía del interés material de clase es posible la unidad y la 
lucha. A la acción del poder académico y del Estado, que intentarán, 
a través de expedientes reformistas, anular los primeros motivos sin-
dicales de la acción estudiantil y de tal suerte castrar la posibilidad de 
remontar al nivel político [...], hay que contraponer la consigna del 
salario garantizado —¡de inmediato!— para subrayar la referencia cla-
sista del movimiento estudiantil y para abrir sin descanso la dialéctica 
entre momentos sindical y político.

Como conclusión, «fijar cada vez más radicalmente esta oposición de 
masas dentro de las luchas obreras, haciendo de sus grandes y pequeños 
hitos el punto de referencia de todo el movimiento: este es el cometido que 
no podemos dejar de asumir».

13. Un segundo artículo se centraba en el papel y las tareas del movimiento 
estudiantil, después de Valle Giulia, la participación estudiantil en las huel-
gas de la fiat en Turín y los sucesos de Valdagno: 

Hoy para el Movimiento Estudiantil ya no es importante luchar por 
una escuela mejor y más moderna; hoy el tema político fundamental es 
el de una lucha abierta y general contra todo el plan del capital, con-
tra los planes de los patronos. El plan Gui planteaba la reforma de la 
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universidad con arreglo a las leyes del plan general del capital: la lucha 
de los estudiantes ha impedido que se introdujera en la escuela. Pero 
luchar contra el plan de los patronos sólo en la escuela no es suficiente; 
de hecho, el plan encuentra su primera realización en las fábricas, en la 
sociedad y, sólo al final, asalta el ordenamiento educativo. 

Los estudiantes han experimentado en su propia piel cómo la respuesta al 
radicalizarse de las luchas es la violencia organizada del Estado: «Las porras 
de los policías han cumplido con su cometido de defensa del patrono 
burgués». De este modo, el movimiento estudiantil ha empezado a darse 
cuenta de que no puede limitarse a interpretar el papel de una organiza-
ción revolucionaria autónoma: no sólo porque los estudiantes, en buena 
medida hijos de la clase burguesa, debían «negar» a su propia clase de ori-
gen para hacerse clase revolucionaria; sino sobre todo porque:

Sólo empezando por las fábricas, empezando realmente a derrotar al 
plan de los patronos allí donde está más organizado y allí de donde 
obtiene su fuerza, empezando a luchar contra la explotación de los 
patronos en la fábrica, cabe pensar razonablemente en conseguir im-
pugnar la explotación de toda la sociedad:

Obreros y estudiantes unidos contra el plan del capital. El movimiento 
estudiantil empieza a hacer suya la convicción de que:

Frente al plano del capital, termine desapareciendo cualquier gran di-
fusión y cualquier diferenciación entre reivindicación salarial y lucha 
política y, de esta suerte, puede ahora empezar a programar sus bata-
llas. El salario generalizado se presenta, por otra parte, como el único 
instrumento idóneo para atacar el actual ordenamiento clasista de la 
escuela, para abrir las puertas de la enseñanza universitaria no sólo a los 
hijos de los burgueses, sino también a los hijos de las clases explotadas.

14. Habíamos insertado una cuña de ruptura dentro del movimiento 
obrero, ahora nos echamos encima todo el peso político de nuestra 
iniciativa autónoma, vacunada en las luchas contra toda concesión al refor-
mismo. Hubo un largo periodo en el que por ambos lados (autonomía y 
movimiento obrero) se trataba de influir en el adversario. Longo nos pidió 
la «papeleta roja»,29 nosotros pedíamos la ruptura con la «política de plan». 
Luego esa ambigüedad terminó: el pci decidió enfrentarse directamente 
con nosotros.

29 Esto es, el voto a las listas del pci en las elecciones.
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15. 

Jueves, primero de agosto. Manifestación de masas. Una columna de 
6.000 obreros, técnicos y estudiantes procedentes de la Petrolchimica, 
de la acsa y de la Vidal bloquean, de las 9.30 a las 11, el paso elevado 
de Mestre. Mientras, otra columna de 4.000 obreros procedentes de la 
Fertilizzanti, de la Vetrocoke y de la Azotati, a la que se habían unido 
obreros de la Caffaro, bloqueaba el otro lado del paso elevado de Mestre 
y el paso elevado de S. Giuliano. En la autovía Serenissima se formaban 
columnas de coches de treinta kilómetros de largo. Igualmente blo-
queadas estaban la Triestina y la Romea. A las 11, la manifestación de 
los obreros se dirigió a la estación de Mestre, que fue completamente 
ocupada. La policía intervenía con dureza, pero no conseguía desalojar 
la estación; al contrario, rodeada y arrinconada, se veía obligada a salir. 
¿Qué ha llevado a los 10 mil a la acción violenta, qué reivindicaciones 
salariales y de poder sostenían su acción?

Así empieza el opúsculo Porto Marghera / Montedison — Verano ‘68, edi-
tado por Potere Operaio di Porto Marghera, que escribí en agosto, en un 
caserío florentino y que, después de pasárselo a los compañeros para que lo 
leyeran, fue enviado a través de Nanni Balestrini a Giangiacomo Feltrinelli. 
Releyendo este himno a la lucha de clase, las vanguardias de masas del 
Petrolchimico se me antojan aún vivas y presentes. Allí se generó, con 
tanta fuerza y tanta alegría, con una rapidez inaudita, una verdadera obra 
maestra de renacimiento de la idea del comunismo. ¿Qué había pasado, 
entre junio y agosto?

16. 

La repetición en Porto Marghera de formas específicas de lucha y el 
redescubrimiento, dentro de las mismas, de la violencia obrera contra 
el Estado de los patronos [ponen de manifiesto] una nueva composición 
política general de la clase obrera italiana que se ha ido reforzando cada 
vez más durante los años sesenta: la conciencia obrera del peso «políti-
co» de la lucha, el rechazo de la sucia máquina reformista y estatal de 
castración de la lucha, el uso de instrumentos adecuados para rechazar 
la violencia burocrática del sindicato y del partido y la violencia policial 
del patrono y del Estado son sus marcas fundamentales.

17. En agosto del año anterior había tenido lugar la huelga autónoma 
contra la nocividad en el trabajo.

Programar una serie de luchas fábrica a fábrica, que hay que poner 
en marcha de inmediato en torno a las grandes reivindicaciones del 
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salario, de las condiciones de trabajo, del empleo —unificar todas las 
luchas en su valor político de ataque obrero al plano del capital— pre-
sionar con todos los medios a los sindicatos para obligarlos a organizar 
seriamente, a llevar hasta el final, a ensalzar este ataque, ¡a hacer su 
trabajo al fin y al cabo!

Se decía en una octavilla posterior. La lucha sobre la nocividad en el trabajo 
había formado un núcleo consistente de clase obrera joven, consciente de 
la necesidad de la organización y de los temas políticos de esa organización. 
Las consignas estaban dadas: contra, más allá del muro del convenio, de la 
planificación capitalista, de la jaula sindical sobre el salario. La única forma 
y la única organización de la lucha sigue siendo la lucha. Así, pues, se tra-
taba de recuperar y organizar en torno a una nueva lucha la vanguardia de 
masas que la huelga de la nocividad había señalado.

18. El problema de las cualificaciones fue elegido como momento de orga-
nización de la vanguardia de masas que estaba formándose en los talleres en 
lucha, e introducía en el seno de la fábrica nuevos motivos de huelga. Sobre 
todo, servía de ejemplo del nuevo modo de gestión de la lucha: control 
sobre los sindicatos, que, en este caso, significaba imponerles los perio-
dos de lucha y las formas de gestión. Precisamente mientras esta lucha va 
creciendo, los sindicatos aceptan la maniobra patronal de racionalización 
que quieren colar con el nombre de «armonización». La protesta obrera es 
violentísima en todo el conjunto del grupo de empresas.

Estaban dadas las dos condiciones requeridas para el lanzamiento de la 
lucha, una vanguardia de masas dispuesta a luchar y una situación general 
de insubordinación antipatronal de toda la clase obrera del grupo. Era 
necesario intervenir de inmediato y llegar a la unificación de estos dos ele-
mentos. En junio la ocasión viene dada por el capital mismo, debido a sus 
necesidades contractuales y a la premura de abrir una válvula de escape para 
la conflictividad obrera: la prima de producción. Los compañeros deciden 
centrarse en las características de la plataforma de lucha. Se trata de identi-
ficar «un objetivo por el que valga la pena luchar». El convenio ofrecía un 
aumento salarial que pasaba del 0,5 al 1,5 por ciento: una cifra irrisoria. 
Ni siquiera por mil liras se habría podido convencer a la masa obrera en 
lucha: sale la exigencia de las «5.000 liras iguales para todos» y es impuesta 
a los sindicatos. Nunca se insistirá lo suficiente sobre la importancia de esta 
reivindicación. Tiene el doble valor de mostrar una capacidad inmediata 
de movilización y un valor político intrínseco: se registra la masificación 
obrera real, y en cuanto tal se contrapone a las infinitas capacidades patro-
nales de ruptura de la unidad obrera, se aclara el valor igualitario sustancial 
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de la lucha obrera. Además, se aclara que la lucha tiene valor sólo cuando se 
enfrenta directamente al contrato, a las jaulas salariales, al plan capitalista.

19. Lo digo con ironía: siempre me ha impresionado el esfuerzo de los 
sindicalistas y los patronos en poner un precio al trabajo. Los imaginaba 
haciendo esfuerzos de medición, los patronos con el multiplicador de 
millones, los sindicalistas con los porcentajes y los decimales. Una rei-
vindicación salarial nacía siempre de estas operaciones: los sindicalistas se 
presentaban ante los obreros más como matemáticos que como delegados 
para representarles. A su juicio, el objetivo sindical debía tener una apa-
riencia «científica» (sic): por eso sólo se podía modificar si se encontraba 
un error de cálculo (es decir, de medición). En el sindicalista debía brillar 
alguna perla transcendental, ya fuera científica o mágica. Esto provocaba la 
risa de los hombres más inteligentes, que se habían adaptado a la función 
sindical: Bruno Trentin y Pierre Carniti me contaron numerosos contra-
tiempos en el intento de medición.

Por el contrario, no había ninguna ironía en los trepas del sindica-
lismo con los que nos topamos durante las luchas en Marghera. Por 
regla general llegaban a las puertas de la fábrica a la hora del almuerzo, 
con el Gazzetino, el Corriere della Sera y el Sole 24 Ore —l’Unità era 
facultativa— bajo el brazo, y te contaban que habían pasado la noche 
estudiando las últimas tablas. ¿Coste del trabajo, lista de las ganancias, 
nóminas, liquidaciones de impuestos? No especificaban. Si alguien les 
preguntaba si alguna vez habían sospechado que esa medición mágica 
era la mera cifra de la explotación del patrono sobre la piel del obrero, 
te miraban como se mira a un imbécil. Hay que decir que a menudo, 
cuando se estudia la economía clásica, uno tiene la impresión de que fue 
inventada para legitimar el desprecio del sindicalista, que se siente inde-
bidamente rebatido, cuando se le impugna la posibilidad de que se pueda 
imponer un contrato «científico» al obrero. Con frecuencia el Diamat te 
deja con la misma impresión. Con Keynes las cosas empiezan a ser algo 
distintas: la gran magia de la construcción del valor del trabajo empieza 
a implicar la moneda, su dimensión social como caja en la que resue-
nan las necesidades de los pobres, y aquí el engaño de la medición cede 
ante el milagro político de las compatibilidades o del equilibrio de los 
intereses en lucha. Si conseguías explicárselo a un sindicalista, enseguida 
replicaba: pero vete a la universidad a explicar esas cosas, ¡nosotros somos 
obreros, no intelectuales! De acuerdo, entonces os jodéis y aceptáis las 
5.000 liras iguales para todos, donde el iguales para todos parecía más 
insultante para los sindicalistas que para los patronos. 
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Al año siguiente, cuando conseguimos imponer aumentos iguales para 
todos en la fiat, ¡el escándalo entre los sindicalistas —sin que importara 
el color— fue descomunal! No íbamos contra los patronos, sino contra 
la ciencia: la medida del valor es una verdad indiscutible que, como todo 
absoluto, ¡sólo puede ser interpretada por los sacerdotes!

20. 7 de junio. En los inicios de la lucha, una octavilla: 

Los sindicatos han exigido para la renovación de la prima de produc-
ción un aumento inmediato de 5.000 liras para todos. Es un objetivo 
contundente por el que vale la pena luchar. Es un objetivo que, para 
ser contundente, debía plantearse necesariamente fuera de la jaula con-
tractual. El contrato es una engañifa que tan sólo concede aumentos 
irrisorios, que ni siquiera permite adecuar al aumento de la explotación 
y de los precios el coste de la fuerza de trabajo, es decir, el salario. Hasta 
los sindicalistas han terminado dándose cuenta de ello. ¿Pero ten-
drán los sindicatos el valor de mantener este objetivo? ¡Compañeros! 
Sabemos que hoy luchamos no sólo contra la prima de producción, 
sino también para superar la jaula salarial. Por eso hay que desterrar 
el pesimismo: ¡encadenemos a los sindicatos a sus responsabilidades, a 
las promesas hechas! Digámosles claramente: ¡ni una lira menos, basta 
de engañifas! Que el sindicato no se haga ilusiones: estaremos con él 
sólo para defender nuestros intereses y sacar adelante nuestras luchas. 
Vigilaremos cada uno de sus actos y sus palabras y si finalmente de-
muestra que no está con nosotros, entonces daremos comienzo a una 
propaganda intensa contra la delegación en los sindicatos, se quedarán 
más aislados aún de lo que lo están ahora. Y que quede claro: ¡quienes 
deciden durante la lucha deben ser los obreros, y sólo los obreros, reu-
nidos en asamblea!

21. 21 de junio. Primera huelga: los sindicatos perplejos, los patronos con-
vencidos de ganar, los obreros que recuperan toda su fuerza. La huelga 
obtiene un seguimiento del 90 por ciento y la actitud ante los esquiroles 
anuncia el redescubrimiento de la violencia como respuesta a chanta-
jes y provocaciones. En la asamblea del cine Marconi, los obreros piden 
hacer efectiva la gestión asamblearia de la lucha, que los sindicatos habían 
ofrecido en un momento de desfallecimiento en la fase preparatoria. Los 
sindicatos se ven obligados a aceptar, aunque están convencidos de poder 
revocar esa concesión en el momento oportuno. Asimismo, se decide un 
programa de huelgas que habrán de llevarse a cabo entre junio y julio. 27 
de junio. Segunda jornada de lucha: aumenta el porcentaje de huelguis-
tas. Los representantes sindicales se alegran de la respuesta de los obreros. 
Decisión unánime de la asamblea, que relanza la lucha a un nivel más alto: 
una huelga articulada un día sí y el otro no, para hacer mella duramente en 
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la producción y obligar al patrono a rendirse. Se sientan las premisas para 
el paso de la dirección sindical a la dirección obrera, que caracterizará la 
segunda fase de la lucha. Los sindicalistas ya no están contentos: su papel 
se sigue tolerando porque las relaciones de fuerza, que se han vuelto todas 
favorables a los obreros, impiden el control y la instrumentalización de la 
lucha por parte de los sindicatos.

22. La importancia de los compañeros no obreros es enorme durante la 
lucha. Aconsejan, informan, se mueven rápidamente de una fábrica a otra, 
de Porto Marghera a Venecia, de las fábricas a la universidad —además 
de continuar con el trabajo de redacción y distribución de los materiales 
de intervención—. Pero cuando la masa obrera se mueve y se gobierna 
en la lucha en autonomía, tú —no obrero— puedes sentirte realmente 
«externo», casi como un apéndice inútil. La relación de la masa obrera con 
la fábrica y de los trabajadores individuales con la lucha es una relación 
física, corpórea, con el trabajo o con el rechazo del trabajo: quien está fuera 
de esta máquina está fuera y punto. Para el obrero, hablar de producción 
es hablar del dispendio de actividad física y mental, en la que consume la 
vida, dando a la valorización trozos de carne y montones de pensamiento: 
hablar de rechazo del trabajo, huelga, sabotaje, es incidir en esa corporei-
dad. ¡Cómo me molestaba oír hablar con superficialidad, a veces con odio, 
de alguno de sus compañeros de trabajo que no había conseguido romper 
aquella relación corpórea con la fábrica! Era un esquirol, había que denun-
ciarle como tal. Pero también era necesario comprender lo dura que era esa 
decisión: porque el rechazo del trabajo atravesaba la carne del trabajador, la 
huelga interrumpía la relación con la producción en la que se superponían 
esclavitud y dignidad. 

Sin embargo, hay otro aspecto, dentro de esa relación, que te explica-
ban los compañeros más maduros y conscientes: en el rechazo del trabajo, 
en ese romper la esclavitud del salario, aunque solo fuera durante el tiempo 
de la huelga, no está sólo la herida de tu relación con la máquina, sino una 
reapropiación de ti mismo, de tu conocimiento maquínico: una autovalori-
zación. No dignidad, como si fueras algo separado, distinto de la máquina, 
un individuo puesto a trabajar, implicado en un contrato entre iguales, 
como fingía el patrono, como si no hubieras incorporado la máquina y 
a su vez las máquinas no te hubieran maquinizado. No es una cuestión 
de dignidad, sino de tu capacidad de liberarte con, a través, más allá del 
dominio que las máquinas y tú mismo teníais uno sobre el otro. Por eso 
a los obreros les gustaba tanto el sabotaje sofisticado, el que no se sabe de 
dónde viene: porque con esa lucha hacían daño al patrono, pero al mismo 
tiempo los obreros dominaban sobre el sistema de las máquinas y, por así 
decirlo, se llevaban consigo el conocimiento de la maquinaria. 
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23. Sin la cobertura de los sindicatos, la situación se pone difícil para el 
patrono: obreros y patronos terminan encontrándose unos frente a otros, 
sin mediación. El patrono pasa al contraataque: convoca la comisión 
interna de la Petrolchimica y manifiesta la intención de llevar a cabo el 
cierre patronal si, durante la huelga, no se le concede un número de «indis-
pensables», el triple de la vez anterior. La exigencia de un alto número de 
«indispensables» es el arma que ha usado siempre la Montedison durante 
las huelgas para debilitarlas: pero ha llegado el momento de hacer trizas ese 
chantaje. «Si el patrono pone en práctica las amenazas de cierre patronal, 
ocuparemos la fábrica por tiempo indefinido», dicen los obreros. Y la ocu-
pación se prepara de veras. 

Los secretarios de los tres sindicatos, acorralados entre dos posiciones 
de fuerza, eligen el camino más fácil: piden la solución de la cuestión a los 
miembros de las directivas sindicales. El patrono entiende que esta vez ha 
ganado otra vez la prueba de fuerza y reduce el mínimo de indispensables.

24. 2 de julio. Tercera jornada de huelga, antes de la huelga en días alternos 
que está programada. Convocatoria de la directiva y de la asamblea: los 
obreros acuden en masa, decididos a rechazar toda concesión respecto a la 
línea establecida. Los tres secretarios parecen cansados y extenuados por 
una larga batalla verbal —pero no tardan en demostrar que no lo están 
tanto—: entre el asombro de los obreros, empiezan a hablar de la ilegalidad 
de la huelga, de las responsabilidades imprescindibles de los sindicatos, 
de la «eficacia sólo aparente» de la huelga en días alternos. Los sindicatos 
habían decidido, en oposición a la directiva misma, aprobar la reanudación 
de la huelga en días alternos. Pensando que habían agotado a la asamblea 
con esa cascada de discursos, dan lectura a las decisiones de la directiva: 
que había aprobado la continuación de la huelga en días alternos, pero 
por un solo voto. Esta votación —insisten los sindicatos— ¡confirma la 
perplejidad de los trabajadores ante una forma de lucha que habría irritado 
al patrono! Frente a la amenaza del cierre patronal, a los sindicatos sólo se 
les ocurre invitar a los obreros a reflexionar, a moderarse: ¡a no «emprender 
el camino de la ilegalidad»! Y juegan la carta del voto de la asamblea, con 
la firme voluntad de falsificarlo. La inmensa mayoría de los obreros (que 
son al menos 2.000) está a favor de continuar la lucha en días alternos: 
pero después de una serie de mociones y segundas votaciones, Piovesan, 
el secretario de la filcep30 anuncia, con cierto empacho, basándose en su 
propio conteo, completamente inventado: «los votos serían 98 a favor de 

30 La Federazione italiana lavoratori chimici e petroliferi, sindicato creado en 1960 tras la 
fusión de la Federazione italiana lavoratori chimici (filc) con el Sindacato italiano dell’in-
dustria petrolifera (silp).
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aplazar la huelga en días alternos [gritos de sorpresa en la sala] y… ¿pero 
queréis escuchar? Los votos favorables a la continuación de la huelga son… 
93». En la sala se oye un único coro: ¡vendidos, estafadores! Los obreros, 
exasperados, abandonan la sala.

25. 3 de julio. Una octavilla relata para todos lo sucedido:

Frente a la enorme demostración de fuerza dada por toda la clase obre-
ra de la Montedison en las huelgas de los últimos días, los sindicatos, 
unidos, han respondido de la manera vergonzosa que ya conocemos. 
Han traicionado las decisiones adoptadas por todos nosotros en asam-
blea, han cambiado el calendario de la huelga, han falsificado el resul-
tado de votaciones regulares en la directiva y en la asamblea. Han puesto 
patas arriba la voluntad de los obreros y no han tenido en cuenta en 
absoluto los formidables resultados de las últimas huelgas. Es un he-
cho de una enorme gravedad. Toda la acción, toda la línea sindical, el 
comportamiento mismo de los dirigentes, tiene que ser impugnado, 
discutido de arriba abajo y cambiado radicalmente. 

Con la falsificación de los resultados de la votación y el intento de lanzar una 
línea de liquidación, los sindicatos intentan introducir la disgregación y la 
división entre los obreros, para recuperar el control de la lucha. Los buró-
cratas ni siquiera se esperan la respuesta obrera, que se presenta compacta y 
marca un giro decisivo: se convoca para el día siguiente una asamblea en la 
Facultad de Arquitectura de Venecia, puesta a disposición por los estudiantes, 
para denunciar el comportamiento sindical y relanzar la lucha imponiendo 
la conducción obrera. La fuerza obrera se reconoce totalmente en contra de 
los sindicatos: la continuación de la huelga sólo puede pasar por la derrota 
de los sindicatos, a través de la realización de una organización obrera: «No 
hacer huelga hoy sería hacerle el juego al patrono», concluía la octavilla, pero 
«hacer huelga no es suficiente»: es necesario:

Hacer que los sindicatos cambien de línea y de métodos, hacer que la 
Asamblea Obrera controle toda acción reivindicativa y que los sindica-
tos respeten totalmente el mandato de la asamblea. Podemos imponer 
todo esto haciendo huelga. Pero haciendo huelga por nuestros justos 
objetivos, para impedir que nuestras luchas sean castradas y enjauladas.

Así, pues:

Hacer huelga para convocar inmediatamente una asamblea donde 
el comportamiento de los sindicatos sea discutido delante de todos 
los obreros, donde se decida la continuación de nuestra lucha en las 
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modalidades que elijamos para los objetivos que hemos querido alcan-
zar. Hacer huelga para organizarnos entre nosotros, para decidir juntos.

26. 5 de julio. Cuarta jornada de huelga: la huelga tiene éxito gracias a 
la fuerte determinación de los obreros. La asamblea pedida a viva voz es 
rechazada por los secretarios sindicales. En Mestre se reúne la directiva de 
la cgil, con la presencia del secretario nacional de la filcep, Cipriani: el 
objeto de la reunión es la expulsión del sindicato de los compañeros obre-
ros que habían participado en la reunión de la Facultad de Arquitectura. 
Es el último intento desesperado de liquidar una dirección obrera presente 
en los hechos: pero que no tiene en cuenta la relaciones de fuerza reales. 
300 obreros, al enterarse de las intenciones de la directiva del sindicato, 
asaltan la sede de la filcep, materializando del modo más explícito la 
situación a la que el sindicato quería dar la vuelta: la presencia de fuerzas 
de la policía para defender la sede de la filcep no contribuye a calmar los 
ánimos. La presencia obrera es persuasiva: las amenazas de expulsión son 
retiradas. No sólo: Piovesan se cree obligado a presentar la dimisión, que 
por el momento no se discute. A estas alturas, el planteamiento cerrado de 
los burócratas ya no tenía la fuerza para arrinconar a la dirección obrera de 
la lucha: esta última, a su vez, ya no tenía mayor interés en llevar al extremo 
el enfrentamiento en el terreno de la organización sindical. El burócrata 
sindical se ve obligado a ceder la partida: toda la conducción de la lucha se 
vuelve política. Y en lo sucesivo será la «izquierda» del pci la que intente 
en primera persona la difícil tarea de cabalgar el tigre. 

27. 12 de julio. Huelga y asamblea en el cine Piave. Es el punto de inflexión: 
los obreros imponen a los sindicatos el control asambleario de la lucha. Se 
organizan manifestaciones en Venecia y Mestre con vistas a las próximas 
huelgas, para llevar a nivel social la lucha de los 10.0000 de la Montedison. 
La segunda fase de la lucha parte de estas bases: no sólo la situación se 
ha desbloqueado, sino que la unidad obrera se ha reforzado con nuevos 
instrumentos útiles para las luchas futuras. Pero los sindicatos no están 
interesados en la unidad obrera: tras divulgar la noticia (infundada: ¡pero 
no les pareció así a los sindicatos!) de que el patrono está dispuesto a nego-
ciar sólo para la Vetrocoke a partir de una base aceptable (3.000 liras), la 
Vetrocoke es «eximida» de la lucha durante una jornada.

28. 18 de julio. Huelga y manifestación desde piazzale Roma a campo 
Santo Stefano. Después de hacer piquetes activos delante de las puertas, 
en vez de subirse a los medios de transporte, los obreros se encaminan 
a pie, bloqueando la entrada de la Romea y de la carretera nacional del 
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Brenta. La manifestación se dirige hacia el paso elevado, provocando la 
congestión total del tráfico para continuar luego en dirección a Venecia, 
donde obreros procedentes de las otras fábricas habían interrumpido el 
tráfico a la altura del Tronchetto. La manifestación es enorme, la policía 
y los dirigentes sindicales intentan en vano impedir que los obreros se 
dirijan a la Plaza de San Marco: todos los obstáculos son barridos. Al grito 
de «¡Gazzetino, siervo del patrono!», la sede del periódico de la ciudad es 
asaltada por los 10.000 de la Montedison: es la respuesta obrera al siervo de 
los patronos, a sus exhortaciones al odio de clase contra los estudiantes, a 
las difamaciones contra los compañeros miembros de la comisión interna, 
a las cruzadas contra los «chinos». Finalmente, se llega a la Plaza de San 
Marco, a pesar del último intento de los sindicatos de hacer que la mani-
festación se repliegue hacia el interior de la ciudad. En este momento los 
obreros pueden dirigirse al lugar acordado por los sindicatos: la brevedad 
de los discursos pronunciados por los sindicalistas confirma que la carreti-
lla sindical es arrastrada por la dirección obrera.

29. 

Es la clase obrera la que debe enseñar muchas cosas a los estudiantes. 
Los estudiantes luchan contra la escuela de los patronos: quieren que 
la escuela no sea un fenómeno burgués, sino que esté abierta también 
a los hijos de los obreros. Los estudiantes quieren una escuela libre 
porque no quieren convertirse, una vez que se hayan licenciado, en 
esos técnicos y esos directivos que veis en la fábricas y en la sociedad 
gestionando la explotación de los obreros. Sólo si la unión entre obre-
ros y estudiantes, bajo la dirección de la clase obrera, se convierte en un 
hecho organizado y continuo, el movimiento estudiantil conservará su 
peso y su significado político.

Así se presenta el movimiento estudiantil en Porto Marghera poco antes 
de que comience la lucha por la prima de producción. La composición del 
movimiento estudiantil es variada; el terreno de unificación viene dado por 
el reconocimiento de la centralidad de la lucha obrera en una perspectiva 
revolucionaria, que ha surgido en el curso de las ocupaciones estudiantiles 
y que se ha hecho político por una crítica a la dirección de los organis-
mos políticos y sindicales del movimiento obrero —el Mayo francés era la 
verificación práctica de muchos análisis—. Por otra parte, el movimiento 
estudiantil no se encuentra ante una clase obrera indiferenciada: el tra-
bajo de Potere Operaio ha desarrollado en la fábrica una dirección obrera 
de la lucha en potencia y una estructura organizativa precisa. Esta direc-
ción obrera permite al movimiento estudiantil superar los límites de una 
relación externa o de mera solidaridad con los obreros, así como afrontar 
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los momentos de mediación y enfrentamiento con el movimiento obrero 
oficial. El conflicto caracteriza toda la conducción de Piovesan, que ve en 
el movimiento estudiantil un peligro para el desenvolvimiento legalista 
de la lucha, e intentará romper de todas las maneras posibles la unidad 
obreros-estudiantes que se había instituido desde los primeros días —tiene 
miedo (y no le falta razón) de que la generalización a niveles de masas 
del punto de vista obrero sobre la lucha en curso se lleve por delante a la 
dirección sindical—. 

Sin embargo, a falta aún de una nueva organización obrera, por un lado 
se propone la unidad estudiantes-obreros como «nueva forma organiza-
tiva», mientras, por otro lado, se intenta cierta apertura respecto a algunos 
responsables del sindicato y del Partido. En una octavilla del movimiento 
estudiantil veneciano, los compañeros precisaban lo siguiente: 

Es el momento en el que la unidad de base de la clase obrera debe su-
perar cualquier obstáculo, es el momento en el que cualquier división 
interna debe dejar paso a este objetivo preciso: invertir las relaciones de 
fuerza a nuestro favor a través del único arma de que dispone la clase 
obrera: una huelga dura en respuesta a la resistencia, a las amenazas y 
a los chantajes del patrono. Si no se vence hoy frente a estos chantajes 
(aumento de los indispensables), seguirán interponiéndose en nuestro 
camino en cada acción. Esta unidad crece en todas partes, en Italia y en 
el exterior, esta unidad es una exigencia de los hechos; de la situación 
general de la lucha de clase —no sólo de los estudiantes delante de la 
Petrolchimica—. O la ponemos en marcha o la derrota será la de todos 
nosotros: estudiantes y obreros. 

¡Y la unidad funciona!

30. 25 de julio. Empieza la huelga en días alternos: se desarrolla la volun-
tad obrera de llevar la lucha hasta el final. Obreros y estudiantes se plantan 
delante de los coches de los esquiroles y les impiden el paso: unos cuarenta, 
entre los dañados y los destruidos sólo delante de las puertas de la San 
Marco. Una acción durísima, que hace que la lucha dé un salto cualita-
tivo: obreros y estudiantes codo con codo para plantar cara a esquiroles 
y policías, demostrando que contra el patrono se lucha con hechos y no 
con palabras. Los comisarios de policía tratan infructuosamente de meter 
miedo a los obreros con despliegues de policías antidisturbios y de carabi-
nieri listos para el combate: frente a la fuerza de la masa obrera, la policía 
tiene miedo, el piquete de 3.000-4.000 obreros que está delante de la 
Petrolchimica San Marco se estrecha alrededor de los esquiroles, otros 600 
obreros van y vienen del piquete de la San Marco al de la entrada central de 
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la Petrolchimica, donde al menos 2.000 obreros bloquean la carretera de 
la entrada. ¡Todos los obreros y los empleados y casi todos los directivos se 
quedan fuera de la fábrica! Se organizan piquetes para toda la jornada: bajo 
una lluvia torrencial, obreros y estudiantes trabajan juntos para construir 
refugios improvisados delante de las porterías, las entradas de todas las 
fábricas quedan bloqueadas hasta la mañana siguiente. La conciencia de su 
propia fuerza conduce a la decisión obrera de no volver a aceptar el número 
de los indispensables impuesto por la dirección: el lunes 29 de julio ningún 
indispensable debe entrar en la fábrica hasta que la comisión interna no sea 
llamada por la dirección para discutir el número. Es un intento de devol-
ver la lucha a los derroteros habituales: el compromiso es aprobado (los 
indispensables pasan de 176 a 156), pero imponiendo a los sindicatos una 
asamblea delante de la fábrica para el día siguiente, la joven organización 
obrera consigue tomar la delantera.

31. 31 de julio. Se rechazan completamente los indispensables: es la victo-
ria. Se ha superado todo vínculo con el pasado. «¡Esto podremos hacerlo 
siempre!», se dice en los piquetes, igual que los rechazamos hoy los recha-
zaremos siempre. Los indispensables los decidiremos nosotros. La directiva 
siempre había decidido a su gusto el número de obreros indispensables, 
justificándolo por la necesidad de salvaguardar las instalaciones y reanu-
dar fácilmente el trabajo después de la huelga: una forma de boicot de 
la huelga porque, teniendo a su disposición alrededor del 10 por ciento 
del personal del turno efectivo, el patrono consigue mantener en funcio-
namiento algunos talleres clave, disminuyendo sensiblemente los daños 
de la huelga. El chantaje era impuesto a los obreros con amenazas (quie-
nes no se presentaban en el trabajo después de haber recibido la orden de 
«hacer turno de guardia» eran castigados con tres días de suspensión) y 
era aceptado por los sindicatos como un hecho normal. Pero esa mañana 
los indispensables aceptan que se les interrumpa el paso a las puertas de la 
fábrica, convencidos de que un solo día de suspensión para uno de ellos iba 
a merecer una justa respuesta por parte de todos. La dirección ya no sabe 
qué hacer y se comporta como el patrono de una pequeña fábrica: al día 
siguiente sólo habrá trabajo en los talleres donde no se note el efecto de la 
huelga. ¡La Montedison declara el cierre patronal!

32. El cierre patronal es un acto de pura violencia por parte del patrono: 
el capital pretende retirarse de la industria, es decir, del capital, deja de dar 
trabajo a los obreros, reafirma el derecho absoluto de la propiedad privada. 
Pero en la cabeza de los obreros la propiedad del patrono tiene caracterís-
ticas que difícilmente pueden combinarse con la relación que cada obrero 
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tiene con su propio trabajo: al obrero no le cabe duda de que la fábrica, al 
menos en parte, le pertenece, y que esa propiedad no es un derecho que 
pueda ejercerse de manera unilateral. El cierre patronal es como dejar de 
regar un terreno que lo necesita, negar la alimentación a un ser vivo que 
no tiene la capacidad de procurárselo —es como castrar una masa de pro-
ductores—. Es un acto vil: egoísmo extremo, desconocimiento arrogante 
de la potencia productiva de la clase obrera. El acto patronal provocó una 
indignación general, que dio paso a un reagrupamiento de la voluntad 
obrera en torno al odio contra la explotación: el cierre patronal cayó como 
un coletazo del patrono —violento, pero a fin de cuentas inocuo, irracio-
nal y contraproducente—.

En aquellos días, cualquiera que se moviera entre los corrillos de obre-
ros que hacían piquetes ante las puertas del Petrolchimico o de cualquier 
otra fábrica en lucha oía los mismos argumentos: «¿Pero quién se ha creído 
este patrono? ¿No sabe que los insustituibles somos nosotros —y no él—? 
Somos 60.000 en Porto Marghera, con cualificaciones y capacidades de 
trabajo indiscutidas, difícilmente sustituibles, hasta tal punto que él mismo 
empieza a considerarnos «indispensables». El cierre patronal es un insulto 
a todos y cada uno de nosotros, porque es nuestra cooperación productiva 
la que crea un inmenso plusvalor. Crecía la convicción de que la fábrica no 
sólo pertenece a sus obreros, sino a la multitud en lucha. Y si estar en lucha 
era decisivo y constituía una sobredeterminación absoluta de toda acción 
individual, precisamente por ello la fábrica pertenecía a la multitud coope-
rante de los obreros. El derecho privado de «cerrar» la fábrica es un símbolo 
paradójico de la potencia productiva de la industria moderna: «propiedad 
privada», pero dominada por el trabajo obrero. 

33. La respuesta obrera a la proclamación del cierre patronal es inmediata: no 
entra nadie en la fábrica si no hay trabajo para todos —«que se atrevan a cerrar, 
la fábrica se detendrá y veremos quién resiste más tiempo»—. Los piquetes 
permanecen toda la noche: cuando llega la noticia de que algunos esquiroles 
están entrando por la parte de la laguna, se forman piquetes en barcas. 

1 de agosto. Cierre patronal de la Petrolchimica: el patrono admite en la 
fábrica sólo a 300 personas. En pocos minutos se forma una manifestación 
de 4.000 obreros, que se pone en marcha gritando eslóganes en dirección 
al paso elevado de Mestre. Es una marcha imponente, la compañía de 
antidisturbios se echa a un lado, la carretera queda bloqueada. Desde otras 
fábricas los obreros se ponen en marcha con el mismo objetivo: 10.000 
obreros se encuentran en el paso elevado y lo bloquean. Es una hora de 
tensión: el objetivo (durante la noche se ha hablado de ello largo y tendido) 
es dar con el momento adecuado para aislar a los sindicalistas. Y la ocasión 
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la ofrecen ellos mismos: empiezan a decir que ya se ha hecho lo suficiente, 
que es mejor ir a Mestre para no irritar en exceso a la policía. La oferta es 
aceptada: los sindicalistas, los comisarios de policía y el subdelegado del 
gobierno respiran aliviados: no saben la que les espera. La masa obrera se 
mueve en dirección a Mestre, pero a la altura de via Piave tuerce de repente 
hacia la izquierda, irrumpe en la estación de trenes y ocupa las vías. 15 
minutos después de la irrupción, ¡la estación está en manos obreras! Se ade-
lantan 300 antidisturbios, se despliegan al fondo de la estación armando 
los fusiles lanzagranadas lacrimógenas, se preparan para cargar. Los obre-
ros, en vez de huir, se aprietan en torno a los antidisturbios enseñando los 
puños y recogiendo piedras grandes de las vías: cuando el choque parece 
inevitable, se abre paso un comisario de policía que ordena marcharse a los 
antidisturbios. Un enorme aplauso se eleva mientras los antidisturbios se 
van entre dos muros de puños cerrados: ¡lo obreros se abrazan, han ganado!

La manifestación se recompone y se dirige hacia la piazza Ferretto: el 
ruido de los cierres metálicos bajados a toda prisa acompaña a los gritos 
obreros, cuando llegan ya es después del mediodía —la manifestación está en 
marcha desde hace más de tres horas—. Tras escuchar dos breves interven-
ciones se vuelve a las fábricas, creando nuevos atascos en el paso elevado. El 
resto de la jornada transcurre tranquilo: las delegaciones sindicales, enviadas 
a Roma para un intento de negociación, prometen que no se firmará ningún 
acuerdo sin la aprobación de los obreros reunidos en asamblea. 

34. 2 de agosto. La huelga continúa, la Petrolchimica está parada. Las 
demás fábricas químicas de Marghera entran en huelga con sus propias 
reivindicaciones, pero en apoyo a la lucha de los obreros de la Montedison. 
Delegaciones de obreros se trasladan de una fábrica a otra y echan una 
mano donde los esquiroles intentan entrar. Al Gazzetino ya no le queda 
otra opción que el silencio: el sumidero se ha atascado. Estudiantes y obre-
ros no sólo han actuado juntos, sino que han encontrado una relación muy 
profunda que podrá continuar mucho más allá de la lucha de estos días.

35. 3 de agosto. Termina el cierre patronal: a las 17 horas grupos de obre-
ros entran en la fábrica. Después de una noche de piquetes bajo una lluvia 
ininterrumpida, la lucha parece haber terminado. Es cierto que desde 
Roma llegan noticias confusas que hablan de la imposibilidad de llegar a 
un acuerdo, y que en los piquetes se piensa ya en la huelga general, y que 
la directiva de la Petrolchimica sigue anclada en su actitud: pero, a las 14 
horas, la situación se precipita. Con un acuerdo tácito, la directiva y los 
sindicatos (o mejor dicho, la directiva y el Partido comunista) terminan 
prevaleciendo sobre los obreros. La primera es la dirección: comunica que 
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quien quiera entrar en la fábrica puede hacerlo, se declara dispuesta a pagar 
toda la jornada de trabajo a todos aquellos que fichen antes de las 6 de la 
tarde. Luego, el sindicato y el Partido difunden el rumor de que en Roma 
se ha llegado a un acuerdo a partir de un aumento del 5 por ciento e invi-
tan a volver al trabajo. Los esquiroles, que habían sido avisados y llevaban 
horas esperando, aprovechan el momento de dispersión para entrar en la 
fábrica; muchos obreros les siguen, creyendo que la lucha ha terminado: 
el piquete se disuelve entre blasfemias. La joven organización obrera se ha 
dejado sorprender y no ha sabido responder a la maniobra.

36. 4 de agosto. En el cine Marconi la asamblea, después de haber oído los 
términos del acuerdo —muy distintos de los enarbolados por el sindicato 
y el Partido—, entiende que ahora no sirve de nada emprenderla con-
tra el sindicato y que es estúpido hablar de «traición». En adelante habrá 
que impedir que el sindicato tenga cualquier posibilidad de encajonar la 
lucha: son muchos los que han entendido lo que significa la organización 
obrera. Los burócratas creen que han conseguido servir agua haciéndola 
pasar por vino: los obreros han entendido que su victoria no es la que están 
proclamando los fanfarrones sindicales. No rechazan el acuerdo, porque 
continuar la lucha sería imposible. Se han armado los mecanismos de una 
sólida articulación entre vanguardia obrera y masa obrera, se ha desenmas-
carado la función del sindicato, la relación con el movimiento estudiantil 
ha ido más allá de una alianza externa: son resultados que hay que reforzar 
en vez de echarlos a perder continuando una lucha que ya no tiene sentido 
ni perspectiva. Por eso los obreros no rechazan el acuerdo: «No es más que 
el principio: la lucha continúa».

37. Los obreros han impuesto su propia fuerza a un coloso del capital: lo 
han puesto contra las cuerdas, han demostrado que, frente a la clase obrera 
unida, hasta el patrono más poderoso no es más que un «tigre de papel». 
Pero la organización de la lucha cubre un significado más profundo: la 
conducción violenta de la lucha ha sido posible por la unificación de la 
clase obrera, por la convicción de lo justo de la línea seguida en el enfren-
tamiento, por la fe en que contra la unidad obrera nada es posible. El poder 
capitalista, para explotar más y mejor, ha unificado tecnológicamente Porto 
Marghera: los obreros han dado la vuelta a esa unidad convirtiéndola en 
debilidad del patrono —y en adelante marcharán unidos, convencidos de 
que precisamente el desarrollo tecnológico les ofrece ocasiones constantes 
de derrotar al patrono—. El poder capitalista, para explotar más y mejor, 
ha separado internamente a la clase obrera, ha intentado la división de los 
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obreros: desde el superminimo31 a las atribuciones, y luego el técnico contra 
el obrero, todos contra todos. La clase obrera de la Montedison ha echado 
abajo esas divisiones, ha reconquistado su unidad interna: las divisiones 
han sido superadas, todos los compañeros han sido llamados a la lucha. 

Para llegar a esta maduración, a este altísimo grado de organización 
de la lucha, para empezar los obreros tuvieron que superar la mediación 
sindical en la relación con el patrono. Fue una batalla dura, la primera 
que hubo que imponer y ganar: imponer, contra los sindicatos, la unidad 
y la autonomía obrera. La segunda batalla decisiva se emprendió contra el 
convenio y su gestión burocrática. «Ir más allá del convenio» fue una con-
signa necesaria: contra los contenidos económicos del contrato, y contra su 
forma institucional y política que requiere la tutela del sindicato, así como 
una eventual labor de represión contra las iniciativas que vayan más allá. 
Este segundo objetivo fue conseguido imponiendo la gestión asamblearia 
de la lucha: organización de base para la gestión de la lucha y, en caso nece-
sario, contra el sindicato. Cada piquete era un núcleo de decisión política, 
cada grupo que se detenía delante de la fábrica dilucidaba y discutía las 
posiciones políticas. La unidad y la autonomía de la iniciativa obrera repre-
sentaron el momento esencial de la construcción de la lucha: la experiencia 
de las vanguardias se tornó en una experiencia de masas; quien se oponía a 
este formidable salto hacia adelante quedaba aislado. 

Hay que recordar finalmente que durante aquella larga lucha fuimos 
muchos los que recibimos denuncias (la lista empezaba con mi nombre). 
Hay que decir que la policía local y la política se habían comportado con 
cierto realismo e innegable prudencia. Cuando la lucha obrera cobraba 
aquellas dimensiones era difícil reprimirlas con medios policiales: Génova 
1960 y Piazza Statuto estaban aún frescas en la memoria. 

En 1969 se concedió de inmediato una amnistía: al mismo tiempo, 
apoyando el terrorismo fascista, el Estado decidía proceder de otra manera 
contra el desarrollo de las luchas y el crecimiento de los movimientos 
comunistas. 

38. En los piquetes y en las manifestaciones se ejerció mucha violencia. 
Cuando delante de la fábrica se impide la entrada a los jefes y a las jerar-
quías, el sentido de esta violencia está claro a los ojos de los obreros: es como 
el sabotaje. Antes que de la destrucción de los coches de los esquiroles, se 
trata de la destrucción de la división del trabajo, de su absurda rigidez: 

31 El superminimo es la parte de la retribución que es pactada entre patrono y trabajador con 
la firma del contrato, con independencia de las clausulas de la contratación colectiva, que 
fijan el salario mínimo, las horas de trabajo, el número de nóminas anuales, etc. 
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revertir la violencia contra quienes la ejercen por sistema. Patronos, curas y 
sindicalistas se enfurecen contra el ejercicio de la violencia en los piquetes, 
del mismo modo que se yerguen contra toda reivindicación igualitaria. 
Cuando ejerces esta violencia tienes la impresión del sacrilegio: grata para 
el obrero, terrible y blasfema para el patrono. En la época del obrero masa, 
la fábrica era sagrada, incluso cuando para mantener el carácter sagrado 
(además de las habituales herramientas disciplinarias internas) se ha de 
recurrir a la policía, los carabinieri y los jueces. Law and order —la fábrica 
es sagrada, porque es productiva—: es el sancta sanctorum de la produc-
tividad, todo lo demás es secundario. ¡No podían ser más marxistas los 
patronos! Sacrilegio, cuando los obreros ejercen poder, violencia, menos-
precio no sólo contra las máquinas, ¡sino contra la estructura que desde la 
fábrica establecía aún —en aquellos años— el orden social jerárquico sobre 
la sociedad! 

En realidad, si consideramos las cosas con detenimiento, esa violencia 
obrera no replicaba las características de la verdadera violencia, la violencia 
soberana que decide sobre la vida y la muerte: ibas a las huelgas pensando 
en la vida, no en la muerte —al fin y al cabo, la ejercida por los obreros era 
un violencia «amable»—. En los años sesenta, después de Génova y Reggio 
Emilia, la policía y los carabinieri no habían dejado de matar campesinos, 
aunque ya no obreros. Volverán a matarlos en los años setenta, pero enton-
ces desde las manifestaciones se respondía, se tiraban piedras y también 
disparos de pistola. Después de los setenta la policía continuó disparando 
—hasta Génova en 2001—, cuando fascistas y fuerzas del orden volvieron 
a reunirse y mataron con entusiasmo propio de camaradas fascistas. Pero 
hoy, cuando los gendarmes disparan, como en Génova, ya no lo hacen 
en nombre de la defensa de aquella cosa «sagrada» que era la fábrica, sino 
que lo hacen directamente contra los cuerpos de los trabajadores socia-
les, de los ciudadanos trabajadores, de los precarios que producen en las 
metrópolis. Después de los setenta, el misterio fue revelado a través de las 
luchas, los obreros se habían convertido en cuerpos sociales, en una reali-
dad física que ya no era homogénea respecto a las máquinas ni orgánica a 
la industria, sino que desarrollaba su capacidad productiva en la sociedad, 
cargando con su nueva potencia los lenguajes y los afectos, la actividad 
y la cooperación. Cuando en Porto Marghera luchamos con los obreros 
por «5.000 liras iguales para todos», y aplicamos nuestra violencia, vimos 
—gracias precisamente al sudor de aquella lucha, en el trabajo de ejercer 
un rechazo ya definitivo del régimen de fábrica— cómo se determinaba 
un nuevo horizonte y comenzaba a vivir una sociedad nueva: la fábrica 
había dejado de ser la fuente sagrada de la división social del trabajo, todo 
había cambiado y el poder de mando tecnológico y la soberanía política 
debían ser impuestos a nuevos cuerpos sociales, intelectuales y productivos 
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de manera distinta. También cambiará la violencia patronal: la disciplina 
de fábrica será sustituida por el control social. ¿Pero qué sucederá con la 
huelga obrera? ¿Y después del sabotaje, las luchas por la igualdad contra 
el sacrum de la división social del trabajo, qué otra cosa podrá hacer igual-
mente daño a los patronos y organizar un nuevo poder de los trabajadores?

39. Una vez narrada la epopeya, vale la pena volver la vista atrás para señalar 
cuál era, durante 1967, el estado del cual las luchas del ‘68 sacaron a los com-
pañeros de Potere Operaio de Porto Marghera. De la red de Classe Operaia 
no queda casi nada; en Milán, lo que queda está influido por el «centro», es 
decir, por el par de compañeros romanos que suplían el lugar teórico cons-
truido por Tronti y Asor Rosa (no parecían darse cuenta de lo cómica que 
era la expresión). En Como y Pavía se movían algunas cosas, castradas por 
las intervenciones del «centro»; pero en Como resistía un grupo considerable 
que se unirá a Potere Operaio a finales de 1968. Poco a poco, también Milán 
reanudará la intervención —Bologna, Gobbini, Daghini, Forni—. En Turín 
ya no hay grupo, pero dentro de la fgci Alberto Magnaghi empieza a tejer la 
tela que permitirá a Potop —con un nuevo dirigente, Marione Dalmaviva— 
volver a presentarse ante las puertas de la fiat. En Florencia estaban Greppi, 
Berti, Arrighetti, que tienen la función de reanudar los vínculos entre los 
compañeros y los grupos que se habían desperdigado. En Roma, Asor, en 
ruptura con el «centro», organiza Classe e Partito, una revista que durante 
un breve periodo servirá para construir el vínculo entre teoría y práctica 
militante: muchos de los compañeros que habían participado en esta revista 
entrarán en Potop entre 1968 y 1969. 

Durante estos años me muevo al trote entre el Véneto y la Emilia, allí 
donde haya un compañero con el cual se pueda tratar de establecer un 
contacto político. Mi objetivo en esta tarea es Pisa. 

40. Toni va a menudo a Pisa. Conoce bien a tres compañeros —Della 
Mea, Cazzaniga, Sofri— que en 1967 dirigen Il Potere Operaio (de Massa 
a Pisa, Lucca, Livorno y Piombino). Aquí duraba la influencia cuando no 
la continuidad de los Quaderni Rossi, que había llegado a través de Rieser 
después de la ruptura de 1963, pero que era gestionada por Luciano Della 
Mea, un compañero inteligente y generoso (personas que luego se echarán 
en falta, se parecía muchísimo a Guido Bianchini), vinculado a la tradición 
socialista y a la idea comunista de un partido como vanguardia política. En 
paralelo, en la redacción de Nuovo Impegno se trabajaba en un proyecto que 
apuntara a una organización política, enraizándose en la lucha económica. 
Toni, amigo de Cazzaniga, se reúne con Adriano Sofri y discute con él 
sobre «¿Qué hacer?».
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Adriano, bien integrado en la máquina de la intervención obrera (en parti-
cular en la Olivetti de Massa) y luego partícipe de las primeras experiencias 
de la autonomía estudiantil en las universidades, elabora la filosofía del 
Potere Operaio de Pisa. Sofri no es un marxista, es un liberal, un radical 
como en los Sixties: o quizás un liberal a la manera de Gobetti en los años 
veinte. Como este último, está fascinado por la potencia de lucha de la 
clase obrera que, aunque hay que aceptarla, de lo que se trata sin embargo 
es de dirigirla en tanto «vanguardia (no de Partido sino) de masas» y 
recomponerla en un cuadro de nuevos valores civiles, en una nueva forma 
de libertad e igualdad. Son temas gobettianos (no gramscianos: la hegemo-
nía es declinada en términos más sociológicos que leninistas). En Sofri no 
se encuentra el economicismo de Classe operaia y Potere Operaio, sino un 
cierto aire libertario que en ocasiones puede entregarse al ejercicio demos-
trativo y a la eficacia propagandística de una violencia de vanguardia. De 
los asaltos a la Bussola a la exaltación del gesto de Jan Palach, del entu-
siasmo por la revuelta de Reggio Calabria hasta las posturas justicialistas 
en el caso Calabresi, Adriano no piensa que la violencia tiene una función 
constituyente, sino solamente ejemplar, y que ha de usarse en cuanto tal. 
A partir de estas opciones, antifascistas antes que anticapitalistas, Il Potere 
Operaio de Pisa se convertirá en uno de los puntos de referencia centrales 
en el crisol de organizaciones entre obreros y estudiantes que produce el 
‘68. Esta condición facilitará mucho el trabajo de agregación de Toni. La 
idea de una potente «vanguardia de masas» que sepa poner en tela de juicio 
y superar las estructuras políticas italianas heredadas de la posguerra, par-
tiendo, pero no sólo, de las fábricas como «punto (a la vez) débil y fuerte» 
de la coalición proletaria —esta es la idea que acerca Adriano a Toni—. 
Toni está convencido de que puede armar un motor (intelectual y obrero) 
de la vanguardia de masas. El prejuicio antimarxista de Sofri le parece 
superable, porque la realidad de las luchas y los intentos de organización 
que se repetían terminarían imponiendo una nueva línea de pensamiento: 
que renovaba radicalmente el marxismo histórico y sus superestructuras 
organizadas. Es preciso añadir que los compañeros de Padua, y sobre todo 
los de Florencia (con una cierta acrimonia) se oponían a la apertura hacia 
los pisanos, acusándolos de anarcopopulismo. Nadie sabe a qué respondía 
realmente ese rechazo: tal vez fuera antipatía.

41. En 1967 el mundo estalla a mi alrededor. Es evidente que, aparte de 
las historias personales y las experiencias de lucha, está el espíritu que sopla 
donde quiere y que te arrastra. En esa situación, me había propuesto ser un 
colector de iniciativas. Pero había que estar lúcido. En Vietnam los esta-
dounidenses se encaminaban a una vergonzosa derrota; la lucha de clases 
se había trasladado a Estados Unidos, donde se extiende la revuelta negra: 
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«Las revueltas en 131 ciudades estadounidenses —escribíamos en mayo 
del ‘68— marcan el momento de máxima generalización nunca antes 
alcanzado por los levantamientos armados de los afroamericanos. El uso 
político del asesinato de Luther King —personaje políticamente acabado 
en tanto que representante de la subordinación pacifista— ha sido gene-
ral». Al mismo tiempo, en Europa, las luchas obreras se desarrollan en 
Inglaterra, se organizan los estudiantes. En Navidad-Nochevieja, Paola y 
yo nos vamos unos días de vacaciones a Madrid. A la vuelta hay una densa 
niebla, se cancelan los vuelos: vagando por el aeropuerto me encuentro con 
Enrico Filippini, que me presenta a Giangiacomo Feltrinelli, ellos también 
se han quedado en tierra. Esperan el avión que les lleva a Cuba, discutimos 
durante horas: qué entusiasmo revolucionario, también allí. En resumen, 
el baile ha comenzado. 

42. En el terreno teórico, después de Classe operaia daba la impresión 
de que se había entrado en punto muerto. En Padua, Porto Marghera y 
Venecia, todos esperan que suceda algo. Hay olor a primavera en el ‘68: 
pero en esa espera nadie quiere tomar decisiones. Pero yo no me quedo 
quieto; cada cierto tiempo visito al pci veneciano, pero sobre todo sigo 
reuniéndome con distintos grupos de toda Italia —intento entender cuál 
será la salida política—: Milán y los grupos antiimperialistas; Bolonia y la 
gente como Stame (y los juristas del estilo de Bricola); Florencia, donde el 
Centro Francovich sigue siendo un punto de encuentro; Pisa. Lo que me 
hacía sentir optimista era sobre todo la comprobación de que el método 
de la coinvestigación en la lucha de clase se había generalizado y se había 
convertido en la verdadera manera de hacer política: hasta los grupos ter-
cermundistas se ven atraídos por él. En esta circunstancia nace la idea de 
Contropiano: no para hacer una nueva «revista de grupo», sino para man-
tener con vida un método ya renombrado, a la espera de que la situación 
política se aclare y la potencia latente estalle. Yo y Cacciari insistimos con 
Asor Rosa, hacen falta un montón de reuniones para terminar de montar 
este trabajo —es difícil poner de acuerdo a los romanos—, pero al final 
Asor termina aceptando (mientras que Tronti se queda al margen). El pri-
mer número sale sin una redacción definitiva, el director responsable es 
como de costumbre Tolin (en continuidad con Classe operaia). 

Contropiano quiere ser una revista de «crítica de la cultura burguesa», 
es decir, crítica de la ideología del enemigo de clase: y en ello hay una 
ambigüedad, porque ya en Classe operaia se había ido más lejos. Estaba 
convencido de que, si hubiéramos empezado, todos se habrían visto obli-
gados a retomar, antes o después, el método de la encuesta, y ese método 
nos habría llevado fuera de las arenas movedizas del entrismo. Pero tenía 
razón sólo a medias: Asor y Cacciari ya no volverían a retomar el método 



Sesenta y ocho | 311

de la encuesta. Ese método abría a las nuevas luchas, y quienes no lo usaran 
iban a quedar excluidos de estas: y eso fue lo que sucedió —Asor, Cacciari 
y Tronti ya no volverían a tener nada que ver con las luchas—. 

43. El proyecto de la revista termina mal —lástima, le había dedicado 
mucho trabajo—: aunque no estaba convencido del todo, no quería echar 
por tierra el botín de inteligencia política y cultural que Classe operaia 
y Potere Operaio Porto Marghera habían acumulado. Pero era imposible 
continuar manteniendo Contropiano dentro de las ambigüedades que 
expresaban los compañeros. La ruptura la llevo a cabo yo: dejo en la revista 
el artículo entregado para el segundo número y me voy. «Por divergen-
cias sustanciales relativas a la posición política de la revista, Antonio Negri 
abandona la dirección con este número».

El número 1 de Contropiano había salido de tal manera que hacía perder 
las esperanzas de que hubiera otro más. Yo meto el artículo sobre «Keynes 
y la crisis del ‘29» (que se convierte, según me dicen, en un clásico); Asor 
mete lo mejor de sí mismo: continúa recuperando al primer Lukács y desa-
rrolla un discurso original sobre la relación «revolución / literatura en los 
albores del sovietismo». Luego están los ensayos de Licciardello, Luciano 
Ferrari Bravo, Gambino, Francesco dal Co, entre Padua y Venecia, y 
Abruzzese desde Roma. 

Pero las aportaciones de Tronti y Cacciari son inaceptables. La de 
Massimo, «Dialéctica y tradición», alude ya a la línea de Krisis, el libro con 
el que romperá con el operaismo: un intento de recuperación del irracio-
nalismo, de «arte y religión en la tradición», que abre al Cacciari maduro 
y a la tensión entre misticismo teórico y cinismo político, típica de su 
pensamiento. En cuanto a Tronti, reproduce lo peor de su crisis teórico-po-
lítica: en vísperas del ‘68 vuelve a plantear la táctica «luchar por el salario 
— reconstruir el partido — apuntar al gobierno». Añadiendo: «Salario — 
Partido — Gobierno, es la forma esquelética, el esquema guía que asume 
hoy, en la coyuntura presente del capital internacional, el camino histórico 
Clase — Partido — Estado». Leído dentro del ‘68, aquella intervención 
parecía una «prédica marciana».

44. ¿Era justo abandonar Contropiano en ese momento? ¿O era más sensato 
continuar teniendo una cobertura y un lugar de discusión contradictoria 
con algunas alas de la izquierda comunista? Si me hubiera quedado, no 
creo que me hubiera sido posible estar activo en el movimiento a partir 
del ‘68 y sobre todo al año siguiente con el «otoño caliente». Pero, supo-
niendo lo contrario: ¿habría sido útil? La verdad es que no. La corrupción 
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teórica y la deriva política del pci desde el ‘68 en adelante terminaron 
poniéndose de manifiesto: mientras en Contropiano hubieran permanecido 
el trontismo, el partidismo y sobre todo la mitología del pci, la discusión 
ni siquiera habría podido avanzar.

45. Así que me salgo. Asor hace en el número 2 (el de mi salida) una 
nota preliminar sin firmar y muy confusa: «Primer balance». Por un lado, 
reclama la importancia de los movimientos de los años sesenta para expli-
car el ‘68 e insiste «en la nueva época que se abre»; por otro lado, aunque 
reconoce que el movimiento de clase ha avanzado más que las instituciones 
políticas, indica una vía «unitaria» de construcción de objetivos «compar-
tidos», hace votos por el vuelco del proceso revolucionario en una praxis 
de organización y, por último, invita a discutir sobre el «Partido como 
problema». Tronti se encarga de avanzar en ese sentido: nos había dejado 
en el último número de Classe operaia clausurando la experiencia de inter-
vención y prometiéndonos «un proyecto monumental de estudios y de 
investigación», y ahora nos ofrece ese artículo sobre el partido. Resulta 
extraordinario el grado al que Tronti llevó en ese momento su exaltación 
del pci. Veamos cómo describe y divide en periodos la historia del comu-
nismo en la segunda mitad del siglo xx: el ‘56 es un «año inolvidable», un 
tránsito estratégico que libera la posibilidad de criticar, desde dentro del 
movimiento socialista, el mundo soviético. El ‘56 es un Ersatz bolchevi-
que —y sin embargo—: adelante Pedro, con juicio.32 «En efecto, si en el 
‘56 nosotros, jóvenes intelectuales comunistas, teníamos razón estando del 
lado de los insurrectos húngaros, no hay que dejar de recordarlo —añade 
Tronti sin recato—, no se equivocaba la Razón de Estado socialista ter-
minando la partida con los tanques». Creo que este es el verdadero punto 
de crisis en el discurso de Tronti: asume el ‘56 como «autocrítica real» del 
comunismo soviético y no, por el contrario, como un intento completa-
mente infructuoso de reforma del estatalismo estalinista. Después del ‘56, 
el paso de la crisis del jruschovismo al estancamiento brezhneviano está a 
la vista de todo el mundo, y aún más terrible es la ruptura chino-soviética: 
¿sería esa la autocrítica?

Otro error enorme fue considerar que el ciclo de las luchas del obrero 
masa había terminado alrededor de 1964-1965: una grosera falsificación 
de los errores del pci, y un error de apreciación de la percepción capitalista 
de las luchas obreras —que sólo con las operaciones de transformación del 
ciclo financiero de los primeros años setenta pondrá fin al ciclo del obrero 
masa—. El ‘68 será para Tronti un «movimiento inherente a la moderniza-
ción capitalista», «movimiento espontáneo», «efímero, se trataba de asuntos 

32 En castellano en el original. De Los Novios, de Alessandro Manzoni.
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internos del campo adversario, de a quién correspondía la dirección de la 
modernización»: «El veneno de la antipolítica empezó a ser inyectado en 
las venas de la sociedad por los motines sesentaiochistas». Todo ello para 
llegar a la conclusión de que «en el ‘68 faltó la intervención decisiva de una 
fuerza organizada». ¿Pero dónde estaba el pci de Tronti? Estalla el ‘68, ¡y 
Tronti sigue aún en «el partido como problema»!

En lo que respecta a Cacciari, en aquel número 2 nos explica —en una 
nota sobre la «Comuna de mayo»— que el ‘68 está bien, sí, pero es dema-
siado parcial: ¡para hablar de revolución hacen falta cosas muy distintas! 
Hace falta una acción en «todos los niveles» en los que opera el adversario 
de clase. Así, pues, Cacciari piensa que el joli mai era insuficiente, mientras 
que De Gaulle había entendido sin duda que el ‘68 francés había tocado 
«todos los niveles».

46. Asor es, como sucede a menudo, el más inteligente cuando con mani-
fiesto pesar resume lo que había sucedido:

La división se produce en lo esencial sobre el juicio de fondo, que 
recuerdo llevándolo un poco a los extremos para que se me entienda 
mejor: la cuestión era si el ‘68 abría en Italia un periodo prerrevo-
lucionario o no. Negri pensaba que sí, yo pensaba que no, es decir, 
consideraba que un proceso de este tipo tenía que ser más complejo y 
más largo: él exige en lo esencial el abandono de todo el discurso sobre 
el partido, una cuestión que la revista había empezado a abordar y de 
la que se había encargado sobre todo Mario Tronti. Puesto que yo no 
estaba de acuerdo, Toni salió de la revista.

Alberto Asor Rosa es el compañero más inteligente y político de Classe ope-
raia. No es un togliattiano, tal vez por ello su plena inmersión en la cultura 
comunista de la izquierda italiana nunca le abrió las puertas al cinismo, a una 
especie de adhesión mística al Partido. La inteligencia de Asor Rosa es crítica, 
a veces feroz, nunca excesiva y siempre desarrollada con lógica: sobre un 
asunto literario, un libro, un personaje, en torno a un acontecimiento o a un 
problema político específico. El romano Alberto es muy poco itálico, es más 
bien centroeuropeo. Lo es desde luego por referencias culturales, pero sin 
identificaciones impostadas ni jugarretas analógicas, sin empatía, asumiendo 
el modo de hacer del pensamiento crítico, que une el frío del análisis al calor 
de la comprensión. Decir que Alberto era equilibrado y capaz de distancia 
crítica sería decir algo falso y tal vez ofenderlo —sin embargo, es tal vez uno 
de los últimos militantes revolucionarios que ha aportado a las luchas un 
estilo incisivo, sobrio, puntual y de gran eficacia—. También en la política: 
Alberto cede a las ilusiones de la democracia parlamentaria y se suma al pci 
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sólo cuando no tiene otra manera de militar. Pero realmente las había inten-
tado todas: sólo le faltaba la coinvestigación, un contacto permanente con 
las vanguardias obreras, y un poco de sentido de la aventura. En el fondo, la 
Mitteleuropa sigue siendo «alta cultura», es decir, «burguesía crítica» (aunque 
algunos ejemplares de esa raza lucharon al lado del proletariado). 

47. Había una generación nueva crecida en Potere Operaio, en Porto 
Marghera. Augusto Finzi tal vez sea su mejor representante. De familia 
judía integrada, obligada a huir a Suiza para sustraerse a la persecución 
nazifascista, había cursado el bachillerato técnico y trabajaba de investiga-
dor. Luego entra en la producción en la sice, como técnico de control. Se 
decide por Potop y entra en el comité. Una elección que se adopta dentro de 
una experiencia atormentada por el antifascismo y la pobreza: el accidente 
mortal y precoz del padre de Augusto fue una tragedia que arruinó su fami-
lia y reforzó su carácter. Cuando se produjo la ruptura con Massimo y los 
demás compañeros jóvenes que quieren entrar en el pci, Finzi lucha cohe-
rentemente contra esas opciones. Hace hincapié en la posición de clase 
como algo decisivo, insiste en la separación respecto al pci tanto desde el 
punto de vista ideológico como desde el punto de vista de la práctica y de 
las decisiones políticas. Con Augusto tendré una larga amistad: en los años 
setenta construirá en Porto Marghera el grupo Lavoro Zero, y luego sufrirá 
la injusta cárcel después del 7 de abril. Morirá de cáncer aún joven, después 
de haberse adentrado en las experiencias de la ecología más radical. 

48. Venecia, Facultad de Arquitectura: los estudiantes estaban en lucha 
desde abril de 1967. Creo que el iuav es, junto a la Facultad de Sociología 
de Trento, la máquina de movimiento más eficaz y continua de ese periodo 
en los ambientes estudiantiles, pero también intelectuales. Menos ideo-
lógica que la trentina, la lucha de Arquitectura tiene una continuidad, 
una extensión y una radicalidad que implica a una parte importante del 
cuerpo académico. Giancarlo De Carlo y Carlo Aymonino (los conozco 
de cuando vinieron al Labriola, en Padua), y Manfredo Tafuri, en aquel 
periodo cercano al operaismo de los compañeros romanos: miembros del 
cuerpo académico que toman partido por los estudiantes. La primera ocu-
pación dura de abril a junio, luego el movimiento continúa con una fuerza 
y una inteligencia casi sin parangón en Italia. El intercambio entre la iuav 
y las fábricas de Marghera es intenso: de esta relación se encargan sobre 
todo los jóvenes compañeros de Potere Operaio, los obreros jóvenes como 
Finzi y su gente. Después de Trento, Turín, Milán-Católica, y la batalla de 
Valle Giulia, en Venecia el movimiento se organiza en la relación entre uni-
versitarios y estudiantes medios, trabajadores de las fábricas y jóvenes de 
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las escuelas técnicas, y por último con intelectuales como Vedova y Nono. 
Cuando, con equívoco oportunismo, Cacciari y Dal Co convocan en junio 
de 1968 un congreso estudiantil en Venecia para defender la entrada en el 
pci (en el que participarán Rossanda y Trentin, Petruccioli y Chinello), el 
fracaso de la iniciativa es rotundo. Alberto Magnaghi, secretario de la fgci 
de Turín, presente en ese congreso, no saldrá de su asombro ante la degra-
dación del debate animado por Cacciari y sus adeptos. 

49. El baile había empezado. Potop de Porto Marghera: pequeño grupo, 
avanzamos cogidos de la mano, ahora marcamos los tiempos de la lucha 
obrera en todas las fábricas del Véneto. Nos acusaron de ser «obreristas con 
ascendente neoleninista». ¿Pero qué quiere decir «leninismo» en medio del 
‘68? A mi modo de ver, significa aún Partido-pci. Pero entonces Potop no 
era leninista: tiene razón Tronti cuando dice que ni Negri, ni Alquati, ni 
Panzieri eran «antipolíticos», sino «antipartido». En segundo lugar, leni-
nismo puede significar también centralismo organizativo a la manera de 
Trotski. Desde este punto de vista, el Potop de los años sesenta no lo fue 
seguramente: los organismos eran federativos, instituciones del común y 
las decisiones se tomaban mediante discusiones en las cuales desde luego 
tenían un peso las opiniones y las opciones políticas generales, ideológicas 
y estratégicas —pero las decisiones eran rigurosamente comunes—. Tal 
vez en los años setenta Potop se volvió más centralista, pero también en 
este caso su interés fue siempre la constitución de organismos de masas, y 
no desde luego una estructura de partido. De haber un neoleninismo en 
Potop, se trata de un «sovietismo», como representación del poder que los 
obreros querían expresar en cada momento de la vida en la fábrica y de la 
lucha. Era un deseo colectivo de dictadura obrera, expresión de una hege-
monía construida en el enfrentamiento con los patronos. 

50. Un viejo compañero me llama por teléfono a primera hora de la 
mañana, desde Thiene: ¡en Valdagno se ha montado un follón mayúsculo! 
¡Los obreros han transformado la huelga en una revuelta! 

Me froto los ojos: sabía que la lucha se había endurecido, pero no me 
esperaba que toda la población se reuniera y se sumara al enfrentamiento. 
A media mañana me llama otro viejo amigo, un literato —Vicenza es una 
tierra de literatura fina, de fuertes raíces y gran elegancia—: ¡en Valdagno 
un siglo de opresión patriarcal, capitalista y religiosa se está yendo al traste! 
Ya por la tarde me llama una de mis estudiantes que, llorando de alegría, 
me cuenta cómo la estatua del conde Marzotto ha terminado por los sue-
los en medio de la plaza, y los enfrentamientos que se habían producido 
durante el día entre obreros, ciudadanos y policía.
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La descripción de la estatua derribada estaba hecha en un estilo surrealista. 
Y éste es el relato del historiador archivista:

Toda la población protesta contra Marzotto y los antidisturbios. El 
monumento a Marzotto se puso en el punto de mira de un grupo de 
obreros y obreras. Anudaron una cuerda al cuello de la estatua, que se 
vino abajo hacia adelante. Fue como si se viniera abajo el símbolo de 
la opresión: los trabajadores y la población entera manifiestan de este 
modo su propia exasperación contra las condiciones de trabajo inso-
portables en la fábrica y contra el «feudalismo» opresivo en Valdagno.

¡Qué lejos quedaba Valdagno de Padua y Venecia! El Noreste carecía aún 
de conexiones; la provincia misma de Vicenza, como el resto de la región, 
era un archipiélago de islas industriales que apenas tenían comunicación 
entre sí. Se hablaba de Valdagno, Galzignano, Bassano, del textil, de la 
metalmecánica y de la industria de motores, de las fábricas de esmaltes, 
como si fueran mundos distintos: aquellos lugares tenían más vínculos 
con Alemania o con Milán que entre ellos mismos. Por no hablar de las 
curtidurías, en las que uno terminaba muriendo a la sombra de las risue-
ñas colinas y donde ya entonces encontrabas migrantes: la clase obrera 
del benzol y luego la de los dedos cortados de la industria del calzado —
las cizallas eran más dóciles que los tóxicos, reconocía mi amigo poeta—. 
Era una tierra donde la industria se había consolidado y la emigración era 
menos frecuente que en la Bassa véneta, entre el Adige y el Po. El orden 
y la miseria presentaban tanta intimidad que daban la impresión de un 
cierto bienestar: ¿cómo podía haber estallado Valdagno? Sin embargo, fue 
el suceso tópico del ‘68: huelga obrera, disturbios en el pueblo —más pare-
cidos a una jacquerie premoderna que a una revuelta industrial— y luego el 
derribo, kaputt, de la estatua del fundador, del padre y señor, del católico 
ilustrado. Era esta una tierra de nacimiento o de adopción de pontífices, 
lugar de experimentación de la «doctrina social» de la Iglesia, conforme a la 
cual ganancia y caridad debían dormir bajo la misma manta. ¿Qué mensaje 
mandaba aquella tradición destrozada, aquella revuelta?

Valdagno se antojaba un acontecimiento extraordinario también para 
quienes se habían educado en la disciplina operaista y en la promoción 
comunista de la acción insurreccional: un acontecimiento que había que 
deconstruir para comprenderlo en su génesis y generalizarlo. «Trazar la 
recta de la curva de Lenin», se decía entonces. No era sencillo: pero redu-
cir la complejidad, como querían hacer nuestros enemigos, era sin duda 
más difícil. La búsqueda se movió entre estos obstáculos lógicos: sólo repi-
tiendo Valdagno seríamos capaces de entenderlo.
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51. Y así sucedió poco después: el acontecimiento de Valdagno se repi-
tió con frecuencia, cuando la lucha obrera empezó a desbordarse hacia 
los centros periféricos, en el Véneto profundo, el más sometido al control 
de las élites católicas y corporativas. Había sindicalistas, historiadores y 
cuadros del movimiento obrero que, ante la palabra jacquerie, se tapaban 
la nariz como si se tratara de un reavivamiento de la pasión anarquista 
y plebeya. Por el contrario, se trataba de una revuelta contra la forma y 
los símbolos del dominio: ¡qué madurez extraordinaria revelaba esta 
nueva clase obrera surgida de la niebla de los campos padanos, después 
de haber sido durante siglos carne de matadero en la guerras patrióticas, 
en las minas del Borinage, en la siderurgia de la Lorena, antes de conver-
tirse en clase obrera en Billancourt, Wolfsburg, Turín —o en Valdagno—! 
Esta clase obrera juntaba el odio a la esclavitud campesina con el odio a 
la explotación industrial, que incluía en su justa mitad el colonialismo 
patriarcal de los industriales católicos: Marzotto, el conde Rossi, el conde 
Camerini —por no hablar de los Volpi de Misurata, del conde Cini y de 
los burgueses Gaggia, Donà dalle Rosse—. En 1969-1970 Valdagno se 
generaliza: la nueva jacquerie, el sabotaje en la fábrica o la destrucción de 
las sedes del sindicato «amarillo» o de los ayuntamientos que colaboraban 
con los patronos, aunque repetía los gestos acostumbrados, mostraba una 
maduración y un ansia de liberación que ya no podían ser contenidas. 
Los cortes de las autovías, las barricadas en las principales carreteras pro-
vinciales, los bloqueos de los nudos de carreteras centrales: de este modo, 
introduciéndose y representándose dentro de la nueva circulación capita-
lista, una nueva clase obrera se emancipaba de un milenio de servidumbre 
campesina. No sorprende que la propaganda, la lucha y la organización 
tengan lugar sobre todo en la líneas de transporte de la fuerza de trabajo, y 
que los núcleos que dan comienzo a las luchas se formen en la circulación 
territorial de los obreros. Son cosas que siempre han sucedido: pero en 
el Véneto se convierten en práctica de organización y lucha. Hoy pode-
mos comprender de veras hasta qué punto aquella estatua derribada en 
Valdagno marcó un paso de libertad. La revuelta había identificado en la 
destrucción del símbolo un paso recompositivo de clase. Se rompen los 
lazos que impedían la expresión de nuevas formas de vida: Marzotto, el 
patriarca industrial-clerical derribado representaba la ruptura con el some-
timiento blando, católico, con las cadenas unidas de la explotación y de 
la piedad. Dijeron que habían llegado estudiantes de Trento para azuzar la 
lucha —la verdad era si acaso lo contrario— había obreros de Valdagno 
que habían ido a Trento para emanciparse del trabajo de fábrica y dejar de 
respirar el hedor de los sindicatos amarillos, pagados por Marzotto, que 
dominaban la fábrica.
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52. Mientras tanto, el alboroto no cesa. A principios de verano la Academia 
de Bellas artes lleva ocupada más de tres meses: empieza el boicot de la 
Bienal. De Berlín llegan los compañeros del sds y el grupo hsk de Munich. 
A mediados de junio nos zurramos de lo lindo en la plaza de San Marcos: 
por un lado los estudiantes, por el otro la compañía de antidisturbios y los 
carabinieri. En la inauguración de la Bienal, en los Giardini, hay un follón 
impresionante, que se repite con motivo del Festival de la música, esta vez 
oficiado directamente por el maestro Nono —L’Oriente è rosso es el himno 
oficial de la manifestación—. Idem para el Festival de cine: Zavattini, 
Maselli, Ferreri y todos los demás directores en primera línea, cabreadísimos, 
mientras nosotros los azuzábamos, los crispábamos y los empujábamos hacia 
adelante, divirtiéndonos como locos con ese juego, cuya liviandad era de 
agradecer tras las duras luchas obreras de 1967, durante las durísimas del ‘68, 
a la espera del ‘69 y de la próxima década de luchas.

53. Para nosotros, el ‘68 regresa los días 2-3 de septiembre, cuando en 
Venecia, en Ca’ Foscari, se reúne el movimiento estudiantil. O, para ser 
más exactos, termina el ‘68 estudiantil y empieza una década revolucio-
naria: esta gran y exclusiva especialidad italiana, hacer del ‘68 una década. 
Allí conozco a Piperno y Scalzone, líderes indiscutidos del movimiento 
romano; en este momento, contra la «larga marcha a través de las insti-
tuciones» (consigna, extraparlamentaria a pesar de todo, lanzada por la 
sds, repetida por Rostagno y Boato, y con ciertas dudas por Sofri y por 
el turinés Viale) se propone por nuestra parte la línea autónoma y ope-
raista. Vénetos y romanos empiezan a defenderla, y es la línea que gana 
y que incluye a todos los demás: no tardaremos en comprobarlo, cuando 
comience la lucha en la fiat. Una década de lucha —el ‘68 italiano dura 
diez años, hasta el ‘77—. Tenía 35 años, pero ya diez de militancia. Tenía 
un prestigioso puesto universitario, vivía con una mujer inteligente, de 
nerviosa belleza, y dos hijos: en tales condiciones comencé con gusto una 
segunda década de militancia.
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1. Hay un ‘68 europeo del mismo modo que hubo los sesenta estadou-
nidenses. Pero el italiano es algo distinto: un árbol exótico y suntuoso en 
aquel bosque, que creció hasta agigantarse. Probablemente, el verdadero 
‘68 italiano se produce en el ‘77, cuando en toda Europa parecía haber 
terminado.

2. Toni ve el ‘68 desde un Véneto más atrasado culturalmente que las demás 
regiones del Norte. Y también del Centro y del Sur en lo que respecta a la 
universidad. Es un retraso cultural y sobre todo industrial: la nueva clase 
obrera que venía del Sur y que abarrotaba las grandes fábricas del Norte 
vivía como una primavera (haciéndose ilusiones, aturdida por la novedad) 
una situación industrial que, desde el punto de vista de los procesos de 
trabajo, de las máquinas empleadas en la producción, de los sistemas de 
management, estaba ya al borde de una crisis y de una radical renovación 
entre fordismo y postfordismo. En el Véneto había una clase obrera que 
había crecido deprisa, que había salido demasiado tarde del mundo cam-
pesino. Toni ve el ‘68 desde dentro de esa clase, valora su atraso como una 
discontinuidad positiva respecto a la situación europea: parece una ocasión 
adicional ofrecida por la historia. Tal vez sea esto lo que provoca tantas 
confusiones, entre una ideología envejecida y una teoría que empieza a 
descubrir lo nuevo como crisis e innovación. Entre una y otra se echa en 
falta todo equilibrio, se viven experiencias extrañas y peligrosas, como la 
de ser leninistas en la organización y, al mismo tiempo, los más abiertos a 
la transformación de la composición de clase en el análisis teórico y en la 
práctica militante. 

3. Del ‘68 europeo habíamos leído sobre todo el precioso opúsculo de 
Sergio Bologna y Giairo Daghini: una interpretación operaista, aunque ni 
en Francia ni en Alemania la hegemonía sobre el ‘68 había sido obrera. Pero 
habían intuido que lo «obrero» había sido el drama que había atravesado 
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el ‘68 europeo, y el francés en particular: un gigantesco estremecimiento 
de clase, interpretado por los estudiantes pero vivido por la clase obrera. 
Una verdadera crisis de sistema. Es la tragedia de un socialismo cuyo desa-
rrollo en las luchas estaba bloqueado por las clases dirigentes reformistas, 
pero también por la maduración que las nuevas necesidades salariales y 
culturales —que hoy llamaríamos biopolíticas— habían producido en la 
clase obrera: en L’Établi de Robert Linhart no tardaremos en leer esa toma 
de conciencia. Desde el Véneto, vemos Valle Giulia y los acontecimien-
tos relacionados con gran entusiasmo y una cierta ironía: ¿realmente estos 
estudiantes romanos se rebelan con tanto vigor? ¿Cómo son capaces de 
hacerlo sin haber vivido nunca luchas obreras, sin saber cómo se hace daño 
al patrono? No estamos con Pasolini —pero ojo: no habíamos entendido 
que, en Valle Giulia, los estudiantes habían dejado de aceptar los diktat de 
la policía de Scelba—. Nuestra arrogancia de operaisti que estaban delante 
y dentro de las fábricas desde hacía diez años nos impidió (durante un 
brevísimo periodo de tiempo) entender el significado social y político de 
la insurgencia estudiantil. Por otra parte, éramos más que entusiastas de 
la apertura del movimiento estudiantil al mundo obrero: esa era nuestra 
obsesión, en ella escuchábamos el bullir de la historia. 

En el Véneto, la movilización en torno a las fábricas y el crecimiento de 
los cuadros entre los universitarios se amplía, se masifica. Gran cantidad 
de alumnos se presentan delante de las fábricas, los comités de base de 
las facultades universitarias se especializan en materia obrera: en Medicina 
sobre las enfermedades profesionales; en Filosofía y Sociología sobre la 
organización sindical y política de los obreros; en Química e Ingeniería 
sobre la maquinaria y los ciclos laborales. Corre aire fresco, lo habíamos 
notado ya en 1967 con las luchas de Porto Marghera: pero ahora hay algo 
nuevo. Vuelven de Berlín los compañeros que habían acudido a la gran 
manifestación después del atentado contra Rudi Dutschke; veo a algunos 
que siguen aturdidos por la intensidad de esa experiencia de pesar y de 
lucha, decididos a continuarla aquí en Italia. Mariuccia Ferrari Bravo me 
pasa el folleto sobre la Miseria en el medio estudiantil de los situacionistas de 
Estrasburgo: el renacimiento estudiantil del dadaísmo político entusiasma 
a todo el mundo; el francfortismo filosófico puede usarse como arma sub-
versiva. Marcuse y toda la literatura sesentaiochista (que acababa de abrir el 
francfortismo a la lucha de clases) seguía provocándonos una sonrisa: pero 
nos vemos obligados a reconocer una dimensión de los acontecimientos 
hasta entonces inimaginable. Luego está la Revolución cultural: las noti-
cias nos llegan por medio de compañeros que han participado en la vieja 
experiencia de Viva il leninismo y han conservado relaciones con China. 
Asombrado pero entusiasta, Mario Quaranta me habla en el bar de debajo 
de la universidad de la invitación de Mao a «disparar sobre el cuartel 
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general», a llevar la revuelta contra la dirección del Partido, y también 
de los procesos populares a las élites dirigentes: entiendo el entusiasmo 
que puede provocar en los viejos comunistas, desalojados de su propio 
Partido, el gesto subversivo de Mao —un revolucionario del que no se 
podía dudar—. 

4. Encuentro a los compañeros romanos en Venecia en el Congreso del 
Movimiento Estudiantil, organizado en septiembre. Se discute sobre qué 
hacer después del estallido estudiantil en Italia, después del Mayo francés. 
Los dirigentes del movimiento estudiantil romano, Piperno y Scalzone, 
procedían ambos de Classe e partito, un pequeño grupo y un periódico 
que había organizado Asor Rosa en tiempos de Contropiano, cuando se 
había distanciado un poco de Tronti y compañía. El acuerdo para poner en 
común nuestras experiencias es inmediato: pero ya en el congreso se con-
figura la doble pista de organización (que se desarrollará en los primeros 
setenta) de la experiencia extraparlamentaria: por un lado, la tradición del 
marxismo operaista; por otro, una propuesta que reúne un consejismo a la 
manera del «Gramsci bajo la Mole» y una tendencia populista de origen 
católico y socialista. La divergencia no se da con Sofri y con los compañe-
ros pisanos, con los cuales el Potop véneto-emiliano había tenido una larga 
convivencia en los años anteriores; se da más bien con los trentinos y con 
los turineses, que son en parte francfortianos puros —«la lucha económica 
es inmediatamente socialdemócrata; la política nace más allá de la lucha 
de clase»—: Boato, Sorbi, los milaneses de la Católica entre los católicos; 
Curcio, pero también Viale y los turineses de Palazzo Campana entre los 
francfortianos. No se trata de ruptura, sino de una profunda antipatía que 
se había manifestado ya durante las luchas en Marghera. Así que los roma-
nos y los compañeros de Porto Marghera: pero no tardan en sumarse Sergio 
y Giairo, y luego otros turineses (Magnaghi, Franconi, etc.): apenas salidos 
de la Federación juvenil comunista, de la que Magnaghi era el secretario 
para la ciudad de Turín, arrastran consigo a ese personaje excepcional que 
es Marione Dalmaviva. A través de Guido Bianchini llegan los emilianos, 
con el grupo fuerte que ya se había constituido en Módena y Ferrara y, con 
ellos, a los dirigentes jovencísimos del movimiento estudiantil de Bolonia 
—Bifo, ya entonces—. Y luego los ex de Classe operaia de Florencia y los 
genoveses del Círculo Luxemburg, con Gianfranco Faina, y muchos más.

5. En este periodo leemos Constitución y lucha de clase de Krahl: un libro 
formidable que viene de las luchas alemanas y de la escuela de Fráncfort. 
Representa la ruptura interna del francfortismo en el momento en que la 
hegemonía de los viejos, y en particular de Adorno, es puesta en tela de 
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juicio. El choque es durísimo, como sucede siempre en aquellos años en 
las universidades alemanas: el envite es la rotura de la dialéctica en general, 
y de la dialéctica de la Ilustración en particular. Krahl incita a una lectura 
de la lucha del ‘68 como ruptura de un proceso de civilización que ya 
ha llegado a su conclusión, terminando en la hipóstasis de la Ilustración, 
en su triunfo enajenado. Hoy la historia de la filosofía recuerda como 
único vencedor de ese conflicto a Habermas, que aceptaba la ruptura con 
Adorno, pero vaciada de su significado revolucionario y traducida en un 
impotente horizonte comunicativo. De Krahl queda la apología del Lukács 
de Historia y conciencia de clase y la inteligencia sutilísima de los procesos 
de reestructuración «inmaterial» de la composición y del antagonismo de 
clase, que tan próxima se nos antojará a los primeros desarrollos de esos 
conceptos por parte del operaismo.

6. En el Congreso de Ca’ Foscari están todos los compañeros que habían 
participado en el ‘68 estudiantil, pero también toda la confusión de aquel 
tiempo. En junio, Cacciari había intentado en vano reunir, bajo la égida 
del pci local, las mismas fuerzas que ahora se encuentran en el Congreso. 
El intento de Cacciari, precisamente entonces inscrito en el Partido des-
pués de años de militancia en Potere Operaio, fue inspirado por un frente 
amplio, en el que confluían las izquierdas internas del pci, que dudaba 
de si llevar a cabo una ruptura en el terreno indicado por el grupo del Il 
manifesto (Rossana había participado en el congreso). Ahora ya no queda 
nada de eso: lo que resuenan son las sirenas sociológicas de los Alberoni y 
Pizzorno, pero nada serio, nada alternativo a lo que todos escuchábamos 
hirviendo en la olla. Y de hecho la única decisión que tomamos es la de 
encontrarnos en Turín, delante de la fiat, lo antes posible, para antici-
parnos a la lucha por la renovación de la contratación colectiva; y para 
recuperar para los obreros de la fiat, en la lucha de clase contra la familia 
Agnelli, amos de Turín y de la patronal italiana, el papel de vanguardia que 
habían tenido desde los Consejos hasta la Resistencia. 

El operaismo había ganado en los años anteriores, el movimiento estu-
diantil se reunifica en torno a la lucha obrera. De esta suerte, todo el 
movimiento estudiantil, más allá de sus divisiones internas, converge real-
mente en esta iniciativa: «¡bien cavado, viejo topo!».

7. No se trata de reunir a todos los jefes y jefecillos —al contrario—. No 
hay más que echar un vistazo a los últimos números de Potere Operaio 
véneto-emiliano, impresionantes por el número de crónicas de lucha 
que reportan. El argumento ya está claro: «generalizar la lucha» contra el 
«acuerdo marco» de la cgil, un intento de bloqueo de la autonomía de las 
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luchas y de recuperación del control sindical que ahora había perdido. La 
intervención de Potop documenta la voluntad —ya que no la capacidad— 
de recomponer las luchas desde abajo, también allí donde, en Emilia, el 
terreno industrial está constituido por una miríada de microunidades pro-
ductivas y parece rehusar una acción no centralizada. Como sucede tras 
una gigantesca marea, las reivindicaciones se recomponen en torno a los 
objetivos de una reducción sustancial del horario de trabajo, la eliminación 
del trabajo a destajo y un fuerte aumento de los salarios. «Más dinero y 
menos trabajo»: esta reivindicación «economicista» tiene un marcadísimo 
sabor político, que ataca el productivismo sindical-socialista al servicio 
de los patronos de manera radical y ganadora. El salario es una variable 
independiente de la lucha de clase: esta verdad científica es la conciencia 
política de la clase obrera.

El Potere Operaio di Porto Marghera del 11 de novembre es aún más 
explícito. «Con la automatización el patrono ataca»: «No sólo en Porto 
Marghera, sino en toda Italia, porque quiere doblegar a la clase obrera: usa 
las máquinas contra los obreros del mismo modo que, contra los obreros, 
usa el Estado y los sindicatos». Nosotros respondemos: «40 horas pagadas 
como 48, aumentos salariales iguales para todos». Y además: «No a los 
contratos largos, a los compromisos intocables, a las negociaciones inter-
minables. No al contrato plurianual: construyamos las asambleas y los 
comités obreros de base». Y por último: «Potere Operaio es la unidad de los 
obreros en lucha, la organización de la autonomía obrera, la gestión inme-
diatamente obrera de las luchas para desbaratar el plan de explotación del 
patrono, para imponer la hegemonía de los que trabajan en toda la socie-
dad». Muchas, tal vez demasiadas, consignas anarcocomunistas: pero surge 
la conciencia de que se está en medio de una gran transformación tecno-
lógica. Se toma conciencia de que la acción capitalista sobre las máquinas 
para el aumento de la explotación (denuncia que tan importante era para 
Marx) ya no se detiene en los gabinetes de estudios de los sindicatos, sino 
que se ha transformado en arma de los proletarios.

«Montedison ayer y hoy»: recorriendo las luchas obreras en el kombi-
nat de Marghera, se afirma que «la gestión autónoma de las luchas sólo es 
posible cuando se da una nueva organización obrera fuera del sindicato y 
fuera del partido» y que la nueva gestión obrera de las luchas «sólo puede 
ser producida por las luchas y, en cualquier caso, sólo si es producida por 
las luchas se torna en una nueva mayoría obrera». Las luchas económicas y 
sindicales se convierten, a través de la acción autónoma, en la organización 
de lucha por el poder político: los potoppini afirmaban que la crítica de la 
economía política es el fundamento de toda política, y que sólo otra eco-
nomía puede producir emancipación política y liberación del / respecto al 
trabajo (sobre este punto nunca terminaban las peleas con los moralistas 



326 | Historia de un comunista

y los curas rebotados que continuaban proponiendo vagas utopías éticas 
apoyando las luchas).

En un tercer artículo, «Operación Francia controlada», se reflexiona 
sobre los hechos franceses desde mayo hasta finales de año y sobre el papel 
central del pcf en la normalización represiva de los motines revoluciona-
rios que habían abordado la universidad y luego la fábrica. No hace falta 
Mac Mahon para reprimir la nueva Comuna, basta con Grenelle: la auto-
nomía de las luchas obreras se ve ahora en la imposibilidad de seguir vías 
propias dentro de la organización tradicional de los partidos comunistas.

8. En ese mismo periodo, Franco Piperno empieza a verse con los compañe-
ros del Gruppo ‘63 y a colaborar en su publicación más reciente: Quindici, 
un periódico en formato sábana con un tipo Bodoni, a través del cual el 
grupo histórico (de Giuliani a Umberto Eco, de Sanguineti a Balestrini) 
se abría a la discusión con los movimientos. De esta suerte, se presenta 
la ocasión de publicar, como suplemento de Quindici, fascículos teóricos 
titulados Linea di Massa, que recogían momentos importantes de lucha 
y temáticas teóricas centrales. Feltrinelli, por cierto editor de Quindici, 
asumía el peso de estas ediciones; nosotros, el esfuerzo de la distribución 
militante. El primer número de Linea de Massa, reproducía un documento 
del Comité Unitario de Base de la Pirelli. Aquí se construyen las líneas de 
una nueva plataforma de lucha y se define el papel del Comité tal y como 
este se ha estructurado en la respuesta a las represalias patronales, así como 
en la conducción y / o el sabotaje de las negociaciones llevadas a cabo por el 
sindicato con los patronos fuera de la fábrica. Se hace un recorrido por las 
grandes luchas del ‘68, insistiendo en las enseñanzas de la huelga procla-
mada por el cub [Comitato Unitario di Base] en octubre de 1968, sobre la 
dialéctica antagonista que opone la línea del cub a la del sindicato unitario 
en los últimos meses de lucha en torno a la plataforma nacional de los 
químicos. Cierran las reflexiones de Gioia y De Mori, obreros del cub que 
redactan este documento junto a Sergio Bologna: es un comienzo, la lucha 
continúa, la generalización de base de la experiencia autónoma es necesaria 
y posible, la hipótesis fundamental es una nueva organización obrera. 

9. El terreno de la autonomía obrera está ya muy avanzado: se habla del 
programa de manera independiente y polémica respecto a las indicaciones 
sindicales y a los acuerdos-marco entre sindicatos y patronal; se habla con 
claridad de un «nuevo partido», aunque las hipótesis abundan más que 
las certezas. Quienes vienen de Marghera y han vivido la experiencia de 
los comités, reconocen como suyos el lenguaje y la determinación de los 
compañeros milaneses. Hay una extrema inteligencia dentro y fuera de 
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la fábrica, una cierta homogeneidad en las reivindicaciones entre aquí y 
Porto Marghera, una definitiva solidaridad que atraviesa composiciones 
y tradiciones distintas. Y una gran diferencia: en Milán se brega contra 
una especie de orgullo obrero de las experiencias, de la memoria de lucha 
y de la práctica de organización que no tarda en transformarse en autosu-
ficiencia y envidia. Mucho más que en Marghera, la conciencia política 
de esta clase obrera dista mucho de plantearse la metrópolis como terreno 
que la lucha tiene que atravesar si quiere ser ganadora; y dista de dotarse 
de un método organizativo que con paciencia construye procesos unita-
rios y máquinas expansivas de organización. Se creen autosuficientes en la 
potencia efectiva de su acción, piensan en construir con el ejemplo. Más 
tarde, encontraré muchas de estas características en los militantes de las 
Brigadas Rojas, que, no en vano, procedían en su mayoría de esas fábricas 
y de esa cultura política. Hay un cierto sectarismo en los comportamientos 
de estos compañeros, una cierta sobreestimación de la importancia política 
de su acción. En realidad, la importancia se la había dado el pci y ahora 
el pci se la estaba quitando. Sólo en Turín, cuando la fiat se rebele y la 
autonomía obrera cobre su expresión más elevada, el asalto a la metrópolis 
y un método de organización expansiva por parte de la clase obrera de las 
fábricas se revelará como proyecto de hegemonía. 

10. Aún más importante es el número 2 de Linea di Massa: un docu-
mento impresionante de las luchas de los técnicos, trabajadores «que no 
se ensucian las manos»: ingenieros, diseñadores, publicitarios, etc. Nuestra 
condición laboral —dicen estos trabajadores de snam-eni1— está cons-
truida dentro de una formación social dada, cooperativa y productiva; 
cada uno de nosotros aporta su propia contribución singular a la potencia 
cooperativa común: ¿cómo puede reducirse la cualidad de nuestro trabajo 
a una medida-valor? Y sin embargo nuestro patrono, el eni (un patrono 
muy avanzado) quiere introducir la medida-valor, la job evaluation, la «paga 
por puesto», como criterio de poder de mando contra la unidad obrera, 
para someter nuestra capacidad de trabajo singular, pero al mismo tiempo 
siempre colectiva, a una disciplina abstracta. Asimismo, el poder de mando 
patronal quiere consolidar una discrepancia entre fábrica y sociedad: así, 
pues, la lucha obrera tiene que encontrar su propio fundamento común en 
la dignidad del trabajo y luego derramarse sobre la sociedad. Y de nuevo 
la lucha sindical nos ha permitido, a nosotros los técnicos, superar nuestro 
aislamiento en la fábrica y tomar conciencia de las formas de la explo-
tación; pero la lucha sindical, en su intento de llegar a acuerdos con los 

1 La Società Nazionale Metanodotti, entonces integrada en el gran grupo de industrias de 
titularidad estatal eni.



328 | Historia de un comunista

patronos que abjuraban de aquel movimiento, se ha transformado en una 
traición. De esta suerte, la autonomía de la clase obrera es presentada como 
autovalorización social del técnico: la asamblea autónoma de los trabaja-
dores no será sólo «de base», sino también «permanente». Contra el patrono y 
la larga duración de los contratos, la asamblea permanente tiene que funcionar 
disfrutando de una temporalidad autónoma —sobre la cual conserva el con-
trol—, que favorezca la acumulación técnica del saber y de tal suerte forme el 
núcleo de una nueva organización obrera en el ámbito nacional: una especie de 
poder constituyente técnico-político que se asoma al futuro. 

11. Surge aquí una conciencia obrera nueva: de la técnica, del trabajo cog-
nitivo. Dentro de los Quaderni Rossi, Alquati había argumentado sobre 
este tema en su investigación sobre la Olivetti: pero sólo ahora empeza-
mos a entender que esa conciencia de la temporalidad del saber y de la 
construcción de un obrar técnico singular en la forma del común, de la 
cooperación, es una característica fuerte de la nueva clase obrera. 

En las fábricas de flujo existen diferencias notables respecto a las fábri-
cas mecánicas: lo había señalado Alquati y los compañeros de Marghera 
insistían sobre ello. Observábamos, disfrutando de la paradoja, que las 
fábricas de flujo se parecían más a la agricultura, mientras que las fábricas 
mecánicas eran disciplinarias, y consistían en una acumulación cuanti-
tativa. Las fábricas de flujo son fábricas en las cuales la intervención es 
cualitativa, los tiempos son periódicos como las estaciones: pero eso hacía 
sin embargo que la posibilidad de la innovación estuviera siempre abierta. 
La americanización de los procesos productivos y la modernización de la 
organización del trabajo en las fábricas mecánicas habrían podido llevarlas 
tal vez al nivel de las fábricas de flujo, de las fábricas del saber. 

12. Cuando se asumen estos razonamientos y estos argumentos, también 
se vuelve más claro el eslogan «obreros-estudiantes unidos en la lucha».

En el Véneto salen ya en otoño del ‘68 pequeños periódicos titulados 
Operai e Studenti, a partir de luchas a las que los estudiantes se habían 
sumado en apoyo a los piquetes obreros. Luego vienen intervenciones 
sobre grandes fábricas: en estas pequeñas publicaciones se lee una verda-
dera propedéutica para el análisis de la condición estudiantil en términos 
revolucionarios. Una serie de números de Operai e Studenti va del otoño de 
1968 a la primavera de 1969: se define el trabajo intelectual como «fuerza 
productiva» y se identifican las reformas educativas como marco general 
de control del trabajo estudiantil, paralelo al control (planificado por el 
capital) de la organización y de la división social del trabajo; el objetivo de 
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la ruptura del sistema de poder académico es reducido a un punto común 
en los dos campos, obrero y estudiantil. 

Más madura es la posición de la Comisión de las facultades técni-
co-científicas del movimiento de Roma, en el número 3 de Linea di Massa: 
las políticas de reforma de la enseñanza reflejan la transformación de la 
realidad productiva. En la última década hemos entrado en una fase de 
transformaciones tecnológicas veloces y agudas: grandes inversiones finan-
cieras en la modernización industrial, a las cuales corresponde un control 
social adecuado, que exige la participación sindical en el proyecto de 
desarrollo: y, por lo tanto, la reforma educativa como producción de una 
reestructuración profesional de la población activa. 

Es cierto que las inversiones, antes que la enseñanza, privilegian los 
sectores petroquímico-nuclear, automovilístico y aeronáutico-espacial, 
electrónico y de la automatización: pero aún más decisiva es la acumu-
lación de «capital social». Por tal motivo la estructura misma del Estado 
es adecuada en sentido programático: se construye el «Estado-plan». El 
choque tecnológico y la estratificación de la fuerza de trabajo deben ser 
coorganizadas para construir fuerza de trabajo cualificada: la relación entre 
capital fijo y capital variable se da como problema de la reforma de la educa-
ción pública. La iniciativa de la reforma educativa arrostra estas urgencias: 
recuperación de la «experimentación» (e introducción del «numerus clau-
sus») son operaciones complementarias de control; a la descualificación 
que podría derivarse de la universalización de las experimentaciones y de 
la democratización de la enseñanza, el Estado responde diferenciando los 
títulos de estudio. El documento interviene sobre los temas de la didáctica: 
«¿cómo desarrollar métodos de selección en una situación de interdisci-
plinariedad y de enseñanza en seminarios?», se pregunta la reforma: se 
advierte hasta qué punto el control político y la presión productiva son 
esenciales a tal objeto. Los patronos y los organismos estatales tienen muy 
claro que este marco tiene que remitirse inmediatamente a la represión de 
la lucha de clase: el círculo se cierra. 

La polémica del documento estudiantil se vuelve feroz contra la «empi-
ria compromisoria del reformismo comunista»: lucha de masas y de clase y, 
por ende, contra la reforma educativa. Y unificación de las luchas universi-
tarias con las de los estudiantes medios, en la esperanza de una unificación 
con las luchas obreras: «El movimiento estudiantil ha roto, por primera vez 
desde la postguerra, el aislamiento social de las luchas obreras: la entrada 
en la lucha de los estudiantes indica la transmisión de la lucha obrera a 
un nivel social más general. Esa unificación no puede ser simplemente 
externa: debe de ser también un proceso que avanza, un formidable agente 
catalizador en condiciones de precipitar el proceso revolucionario». Se 
trata de integrar la espontaneidad de los movimientos estudiantiles con un 
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adecuado impulso organizativo, y se indican experiencias ya desarrolladas 
en las facultades técnico-científicas y en los grandes centros de investi-
gación (alertando contra el «efímero y complaciente extremismo de los 
Cohn-Bendit»). No hace falta recordar la importancia de la influencia del 
operaismo en el movimiento, en los cerebros, los análisis, la militancia. 

13. Durante aquellos meses el movimiento se había convertido en un 
enjambre, en una verdadera multitud de chicos y chicas, obreros inmi-
grantes y proletarios metropolitanos, que vivían juntos, formaban círculos 
y preparaban las luchas mientras se preparaban para la vida. Como quería 
el presidente Mao, la lucha de clase había que vivirla sobre todo en la 
experiencia del/en el pueblo, en la clase —¡vivir como revolucionarios, 
«disparar» sobre el cuartel general!— Nos reíamos de ello y nos provocaba 
asombro: a un filósofo que hubiera querido definir la categoría «aconte-
cimiento», le habría bastado vivir esa situación. ¡En cambio, el lenguaje 
político y la escritura de los compañeros eran tan mecánicos y retóricos! El 
lenguaje del operaismo trontiano, elegante y fuerte, traducido a la experien-
cia juvenil y generalizado en las luchas, resultaba estirado, frígido.

Por el contrario, la percepción del tiempo de las luchas era nueva. La 
temporalidad de las luchas es intensa y colectiva: la había vivido en la 
espontaneidad de 1962 en Piazza Statuto, o de 1963 en Porto Marghera. 
Teníamos que organizar esta temporalidad, evitando la acusación de anar-
quismo que nos llegaba de los sindicatos, así como la de los «maoístas», 
que sostenían que el paso de la espontaneidad a la organización era auto-
mático (¡qué maoísmo más raro!). La nueva experiencia política, que a 
nosotros nos parecía constructiva y que a veces lo era, consistía en «vivir 
juntos» en el nivel de masas y de tal suerte pasar de la espontaneidad a la 
organización y viceversa. Esa construcción se vivía también fuera de la 
fábrica, pero sobre todo se experimentaba en las cadenas de montaje, en 
los laboratorios químicos. En cambio, a los obreros les costaba entender 
que las instituciones «fuertes» (partidos, estructuras estatales) o «débiles» 
(organizaciones de base, comisiones internas, etc.) pudieran ser atravesadas 
por aquella temporalidad del movimiento. Sin embargo, en la vida de los 
militantes se daba una especie de institucionalidad: la temporalidad de los 
grupos de intervención. Se trataba de tiempos concretos: hacer octavillas, 
distribuirlas, participar en las asambleas, etc.; y luego la intervención: se 
podía dar un cuadro horario de esa actividad, desde la presencia delante 
de las fábricas a los turnos de noche y de primera hora de la mañana, 
hasta las actividades de estudio y de elaboración de los materiales políticos. 
Cada una de estas acciones se vivía dentro de una temporalidad ajustada 
e impetuosa, una extraordinaria complejidad de acciones producidas por 
el movimiento: la pasmosa acumulación de horas de actividad que asumía 
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cada militante era vivida como experiencia de un tiempo excedente. De 
esta suerte, incluso dentro de las fábricas la temporalidad militante libe-
raba de la mecánica del poder de mando sobre el trabajo, mientras que la 
interiorización cada vez más frecuente de un tiempo liberado se tornaba 
en insubordinación al poder de mando y ruptura del horario de trabajo. El 
absentismo se había convertido en una forma de lucha y los movimientos 
nomádicos en el interior de la fábrica en un instrumento de comunicación 
alternativa: todo esto implicaba el enfrentamiento continuo con los jefes, y 
cada vez con mayor frecuencia la profundización colectiva de los compor-
tamientos de insubordinación.

Pero hay más: era tangible el sentimiento de ser mayoritarios, de haber 
vivido una experiencia política expansiva sin igual. Son años de un gran 
ensamblaje de ideas, seres humanos y obras: nunca ociosos, pero de peso 
ligero, modulable. Erri di Luca los ha llamado los «años de cobre», «porque 
había una especie de hilo de metal conductor a través del cual se propaga-
ban todas las luchas, todos los esfuerzos, todos los pundonores». Años de 
cobre sobre todo para distinguirlos de aquella imagen de plomo con la que 
luego se quiso caracterizarlos: por el contrario, nuestros años de entonces 
preparaban una época que, al otro lado del océano, estuvo caracterizada 
por el silicio. El movimiento no podía haber sido una experiencia fácil 
y lineal —pero lo cierto es que en una década echaron encima mucho 
plomo, entre Piazza Fontana, la Legge Reale, que permitía que la policía 
matara con impunidad, y la matanza de Bolonia: así actuó el Estado—.

¿Se trató de una guerra? Tal vez sí. En cualquier caso, se desarrollaron 
dos historias, y hay que tener en cuenta esta duplicidad, porque cada una 
de las lecturas de aquellos años, cada una de las experiencias vividas en ellos 
no estuvo libre de ella. No hay posibilidad de romper la experiencia que 
hizo singular la experiencia de cada uno, del mismo modo que no se puede 
interrumpir la continuidad colectiva de aquellos años: si el poder se había 
fijado en el enemigo, también los movimientos habían construido como 
enemigo no ya y no sólo a los patronos, sino al Estado. Pero los movimien-
tos siempre entendieron la lucha como un destino radical y colectivo, y 
tampoco hubo temas o sujetos de lucha separados de los discursos que los 
guiaban o los interpretaban.

14. De esta suerte se llega a La classe. Inmediatamente después del congreso 
de Venecia empiezo a trabajar con el grupo turinés de Magnaghi-Franconi. 
También Sergio Bologna suele estar en Turín. Ya había conocido Mirafiori: 
ahora nada recuerda a aquella vieja aventura política. En las puertas de 
Mirafiori la inmigración del sur ya se había estabilizado, en todas partes 
hay mercadillos de fruta, de ropa: un suk.
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Empiezo a acudir a las puertas con Marione Dalmaviva. Marione había 
trabajado en una empresa de sellos antiguos, se había codeado con las 
élites burguesas —pero también había estudiado sociología en la facul-
tad de Trento, donde había aprendido, más que a construir ideología, a 
hacer investigación—. Es un gigante: delante de las puertas de Mirafiori 
parece un benévolo Gulliver en Lilliput. Lleva acudiendo a las puertas 
desde hace meses y ya conoce a muchos de los miles de obreros. Tiene 
también bajo control a la nueva población que frecuenta las avenidas que 
rodean Mirafiori: los universitarios que se plantan delante de las fábricas. 
Marione empieza a enseñarles todo. Luego llegamos nosotros, ya agita-
dores profesionales —pero aquí la historia cambia—. Mientras tanto, me 
llama Oreste Scalzone: hay un editor que quiere hacer un periódico de 
movimiento. Doy el salto a Roma, conocemos a este tipo extraño que 
tiene un Bentley y viaja de noche sin encender los faros, no tiene dinero 
para pagarnos el almuerzo pero sí lo tiene para el periódico. ¿Por qué el 
tipo viene a proponernos esta iniciativa? Tratamos de informarnos sobre 
sus relaciones políticas, nos tememos una provocación —pero no: la expe-
riencia será completamente limpia, terminará cuando nosotros pensemos 
que hay que dejarlo y cuando se le acabe el dinero—. El periódico sale 
el Primero de mayo de 1969: La classe - operai e studenti uniti nella lotta. 
El director es Scalzone, la redacción está formada por compañeros de los 
comités políticos de Marghera, por los ex Classe Operaia de Milán y por 
cuadros del movimiento estudiantil romano. Los nuevos militantes turi-
neses, y Marione en particular, desempeñan un papel central. De La classe 
saldrán 14 números hasta agosto de 1969. 

15. El primero es más una repetición de los diferentes Potere operaio que 
una experiencia nueva: pero el crecimiento político y la capacidad de inter-
vención del periódico aumentan deprisa. Los tres siguientes tienen títulos 
—El miedo de mayo, El plazo de la violencia y De cara a octubre— que son 
ya el apogeo del sentir colectivo, no sólo de las vanguardias obreras. Pero 
son sólo ápices. De hecho, se espera entre mayo y junio la anticipación de 
la lucha por parte obrera: teníamos tomado el pulso a la situación, pero 
aún no sabíamos contar sus latidos, los análisis aún no aferraban la intensi-
dad del conflicto en el interior de la fábrica. La discusión termina versando 
sobre temas importantes, pero laterales: discursos institucionales, que 
seguían las crisis en la relación entre gobiernos democristianos y socialistas 
o los grandes órganos de dirección del capitalismo, y los signos de reforma 
del Estado; o la profundización de la discusión sobre la organización —en 
particular en el número 3, con un debate entre los vénetos, los pisanos y 
los compañeros del movimiento estudiantil romano—. Las crónicas de 
lucha de toda Italia son muchas y detalladas, y el último número de esta 
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primera fase, el 4, de finales de mayo, se acerca a la fiat: la ruptura antici-
pada de los contratos y la generalización de las luchas se aproxima —pero 
aún no nos damos cuenta de cuán cerca está—. En estos primeros números 
hay siempre al menos un par de páginas sobre las luchas internacionales y 
las vicisitudes internas del movimiento comunista internacional. Hay un 
nuevo interés y una nueva orientación de los nuevos materiales publica-
dos: gran espacio para la Revolución cultural china, pero también para el 
Black Power estadounidense y las luchas obreras en Estados Unidos. Hay 
telegramas de Londres y materiales sobre las luchas de los migrantes de las 
Indias occidentales en las fábricas de las metrópolis británicas, una docu-
mentación interna de la revuelta y de la represión en Checoslovaquia, una 
comunicación continua con la intelligentsia francesa y alemana del ‘68: 
estábamos al unísono con todo lo que de importante estaba sucediendo 
en el mundo, habíamos roto con la tradición tercerinternacionalista —no 
hacía falta, desde luego, que viniera Berlinguer a decirnos que la Plaza Roja 
no era el ombligo del mundo desde hacía mucho tiempo—. ¡Pero aún así 
la tradición continuaba!

16. La segunda tanda de La Classe (de junio a mediados de julio) es de seis 
números que siguen la ruptura anticipada del convenio que se produjo de 
manera repentina (pero no fue Marione Dalmaviva) en las fábricas fiat 
de Turín extendiéndose a toda Italia —hasta la insurrección obrera del 3 
julio—. Este es el periodo de la concentración de las luchas y de la «fusión» 
(por usar el término de Sartre) en la lucha de todos los grupos que llegan 
a Turín. Estoy en el Véneto en ese momento —hay un sol increíble de 
primavera— me llaman diciéndome que en Mirafiori ha empezado la gran 
bagarre: corro a la facultad de Letras de Padua, que en ese momento está 
ocupada por los estudiantes, donde me encuentro a Emilio Vesce: «¡Hay 
que salir de inmediato para Turín!» —los compañeros no esperan otra 
cosa—. Acuden allí una veintena, y luego de Milán, Florencia, Bolonia y 
Roma. Un par de días más tarde la organización y la intervención ya fun-
cionan a pleno rendimiento. Marione controla la puerta 2 de Mirafiori en 
medio de aquel cacao de mercadillos y el ir y venir de obreros y estudiantes; 
Emilio asume al poco la responsabilidad de la intervención en la Rivalta —
estamos en medio del campo y después de las horas de cambio de turno las 
avenidas están desiertas—. Unos días más tarde Emilio será molido a palos 
por los esquiroles y por las escuadras de Agnelli. Entre tanto, mientras en 
los piquetes todos estábamos unidos, en las asambleas que comienzan por 
la tarde en el aula grande de la Molinette, empiezan las primeras discrepan-
cias entre los grupos. Cuando voy me siento a disgusto. No lo están tanto 
Marione, Giairo (que con su figura descoyuntada es ahora su compinche), 
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y Alfonso Natella —el que será el protagonista de Lo queremos todo de 
Balestrini— que empieza a crecer como dirigente.

17. La Classe, núm. 5 del 7 de junio: fiat: ahora el ataque. La lucha había 
empezado el 29 de mayo y continuaba de manera salvaje: para un taller detrás 
de otro, lo que a cada tanto bloquea la producción entera, con manifestaciones 
que atravesaban aquella inmensa ciudad que era Mirafiori. El número cinco 
del periódico estaba preparado desde antes de que la lucha se precipitara en 
Mirafiori. Con los siguientes números, La Classe está dentro de la lucha. 

Rechazo del trabajo, el núm. 6, son cuatro páginas de una hoja volante 
distribuida en las puertas y dentro de la fábrica —es también un boletín 
de la lucha—. 

Línea de masa, el núm. 7, además de ofrecer el boletín interno del 
enfrentamiento en las fábricas fiat de Turín, vuelve a plantear el tema de 
los técnicos y de las facultades científicas sobre todo en el Sur. El discurso 
político sesentaiochista y operaista había sido hecho propio por los téc-
nicos y en las facultades científicas: aquí uno percibe cómo se construye 
el terreno de rebelión (pero sobre todo la toma de conciencia realista del 
papel del saber en la industria), que no nos esperábamos en esos sectores 
de intelectualidad condicionada entonces por la idea del desarrollo (y del 
subdesarrollo) económico. 

fiat: vanguardia de masa y fiat: vanguardia de clase de los obreros en 
lucha: los números 8 y 9 señalan un mes de lucha continua en la fiat y 
ofrecen la documentación de su completa generalización. Hemos llegado 
ya al bloqueo de la producción y a la difusión contemporánea de la huelga 
entre los metalmecánicos (y no sólo ellos) de toda Italia. 

El núm. 10 sale el 5 de julio, se titula Batalla en Turín: se narra la jor-
nada del 3 de julio en toda su progresión. Está también el documento de la 
asamblea de los obreros de la fiat, redactado inmediatamente después de 
la huelga, y una invitación a los obreros químicos a que se abran a la lucha 
general: es la transcripción de una asamblea de los órganos autónomos de 
las fábricas químicas de toda Italia, de Venecia a Cerdeña, y de Lombardía 
a Apulia, que se celebró en Venecia en aquellas fechas. 

18. ¿Qué sucedió el 3 de julio? La lucha dentro de la fábrica pasa de articu-
lada a general; los «gatos salvajes» impiden la continuidad de la producción; 
las manifestaciones internas arrollan los talleres con las carrocerías en las 
prensas: toda Mirafiori es invadida por los movimientos de revuelta. Otro 
tanto sucede en la Rivalta y en las demás fábricas del ciclo fiat; y otro tanto 
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en buena parte de las fábricas y fabriquitas vinculadas al ciclo. A nadie se 
le escapa la dimensión política de esta lucha sólo aparentemente sindical: 
los sindicatos se ven completamente superados; las reivindicaciones son las 
construidas en los años previos por la autonomía obrera —aumentos sala-
riales iguales para todos, reducción drástica del horario de trabajo, y luego 
todo lo demás—. El carácter político de la lucha se ve reforzado por el ata-
que a la división del trabajo y a la jerarquía interna —la política de la fiat 
había masificado la producción y la diferenciación salarial, aquí y en todas 
partes—. Los aumentos iguales para todos desquician la organización del 
trabajo en el punto más delicado del poder de mando y de las diferen-
tes responsabilidades de los cuadros de fábrica respecto a la masa obrera. 
Cuando termina el aislamiento de las fábricas y las masas de estudiantes 
revolucionarios confraternizan con los obreros, de repente queda claro el 
carácter político anticapitalista de la lucha. Y además estaba la tremenda y 
hermosísima ruptura de las convenciones representada por las comunas de 
obreros y estudiantes, y el compromiso de las chicas universitarias delante 
de las fábricas y en las luchas. 

Cuando la fábrica ya no produce, cuando el sindicato queda excluido 
del control, el patrono reacciona y cierra: el cierre patronal es inevitable, 
pero igualmente inevitable es la revuelta en respuesta a esa provocación. 
Los obreros quieren volver a entrar en la fábrica, la policía se despliega de 
manera imponente rodeando las puertas de Mirafiori, en particular delante 
del edificio de las oficinas y en corso Traiano. En un principio la presión 
de las manifestaciones de obreros que llegan a Mirafiori es contenida a 
duras penas por los cordones policiales, pero luego el cordón se rompe: y 
la policía carga. Se levantan barricadas en todos lados alrededor de corso 
Traiano, la policía es repelida por una cortina de fuego de cócteles molotov 
y piedras lanzadas contra las puertas de Mirafiori. Se suceden las cargas de 
la policía con los furgones blindados, pero ahora todas las calles circun-
dantes están ocupadas. Hay zonas intransitables porque están infestadas 
de gases lacrimógenos, mientras otras son atravesadas por los todoterrenos 
y los furgones de la policía, pero la resistencia se mantiene. Entre tanto, a 
través de la ciudad, desde corso Traiano hasta la facultad de Arquitectura 
que da al Po hay enfrentamientos por doquier. Durante la tarde se repiten 
las propuestas de reagruparse en Arquitectura; pero la gran masa de los 
compañeros se traslada a Nichelino, un barrio obrero al otro lado de la 
ciudad, y allí transcurre la noche en enfrentamientos con la policía que 
quiere desalojar la zona, barricadas, incendios y todo lo que sucede en estos 
casos, incluido los enfrentamientos directos entre grupos de revoltosos y 
escuadras de policías, a menudo demasiado asustados para mantener el 
orden en sus filas y demasiado disciplinados para huir. 
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19. Aquella jornada la viví como una gran fiesta: era la demostración de 
que la disciplina de fábrica, transmitida e impuesta a la metrópolis, podía 
ser desbaratada. Qué diferente era este ápice de un ciclo de luchas del 
que había vivido siempre en Turín alrededor de Piazza Statuto, cuando la 
insurrección de la ciudad había enardecido las luchas de las vanguardias 
obreras: ahora son las vanguardias las que ejercen una hegemonía completa 
sobre la metrópolis. Una emoción insurreccional y una exaltación libera-
dora que sólo la lucha y el trabajo organizado son capaces de descubrir.

20. Los últimos tres números de La Classe levantan acta de la clausura de 
la lucha antes de las vacaciones y de las divisiones políticas que entonces 
se manifiestan. Ahora el discurso sobre la organización domina sobre los 
demás: en la crónica de las luchas se empiezan a buscar sobre todo los 
paradigmas de organización que permitan niveles más altos de combati-
vidad y dispositivos que prefiguren instituciones del poder obrero, contra 
patronos y sindicatos. El núm. 12: Unifiquemos las luchas, construyamos la 
organización, anuncia para los días 26-27 de julio el Convenio nacional de 
los comités y de las vanguardias obreras. 

21. La preparación de la asamblea es confusa. Todos los compañeros quie-
ren organización, todos están de acuerdo en ese objetivo —pero se tiene la 
impresión de que ya se ha formado, de manera amplia pero exclusiva, un 
grupo que gravita en torno a la dirección turinesa del movimiento estudian-
til—. Nos encontramos frente a la misma división que se había producido 
en el Congreso veneciano de septiembre. Hay algunos trentinos, están los 
pisanos, sobre todo gobetianos y católicos de izquierda: se unen en torno a 
un esquema organizativo muy genérico, a un pragmatismo que no excluye 
operaciones oportunistas. Invocan un gramscismo banal, un activismo que 
sin más se traslada del ámbito de fábrica a un mal definido terreno político 
y social. Algunos de los compañeros que habían tenido más importancia 
en la organización de las luchas —Daghini, Bologna, Magnaghi, Vesce, el 
propio Dalmaviva— no son cooptados por este grupo. 

La polémica contra ellos se articula en torno a vagas acusaciones. Se les 
reprocha una ideología sindicalista y/o economicista, porque reducían la 
intervención a la agitación sobre el salario, sobre las condiciones de vida, 
y no, por el contrario, sobre una toma de conciencia global de la condi-
ción obrera y sobre la propaganda de la revolución política; pero al mismo 
tiempo se les acusaba de asumir el análisis de la tendencia del desarrollo 
capitalista como elemento central respecto al cual organizar la lucha obrera 
y, de tal guisa, de considerarse «vanguardias» no cuestionables en razón de 
su saber —en resumen, de ser leninistas «ocultos»—.
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¡Qué tonterías —y cuánta hipocresía—! La ruptura respondía a razones 
muy distintas: se había producido por la recombinación, por motivos afecti-
vos, de coaliciones que se habían formado o recompuesto en torno a praxis 
políticas comunes o a proyectos políticos inmediatos —que no estaban fal-
tos de vetas oportunistas—. Los compañeros que se agrupaban en torno 
al gramscismo de Lotta Continua querían construir un partidillo; nosotros 
queríamos trabajar dentro de los procesos de la autonomía obrera y construir 
algo distinto, que mantuviese juntas organización política y organización 
social. «Vosotros sois parasindicales, no políticos», nos decían: sin advertir 
el nexo economía-política, sin comprender hasta qué punto la composición 
material de la clase, de sus intereses, de sus formas de vida, eran importantes 
para construir y transformar la organización militante. «Después de la fiat 
se trata de pasar a otra fase» —totalmente cierto—. Pero nosotros apostillá-
bamos: sin olvidar la autonomía obrera. El programa político no podía nacer 
fuera de la autonomía obrera, sin una discusión continua con esta, sin vivir 
desde dentro sus experiencias de lucha. No se podía arrebatar la estrategia 
a la iniciativa de la clase obrera: a una organización externa, tanto si era 
vanguardista como si no, le correspondía sólo la táctica. Y para terminar nos 
reprochaban el fabriquismo, y afirmaban que se trataba de pasar a la lucha 
social: «Apoderémonos de la ciudad» —desde luego: pero para hacerlo había 
que articular la intervención en la fábrica con la social, mantener la hegemo-
nía obrera mientras se extendía socialmente la lucha—.2

22. ¿Es verdad que el operaismo era leninista? Lo cierto es que no nos 
poníamos de acuerdo sobre lo que significaban esos términos, porque 
los compañeros que inmediatamente después se organizaron en Potere 
Operaio no tenían ninguna ideología de vanguardia: pensaban más bien 
que la construcción organizativa tenía que emprenderse desde abajo. En 
los compañeros de Potop preponderaba el análisis de la composición de 
clase, la determinación de las necesidades, de las formas de vida que en ella 
se experimentaban; a veces esos análisis tenían una función performativa 
en la organización de instituciones o instrumentos de lucha de clase: y por 
lo tanto en esa fase se imponía un pensamiento en cierto modo normativo, 
para romper con la tradición tercerinternacionalista y dar importancia al 
análisis, a la capacidad de moverse en la tendencia para construir organi-
zación. El operaista es un cientifismo extraño: la investigación analiza la 
realidad para identificar dispositivos de recomposición social y política. 
¿Pero entonces qué es el análisis de la tendencia? ¿La tendencia que se con-
sidera previsible es una especie de fantasma positivista? No: es la capacidad 
de encontrarse en la transformación continua de la vida y de los cerebros 

2 «Prendiamoci la città», es el nombre y el eslogan de la campaña de Lotta Continua, anunciada 
en opúsculos como Prendiamoci la città: linea e programma della lotta di massa, Milán, 1971.
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obreros determinada por el capital, y de orientarse a través de la realidad 
de la revuelta que experimentamos. Sobre este «estar dentro», sosteníamos, 
la toma de conciencia no se daba a través de la organización, sino cons-
truyendo lucha. El paso del en sí al para sí de la conciencia de clase no se 
determinaba a través de un saber ideológico, sino a través de la reorgani-
zación de los elementos subversivos que se descubrían en el análisis de la 
relación capitalista de explotación. 

23. El número 13-14 de La Classe, de agosto, posterior a la asamblea turi-
nesa, lleva por título: Potere Operaio. Registra el desarrollo de los trabajos 
en la asamblea de las vanguardias, informa de las intervenciones de los 
Comités de base. Las grandes intervenciones son las de la fiat Mirafiori, 
de Porto Marghera, de los metalmecánicos romanos, de la Olivetti de 
Massa-Carrara para la Toscana, de la snam de Milán, de la fiat Rivalta y 
de las demás secciones de la fiat de Turín. La asamblea no se rompe, pero 
al final de la asamblea los compañeros toman dos caminos distintos: por 
un lado Lotta Continua; por el otro, nosotros los de Potere Operaio. 

24. Nos vemos en Florencia, después de habernos visto en Turín, en un 
chalet en la colina. Hace un calor infernal, en el chalet hay una piscina: 
la asamblea constituyente de Potere Operaio tiene lugar alrededor de esa 
piscina, con los compañeros alternándose para tener los pies en el agua. 
Nadie está contento con la ruptura, y mucho menos yo, que me había 
empleado a fondo para intentar que las diferentes almas del operaismo y del 
movimiento estudiantil siguieran juntas. Había subestimado la presencia, 
en la coalición construida alrededor de Sofri en Turín, de un animus pro-
fundamente antimarxista que se derivaba de una tensión anticomunista 
aún más profunda, de origen católico o socialista. Sufrí mucho por aquella 
ruptura. Las acusaciones de economicismo o de leninismo las conside-
raba una estupidez antes que un insulto. Si de mí hubiera dependido, tal 
vez Potere Operaio no habría nacido nunca: pero la presión que venía de 
los que habían participado en la experiencia anterior de intervención en 
Porto Marghera y en las grandes fábricas milanesas, y sobre todo de los 
grupos de estudiantes que se habían formado en las luchas, fue irresisti-
ble. Había también una cierta pereza intelectual en no querer responder a 
las acusaciones que nos lanzaban —a la vez que las rechazábamos, sentía-
mos una cierta identidad entre todos nosotros—. En definitiva, habiendo 
tenido un papel tan central en la construcción de un proceso de luchas que 
había tenido motivaciones salariales y demandas de organización, en cierto 
modo éramos responsables del mismo. Podía entender estas cosas —pero 
me preocupaba la extensión nacional del trabajo político—. Habría prefe-
rido quedarme en Porto Marghera. 
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¿Por qué acepté no sólo construir Potere Operaio, sino también conver-
tirme en su secretario? Creo que por un especie de «ética de servicio», por 
una extraña falta de arrogancia —muy distante de la presunta arrogancia 
que me atribuirán en lo sucesivo—. Tenían treinta y seis años; los demás, 
como mucho, veinticinco (salvo el pequeño grupo de supervivientes de los 
Quaderni y de Classe Operaia). Había estudiado mucho; los demás, más 
jóvenes, mucho menos: me daba cuenta ahora juntándome con estos chi-
cos inteligentes, que habían aprendido de las luchas a vivir y a orientar el 
cerebro —pero que a veces poseían tan sólo una especie de cultura a granel, 
conocimientos escogidos y acumulados por instinto—. Sin embargo, me 
encontraba en una extraña consonancia con su «docta ignorancia».

25. Había estudiado mucho, siempre de manera interdisciplinar, haciendo 
Theory a la manera estadounidense —algo de filosofía, mucha historia, 
bastante marxismo y economía política, mucha ciencia política, suficiente 
derecho—. Además, tenía detrás un instituto universitario que podía res-
paldar buena parte del trabajo teórico que exigía Potere Operaio. Llevaba 
seis años dirigiéndolo en Padua, con una decena de docentes, todos com-
pañeros, que procedían en su mayor parte de mis mismas experiencias y 
se movían con profunda homogeneidad teórica y con solidaridad polí-
tica. Enseñaba Doctrina del Estado —la alemana Staatslehre, venerada por 
todos los apologistas teutónicos de la soberanía del Estado, desde Paul 
Laband a Carl Schmitt, desde Emanuele Orlando a Santi Romano—. Por 
el contrario, mis maestros son Condorcet, Jefferson, Lenin. Por eso mis 
colegas —¡imbéciles!— protestaban, negándose a reconocer la valía de 
aquellos maestros, despreciándolos —cuando no acompañaban ese des-
precio de una cierta molestia—. Porque también ellos saben de cuánta 
sangre es culpable la tradición alemana del derecho público y de qué fero-
cidad es capaz. Dejo el desprecio a mis indignados interlocutores: respecto 
a la molestia, recuerdo que existe también una «doctrina del Estado» que 
asume el Estado como objetivo a destruir. Jefferson y Condorcet son más 
radicales que Lenin: porque si está claro que en El Estado y la revolución 
la «extinción del Estado» era considerada una consigna para un por-ve-
nir lejano, por el contrario los ilustrados consideran la constitución y el 
Estado como máquinas que hay que utilizar para construir una socie-
dad cuyas normas de autoridad proceden «de abajo» y de tal suerte están 
despotenciadas de su carga despótica (y son construidas y reformadas 
constantemente). De esta suerte, se recobra y se desarrolla la «democracia 
absoluta» del spinozismo, del materialismo ateo y revolucionario que ya no 
quiere oír hablar de soberanía. En la «Introducción» de Ciencia política 1 
(Enciclopedia Feltrinelli Fischer) tuve ocasión de fundamentar la ausencia 
del nombre «Estado», considerándolo el límite al que tendían todas las 
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políticas y los actos administrativos que constituían su arquitectura —de 
tal suerte que ese límite estaba vacío, lleno sólo de violencia, y era tan 
indigno de tratamiento científico como digno de antagonismo—. En la 
polémica posterior, era evidente que los doctrinarios se negaban a consi-
derar las políticas del Estado como campos en los que se controlaban (y a 
veces se padecían) los movimientos de las multitudes, y pensaban que sólo 
el poder estatal podía constituir legalidad y legitimidad. ¡Menuda ilusión!

26. ¿Era lícito usar una estructura universitaria para hacer política? Siempre 
he pensado que las universidades fueron creadas para hacer apología del 
Estado, para construir los paradigmas de su legitimidad y para desarrollar 
la ideología del capitalismo aplicada a las técnicas de gobierno. ¿Por qué, 
en un régimen liberal como el que presuntamente existía, no se podía ejer-
cer una enseñanza crítica, de discusión y de contraposición con otras líneas 
políticas en un terreno público? Los poderes públicos me pagaban para 
enseñar la sublime consistencia del Estado y hacer apología de este: era 
una contradicción real —un poco como la de aquellos frailes renacentistas 
que construían en sus conventos alternativas filosóficas de inmanencia y 
ateísmo—. Estaba agradecido al liberalismo que me protegía, a la liber-
tad de enseñanza que me permitía ocupar ese puesto universitario, pero 
la contradictoriedad de mi enseñanza nunca dejó de caer mal, no digo a 
los colegas reaccionarios (la inmensa mayoría), sino también a la opinión 
pública universitaria más o menos centrista, que finge ser liberal. 

En fin, basta ya de hipocresías: es cierto que allí en el Instituto había algo 
escandaloso. Junto a mis compañeros-colegas habíamos creado un disposi-
tivo de enseñanza, a través de seminarios, que arrebataba a los enseñantes 
toda figura de autoridad. Por otra parte, la enseñanza se basaba completa-
mente en la investigación, no queríamos transmitir en absoluto verdades 
que no fueran metódicas. Considerábamos que la función pública estaba 
garantizada por esa apertura: pedíamos a todos, profesores y alumnos, que 
participaran en una comunidad de investigación en la búsqueda de la ver-
dad. No poníamos calificaciones: sólo la participación era compensada, no 
sólo en la enseñanza, sino también en las investigaciones del cnr conce-
didas al Instituto en virtud de su constitución y su autoridad científicas. 

27. La investigación tenía vínculos estrechos con el trabajo político. En aque-
llos años hubo dos investigaciones del cnr, se desarrolló un trabajo enorme. 
La primera, Planificación económica en Italia y las modificaciones en curso en las 
estructuras jurídico-institucionales; la segunda, Realidad y perspectivas de una 
programación económica a nivel europeo y sus reflejos jurídico-constitucionales. 
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La primera investigación, además de los informes presentados a los minis-
terios correspondientes, produjo un encuentro importante entre grupos 
de meridionalistas (Scotti, Marongiu, Curato, con la mediación de Aldo 
Musacchio) y un coloquio con sindicalistas (Silvio Trentin, Pierre Carniti, 
Lizzeri, Giugni, Ghezzi, Tarello) que llevé yo mismo; además: dos libros, 
uno de Serafini y Ferrari Bravo: Estado y subdesarrollo. El caso del Mezzogiorno 
italiano, publicado por Feltrinelli; el segundo a cargo de Musacchio, Orioli 
y Piantini: Planificación territorial y entes locales en el Mezzogiorno, publicado 
por el Archivo para la planificación territorial.

La segunda investigación produce cuatro volúmenes: El obrero multi-
nacional en Europa, a cargo de Serafini y Ferrari Bravo; el libro de Ferrari 
Bravo, Imperialismo y clase obrera multinacional (publicados ambos por 
Feltrinelli), y luego el libro de Motzo, Schinaia y Fois, Circulación de las 
mercancías y medida del precio en la cee (Giufré); y el de Alisa del Re, La 
ganancia diferida (Marsilio). 

Eran todos temas vinculados al trabajo político que se llevaba a cabo 
sobre la condición obrera en las fábricas, en el Sur y dentro de la emigración 
italiana —y no sólo— en Europa. Con la primera investigación pudimos 
tratar de cerca los mecanismos más íntimos de las «políticas de rentas» lle-
vadas a cabo por los gobiernos centristas como clave de la planificación del 
desarrollo por parte del «capital social global». Dicho de otra manera, docu-
mentábamos en concreto el paso de la «subsunción real» a la «real» de la 
sociedad bajo el poder de mando capitalista. 

En cuanto a las discusiones con Trentin, Carniti y los juristas laboralistas, 
seguirían siendo útiles hoy en día, su acertado análisis del agencement entre 
políticas salariales y políticas generales del desarrollo. En ambos casos, se 
trataba de verificar, a través del análisis económico, cuándo y cómo la lucha 
obrera definía parámetros de lucha política, y con qué límites y qué jaulas 
salariales los sindicatos las contenían. Con Trentin el enfrentamiento versó 
sobre el límite que podía alcanzar el crecimiento de los salarios obreros: 
los sindicalistas comunistas sostenían que el salario tenía que subordinarse 
al crecimiento general del sistema capitalista; nosotros pensábamos que la 
variable salarial debía ser asumida como caracterización económico-polí-
tica definitiva y, en cualquier caso, que el nivel del «salario social» debía ser 
considerado irreversible hacia abajo. 

En cuanto al análisis sobre el Sur, el libro de Ferrari Bravo y Serafini 
constituyó el primer análisis formidable del uso que se había hecho de 
la emigración interna para el crecimiento capitalista italiano, y de cómo 
estructuras industriales y gubernamentales eran socias en la dirección del 
proceso. Cosas que hoy resultan banales, pero que hasta entonces no se 
habían asumido como dispositivos de saber de cara a la lucha obrera. Las 
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investigaciones vinculadas al segundo núcleo del trabajo para el cnr per-
mitieron analizar la solidez de la relación que se establecía entre la nueva 
legitimidad de la Comunidad Económica Europea y las políticas naciona-
les del capitalismo —todo considerado desde puntos de vista analíticos, 
que insisten en los double binds comunidad supranacional / Estado-nación, 
Estado-nación y administraciones locales—. 

28. El volumen 27 de la Enciclopedia Feltrinelli-Fischer: Estado y Política. 
Ya he hecho referencia a la querelle que se creó en torno a la utilización 
o no del nombre «Estado» —era divertido ver cómo en esa polémica se 
confundían los argumentos de los más fervientes estudiosos de la sobe-
ranía con los de los marxistas dogmáticos más feroces—. Había llamado 
a participar en el trabajo de la Enciclopedia a liberales (Bobbio, Passigli, 
Cattaneo, Tarello, etc.) y socialistas (Musacchio, Baratta, Petta, Pigliaru, 
Sernini, Cerroni). Además de viejos amigos: Asor, Coldagelli, Bologna, 
etc. Sin embargo, más de la mitad del trabajo lo hice yo: escribía en los 
trenes que me llevaban de Venecia a Turín o a Roma. Fue el periodo en 
el que aprendí a viajar en primera clase, con enorme vergüenza cuando 
me encontraba con algún compañero en las estaciones o en el tren, pero 
con no menos utilidad: descubrí que en el tren se trabajaba muy bien. Era 
necesaria una gran vitalidad intelectual y física: ya no reconocía al chavali-
llo asmático que había sido. 

Volviendo al Lexicon: un instrumento escolar, académico, que no 
tardó en convertirse en un instrumento de intervención política: el tono 
no era sectario, pero se notaba en él un decidido desplazamiento de las 
problemáticas teórico-constitucionales hacia un análisis materialista de la 
Constitución y del Estado y hacia la adopción, como tema central, de 
la relación entre «capital social» y lucha de clases —donde el tema de la 
planificación era adoptado como ejemplo de las técnicas de control sobre 
los movimientos de la clase obrera—. Los grandes planificadores gaullistas 
y los grandes constructores del Welfare State ordoliberal alemán fueron 
maestros para nosotros, que dábamos la vuelta a sus conclusiones políticas.

29. Había conseguido de Giangiacomo Feltrinelli la publicación de una 
colección de libros para el Instituto: «Materiali marxisti». El primer 
volumen había sido el Obreros y Estado, resultado del pequeño congreso 
(completamente subversivo) sobre New Deal y keynesianismo. Estado 
y subdesarrollo y El obrero multinacional en Europa representan los pasos 
sucesivos en las publicaciones del Instituto. Ferruccio Gambino, que por 
aquel entonces había entrado en el Instituto, de regreso de Estados Unidos, 
aporta a la colección el libro de George P. Rawick, El esclavo americano del 
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atardecer al alba: un libro muy hermoso, thompsoniano, un análisis de la 
vida de los esclavos en el sur estadounidense visto desde abajo, en el entre-
lazamiento de la vida cotidiana y la revuelta, estudiada como autonomía 
de clase dentro de la formación de estructuras disciplinarias. El capitalismo 
no había excluido, sino que había integrado el esclavismo —no sólo en 
la acumulación originaria, sino también en la consolidación de su modo 
de producción: allí dentro se vivía la lucha de clase, incluso en sus formas 
esclavistas—. ¡Son unos buenos albores de la biopolítica! Rawick era uno 
de los últimos exponentes de la corriente de estudiosos y militantes que se 
formó en Detroit, en las fábricas automovilísticas, y que había publicado 
un conjunto formidable de investigaciones vinculadas a las luchas: Facing 
Reality. C. L. R. James y R. Dunayevskaya forman parte de este grupo: 
una fracción que, abandonando el trotskismo, anticipa muchos de los aná-
lisis teóricos del operaismo. Ferruccio se había codeado con la emigración 
jamaicana al Reino Unido y había conocido a algunos de los dirigentes 
de las organizaciones de lucha: así nos llegó el libro de Rawick. Junto 
a esta, ya en los primeros meses de existencia de Potere Operaio había-
mos construido otra colección de opúsculos políticos, publicados por la 
Cooperativa Universitaria de Florencia: Ford britannica — Formazione di 
una classe operaia y usa 70. Il programma degli operai neri fueron los prime-
ros dos opúsculos publicados. 

30. Las fuerzas que se habían reunido en Potere Operaio habían inventado 
una estructura extraña, producto más de la casualidad que de una inteli-
gencia constructiva: sin embargo, se trataba de un modelo importante. 

Había un gobierno de Potere Operaio —su secretaría, la redacción del 
periódico— que se apoyaba en dos «cámaras» políticas: la primera obrera, 
el Comité de base de Porto Marghera; la segunda estudiantil, la asamblea 
estudiantil de la Sapienza en Roma. Entre medias había un gabinete de 
estudios: el Instituto de Ciencias políticas de la Universidad de Padua. Y 
luego una serie de boards locales en Turín, Milán, en toda la Emilia, en 
Génova y en Florencia y en los años siguientes en el Sur, así como algunas 
secciones en Francia y Alemania: Potere Operaio no era una banda de estu-
diantes e intelectuales dispersos, sino, desde el principio, una máquina de 
organización y de producción de saber. Actuaba en el retraso italiano, pero 
dentro de un saber y una circulación cultural internacional. 
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1. Desde septiembre a diciembre salen 11 números de Potere Operaio. El 
núm. 1 se abre con el artículo de fondo: «Da La Classe a Potere Operaio». 
La organización del trabajo político es la misma que la del seminario de 
intervención. Entre medias está la fundación de nuestro movimiento, 
después del Congreso de Turín, donde se había planteado el tema de 
una organización nueva. En el editorial se insiste en la insuficiencia de 
la «lucha continua»; el eslogan que Giairo y Marione habían sugerido al 
movimiento de los obreros turineses, retomándolo de aquel «la lutte con-
tinue» diseñado bajo la silueta de fábricas y puños levantados del Mayo 
francés: cuando Sofri se apropió del mismo les sentó fatal. ¿Pero cómo 
construir una nueva organización? 

Teníamos la impresión de estar al borde de la realización de lo que lle-
vábamos deseando muchos años: ser mayoritarios, «ser organización». Se 
trataba de disponer una dirección obrera sobre el inminente nuevo ciclo 
de luchas, de pasar de la unificación de los objetivos a la organización 
política / comunista. Para nosotros «lucha política» era también y sobre 
todo «lucha económica»: del salario al Welfare, a través de la ruptura del 
«Plan del capital» y el rechazo generalizado de la organización capitalista 
del trabajo y de la sociedad. Además: significaba que la dirección política, 
la hegemonía de los obreros en lucha, tenía que imponerse en las luchas 
estudiantiles y proletarias. 

Este discurso atraviesa todos los conflictos sobre los contratos colec-
tivos a finales de los años sesenta: cinco millones de obreros en lucha, 
destaca el núm. 2. Sobre la incansable documentación de las luchas se ins-
talan otros dos ejes, al mismo tiempo análisis y propuesta de intervención: 
uno atañe a las pequeñas fábricas conectadas en territorios homogéneos 
por el poder de mando del «capital social»; el otro, el Sur. Estas dos líneas 
de investigación son profundizadas a través del análisis de los movimientos 
y de las luchas en el polvo de la producción territorial del Véneto, Emilia, 
Toscana y Lazio. También es amplio el análisis sobre las fábricas del Sur —
pero en este caso el planteamiento es teórico, falta la intervención: escriben 
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estudiantes meridionales emigrados a sedes universitarias del Centro o del 
Norte—. La capacidad de recomponer algunos núcleos de fuerza de tra-
bajo en lucha en el Sur quedará pospuesta hasta 1976-1977.

2. Con el núm. 3, de primeros de octubre, empieza también a desarrollarse 
una determinación programática y teórica más precisa. El grupo se ha con-
solidado y organizado; los temas del «rechazo del trabajo» y de la lucha 
«contra el valor del trabajo» están ahora conectados a un discurso estra-
tégico global. Se radicaliza el discurso político; se proclama, con menos 
prudencia de la que indica el título: Empecemos a decir Lenin. Se trata a 
decir verdad de un «leninismo» singular, que no tiene nada que ver con 
las tradiciones de la Segunda o Tercera Internacionales, y mucho menos 
con las propuestas que llegan de China. No obstante, éramos leninistas. 
Aunque seguían llamándonos «espontaneístas», pensábamos y practicába-
mos desde la mañana hasta la noche la «organización»: porque queríamos 
construir «desde dentro» de la clase obrera la dirección, la línea, el poder 
de mando sobre el movimiento.

«La hegemonía ya existe» quiere decir que el motor productivo y la 
legitimación de la autonomía están dentro de la clase obrera: en Potop, la 
hegemonía no es algo por construir, sino que ya existe, y se preconstituye 
en el movimiento de las luchas obreras. En Potop la dirección obrera brota 
de las propias luchas, atraviesa canales inmanentes a la composición social 
del proletariado, y se impone sobre los demás movimientos: la vanguardia 
de clase es completamente inherente al proletariado.

Estas reflexiones cobran aún mayor importancia cuando la fuerza de 
trabajo se hace cognitiva. ¿Pero el devenir cognitivo de la fuerza de trabajo 
significa que al mismo tiempo se da una nueva conciencia de clase autó-
noma? Si esta nueva potencialidad modifica la composición técnica del 
movimiento, la composición política, la organización, no son automáticas 
—han de construirse de manera nueva sobre esa potencialidad—. 

3. Entre septiembre y octubre se empiezan a tocar dificultades de fase en el 
desarrollo de las luchas. Estamos en el periodo de finalización de los conve-
nios colectivos, hay un enorme despliegue de fuerza del adversario: prensa, 
televisión, partidos políticos e incluso los sindicatos —todos contra noso-
tros—. No hay hendidura, no hay cesura o ruptura de la continuidad de 
la reacción en esa fase. 

Los partidos se recomponen en torno a una práctica de compromiso 
para bloquear el proceso de organización de los grupos extraparlamen-
tarios; los sindicatos firman contratos inferiores respecto al nivel de las 
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reivindicaciones de los comités autónomos, respaldados por las asambleas 
obreras: defienden el final de las luchas, considerándolas subversivas del 
orden social capitalista. La prensa orquesta un concierto de difamación 
generalizada de las luchas, exasperando los temas represivos. En las fábricas 
se percibe con claridad la traición sindical y el procedimiento de asfixia 
decidido por los patronos y por el poder político. Y sin embargo, con la 
finalización de los contratos el poder tiene la percepción aguda de la cri-
sis del control sindical y político sobre los movimientos de fábrica: en la 
fábrica no se acepta la finalización de las luchas y de los contratos; la lucha 
no se detiene y cobra formas cada vez más violentas. Potere Operaio publica 
y transmite esta lucha desde el interior de las fábricas. La «violencia obrera» 
ya no es teoría, porque las prácticas de lucha la hacen suya. Esquiroles y 
sindicatos son objeto de una polémica cada vez más fuerte. Se recuperan 
los eslóganes y las prácticas vividas en una larga tradición: la denuncia de 
los sindicatos «amarillos», de los esquiroles «fascistas». Se había formado 
un grado de conciencia demasiado avanzado como para poder aceptar la 
transformación socialdemócrata del sindicato y la figura fascista del esqui-
rolaje: ahora «todos» los sindicatos son amarillos y «todos» los esquiroles 
son fascistas.

Aquí termina el «socialismo» (también el de la cgil y el pci); aquí 
sobreviene el «comunismo» de los obreros —el patrono se da cuenta de 
ello—. Se aceleran los tiempos y los instrumentos de la represión de Estado: 
se preparan provocaciones capaces de producir y sostener una década de 
represión. Por otra parte, la ampliación de la lucha proletaria al terreno 
social (ocupación de casas, reapropiaciones en los supermercados, luchas 
estudiantiles, etc.) no consigue en lo inmediato consolidarse y unificarse: 
los obreros en las fábricas intentan, en solitario, echar abajo un bloque que 
les proclama derrotados antes incluso de que esa derrota se haya producido. 
La respuesta violenta al bloque patronal y sindical empieza desde Turín. En 
octubre se ocupa Mirafiori: Corso Traiano dentro de Mirafiori, titula Potere 
Operaio. En el mismo número: La violencia no es ni buena ni mala: la 
violencia ES. Frente a un discurso que a veces presenta algunos aspectos 
quejumbrosos, estalla una respuesta firme más allá de toda conmiseración 
del trabajo obrero, más allá de todo sufrimiento: «Sí a la violencia obrera».

En esos mismos días la policía había disparado y asesinado en Pisa; 
empieza a concretarse la estrategia represiva que llevará a la matanza de 
Piazza Fontana. 

4. Entramos así en una nueva fase del discurso de Potop. El núm. 8 de 
mediados de noviembre es una hoja volante titulada: Compañeros, ¡aquí 
tenéis el primer timo! Acababa de firmarse el convenio de los trabajadores de 
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la construcción: un contrato indecente. El pci se había dedicado a las labo-
res de bombero, l’Unità había titulado su primera página: Los trabajadores 
de la construcción han ganado. Entre mediados de noviembre y mediados de 
diciembre Potere Operaio registra una situación que se vuelve dramática. El 
núm. 9 vuelve a plantear los objetivos para la contratación colectiva tal y 
como habían venido formándose y consolidándose en el periodo de lucha 
anterior; denuncia las cesiones sindicales en el contrato de los trabajadores 
de la construcción y vuelve a lanzar la temática del salario y del horario 
propuesta a la Petrolchimica y a la fiat. El 19 de noviembre hay una gran 
manifestación de los metalmecánicos: Potop llama a la participación unita-
ria para relanzar la lucha sobre los objetivos más maduros. 

5. Mientras tanto, la situación se vuelve dramática: se prepara el 12 de 
diciembre. Durante una manifestación en Milán, el policía Annarumma 
muere en un enfrentamiento con los manifestantes; el 24 de noviembre 
Francesco Tolin, director de Potere Operaio, es detenido en Padua, trasla-
dado a Regina Coeli y sometido a juicio sumarísimo el 9 de noviembre; el 
26 de noviembre cuatro obreros milaneses son detenidos a las puertas de 
la fábrica durante un piquete. Potop empieza a lanzar consignas contra la 
represión. La detención de Tolin, que siempre ha dirigido nuestras publi-
caciones, es un duro golpe: acusado por la fiscalía de Roma de instigación 
a la rebelión contra el Estado, así como de todo lo sucedido en la fiat: 
daños a vehículos, resistencia a la autoridad, intento de secuestro de jefes y 
esquiroles —actos de «excepcional gravedad porque estaban encaminados 
a fomentar el desorden y a crear en el territorio nacional un clima revolu-
cionario»—; es condenado a un año y cinco meses. Le niegan la libertad 
provisional, por haber mantenido, durante el juicio, un comportamiento 
«insolente y sin muestras de arrepentimiento». El núm. 10 de Potere 
Operaio trae la lista de los 91 obreros asesinados por la policía entre 1947 
y 1969. Hay también 674 heridos y cerca de 80.000 detenidos: todos los 
compañeros que han colaborado en el periódico hasta ese momento, cerca 
de un centenar, firman este número declarándose compañeros de Tolin y, 
como él, responsables. El núm. 11 sale el 11 de diciembre. Unos días antes 
se han firmado los contratos de los trabajadores de la construcción, de los 
químicos y de los metalmecánicos, así como los de las empresas públi-
cas, los resultados son modestos: «¡Compañeros, no respetemos la tregua! 
Desde mañana nos pedirán que respetemos los acuerdos. Pero los acuerdos 
no los han firmado los obreros: estos contratos han demostrado que la clase 
obrera puede pedir mucho más. Las exigencias obreras no tienen límite».

Está claro que la política ha decidido la represión de los movimientos 
de lucha. Para hacerlo ha embocado un camino que precipita —con el 
auxilio de la razón de Estado— en la ilegalidad y en la provocación: el 12 de 
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diciembre un grupo desestabilizador neofascista, con la «indudable com-
plicidad» (como reconocerá el propio Aldo Moro) de los Servicios secretos 
del Estado italiano, hace estallar una bomba en Milán dentro de la Banca 
dell’Agricoltura, en piazza Fontana, a dos pasos de la universidad ocupada. 
Una matanza: 17 muertos, casi 100 heridos. 

6. El 12 de diciembre de 1969, por la noche, mi casa en Padua es objeto 
de un registro por primera vez. Yo no estaba allí, estaba en Milán y por 
la tarde estuve hablando con Sergio y Giairo. Les hablaba del interés con 
el que el coronel Visco, de los carabinieri del Palazzaccio,3 había querido 
tener una conversación conmigo durante el proceso Tolin para decirme 
que «tuviera cuidado» —porque a su juicio las cosas ya no podían seguir 
como hasta ahora—. Y la sucia historia que empezaba a atisbarse en Padua, 
los fascistas dinamiteros y los homicidios, el comisario Juliano trasladado 
porque iba a denunciarlos: oímos entonces el estallido de la bomba de 
piazza Fontana. Por la noche Sergio me despertó para decirme que las 
investigaciones apuntaban a los anarquistas y a Potop: la compañera que 
trabajaba en la Fiscalía y que le había comunicado la cosa le avisaba de que 
estuviera alerta. No nos atacaron de inmediato: eligieron a los anarquistas 
—vieja técnica del poder, manejada entre infiltraciones y protestas valien-
tes, en un cuerpo político blando, que sobrevive entre la represión brutal y 
el extremismo ciego—.

7. ¿Qué puede haber empujado al poder a una reacción de tamaña violen-
cia contra los movimientos? ¿Por qué eligió el terrorismo de Estado como 
estrategia? ¿Qué papel se reconoce o se inventa, qué plan o provocación, ya 
desde entonces, se construye contra Potop? En 1969 la lucha armada (y en 
particular las Brigadas Rojas) aún no había nacido: ¿por qué, tras la tapa-
dera de los anarquistas y por anticipado con la detención de Tolin, Potop se 
convierte en un objetivo represivo privilegiado?

No ha dejado aún de impresionarme tanto la brutal determinación de 
esta decisión del Estado, como la continuidad con la que se puso en prác-
tica durante una década. La respuesta es que la atención represiva sobre 
Potere Operaio, así como la persecución a que dio lugar responden a un 
«proyecto» de largo aliento, construido por los llamados Servicios «des-
viados». En Padua se había formado ya a mediados de los años sesenta un 
grupo de extremistas nazifascistas dirigidos por Franco Freda, Massimiliano 
Facchini y otros, vinculados al ministerio de Interior (o de quien actuara 

3 Se conoce así al Palacio de Justicia de Roma, sito en piazza Cavour y sede de la Corte 
suprema de casación.
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en su nombre) a través de Guido Giannettini. A continuación fue trasla-
dado a Padua un grupo especial de la policía política, que se había curtido 
en la lucha contra los independentistas del Alto Adigio, construyendo 
infiltraciones y provocaciones. Además de este grupo, estaba el jefe de 
policía Marcello Guida, que había sido director de las cárceles fascistas de 
Ventotene, y que no dudará en señalar con el dedo al «suicida» Giuseppe 
Pinelli, que se habría tirado —según afirmaba— desde la ventana de la 
jefatura de policía de Milán por los remordimientos de piazza Fontana: 
salvo para tener que desdecirse de su afirmación cuando se demostró que 
el ferroviario anarquista sí que tenía una coartada para el 12 de diciembre 
de 1969, y además era sólida. 

En Padua había un comisario de la Brigada Móvil, jefe de la Oficina 
Política, Saverio Molino, al que miraban «con simpatía» las pandillas fas-
cistas: cuando se topaba con un compañero, solía saludarle por su nombre, 
apellido y número de matrícula del coche. Un día, en aquel otoño de 
1969, pasando al lado de la facultad de Letras ocupada fui atacado por una 
banda de fascistas: apareció Molino para salvarme. Con arrogancia festiva, 
agitando una cadena arrebatada a uno de los agresores, me dijo riendo: 
«Vaya con cuidado de ahora en adelante, profesor».

8. Estaba a punto de entrar en acción en Padua una célula de seguimiento 
de la «estrategia de la tensión» o, si se prefiere, del «doble extremismo»; 
más tarde aparecerá una novela del escritor paduano Ferdinando Camon, 
Occidente, que describirá un dualidad de actores en el enfrentamiento 
entre terroristas vénetos: con gran simpatía hacia los hombres de la dere-
cha, producto de la misma potencia, tan gris como dramática, de la tierra 
véneta estropeada por la emigración campesina y nutrida por la nueva dig-
nidad de los exiliados istrianos; caracterizando en cambio a las mujeres y 
los hombres de la izquierda como intelectuales burgueses, enviciados por 
sus comodidades y sofisticados por el egotismo. La estrategia del «doble 
extremismo» ya estaba preparada en la práctica cuando Freda organiza la 
matanza de Milán, siguiendo un guión de la provocación que ya se había 
aplicado en esos años —de Italia a Grecia, a Turquía, de Argentina a 
Venezuela— y que se había experimentado en los propios Estados Unidos 
en la represión del movimiento negro. Pero no había dos extremismos, 
había uno solo: el fascista, que no tardó en ser entendido por todos como 
«fascismo de Estado».

Respecto al extremismo de los movimientos: desbordaba toda repre-
sentación que pretendiera encerrarlo en esa denominación, porque era un 
comportamiento abierto, un ejercicio de fuerza de masas, una capacidad 
razonable de denuncia del desastre de la represión en las fábricas —pero 
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también de la espantosa inadecuación en la comprensión de todo lo que 
estaba sucediendo por parte del Estado. ¡No había más que leer a los prin-
cipales periodistas, a los Montanelli, los Bocca, ya completamente agotados 
en su capacidad de identificar el enemigo, superados por la intensidad de los 
conflictos y por el brío de la inteligencia crítica mostrada por el movimiento! 

En aquel momento subestimamos la eficacia falsificadora y performa-
tiva del «doble extremismo». No contábamos con una adhesión del pci a la 
propaganda y a la utilización de aquel fetiche represivo: los eslóganes sobre 
el doble extremismo no tardaron en transformarse (siempre por obra del 
pci) en un ataque al ilegalismo de los movimientos, reducidos y converti-
dos en algo homogéneo respecto al terrorismo fascista. 

9. ¿Qué ocurre en las conciencias de los militantes cuando, en las jor-
nadas convulsas que siguieron a la matanza, hubo que asistir a aquella 
comedia que fue la investigación de la policía milanesa —y luego a la 
verdadera tragedia, a la muerte del anarquista Pinelli—? Los compañeros 
con más experiencia no tardan en componer la secuencia: una provoca-
ción policial para legitimar una fuerte represión que se desarrollará en el 
tiempo, con la intención de arrancar al movimiento de sus raíces sociales 
y de fábrica. Para los más ingenuos, se trata en cambio de los prelimi-
nares de un golpe de Estado: se piensa en el fascismo, en la bomba en el 
Diana4. Sobre todo se piensa en Grecia y en Turquía, donde los viejos 
métodos fascistas y los «más modernos» de la cia se habían confundido 
conforme al «paradigma Fouché», el inmortal bonapartista inventor de 
la moderna policía política. 

En respuesta a la gestión policial de la matanza de Estado, empieza una 
actividad de contrainformación de masas: los compañeros que la inventa-
ron y la dirigieron desde el principio —Marco Liggini, Antonio Bellavita 
y algunos más— se esforzaron en la difusión de los métodos de contrain-
formación en el movimiento. El opúsculo Matanza de Estado, preparado y 
vendido en un número de ejemplares que se acerca al millón, representa un 
verdadero fenómeno social; «hacer contrainformación» fue una actividad 
que desde el ‘69 hasta mediados de los años ochenta se convirtió en un 
verdadero contrapoder por parte del movimiento. 

Otra consecuencia de aquel periodo de reflexión sobre la matanza de 
Estado es el paso «de lo sindical a lo político», en los discursos y en las con-
ciencias de los militantes, de la cuestión de la violencia, de su definición y 
de su uso. Antes de la matanza de Estado se hablaba de «violencia legítima» 

4 En referencia al atentado con bomba en el Kursaal Diana de Milán que tuvo lugar el 23 de 
marzo de 1921 y que causó 21 muertos y 80 heridos.
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sólo para las luchas obreras: después del 12 de diciembre es el Estado, con sus 
cuerpos de policía, el que se convierte en objeto directo de la indignación del 
movimiento, a partir de la cual se genera una contraconducta radical. 

El ápice de ese vuelco consistirá en «hacer justicia» con Calabresi. ¿Un 
delito? Precisamente los mismos jovencitos que habían tenido su primer 
contacto con la política en el ‘68, su primera reflexión sobre la violencia 
con el paso de la que consideraban «natural», la de las luchas de fábrica, a la 
que para ellos era «terrorista», la de la matanza de piazza Fontana, declara-
rán que acabando con la vida de Calabresi no se había cometido un delito. 
Era una provocación criminal por parte del Estado. Aquí está el origen 
de la violencia armada en la lucha de clase, en el momento de reflexión 
sobre la matanza de piazza Fontana, atribuida desde el primer momento 
a una decisión de Estado: había una cultura democrática de los jóvenes 
que no podía aceptar todo esto. A la indignación se sumaba el desprecio, 
porque aquellos métodos parecían algo viejo y estúpido, que ni siquiera 
era adecuado para los fines que se perseguían. El Estado se vio completa-
mente desconcertado por la intensidad y la consistencia del movimiento 
de protesta: pero todos los «servicios» occidentales se entregaron entonces 
a esquemas de acción y de propaganda brutales, que a menudo provocaron 
efectos «fuera de control». ¡Heteronomía de la astucia estatal!

Potere Operaio, tal vez porque estaba más atento a la naturaleza estatal 
del proceso represivo, se ocupa, con mayor cautela que Lotta Continua, 
de la matanza de Estado. Ello no quiere decir que estuviera ausente, antes 
al contrario: Marco Liggini es muy cercano a Potere Operaio; Alberto 
Magnaghi forma parte del Comité nacional de investigación; Paola Meo 
y Pino Nicotri contribuyen de manera decisiva a dar la vuelta a la acu-
sación que apuntaba a los anarquistas, identificando en el negocio de 
maletas «Al Duomo» de Padua el tipo de bolsa de viaje de cuero com-
prada por Freda y en la que se introdujo el explosivo de la matanza. 
Pero para Potop había que evitar que el objeto de la contrainformación 
terminara alimentando actitudes moralistas y comportamientos de ven-
ganza: para nosotros el Estado era desde siempre ilegal e inmoral. El 
problema era de medida: los funcionarios, los asesinos de Estado autores 
de piazza Fontana y de su provocador encubrimiento, habían traspasado 
todos los límites —esa desmesura se había visto provocada por la inten-
sidad del antagonismo de clase en el «otoño caliente»—. Respecto a los 
motivos justicialistas de la campaña sobre la matanza de Estado y con-
tra Calabresi, también aquí la actitud de Potop fue de mucha cautela: 
Calabresi era culpable, no cabía duda, pero como cualquier otro miem-
bro y dirigente de la policía italiana.
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10. Pero volvamos a Padua, ciudad de los «Servicios». En su pasado figura 
la adhesión a la República de Saló: parte del personal administrativo de la 
Delegación del gobierno y de la universidad había prestado servicio en los 
ministerios repubblichini que tuvieron sede en la ciudad. Luego se produjo 
la llegada de los dálmatas irredentistas, presa fácil del falso patriotismo 
de los Servicios: en este humus germinan importantes núcleos fascistas. 
Cuando las fuerzas antiterroristas del Alto Adigio se trasladan a Padua, 
se combina la síntesis entre los llamados Servicios desviados y los grupos 
fascistas: Franco Freda llevará a cabo desde entonces su tarea de provoca-
dor, en estrecha colaboración con los Servicios. Funda en Padua un grupo 
nazimaoísta, intenta infiltrarse e involucrar de manera ambigua a com-
pañeros del Potere Operaio véneto-emiliano. Tiene bastante dinero a su 
disposición y trata de hacer favores (alquiler de sedes, de apartamentos, 
uso de tipografías, etc.) a los compañeros de movimiento. Luego se dedica 
a la provocación directa: el 15 de abril Freda y Ventura hacen estallar una 
bomba en el despacho del rector Opocher («no me cabe duda, era una 
bomba de derecha», declarará Opocher señalando con el dedo a Freda); 
en julio el comisario Juliano es relevado del servicio y destinado lejos de 
Padua, a raíz de un montaje que sólo se descubrirá 10 años más tarde; el 13 
de septiembre Alberto Muraro, portero del edificio en el que vive Facchini, 
que había prestado declaración ante Juliano sobre las relaciones con neo-
fascistas del propio Facchini, se estrella contra el suelo desde 15 metros de 
altura: «terminaré cayéndome por el hueco del ascensor con un trancazo en 
la cabeza», le había dicho a un amigo. Luego el 12 de diciembre empiezan 
los registros en los apartamentos de los compañeros de Padua.

Padua es una ciudad extraña, en la que conviven almas distintas que 
no surten la riqueza de un encuentro, sino la crónica dramática de una 
distancia: la sociedad comercial y la universitaria; la sociedad de los rentiers 
agrícolas y la industrial; la sociedad burguesa y el proletariado estudiantil, 
a menudo miserable, que llega a la que para ellos es la gran universidad de 
la costa adriática. Hasta los años setenta estas distintas sociedades no se 
habían encontrado nunca —salvo en el carnaval, en las ceremonias goliar-
das y bajo el control del obispado; y en lo que atañe a la burguesía, en la 
atención a la Compañía de Jesús—. Ahora estas sociedades se encuentran: 
lo hacen en el choque entre una organización subversiva estudiantil que 
recoge en su interior también el residuo proletario industrial de la ciu-
dad, y una burguesía negligente, inculta, cínica y especuladora. Este retrato 
puede ser el de muchas ciudades italianas: pero en Padua la intensidad 
y la violencia del enfrentamiento radicalizan la situación, haciendo de la 
ciudad un monstruo extraño —con una excedencia de vitalidad, pero tam-
bién de violencia represiva—.
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11. Después de la matanza de Estado se abre un periodo de intensas con-
sultas. Potere Operaio interrumpe las publicaciones y prepara el primer 
congreso nacional. Tenemos más de un año de luchas detrás, el esfuerzo y 
el trabajo han sido enormes: la capacidad de producir línea política junto 
a las vanguardias de fábrica no se ha atenuado, pero tenemos que reflexio-
nar sobre un contraataque que muestra una ferocidad inesperada. Una 
represión que golpea sobre todo a los compañeros «exteriores» a la fábrica: 
creíamos que éramos una retaguardia respecto a la fábrica y nos vemos 
en primera línea en un enfrentamiento en el que el Estado ha empleado 
no sólo sus fuerzas políticas y jurídicas, sino también la fuerza oculta del 
poder, la violencia del soberano.

12. Florencia, 9-11 de enero de 1970: primer congreso nacional de Potere 
Operaio. Potop no disponía aún de una estructura consolidada. Ahora está 
presente en buena parte del territorio nacional, en todas las grandes zonas 
industriales del Norte, y luego en Florencia, en Roma y en Nápoles, pero 
está casi ausente en el Sur. Están presentes 300-400 militantes que repre-
sentan a los 4.000-5.000 afiliados a la organización.

La primera ponencia señala las dificultades del momento: «Hoy nos 
encontramos ante una cierta desorientación cuando queremos identificar 
la eventualidad de un próximo ciclo de luchas: probablemente es necesa-
rio dar un paso adelante, inventar formas organizativas (como las de los 
comités de coordinación entre las fábricas) para conquistar una dimensión 
política general y de masas, adecuada al enfrentamiento que el patrono nos 
promete». El pulso de la situación es auscultado con claridad, se advierte lo 
inadecuado de la organización. 

 Expongo la segunda ponencia: Conquista de la organización y dictadura 
obrera. De modo bastante tradicional, sostengo que la continuidad de la 
organización obrera da paso a un salto en la reorganización capitalista de la 
explotación a través de la gestión de la crisis, contra la cual la autonomía obrera 
revela sus propias insuficiencias organizativas. ¿Cómo luchar al mismo tiempo 
contra la tregua sindical y los aumentos de productividad? El «rechazo del tra-
bajo» es central: se presenta aquí un Potop marcadamente «destituyente». Las 
cosas más interesantes están en la reorganización industrial que el capital está 
llevando a cabo, en la que triunfa una socialización progresiva del capital a tra-
vés de las inversiones en los servicios y la reasignación difusa de la producción. 
Estas observaciones empiezan a identificar las formas en las que se desarrollará 
la reforma capitalista del modo de producción.

La intervención en el Sur es fundamental: es preciso extender la inter-
vención siguiendo las ramificaciones de las industrias automovilísticas 
y químicas en las que ya estamos presentes en el Norte. Otro punto de 
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análisis es la relación con Europa y las contradicciones que la recorren: 
la estructura industrial italiana está aún retrasada respecto a los niveles 
europeos, es probable que el capital acentúe los intentos de reorganización 
en la dimensión europea. Así, pues, hay que mirar a Europa como modelo 
impulsor de la reestructuración italiana. Un punto adicional trata de las 
reivindicaciones salariales y económicas, que se organizan en su totalidad 
en la perspectiva de la socialización y la equiparación del salario: y aquí se 
plantea, por primera vez en términos claros, el tema de la equiparación 
masificada del trabajo y por ende del «salario político».

La primera jornada termina con una ponencia de Franco Piperno sobre 
el Uso capitalista de la ciencia y la lucha de los técnicos. 

En la segunda jornada se desarrollan los trabajos de las comisiones. El 
debate está dominado por las intervenciones obreras y no va más allá de la 
reivindicación de un nivel horizontal de organización, con una atención 
obsesiva a los intentos de restauración de la organización sindical en la 
fábrica y una dura reafirmación de la hegemonía de los comités obreros. 
Se trabaja con una atención extraordinaria sobre las perspectivas de acción 
política, con la profundización crítica de los problemas que se presentan 
en la discusión: el tema organizativo, sobre todo. ¿Cómo se organiza el 
proceso mismo de las luchas? Nuestra organización constituye un servicio, 
la obrera un poder. ¡Cuánta generosidad y cuánta alegría se urden y se acu-
mulan —inteligencia en acto— en este encuentro!

La tercera jornada se abre con la propuesta de una organización política 
permanente, como respuesta obrera adecuada contra «el juego complejo de 
una maniobra coyuntural y un salto estructural de las técnicas productivas 
y de control político». En el documento organizativo se insiste en la nece-
sidad de abrir «canteras» (escuelas de teoría y de práctica política) de Potop 
que se orienten en el sentido de la autonomía del proyecto organizativo. 
Esta propuesta suscita un intenso debate sobre la forma que debe asumir 
Potere Operaio. El problema estaba maduro entre los militantes exteriores 
a la fábrica: por el contrario, lo que no se deja ver con claridad es hasta 
qué punto la solución estaba inmadura para los obreros. La incertidumbre 
respecto a las fórmulas organizativas es tan grande como la necesidad de 
inventar una estructura capaz de dar cuenta tanto de la elaboración del 
discurso político, como de la evaluación de su eficacia.

Pero la discusión es vaga, la indecisión termina confundiendo la discusión 
de los puntos de vista: se pasa con demasiada facilidad de la constatación de 
que la organización se apoya en una necesidad material de la clase obrera, al 
proyecto de una organización como función sustitutoria de la coordinación 
obrera. Esta ambigüedad durará hasta el final de la historia de Potop, con un 
movimiento fluctuante: los obreros del Norte por la autonomía; los estu-
diantes romanos por la organización.
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13. Es un congreso importante: empezamos a conocernos, empezamos a 
profundizar en las cuestiones de programa y de una pedagogía recíproca 
común. No se resuelven problemas, pero, por así decirlo, se apuntan en la 
lista. No cabe duda de que aquí el problema de la organización se plantea 
en términos cruciales; a algunos compañeros no les gusta esa acentua-
ción, empiezan a alejar su reflexión de la de Potop. El grupo que encabeza 
Sergio Bologna prefiere, de ahora en adelante, no confundirse con Potop y 
desarrollar una actividad independiente de investigación historiográfica y 
económica, en paralelo al desarrollo organizativo de la autonomía obrera. 
Por otra parte, la gran insistencia, sobre todo de Porto Marghera, en las 
coordinadoras obreras no tendrá en realidad mucho apoyo: se intentarán 
crear coordinadoras de las fábricas químicas y metalmecánicas, pero sin la 
capacidad de desarrollar juntas una línea de masas entre el Norte y el Sur, 
entre sectores productivos distintos, salvo de manera precaria y abstracta. 
Ello depende del tipo de «cuadros» obreros que proceden de cada una de 
las coordinadoras, construidos en la relación con las asambleas, sobre las 
cuestiones salariales, sobre los conflictos colectivos, en el enfrentamiento 
directo: son luchadores, pero salvo algunos, no poseen una capacidad 
de trazar un proyecto político. Habríamos tenido que trabajar con ellos 
una larga temporada, como habíamos hecho en Marghera, para construir 
juntos esa capacidad, en vez de lanzarlos de inmediato a la aventura. 
Además, no tienen mucho tiempo, casi todos tienen cargas familiares 
importantes: estas coordinadoras no funcionarán por mucha importan-
cia que les dé Potop.

Por último, sigue sin manifestarse un punto de vista específico de los 
turineses: la presencia dirigente de los cuadros de Turín no se esclarecerá 
hasta mucho más tarde.

Pero, mal que bien, la máquina se ha puesto en movimiento: bajo los 
muchos problemas que había que resolver, había un terreno ya sólido, en 
el que cobraban fuerza la confianza recíproca, la inteligencia común y un 
goce irónico y amoroso en la acción.

14. Sin embargo, había que mantener un equilibrio entre cuerpo y alma, 
entre la actividad política y la investigación filosófica. De esta suerte, en el 
verano de 1969, mando a Paola y a los niños a la playa y me dedico a prepa-
rar el libro para la convocatoria de profesor extraordinario. Llevaba mucho 
tiempo trabajando en la preparación del libro que luego fue publicado por 
Feltrinelli con el título Descartes político, o de la ideología razonable. La idea 
de escribir sobre Descartes me vino cuando preparaba, años atrás, la reseña 
sobre el nacimiento del Estado absoluto. Aquella reseña me permitió 
analizar y recomponer los mecanismos de la génesis del Estado moderno 
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en una especie de «dinámica de compromiso» entre las clases del Ancien 
Régime y la burguesía naciente, puntualmente aliada a los movimientos de 
revuelta de las multitudes plebeyas (campesinas o de la ciudad) o inserta 
en la mecánica administrativa del Ancien Régime: para terminar, en la crisis 
de la primera mitad del siglo xvii, definitivamente comprometida con las 
viejas estructuras estatales que intentaba renovar.

En el interior de la crisis, Descartes se me antojaba como protagonista 
de esta aventura política: ideólogo de la propuesta burguesa de un com-
promiso caracterizado por la centralidad del Estado, en el cual la burguesía 
afirma su propia autonomía frente al soberano, del mismo modo que el 
Yo se afirma ante Dios; pero al mismo tiempo se pone a su servicio para 
garantizar su propio interés en la acumulación primitiva de capital, y por 
ende para mantener sometidas a las clases laboriosas. Es una especie de 
compromiso ontológico que subyace al compromiso metafísico. Era nece-
sario rastrear en toda la obra de Descartes cómo este se medía con toda la 
cultura del siglo, armándose de artificios metafísicos y enfrentándose con 
astucia, primero para escapar del abrazo de los «revolucionarios» italianos 
—humanistas y hombres de ciencia, a partir de Galileo—, y luego de una 
absorción demasiado fuerte en el área del poder. De esta suerte, a través 
del reformismo cartesiano y su ideología razonable, el dualismo se vuelve 
eficaz dentro de un proceso que mantiene siempre abierta la posibilidad 
hegemónica del pensamiento y de las fortunas burguesas (y su subsidiarie-
dad capitalista) frente a las estructuras del poder monárquico.

De este modo, Descartes puede adjudicarse los galones de ideólogo 
príncipe en el desarrollo de la revolución capitalista en Europa continental.

Para mí era importante recuperar algunos experimentos ya realizados 
y poner a punto un método historiográfico en la teoría política vinculado 
al proyecto político. Me movía en el terreno del materialismo histórico, 
pero ya con un fuerte hincapié en la descripción de un antagonismo de los 
sujetos en liza. Con este trabajo, respondía a dos urgencias de mi acción 
política. La primera era negar el concepto de «burguesía» como catego-
ría del pensamiento materialista-revolucionario. De Caro y Coldagelli, en 
los Quaderni Rossi, habían sostenido que la burguesía no es el sujeto de 
la organización de las fuerzas productivas en la acumulación capitalista, 
sino más bien una mediación externa (una «mediación ideológica» en sen-
tido estricto) de la relación entre empresarios capitalistas y proletariado: a 
las nacientes clases capitalistas les aguarda aún la tarea de encontrar en la 
monarquía los instrumentos para garantizar la acumulación, sin perder su 
propia identidad ni renunciar a su propio proyecto. A esa finalidad corres-
ponden el dualismo cartesiano y su teología. 
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La segunda razón consistía en el hecho de que esa secuencia política no 
era de mi agrado. Cuando trabajo sobre el Descartes político pienso en el 
pci, que puede —al menos en parte— considerarse de veras un «partido 
cartesiano»: recuperaba (de manera bastante vulgar), para la actualidad, la 
experiencia burguesa de la revolución capitalista. Lo que significa que el 
pci no ha comprendido la naturaleza revolucionaria, la dimensión fértil y 
la dinámica irrefrenable del proceso abierto por el proletariado en el capi-
talismo: para contener y ordenar esa dinámica proletaria, seguía aplicando 
los modelos de la ideología burguesa —con un elemento peyorativo: haber 
reducido el yo pensante cartesiano a «clase dirigente»—. Pero hay otro 
punto importante: la crítica de la «transcendencia» de lo político, de su 
«autonomía». La crítica no podía dejar de atacar el jacobinismo, la pre-
tensión vanguardista de los grupos dirigentes, de la clase dirigente. Desde 
luego, el pci no podía incluir entre sus límites el jacobinismo, porque 
había sido siempre populista, nunca jacobino. El pci había embocado el 
camino sin retorno de un reformismo sometido a la hegemonía capitalista: 
los que se antojaban jacobinos eran más bien los intelectuales que desde la 
experiencia del operaismo habían regresado a la «autonomía de lo político», 
convencidos de que podían establecer un lobby ganador en las filas del 
partido mayoritario del proletariado italiano. 

Sobre estos temas escribo el artículo «Rileggendo Hegel, filosofo del 
diritto». Hegel se convierte aquí en el punto definitivo de la genealogía 
que Descartes había diseñado para la naciente burguesía —de aquella 
capacidad de mediación que debía imponer a la relación de la clase pro-
ductiva con el soberano—. El resultado de la operación deja de ser realista, 
utópico, el mecanismo deja de ser abierto: aquí coinciden realidad y racio-
nalidad. En Hegel se da un acto soberano que sumerge toda otra realidad 
en la corriente dialéctica de una superación que tiene como protagonista al 
Estado: se convierte en el motor y en el resultado, en la analítica y la sín-
tesis de toda mediación. Lo que en Descartes se presenta como ideología 
dualista, en Hegel se cierra con el monismo del Estado. 

15. Con el análisis crítico del proceso constructivo de la modernidad, ahora 
podía rechazar de manera definitiva la ideología burguesa y su historia 
providencial —pero también negar el carácter de necesidad del desarrollo 
capitalista que la subtendía—. Y ajustar las cuentas con la dialéctica, que 
había constituido la base de la ideología del capitalismo en su esfuerzo de 
mantener la identidad de los actores y de recomponerlos en la teleología del 
poder. Esta dialéctica no era más que la recuperación de una vieja forma de 
compromiso ya experimentada en la teología política, donde la figura una 
y trina de la divinidad sustenta la definición dialéctica del poder —empe-
rador, Iglesia, pueblo— en el símbolo de Nicea, que Hegel laiciza. Con 
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ello, según los hegelianos liberales, se fundaba un cierto reformismo, un 
evolucionismo a veces benévolo hacia las clases subordinadas. Sin embargo, 
esta realidad gobernada por el reformismo no podía dejar de regresar a la 
soberanía, a la totalidad del poder de mando —aquí tienen razón los intér-
pretes estatalistas y fascistas de Hegel: esto es lo que Hegel hace definitivo 
para la modernidad—. Para mí, el tema obsesivo (lo digo con ironía) fue, 
durante quince años, arreglar un terreno filosófico para la lucha de clase: 
el resultado fue la eliminación de todo horizonte dialéctico de mi perspec-
tiva. Hay que tener en cuenta que entonces, cuando en el terreno político 
se querían recoger las banderas que la burguesía había dejado tiradas en 
el fango, se terminaba —en el terreno filosófico— recogiendo a Hegel y 
colocándolo en los cimientos del desarrollo del pensamiento marxista. 

16. Se me ha reprochado a menudo que mis autores de fondo no son, 
como reivindico, Spinoza y Marx, sino Descartes y Keynes: porque el 
punto de vista más fuerte, el que me ha permitido producir teoría, ha sido 
sobre todo la crítica y la desestructuración del reformismo socialista. Mi 
punto de vista sería el de quien se pone en el centro de un proceso real para 
desestructurar su unidad y desbaratar su equilibrio; para luego recoger y 
exasperar su excedencia. Casi una operación del estilo de Derrida: no en 
balde, cuando, muchos años después, tuve ocasión de discutir con Derrida 
con motivo de sus Espectros de Marx, la relación llegará a ser en algunos 
aspectos agradable y consensual. 

Hay algo cierto en el reconocimiento de la crítica de Descartes y de 
Keynes como generadora de mi sensibilidad filosófica; es cierto que mi 
discurso nace del rechazo crítico, de la ruptura política y de la toma de 
conciencia comunista de la crisis de la dialéctica hegeliana —y por ende 
del hecho de plantear mi pensamiento en el interior de esa «escisión» que 
la dialéctica ya no puede cerrar—. Pero también es cierto que no me con-
formo con esa toma de conciencia: que dentro de esa apertura me mido 
como sujeto ético. Una posición nietzscheana, cuyo peso trágico quiere 
ser resuelto por una ontología crítica, positiva, de la acción. En el caso de 
Descartes, hay un sujeto revolucionario que se mueve en segundo plano, 
una multitud que no puede ser restringida en la idea y a menudo tam-
poco puede ser encerrada en el compromiso. Encomendar la solución del 
problema a la utopía o a una especie de apuesta metafísica sería una escapa-
toria: llegado ese punto sólo la certeza del Yo nos salvará del peligro, en ese 
mar profundo que nos es hostil. Frente a una garantía divina que es incierta 
y que tiembla, se advierte más bien una positividad potente, que el huma-
nismo y Galileo ya habían mostrado: mi Spinoza nace aquí. Volveré sobre 
el compromiso cartesiano en La anomalía salvaje, para demolerlo de una 
vez por todas: y para reconocer en Spinoza y en la tradición revolucionaria 
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maquiavélica que atraviesa Europa y luego el Atlántico el final de todo 
compromiso con el absolutismo regio, así como la afirmación directa del 
interés de clase como trama de nuevas constituciones políticas del trabajo 
y de la liberación de la miseria. 

Tiempo más tarde Notarianni me pedirá que escriba un prefacio para 
la traducción italiana del libro de Macpherson sobre el «individualismo 
posesivo». Era miel sobre hojuelas: aquella determinación apropiativa, 
materialista, de la burguesía inglesa, se combinaba a la perfección con el 
cuadro definido hasta ahora. El proceso de acumulación se hace absoluto, 
pero no deja de expresar la crisis en su seno, así como la inestabilidad del 
individualismo posesivo, cuya apertura es siempre negativa —mejor dicho, 
es positiva sólo si consideramos los instrumentos de guerra y de violencia 
que el individualismo posesivo despliega para resolver su crisis—. De ahí la 
diferencia entre Descartes y Hobbes: el primero se encomienda a un Dios 
de paz; el otro tiene como símbolo un Dios de guerra.

17. En cuanto a Keynes: aquí el sujeto interpelado es sin duda el capita-
lismo de la primera posguerra mundial, agotado por el conflicto apenas 
terminado, derrotado por la revolución en marcha, aterrorizado por el 
éxito soviético, desesperado de tener que vérselas con un sujeto antago-
nista (el proletariado) cuya fuerza productiva conoce y que debe, so pena 
de su propia improductividad, enjaular: concediéndole mucho —pero en 
ningún caso la llave del poder—. Aquí se torna explícito lo que estaba 
implícito en la historia de la ideología burguesa: el sentido del poder que 
se mide con temblor y violencia ante la potencia de la multitud.

18. Si miramos ahora dentro de esa dialéctica abierta establecida por el ope-
raismo —donde «las luchas creaban el desarrollo»— es innegable el riesgo 
de una causalidad indefinida que no se consigue romper: una especie de 
infinito malo, con la continua remisión de las luchas al desarrollo y del 
desarrollo a las luchas, un «encantamiento del método» que terminaba con 
un «bloqueo de la investigación». Está claro que este proceder representaba 
una vía equívoca de salida de la dificultad dialéctica; tampoco podía salirse 
sobando los costados de ese desarrollo indefinido, atacándolo, por así 
decirlo, desde fuera. Un poco como luego haría (¿pero era realmente una 
vía de salida?) Derrida: la mecánica interna del desarrollo era demasiado 
fuerte para que esa eventual acción desde afuera, fuera capaz de desestruc-
turar el proceso, y no terminara siendo una picadura de mosquito.

Tengo la impresión de que en el intervalo comprendido entre los pri-
meros brotes estudiantiles y el «otoño caliente» se formó el dispositivo 
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teórico de una «excedencia» que procedía del interior de las luchas: para 
nosotros no había posibilidad de ruptura que no viniera de dentro, que no 
se construyera desde abajo. Buscábamos el ritmo de la excedencia creativa 
del trabajo vivo: y como ya no se podía delegar ese propósito y su orgullosa 
invención al Partido, el método sólo podía ponerse a prueba construyendo 
lucha. El encantamiento creado por el eslogan dialéctico «las luchas crean 
el desarrollo» podía ser exorcizado desde abajo en los movimientos, sólo 
a través de una excedencia práctica, una serie de efectos de subjetivación 
recompuestos por la praxis común. De esta suerte, el antagonismo de clase 
(rompiendo con toda hipótesis de «autonomía de lo político») supera todo 
bloqueo institucional, evita todo tobogán impotente, apuntando a nuevas 
subjetivaciones. Tomábamos conciencia de la determinación histórica de 
las potencias de la excedencia —que se colocan dentro de las luchas y se 
convierten en instituciones en la historia. Esto es lo que hace la organiza-
ción —este es el convencimiento al que se llega en ese momento—.

En ese periodo empezamos a leer y releer los Grundrisse. Esa lectura 
nos permitió cortar el nudo problemático que habíamos heredado del ope-
raismo: la indefinición de la tendencia, en la que todo nudo, todo umbral 
remitían paradójicamente a la recomposición de la tendencia misma. En 
los Grundrisse se ratifica la tendencia como algo inherente al desarrollo, su 
continuidad inquieta en el juego que la subjetividad imponía, a través de 
la lucha, al propio configurarse de la máquina productiva capitalista —y 
por ende la productividad, la excedencia continua de la praxis viva de la 
subjetividad en el trabajo: la productividad del trabajo vivo como agente 
de subjetivación revolucionaria—.

19. Después de Florencia, a comienzos de febrero de 1970, vuelve a publi-
carse Potere Operaio, desarrollando los temas del congreso: «Organizar una 
nueva oleada de luchas de ataque sobre los objetivos obreros para el poder». 
Se sigue prestando atención a las luchas obreras, así como a la escuela y al 
mundo estudiantil; la discusión se amplía a los temas de la emigración y de 
la intervención en el Sur. El cuadro de las intervenciones en la fábrica y de 
los análisis de las transformaciones del trabajo es sumamente rico: dentro 
de este cuadro, en marzo se pone en circulación una hoja volante sobre 
las «36 horas para todos», respuesta a la intensificación de los ritmos de la 
explotación y reivindicación de una transformación radical de la jornada 
de trabajo. En la víspera de las elecciones de abril se distribuye una hoja 
volante sobre la emigración: los inmigrantes vuelven a su país para votar, 
en los trenes se hace propaganda política y se cierran citas para la expansión 
en Europa del proyecto organizativo. Entre tanto madura un proyecto de 
un congreso del Sur de Potere Operaio. 
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Es un periodo de preparación de pasos posteriores. El frenesí de otoño se 
ha calmado, el descanso es fructífero: se nota al comienzo de la primavera, 
cuando, de la prórroga de las luchas por los convenios colectivos, se pasa 
a definir un salto de cualidad sobre los objetivos. Además de insistir en 
la disminución de las horas de trabajo, se acentúa el enfrentamiento en 
las fábricas en torno a la continuidad de la lucha («no a la tregua sindi-
cal»), mientras los aumentos salariales obtenidos en el «otoño caliente» 
son reabsorbidos por la crisis y la inflación. En mayo esa percepción se 
generaliza y se transforma en toma de conciencia política: queremos un 
salto cualitativo, político, exigimos la ruptura de la larga cadena de fechas 
de los calendarios sindicales, que encierran las luchas dentro de un conti-
nuum insoluble de reivindicaciones cada vez menos eficaces. Entre abril y 
mayo se distribuyen hojas volantes en las fábricas Pirelli, mientras vuelve a 
plantearse como algo central el discurso sobre la organización para ampliar 
los objetivos salariales, rompiendo las diferencias gestionadas por los sin-
dicatos, no sólo entre sectores, entre una fábrica y otra, sino también y 
sobre todo entre la fábrica y la sociedad: el manifiesto de Potere Operaio 
del Primero de mayo habla ahora de «asalto proletario a la riqueza social». 
Detrás de las consignas y los eslóganes se empieza a hablar de organización 
más allá de la fábrica, más allá del salario: se empieza a hablar de renta. La 
exigencia proletaria de renta se generaliza: la preparación del congreso del 
Sur había ampliado el discurso «más allá de la fábrica». Esta propaganda 
se intensifica a medida que se acercan las elecciones generales: «ahora nos 
piden el voto», «se trata de una estafa», «de las urnas sale siempre el poder 
del patrono, «lo que hemos conseguido lo hemos conseguido con la fuerza 
y la organización». Es un periodo crucial: celebramos una conferencia de 
organización sobre el ciclo de fiat, el congreso del Sur, el congreso regio-
nal véneto, las luchas se prolongan intensamente durante toda la primavera 
y el comienzo del verano. Dentro de esta tensión, en respuesta a la crisis 
financiera en curso y a los efectos de la inflación que empiezan a hacerse 
notar, el discurso cobra una fuerte aceleración tanto en la redefinición del 
paso del salario de fábrica al salario social, como en la insistencia en dar 
un salto organizativo que lleve el enfrentamiento directamente contra el 
Estado. En el número de finales de mayo, que contiene el manifiesto sobre 
las elecciones, hay un informe sobre la conferencia de organización sobre el 
ciclo fiat, con el título Empieza el enfrentamiento directo con el Estado: así 
estaban los ánimos en las fábricas. Potop no es el único que incita a ese salto 
cualitativo de la organización y del programa: también los demás grupos 
se mueven en ese terreno, el «asalto al Estado» empieza a convertirse en el 
paradigma de todo el movimiento. 
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20. El verano de 1970 empieza a mediados de julio con los motines de 
Reggio Calabria. Es una propuesta ciudadana, una jacquerie metropolitana 
que no tardará en caer en manos de la extrema derecha y que continuará 
hasta septiembre. Sofri y Lotta Continua intentan intervenir con escasa 
fortuna —descubriendo la brutal complejidad de la relación entre movi-
mientos (de masas populares) y la ambigüedad de sentido y dirección que 
expresaba—. Nosotros, ante la incógnita de aquel movimiento, tratábamos 
con mayor modestia de estar atentos. Éramos conscientes de la ambigüe-
dad que se expresaba entre el entusiasmo por un movimiento de masas 
de esas dimensiones y la incertidumbre sobre la perspectiva política en la 
que se movía: aún no habíamos llegado a una definición clara de qué era 
el «movimiento», lo veíamos aún sólo como una espontaneidad positiva, 
cuyo sentido es determinado por la vanguardia política.

21. En agosto, en Venecia, tengo esperanzas de poder descansar, qué va…

La mañana del 3 de agosto los obreros de las empresas concesiona-
rias de la construcción, mantenimiento y servicios del kombinat de Porto 
Marghera —son unos once mil, de los que cinco-seis mil están en las fábri-
cas metalmecánicas— hacen la enésima huelga en un conflicto colectivo 
que se prolonga durante meses. Exigen la eliminación del salario en negro 
al margen de la nómina, un tratamiento económico digno para los tra-
bajadores en situación de movilidad, paridad en materia de seguridad y 
nocividad con los trabajadores dependientes de las grandes empresas, y 
sobre todo acabar con el proceso de sustitución masiva de los obreros por 
los precarios de las empresas de las subcontratas.

Los obreros de las empresas hacen la enésima huelga con una manifes-
tación fuera de las fábricas: la policía interviene sin previo aviso cargando 
contra los piquetes obreros, tratando de reprimir ese movimiento de los 
«negros de Porto Marghera» que, por la naturaleza dispersa de su empleo 
y la falta de una fuerte sindicalización parecían un objeto fácil de la repre-
sión. En la crónica de aquel sindicalista subversivo que fue Cesco Chinello: 
«Cañones de agua, porrazos salvajes, lanzamiento de cientos de bombas 
lacrimógenas, una mujer herida, caza al hombre por las calles y las casas 
de Ca’ Emiliani». La reacción de los obreros, pero sobre todo de la gente 
de Ca’ Emiliani (entonces una aldea, casi una miserable favela pegada al 
Petrolchimico), es violentísima: enfrentamientos, pero también choques 
cuerpo a cuerpo con la policía. Pocos minutos después de la carga de la 
policía contra los precarios de las empresas, los obreros de la sava alumi-
nio y de las fundiciones ligeras abandonan la fábrica para sumarse a los 
piquetes, mientras los de la Chatillon y los de los nitrogenados bloquean la 
producción: «Por todas partes iban organizándose piquetes; en la Dársena, 
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en la siai, en Ca’ Emiliani, a la altura del cral, en la Montedison». La 
jornada se desarrolla dominada por una gran excitación; la noticia del ata-
que policial llega a todas partes, la solidaridad de los sesenta mil de Porto 
Marghera es comunicada a los obreros de las empresas. Me llama Augusto 
Finzi: me voy corriendo a Marghera. El Comité hace una octavilla para 
invitar a la huelga general.

El 4 de agosto los representantes de los obreros son convocados al 
Servicio de empleo: mientras los sindicalistas discuten en Venecia, una 
columna de policía llega a Porto Marghera con vehículos blindados y caño-
nes de agua y ataca a los piquetes. La respuesta es durísima. Un vehículo 
blindado es incendiado. La policía dispara: dos obreros son alcanzados, 
uno es hospitalizado con el hígado perforado por las balas. Desde el prin-
cipio de via Fratelli Bandiera hasta el Petrolchimico son cinco kilómetros 
de choques durísimos. En el Petrolchimico los obreros deciden 24 horas de 
huelga inmediata y salen a petición del comité obrero. Delante de la iglesia 
del Cristo Lavoratore, un obrero es atropellado por una camioneta: el poli-
cía que conducía la camioneta es apresado por los trabajadores y llevado a 
Ca’ Emiliani, donde por un puro azar es salvado de ser linchado. Cuando 
lo llevamos de vuelta a la avenida principal para entregárselo a la com-
pañía de antidisturbios, que estaba arrinconada en la avenida, la policía 
dispara al cuerpo de los cuatro o cinco que lo defendemos de la gente que 
quiere seguir pegándole: de nuevo se producen heridos. Gianni Mainardi 
me tira al suelo con un perfecto placaje de jugador de rugby, más adelante 
se produce el intercambio de prisioneros entre obreros y policía. Desde los 
disturbios que siguieron al atentado contra Togliatti, no se habían visto 
enfrentamientos tan graves con la policía en Porto Marghera.

Un par de horas más tarde la policía se queda acorralada en torno al 
Petrolchimico, rodeada de barricadas desde las que vuelan continuamente 
piedras y cócteles molotov, con una vía de escape aún abierta en direc-
ción a Venecia: llegan varios miles de obreros precisamente por ese lado, 
son los metalmecánicos de la primera zona, cantan Bandiera Rossa y La 
Internacional. Una escena de película. Se detienen a unos cincuenta metros 
del último todoterreno del enorme cortejo policial, que ahora no tiene 
escapatoria. Augusto se adelanta para negociar con el comisario de policía 
de Marghera —el que nos conocía a todos y al que los patronos habían 
hecho volver de las vacaciones por la noche: unas horas más tarde les deja-
mos salir —hacia Dolo, no hacia las autovías, por las que habían llegado 
con orgullosa seguridad. 

La lucha continúa, por la noche siguen bloqueados los pasos elevados 
de Mestre, impidiendo el paso de todo el turismo veraniego de Alemania 
en dirección al centro de Italia: se encienden fuegos en todas partes. Hay 
momentos cómicos cuando llegan los capitostes de los grupos, Adriano 
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Sofri y Oreste Scalzone, que pretenden lanzar arengas a obreros y para-
dos llegados de todas partes, excitados y confusos, a menudo borrachos: 
movido por el ímpetu, Oreste apoya la mano en un parapeto candente por 
las hogueras y continúa echando el mitin mientras se le quema la mano. 

El 5 de agosto se declara la huelga general. Desde el Petrolchimico sale 
una manifestación de obreros que se dirige a piazza Ferretto, pero una 
buena parte de la manifestación se detiene en el paso elevado entre Mestre 
y Venecia: los obreros bajan a las vías del tren e incendian algunos vagones 
de materiales químicos inflamables y montones de traviesas de madera. 
Queda interrumpido todo el tráfico en dirección a Venecia. Por la noche se 
prenden también las barricadas sobre el puente. 

Los patronos firman el acuerdo: los obreros de las instalaciones obtie-
nen un éxito relativo. 

22. Era previsible lo que iban a contar los periódicos: l’Unità defiende 
las reivindicaciones obreras, pero se contradice acusando a los obreros de 
haberse dejado llevar por los extremistas de Potop y de Lotta Continua, 
recogiendo «consignas insensatas de estos ambiguos personajes rechazados 
enérgicamente por la masa de los trabajadores». En realidad los grupos han 
participado poquísimo en esta lucha: han estado presentes en estas jornadas 
de enfrentamientos por obvia solidaridad con los obreros en lucha, pero la 
preparación y la gestión de los enfrentamientos es completamente obrera. 
O bien puede ser que esta lucha sea en realidad el producto de la estupidez 
de la policía, porque nunca se había visto semejante violencia, así como 
tal número de policías en Marghera —cerca de mil del tristemente célebre 
batallón de Padua—: algo demencial, todas las fábricas estaban práctica-
mente en huelga, o en cualquier caso alborotadas, con todas las avenidas 
que llevaban al Petrolchimico y a la segunda zona industrial bloqueadas 
por una muchedumbre de huelguistas: ¿para qué atacar? Ya el ataque a 
Ca’ Emiliani era insensato: se trataba de un arrabal casi lumpen, ahogado 
por los humos de las fábricas químicas y enfermo de una trágica miseria. 
Parecía una decisión política, de reafirmación del poder policial (y patro-
nal) después de años de lucha. Nunca habíamos visto a la policía disparar 
aquí. Pero tampoco se había visto que, frente a la violencia de la policía, 
salieran espontánea e inmediatamente miles de obreros de las fábricas. Por 
otra parte, nunca se había visto aquí (pero creo que tampoco en ninguna 
otra parte) que un convoy armado de la policía fuera rodeado y expul-
sado: nosotros mismos nos vimos arrastrados por el acontecimiento. Esta 
lucha marca el ápice de los grandes veranos obreros de Porto Marghera: se 
había producido la recomposición de todas las componentes de las zonas 
obreras —grandes fábricas, pequeñas fábricas y empresas, pero también 
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el proletariado de Ca’ Emiliani—. Una recomposición contra la policía, 
contra su violencia, al máximo nivel de conciencia política. Después de ese 
momento también los sindicatos empezaron a proponer objetivos cada vez 
más igualitarios, como ya los habían conseguido imponer las luchas de los 
obreros de las empresas: un salto adelante contra la división capitalista del 
trabajo, la maduración del objetivo propuesto ya años atrás por el comité 
obrero de Porto Marghera —«5000 liras ya, iguales para todos»—.

Desde ese momento Marghera empieza a ser desmantelada: el capital 
huye del rechazo del trabajo. 

23. Italo Sbrogiò acude para intentar entender lo que había pasado: está 
nervioso, tal vez porque no ha estado presente: «Aquí no se crea organiza-
ción». Replico: «¡Pero sí insurrección!».

Creo que fue la primera vez que se habló de insurrección. Por supuesto, 
habíamos vivido experiencias análogas en Marghera y Turín, por no hablar 
de las experiencias estudiantiles, del Barrio Latino en el ‘68 y de Valle 
Giulia: pero aquí hubo algo extraordinario en la aceleración de los tiempos 
y en la ampliación de la participación. Cuando la violencia obrera y la 
proletaria se componen, ¡constituyen realmente un monstruo político! Se 
entiende el temor que ello despierta en los patronos y sus esbirros: ¿pero 
nosotros cómo evaluamos esta violencia? Deberíamos valorarla: ¿pero 
cómo organizarla? ¿Cómo ser capaces de someter ese acontecimiento a 
la crítica constructiva de la organización? Tal vez Italo (que era nuestro 
verdadero jefe político) había vuelto de las vacaciones precisamente para 
interpelarnos sobre ello. 

24. Marcho con Paola y los niños un par de semanas al Sur. Hacemos una 
parada en Sorrento, donde nos espera el príncipe Caracciolo: lo llamába-
mos así, pero era Pagano di Melito.5 ¡Qué personaje más extraño! Hijo del 

5 Gaetano Pagano di Mellito (1928-2014) fue un militante político y periodista italiano, 
nacido en Piano di Sorrento, Campania. Hijo de diplomáticos de origen noble, desde muy 
joven vive entre Japón y China. En este último país se suma al ejército popular del pcch y 
participa en la Revolución china de 1949. Tras licenciarse en ingeniería, vive entre Suecia y 
la Cuba de Batista. En este país conoce a los guerrilleros de Sierra Maestra y entabla amistad 
con Fidel Castro. En los años sesenta participará, como reportero televisivo, en numerosas 
transmisiones televisivas desde el sur del continente africano, en particular sobre la lucha 
anticolonial en Angola, donde entabló amistad con los líderes del mpla angoleño, como 
Agostinho Neto. Su buena relación con el entonces primer ministro sueco, Olof Palme, 
facilitó considerablemente la colaboración diplomática y económica entre Cuba y Suecia en 
los años sesenta y setenta. En la segunda mitad de los años setenta dirigió, para la televisión 
pública sueca, el documental La historia me absolverá, emitido en 1977 y que contiene una 
entrevista en profundidad de Pagano di Melito al comandante Fidel Castro. En sus últimos 
años de vida volvió a su Sorrento natal. 
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embajador italiano en China, durante la guerra se alineó con el ejército 
maoísta cuando este inició la toma de Shangái, y luego fue a Cuba y parti-
cipó en la revolución con Fidel. Lo conocí en el ‘68 en Roma, donde hacía 
de enlace entre la embajada cubana y los movimientos: fue él quien nos 
enseñó la composición exacta de los cócteles molotov. Era un «revolucio-
nario profesional» de una época nueva, alejado de la Tercera Internacional 
y del tipo humano de los viejos revolucionarios —por regla general obreros 
que se habían transformado en propagandistas y militares—. Aquí no hay 
nada de militar o propagandista: hay un testimonio de enorme coherencia 
y humanidad —y la idea de que la insurrección debes prepararla todos 
los días, debes vivirla—. Estaba trasladándose a Finlandia, donde vivía su 
mujer. En aquella casa hermosísima en la costa sorrentina, decorada con 
azulejos de Vietri y que daba a unas vistas extraordinarias, hicimos con 
él durante un par de días las botellas de tomate en conserva que quería 
llevarse a Finlandia. 

25. Después de la revuelta de Marghera y el breve descanso en Sorrento 
volvemos a reunirnos en agosto en Baroncoli, en Florencia. Somos unas 
veinte personas, una especie de ejecutivo informal de Potop, una redacción 
antes que un órgano político, como solía ocurrir entonces. El tema de la 
insurrección está en el orden del día: ¿pero cómo? Desde luego, no de la 
manera de la que hablan al respecto los bolcheviques en los años veinte 
(véase Togliatti, alias «Neuberg»: se toma Correos y Telégrafos, luego el 
ferrocarril, etc.). Para nosotros, la insurrección era una hipótesis de y por 
la espontaneidad: no se dan organigramas insurreccionales. Insurrección 
es una palabra, un performativo —pero sumamente poderoso: ¡es nuestra 
«intencionalidad» misma!—. Para empezar, la introducimos en el himno 
de Potop: «Nace el partido de la insurrección». Se entendía como una 
redundancia y fue casi un oxímoron —tuvimos más fortuna en el arte 
de la insurrección que en la brusca práctica de darle un partido—. En 
Baroncoli se discutió de todo esto de manera bastante confusa, mientras 
se desarrollaba la revuelta de Reggio Calabria. Los sindicatos reaccionaron 
más tarde con una bajada masiva desde el Norte: una operación muy anti-
fascista, pero muy poco gramsciana, de contención de una lucha que, a 
pesar de estar dirigida por fascistas, era contra la pobreza y el abandono. La 
imagen de Reggio Calabria en Baroncoli ocupaba las cabezas; la de Porto 
Marghera las excitaba. 

Luego se hablaría mucho de Baroncoli, en las páginas de los fisca-
les-perseguidores del «7 de abril», como si allí se hubiera organizado una 
conjura para el futuro: en realidad se habló poco de construcción de un 
Partido —algo difícil de pensar para los operaisti— y por ende se habló 
mucho de insurrección como ocasión de partido. ¿Tal vez una eventualidad 
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para construir ese partido que resultaba tan difícil de construir? Ojalá. 
Por el contrario, la cosa terminó con el aislamiento del concepto de par-
tido respecto al de insurrección —y el resultado fue más bien un partido 
malo, organizado como si la insurrección fuera lo único que había que 
hacer—. De esta suerte, Partido e insurrección se nos antojaron un antes 
y un después, y ya no como términos que podían superponerse entre sí: se 
presentaban más bien como una oposición. El modo en que el tema acabó 
planteándose lo convirtió casi en un dilema: esas dificultades se despren-
dían del hecho de que precisamente el sujeto a partir del cual se trataba de 
fundar la organización estaba esfumándose. 

Todo aquel que tuviera a sus espaldas una experiencia de lucha obrera 
sabía que ya no era posible basar en la fábrica una organización política: 
los obreros querían irse de la fábrica, ya no soportaban las cadenas. Sólo 
ampliando el espacio de la intervención y la inteligencia del sujeto político 
se habría podido empezar a programar este tema. En Baroncoli, después de 
las luchas de Marghera, escribí el opúsculo que tanto nos había ayudado 
a aclararnos en el paso de la organización obrera a la propuesta política. 
No puede decirse que el entusiasmo hubiera menguado: pero las ideas 
que tenía en la cabeza se habían vuelto más abstractas. La duda estribaba 
en que el discurso sobre el partido, el tema político y la búsqueda de la 
eficacia política constituían un problema que exigía nueva pasión y nuevas 
experiencias concretas. Insurrección y autonomía eran términos que no 
se podían falsificar arrimándolos inmediatamente al tema partido: aquella 
definición, «Partido de la insurrección», era un producto de imaginación, 
una fantasía. Tuvo que pasar un cierto tiempo antes de que el concepto 
se disolviera: en ese intervalo, se produjeron algunos efectos perversos. 
Cuando «autonomía» empezó a equipararse a «insurrección», «Partido» se 
desarrolló en sentido opuesto, acometido por una crítica inversa: volvió a 
ser un concepto de «vanguardia», puro instrumento, dispositivo técnico.

Pero nunca terminamos vaciando de finalidad ética el ser en y para la 
organización.

26. Al final de esas vacaciones que nunca fueron tales, volvemos a reunir-
nos en Bolonia los días 5-6 de septiembre para el ii Congreso Nacional 
de Potop. Alberto Magnaghi se convierte en el nuevo secretario nacional, 
con arreglo a una línea de organización muy fuerte. En el congreso se 
quería hacer patente un paso claro en dirección a formas centralizadas y 
disciplinadas de organización; quienes nos detestaban habrían dicho: «Del 
anarcosindicalismo al insurreccionalismo bolchevique» —una estupi-
dez—. En realidad se buscaba una mediación entre el discurso «extremista» 
que se tenía en el ámbito sindical y un discurso de especialización política 
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del proyecto: de mediar la radicalidad del «rechazo del trabajo» con una 
hipótesis adecuada de organización política. Aquí se reflejan las perpleji-
dades surgidas en la discusión sobre la insurrección. Los niveles de lucha 
siguen siendo altísimos, las experiencias del verano siguen teniendo una 
resonancia fulminante: pero para muchos ha desaparecido la capacidad de 
agregación que se tenía a partir del ‘68. Se empiezan a comprobar los efec-
tos perversos de la fragmentación ideológica y organizativa entre células de 
fábrica y organizaciones de territorio, entre nuevos grupos extraparlamenta-
rios y experiencias de intervención y propaganda. La percepción dominante 
es que falta un motor unitario y expansivo del movimiento. Algunas fuerzas 
tienen comportamientos «generacionales», se desarrollan con arreglo al ritmo 
de una edad media juvenil, como si se tratara de una pedagogía para adultos 
jóvenes: una formación ideológica confusa que, en ocasiones, ante las difi-
cultades, quedaba sumida en el caos más completo. En Potop se responde a 
esas derivas: para buscar un anclaje menos precario, se abren negociaciones 
unitarias con los compañeros del manifesto, que, tras haber sido expulsados 
del pci, están organizando la publicación de un diario.

27. Todo lo decidido en Bolonia queda recogido en el opúsculo Potop a 
las vanguardias por el Partido. Potere Operaio planteaba «la urgencia del 
proyecto de construcción del partido, partiendo de la necesidad obrera de 
organización tal y como había venido definiéndose en el «otoño caliente», 
desde el momento en que reconoció el agotamiento del terreno del salario 
como terreno atravesable en términos exclusivos por la autonomía obrera». 
Se trataba de «definir el terreno político, los calendarios y las formas inter-
medias de crecimiento de la organización, y sobre todo de contrarrestar 
urgentemente el contraataque capitalista»: Potere Operaio planteaba a las 
vanguardias «la urgencia de la discusión y de la práctica de un programa 
comunista de poder y de organización política para la conquista del poder».

En los años sesenta el arma obrera era: salario contra el desarrollo, con-
tra el plan, contra la integración de los movimientos de clase obrera dentro 
del desarrollo; y la consigna era: autonomía, independencia de la clase 
obrera respecto al capital. Ahora el arma es el Partido, «para que la crisis 
mute en crisis revolucionaria, la consigna es dictadura obrera para trans-
formar en programa de poder el programa político, el manifiesto colectivo 
expresado por las luchas de los años sesenta»: «es necesario que el meca-
nismo de fragmentación de las fuerzas subjetivas que ha caracterizado los 
años sesenta sea quebrado y transformado en una trayectoria de reagrega-
ción. Esta es la condición para salir de la situación de minoritarismo al que 
las propias vanguardias de lucha corren el peligro de verse expulsadas por 
la contraofensiva patronal y reformista».
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28. ¿A qué fuerzas, concretamente, se dirige la invitación? Con Lotta 
Continua se considera necesario intensificar la discusión sobre el tema de 
la organización y de sus modalidades: el programa de «agregación desde 
abajo, unidad de acción en la lucha, dentro de los niveles de masas» que 
proponen los compañeros de lc, aunque es justo como método, corre el 
riesgo de ser una distracción respecto al problema real, que es «el problema 
de la construcción del partido como proyecto, no sólo como proceso, y 
que por lo tanto compromete a fondo la voluntad política de los gru-
pos, su capacidad de organización, sin distinciones ficticias base / cúpula». 
Más duro es el juicio respecto a Avanguardia Operaia, que, operando una 
rígida distinción entre lucha económica y lucha política, condena la teoría 
a ser «un hecho fundamentalmente contable y repetitivo, determina una 
interpretación de las luchas obreras en clave “sindical”, una incapacidad 
de organizar sus características políticas de ataque, así como la constante 
obstinación en mantener en pie estructuras de organización escleróticas y 
obsoletas —como los cub— que representan hoy un cierre organizativo 
en el ámbito sindical».

Por último, la propuesta de alianza con los compañeros del manifesto, 
con los cuales, a pesar de las profundas diferencias en los respectivos orí-
genes teóricos, de historias y de trayectoria política, después de meses de 
trabajo común se ha puesto en marcha «el proceso de superación de una 
serie de elementos negativos que habíamos identificado en el tipo de expe-
riencia realizada por los compañeros del manifesto, en la fisiología misma 
del grupo».

29. La montaña parió un ratón: después de tanto hablar de «Partido de la 
insurrección», la curvatura del discurso lleva a propuestas tradicionales de 
alianza entre grupos ya existentes. Por otra parte, en aquellos tiempos de 
sectarismo difuso cada cual sabía cuáles eran los límites de la operación. 
Más que un proyecto, era un «análisis deseante» en el que se catalogaban 
los grados de distancia entre Potop y los grupos particulares. ¿Teníamos 
razón planteando aquellas instancias de unificación? Desde luego que sí 
—pero con una pizca de realismo se habrían debido hacer ver las enormes 
dificultades que presentaban—. Por otra parte, existían también en Potop 
disensiones y rémoras sobre el proceso de unificación. El tormento de una 
exigencia de inmediatez y un cierto extremismo hacían mella en los com-
portamientos y en los cerebros de muchos compañeros: no se conseguía 
olvidar la violenta aceleración que había traído consigo el ‘68. Buena parte 
de los militantes se había formado en la experiencia directa de un proceso 
insurreccional: para ellos, organización era la exigencia de continuarlo, y 
para los más nostálgicos era la demanda de reconstruir sus condiciones 
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—para ninguno de ellos organizarse significaba llegar a un modelo de vida 
y de hacer política distinto del que se había vivido en las luchas—. 

De esta suerte, la repentina aceleración del movimiento hacia mediados 
de los años setenta producirá, en quienes todavía militaban, la extremiza-
ción de comportamientos y formas de lucha que hasta entonces estaban 
contenidos dentro de un programa político.

30. Después de Bolonia continúo dirigiendo el periódico. Ya no nos queda 
dinero, nos vemos obligados a reducir el formato, y también la militancia 
alrededor del periódico se debilita. Potere Operaio mantiene sus caracterís-
ticas de periódico de intervención: la lucha se vuelve más dura, la represión 
más fuerte, se registran detenciones cada vez más amplias de obreros y 
estudiantes. También el periódico cobra tonos cada vez más duros, a veces 
recupera títulos casi maoístas sobre la «dirección revolucionaria», sobre 
«comunismo y organización». Sin embargo, hay un desplazamiento fuerte 
de las temáticas de intervención de fábrica a las temáticas sociales: ocupa-
ción de casas y barrios, en Roma, Turín, y por todas partes en las grandes 
ciudades, luchas de «autorreducción» de los alquileres, del recibo de la luz, 
etc. Junto a esta ampliación social de la iniciativa política está el toma y 
daca sobre la unificación de los grupos, pero también una cierta amargura 
en la dificultad de conducir ese proyecto. Construir «comités políticos» 
para la unificación de la izquierda revolucionaria es algo que sale bien sólo 
en algunas situaciones; como es obvio, en Porto Marghera: pero ello por-
que la hegemonía de la línea política sobre los comportamientos obreros la 
tenía Potop. En otros lugares los resultados son más decepcionantes. 

Mientras tanto, a medida que empiezo a ocuparme de la nueva tarea 
de extender a nivel europeo el trabajo político hecho en Italia, en esos últi-
mos meses de 1970 me aparto poco a poco de la redacción del periódico: 
¡empieza a pesarme la repetición de discursos que resultaban sólo retóri-
cos! Pero hay un número del periódico que es divertido. Me lo pasé bien 
participando en su redacción: el número 33, de noviembre, que, como si 
se quisiera acabar con el aburrimiento de la repetición de eslóganes y de 
auspicios unificadores, proclama «Queremos vivir gratis»: síntesis —desde 
luego— de la conversión del discurso sobre el salario obrero en exigencia 
de renta para todos los proletarios, pero también de la consumación de 
la traducción política del «rechazo del trabajo» en perspectiva de revuelta 
biopolítica, de la emancipación del trabajo a la liberación de la obligación 
del trabajo y la liberación de la vida. Era volver a un entusiasmo revolu-
cionario que ya no estaba mediado por esas instancias organizativas que 
parecían hacer retroceder y hacer que se volviera viejo hasta lo que era 
nuevo —que parecían marchitar el deseo—.
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31. Pero no era el único que sentía que algo había cambiado en sentido 
negativo en el caso de Potop. Después del congreso se marcha definitiva-
mente Sergio Bologna, que continúa moviéndose en una línea operaista 
dura, de análisis de las luchas, ampliando su trabajo sobre la historia de 
la clase obrera y de teórico sobre temas importantes de análisis marxista, 
como la moneda y la circulación de las mercancías: sobre estos temas fun-
dará poco después la revista Primo Maggio. También Guido Bianchini se 
niega desde entonces a participar en toda instancia organizativa, mientras 
mantiene el contacto con los compañeros de Marghera. Tanto Sergio como 
Guido formaban parte del Instituto de Ciencias Políticas de Padua: así que 
discuto con ellos de manera continua —lo que me ayuda a abandonar 
toda actitud sectaria y a atenuar toda pulsión extremista—. ¡Haría falta 
que en los grupos hubiera siempre compañeros que tengan la capacidad de 
enderezar los discursos, de ironizar sobre los enfoques extremistas o descabe-
llados que la burocratización de una instancia revolucionaria suele producir! 
Luego hubo también muchachotes que después de Bolonia exageraron: unos 
en sentido organizativo, transformando los papeles que tenían asignados en 
funciones jerárquicas dentro de la organización; otros adoptaron actitudes 
anarcoides. Así son las cosas, también en las mejores familias.

32. El proyecto de un «partido de los obreros» fue siempre un discurso 
que intentaba expresar la voluntad de la masa de los obreros de las grandes 
fábricas —sobre esto en Potop estábamos todos de acuerdo: la vanguardia 
habría tenido que ser «de masas»—. Desde este punto de vista, represen-
tábamos lo opuesto a lo «nacional popular» interpretado por el pci, que 
había abandonado toda dimensión gramsciana y había digerido el modelo 
estaliniano del Partido y del «Estado de todo el pueblo». La idea de una 
vanguardia de masas conllevaba un discurso sobre el partido, pero exi-
gía que la estrategia fuera algo que correspondiera a las masas, mientras 
que la táctica debía encomendarse a una vanguardia subordinada a la 
masa obrera. De esta suerte, el término «centralización» se libraba de toda 
ambigüedad: con el mismo no se entendía nada de vertical, de separado, 
avanzado, superior; antes al contrario, se entendía algo que miraba hacia 
abajo, en busca de la estrategia que estaba en la conciencia inmediata de 
clase, en la reflexión cotidiana de los obreros en lucha. Todo esto era difícil 
de decir: pero vivió siempre en Potop. En torno a estos temas se profun-
dizaba continuamente el debate interno: un debate que pareció resolverse 
con motivo del Congreso de Bolonia —pero era una pacificación bastante 
superficial—. Partido y vanguardia de masas: una ecuación. En ella se 
elimina el problema de la preeminencia del elemento masa / estrategia 
respecto a vanguardia / táctica; sin embargo, se abre un nuevo enredo: si 
partido y vanguardia se identifican, ¿a quién corresponde la gestión de la 
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fuerza, de la violencia organizada? Todos estaban de acuerdo sobre el hecho 
de que la masa podía expresarse con violencia: lo problemático era cómo 
establecer una relación, una decisión y / o un juicio de la acción de fuerza. 
«La democracia es el fusil al hombro de los obreros» —de acuerdo: ¿pero 
cómo se articulaban acción de masas y acción de organización alrededor 
de ese eslogan?—.

En Bolonia se había apaciguado el problema político de la relación 
vanguardia / masas: en lo sucesivo, se abrirá el problema de la gestión de 
la fuerza por parte de la vanguardia de masas. Mejor dicho: se abrirá el 
problema del ejercicio de «contrapoder».

33. Potop e Il manifesto —fue una historia de amores cruzados que nunca 
habría podido funcionar—. En Roma algunos de los estudiantes de Potop 
tienen padres o familiares que han militado en la izquierda del pci y han 
participado en Il manifesto (y sobre todo en su ambiente burgués romano): 
y así terminan involucrados en el nacimiento del diario. La ambición de 
este último consiste en representar las nuevas fuerzas salidas del ‘68 —Potop 
in primis, dada la consistencia romana de su presencia—. Los compañe-
ros vénetos están muy interesados: en Porto Marghera la presencia de una 
izquierda comunista (que permanecerá siempre en el Partido) cercana al 
manifesto es consistente. También el grupo de Turín tiene relaciones con el 
manifesto, sobre todo entre Novara y el lago Maggiore, donde en algunas 
fábricas intervienen compañeros del manifesto. La apertura al diario suscita 
el interés de todos: pero no tarda en constatarse que, aunque es posible 
discutir, era difícil saber con qué objetivo se discutía. La primera dificultad 
era la inexistencia, o en cualquier caso la ineficiencia, de fuerzas obreras 
consistentes vinculadas al manifesto: que, donde existían, no se planteaban 
el problema de construir una organización autónoma, sino en el mejor 
de los casos adoptar una actitud autónoma en el interior de la estructura 
«consejista» que el sindicato había asumido después del «otoño caliente». 
La impresión era que no había ninguna intención en los compañeros más 
responsables del manifesto —Rossanda y Pintor en particular— de par-
ticipar en el proceso constituyente de una nueva organización política: y 
quedaba la sospecha de que en el caso de que se sumaran, lo harían con una 
pretensión hegemónica excesiva, con excesivo «engreimiento», al menos 
para el gusto obrero. Así, pues, había mucha ambigüedad en todo lo que 
estábamos programando, aunque nuestra decisión era leal. 

Se llega así al Congreso de los días 30-31 de junio de 1971, en Milán, 
bajo la tienda de un circo: recuerdo el malestar que me provocaba tener 
que escuchar intervenciones que no tenían una dirección común, sino 
que, por el contrario, partían de presupuestos y situaciones políticas muy 
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distintas. Los compañeros obreros de Potop intervienen narrando expe-
riencias excepcionales de lucha y de organización; desde Il manifesto tan 
sólo hay intervenciones de políticos y sindicalistas centrados casi exclusi-
vamente en la crítica de la línea del pci, y que relatan con tono entusiasta 
experiencias recientes llevadas a cabo en los «consejos» sindicales.

34. Inmediatamente después del Congreso, de paso por Roma, me reúno 
con Pintor, que me enseña la maqueta de Il manifesto que está a punto 
de salir: un bellísimo proyecto gráfico. Charlamos un poco, compartimos 
el escepticismo sobre el experimento de unificación Potop-manifesto. La 
cuestión estaba clara desde el principio: eran Magri y Castellina, junto 
a Massimo Serafini y los más «movimientistas», los que habían insistido 
en la iniciativa, y no tanto los verdaderos «jefes» del manifesto, Rossanda 
y Pintor. Seguimos siendo amigos —pero nada más que amigos—. Los 
«jefes» tenían en la cabeza un modelo tercerinternacionalista: podían 
abrirse a los movimientos, pero sólo desde el punto de vista sindical. Si 
uno había sido estalinista en algún momento, aunque fuera de manera 
ingenua —como era el caso de alguno de ellos—, no había disolvente que 
quitara esa pintura. 

35. El contacto con Il manifesto volvía a plantear la relación entre el movi-
miento y el pci. La ruptura política entre Il manifesto y el Partido ocultaba 
el hecho de que los compañeros del manifesto no habían entendido que el 
enfrentamiento con el pci se daba en el terreno de la intervención social, 
en la fábrica y en la ciudad —un enfrentamiento completamente inhe-
rente a la producción—, y concebían la discusión con la nueva izquierda 
en un terreno exclusivamente político. El compañero Longo, secretario 
del Partido, había hecho una apertura a los movimientos, en particular 
al movimiento estudiantil romano: en el ‘68 hubo también un acuerdo 
para votar la «papeleta roja» en las elecciones. Pero todo esto se queda en 
la superficie. «Estudiantes y obreros unidos en la lucha» es un eslogan que 
algunos del pci ven con buenos ojos, en particular Ingrao. Pero el pci 
no tarda en añadir: «Quitad las manos de “nuestros” obreros», reafirma 
su hegemonía sobre el sindicato, que engloba completamente y no pone 
en crisis la continuidad de la relación partido-sindicato —la «correa de 
transmisión»—. En esa dialéctica con el sindicato se rompe toda posibi-
lidad de entendimiento no sólo con el pci, sino con todas las fuerzas que 
viven la ideología tercerinternacionalista. El ‘68 no modifica la estrategia 
del pci —como mucho, en el ‘68 se confirma la togliattiana «via italiana 
al socialismo»: parecen disiparse así las dudas que respecto a esta bullían 
en el Partido—. 
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Lo cierto es que la estructura del Partido, incapaz de modificaciones polí-
ticas, era ya en la práctica una estructura «corporativa», socialdemócrata: 
la Resistencia empieza a desaparecer de la memoria, o es recordada fas-
tidiosamente; el Welfare State es considerado un elemento programático 
fuerte, que ha de ser consolidado —pero en ningún caso se quería pensar 
el hecho de que podía convertirse en una función del «Estado-plan», es 
decir, del Estado del control y de la gobernanza capitalista a largo plazo—. 
La crítica de la urss y del socialismo, que unos años más tarde emprenderá 
Berlinguer no será un producto del ‘68, sino de la crítica socialdemócrata 
del bolchevismo, la unión entre la fe tecnocrática y el populismo organizada 
sobre el moralismo de una denuncia (que hoy llamaríamos «pasoliniana») 
de la corrupción —reconocida como enfermedad, sólo enfermedad— de la 
República. De donde se desprende la ilusión de quedar indemnes de ella: 
«Nosotros los comunistas no somos corruptos, representamos un pueblo 
puro y libre de esa enfermedad». La «vía italiana al socialismo» se apoya 
en la conciencia de los límites del internacionalismo proletario (¡China 
docet!) y en el reconocimiento de la transformación «imperialista» de la 
política internacional soviética; pero al mismo tiempo está encandilada por 
el reformismo capitalista, que ocupa el lugar del reformismo obrero que se 
apoyaba en la fuerza de un contrapoder y en la progresiva radicalización de 
las conquistas sociales. Los dos reformismos, capitalista y obrero, se habían 
cruzado en los «treinta gloriosos»: en la «vía italiana al socialismo», una 
vez abandonada la lucha de clase, han dejado de cruzarse. Paradojas del 
reformismo: mientras el movimiento asume a menudo el viejo reformismo 
obrero como su brújula, se asiste al encogimiento disciplinario de la capa-
cidad de dirección del pci, al posicionamiento de la burocracia interna 
como la articulación política decisiva, y empieza a revelarse un límite 
sustancial —¡esta vez sí provocado por la ruptura sesentaiochista!— en el 
reclutamiento de las élites.

Aquí se abren el abismo ético y el vacío político en los que el pci ter-
minará sucumbiendo: la ruina de su línea política con la búsqueda de 
una alianza productiva con la clase dirigente del capitalismo italiano es 
el comienzo del fin. La garantía de la traición consistirá en destinar a un 
desarrollo inequívocamente capitalista el tesoro económico y financiero 
representado por las actividades productivas de las cooperativas y de los 
demás instrumentos financieros de las «administraciones rojas»: es el 
periodo en el que los mercados financieros se amplían y empiezan a incluir 
las disponibilidades socialistas a la inversión capitalista. A partir de estas 
derivas se afirma la «autonomía de lo político» como perversa ideología 
italiana: de ella proceden todas las ofensivas llevadas a cabo por el sistema 
político contra los movimientos, y el pci de los años setenta es el máximo 
responsable de ello.
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36. El experimento con Il manifesto termina rápidamente. Se intentan 
experiencias comunes de «comités de clase» que sólo salen bien en Porto 
Marghera. La iniciativa se revela difícil, a veces cede a derivas «pedagógi-
cas» sobre los cuadros estudiantiles, intelectuales o políticos procedentes 
del manifesto, intimidados por la experiencia y por el know-how de lucha 
de los obreros de Potop. A muchos potoppini la operación les pareció un 
tributo pagado para la recuperación de grupos de jóvenes comunistas en 
crisis con el Partido (en particular en Turín) —o incluso como un intento 
de apostolado ideológico realizado in terra infidelium—. 

37. Sin embargo, algo en Potop había dejado de funcionar: se había miti-
gado el entusiasmo de uno o dos años atrás, disminuía la intensidad con 
la que se perseguía el objetivo organizativo en la relación con las luchas y 
entre sujetos de masas: el fracasado acuerdo con Il manifesto dejó claros 
esos límites. No hay más que leer el periódico de ese periodo. El discurso 
político avanza casi independientemente de toda nueva experiencia, en un 
ambiente ahora abierto a nuevos desarrollos políticos. Paulatinamente, casi 
sin dificultad, el «leninismo del Partido» está transformándose en «leni-
nismo de la vanguardia armada». Se empiezan a reproducir en el periódico 
materiales y octavillas del movimiento armado (gap y br). La hoja volante 
del Primero de mayo de 1971 presenta el tema insurreccional, los números 
sucesivos son bastante repetitivos con la misma retórica. «La fuerza que 
tenemos es de mayoría, llevémosla al poder; construyamos el Partido de 
la insurrección»; se da la vuelta a la experiencia operaista como si fuera 
un calcetín, ya no se trata de ir de las luchas a la organización, sino de la 
«teoría» de la insurrección a la organización y viceversa —Lenin es citado 
continuamente: así todo el año—. 

Con el final de la experiencia con Il manifesto se había reabierto el 
debate en Potop: pero de manera extremista. El tejido de luchas era aún 
impresionante, los procesos organizativos eran aún capaces de una cierta 
apertura y dinámica: pero no se conseguía dar con un motivo crucial de 
orientación de los movimientos. La consigna de la insurrección respondía 
más a esa falta de dirección que a la abundancia y la intensidad de las 
luchas: una consigna que no representaba un dispositivo político capaz 
de atravesar las luchas en su desarrollo ni de adivinar su consistencia. La 
discusión sobre la organización terminó deslizándose hacia la insurrección.

38. En este periodo me instalo en Milán. Primero en via Legnano, en una 
comuna; luego, después de meses de ir y venir entre Padua y Milán, llega 
la familia, primero en via Jacini y muy poco después en via Boccaccio. Es 
una decisión muy dura: la quiero y al mismo tiempo no la quiero tomar, 
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no estoy contento de cómo marchan las cosas, sé que sólo desde Milán se 
pueden resolver los problemas o disolver las dificultades del crecimiento 
organizativo, que en Milán me espera un trabajo organizativo duro y con-
tinuo. Es Paola la que saca las castañas del fuego: está harta de hacer de 
mujer del profesor de provincias, de fastidiarse entre la intelectualidad 
mojigata de Padua y la burguesía corrupta de Venecia, está cansada de 
que esté lejos de ella, le gusta estar en el centro de los problemas de movi-
miento: y al final es Paola la que decide el traslado. Ello me da fuerzas: me 
sumerjo con la cabeza gacha en el trabajo en esa metrópolis que conocía 
tan poco que la sentía como un lugar inhabitable. Una ciudad moderada, 
atravesada en su interior por sacudidas extremistas feroces. En el terreno 
político, los problemas parecen casi irresolubles: una gran incertidumbre 
sobre lo que había que hacer, pero también —¿por qué no reconocerlo?— 
una voluntad durísima, ciega, de ganar la apuesta.

En realidad, en aquella fase me había propuesto distanciarme del movi-
miento y de la organización directa: había que construir, dándole aliento 
teórico, todo lo que de manera espontánea se había puesto en marcha en 
Europa. En esa tarea podía echar una mano, recogiendo dos objetivos: 
trabajar en Europa para la potenciación de las redes obreras y militantes, y 
sobre todo tomarme algo de descanso, una tregua de las dificultades inter-
nas en el movimiento italiano. Y en cambio… La decisión de mudarme 
a Milán era ciertamente una chifladura, pero afortunada: el intento de 
recolocar mi existencia en un lugar en el que el operaismo «teórico» pudiera 
medirse de nuevo con la realidad. El Véneto y Roma eran realidades parcia-
les, Milán recombinaba todas las experiencias: podía funcionar como había 
funcionado Porto Marghera en la última década. Y así fue.

39. Habiendo vivido entre mi Véneto y la Bassa Padana de mi madre, ir a 
Milán era ir a la capital. No sólo la capital económica de Italia, no sólo el 
centro de los movimientos sociales (mientras Turín, Venecia o Génova eran 
el centro de las luchas de fábrica): para nosotros los operaisti, Milán era la 
capital de todo el movimiento, la capital política. El ciclo de las luchas, 
se decía, no había empezado en 1960 en Génova, sino en 1958 con los 
electromecánicos milaneses. Milán era el centro de una cultura metropoli-
tana que reflejaba la nueva composición de clase. Era una ciudad europea, 
donde la industria se había establecido mandando sobre la sociedad: no 
sólo sobre la proletaria y obrera, apiñada en las periferias, sino también 
sobre la comerciante e intelectual, sobre la de las profesiones técnicas y las 
financieras —esto se respiraba por todas partes—. La industria se mezclaba 
con la metrópolis en la producción de tecnologías, en el diseño, en la moda 
y en la rapidísima modernización del consumo.
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Milán, renacida en los años sesenta, estalla ahora; hay, como siempre 
en estas situaciones, una clase obrera muy vivaz no sólo en las luchas de 
fábrica y en el territorio, sino en la vida: una clase obrera que invade la ciu-
dad en los barrios aún populares y se concentra en las periferias alrededor 
de todos los momentos de interés social —deportivos, musicales o de otro 
tipo—. Ciudad-fábrica, pero no sólo llena de fábricas —sino una fábrica 
de suyo—. Milán es ciudad metropolitana y al mismo tiempo fábrica de 
producciones inmateriales que la atraviesan y que en ella se despliegan: 
periódicos, libros, la actividad editorial en todas sus formas, y luego los 
cerebros politécnicos, las ferias y los salones y todo lo demás. Aquí se está 
siempre en movimiento, aunque desde la Statale los estalinistas inten-
tan neutralizar todo movimiento; aunque el sindicato aquí está más a la 
derecha que en otros lugares, todavía recalcitrante al espíritu del ‘68. Una 
situación apasionante para mí, para los nuevos compañeros que llegan a la 
capital, pero también dificilísima: ¿lo conseguiremos? ¡Había que estar loco 
para venir a Milán a hacer la revolución!

40. ¡Qué aislados nos sentíamos! Emilio Vesce empieza a ir a la Alfa de 
Varese con tres chicas de dieciocho años recuperadas en los grupillos de la 
Zanzara, el quincenal estudiantil del liceo Parini. Emilio había vivido el 
«otoño caliente» en Turín, tenía una enorme capacidad de agitación ante 
las puertas de las fábricas: de hecho, recupera de inmediato a algunos com-
pañeros obreros que estaban en las líneas y que tenían que refrenarse ante 
el poder de mando sindical. Las tres muchachas (que luego terminarían 
en la cárcel, y ahora son profesoras universitarias en el extranjero) parecen 
figuritas de Panini, con esa curiosa fragilidad con la que se presentan a la 
salida de miles de obreros de la fábrica. A la Pirelli van Gloria Pescarollo 
y Gianni Mainardi —el contacto con los compañeros del comité es inme-
diato, pero sólo De Mori se muestra abierto, mientras que los demás 
están vinculados a otros grupos y se niegan a colaborar con nosotros—. 
Gianfranco Pancino y Kit Bertoli se mueven en las otras fábricas (la Alfa y 
la Siemens, la Innocenti y la Borletti, y luego en las demás). Yo mantengo 
el contacto con los grupos más o menos espontáneos que se reconocen 
en Potop de Milán y alrededores —Como, Pavía, etc.— y con las demás 
fuerzas de movimiento, empezando por las que trabajan con nosotros en 
el comité «Contra la matanza de Estado». Magnaghi se traslada de Turín 
al Politécnico de Milán: a través de él entro en contacto con grupos de 
urbanistas revolucionarios. Me hago amigo de Facchinelli y del grupo 
de mujeres y psicoanalistas que se reúne en torno a esa joya de reflexión 
crítica que es L’erba voglio. Ellos me presentan a los chiflados de Re Nudo. 
Pero en Milán las dificultades son mayores que los éxitos. Otras fraccio-
nes grupusculares, dentro del propio Potop, sospechan, en mi esfuerzo en 
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ponerme manos a la obra, si no una actividad escisionista, sí la búsqueda 
de una empresa política independiente. Desarrollo una obstinación en 
hacer las cosas de manera independiente, a veces solitaria —pero también 
una cierta melancolía que incide en el optimismo que nos había hecho 
llegar a Milán—. Son más fáciles los contactos con los intelectuales de la 
redacción de aut aut: primero Veca y luego Rovatti entran en contacto 
conmigo por distintos caminos y buscan mi colaboración. Rovatti com-
prende enseguida que se trata de una iniciativa política seria y nueva; 
llegaremos a ser amigos de verdad en aquellos años milaneses. Pero las 
dificultades siguen siendo enormes: en Milán falta, incluso entre los mili-
tantes milaneses, un estilo de militancia. Mi estilo y el de los compañeros 
que están más cerca de mí era provinciano, vinculado a experiencias pun-
tuales, a menudo insensible a las dimensiones de masas —tan importantes 
cuando se interviene en una metrópolis—. Pero también es cierto que 
esas dimensiones de masas las percibíamos instintivamente, aunque aún 
fuéramos incapaces de entrar en acción.

A la espera de tiempos mejores para generalizar la intervención, entro 
en contacto con algunos compañeros de los colectivos obreros del norte 
de Milán y de la Statale —Francone Tommei, Romano Madera y Nanni 
Arrighi, que publican un modesto periódico de reflexión política y de 
intervención obrera: Rosso—.

41. Empiezo a ocuparme de las relaciones internacionales con compañeros 
y grupos que tenían relaciones políticas, a menudo genéricas, con Potop. 
Son contactos de estudio en el ámbito de las discusiones sobre la lectura 
de Marx, contactos militantes creados en otros periodos, contactos políti-
cos del operaismo en Inglaterra y Alemania: relaciones que con el tiempo 
madurarán de manera significativa. Empiezo a ir a París, donde me lla-
man algunos estudiantes de la ens Ulm que intervenían en las fábricas 
Citroën junto a un grupo de obreros portugueses encabezados por Manuel 
Villaverde Cabral —un compañero con el que trabajaré durante muchos 
años—. De Alemania aparecen Gisela Bock y Karl-Heinz Roth —son, 
una en la Freie Universität de Berlín y el otro en Hamburgo, contactos 
sumamente importantes que pasan a través del conocimiento y el interés 
que tiene Gisela (por haber estudiado en Italia), por los grupos operaisti—. 
Mientras tanto, entre Alemania y Estados Unidos empieza a construirse un 
núcleo de compañeros que hacia mediados de los años setenta publicará 
esa joya de la crítica operaista de la izquierda democrática internacional que 
es la revista Zero Work.

Por el momento, trato de poner en marcha sobre todo una plataforma 
suiza para las relaciones internacionales a partir de Milán: de hecho, aquí 
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confluían grupos de compañeros que trabajaban en el cantón de Tesino 
con los «trabajadores de la frontera» (la enorme cantidad de italianos que 
trabajan como obreros en Suiza) o intervenían en las pocas pero importan-
tes fábricas del cantón. Algunos de estos compañeros confluían en Milán, 
otros vinieron a estudiar Ciencias Políticas en Padua. De esta suerte, tengo 
ocasión de comprobar la gran expectativa que hay puesta en nosotros en 
Europa: la sensación de que el ‘68 en Italia no ha acabado (como en los 
demás países europeos), sino que dura, y que sea sobre todo la base ope-
raista la que lo hace durar, es observado con gran interés. También Lotta 
Continua se extiende por Europa en ese periodo, adelantándose al trabajo 
de Potop, impulsada por la misma intuición de la importancia objetiva de 
nuestra experiencia en los demás países.

42. En este clima de profunda incertidumbre se empieza a organizar el con-
greso de Roma de Potop: y en este clima empiezo a trabajar en Crisis del 
Estado plan, el documento de apertura, el informe inicial sobre el que el 
convenio habría debido trabajar. El texto (con fecha de 25 de septiembre de 
1971) representa mi contribución más importante a la organización teórica 
del discurso de Potop: y es representativo de los temas discutidos, de las solu-
ciones, de las utopías organizativas que los militantes tenían en la cabeza.

En los primeros tres parágrafos trato de profundizar, a través de los 
Grundrisse, en el análisis de la relación de capital en su forma monetaria. 
«Si se considera la producción en su totalidad, la relación de dinero es 
de suyo una relación de producción», dice Marx: y continúa mostrando 
cómo, en la figura del dinero, ese capital que ha creado las condiciones de 
la producción social puede presentarse como la barrera fundamental para 
el desarrollo ulterior de las fuerzas productivas. Aquí el dinero ya no tiene 
la función de mediar entre producción y representación del valor (global) 
abstracto del trabajo social, sino que es instrumento de dominio sobre el 
trabajo asalariado y ejercicio de poder de mando sobre la producción social, 
de manera directa e independiente de la maraña del mercado. Sin embargo, 
que el dinero termine constituyendo una barrera para el desarrollo de las 
fuerzas productivas no significa que esa posible ruptura esté cercana, aun-
que es concomitante con la acción de la subjetividad revolucionaria. Los 
«subjetivistas» sacan conclusiones catastróficas de esa tendencia —pero se 
equivocan, no se puede desarrollar sin más una perspectiva insurreccional 
a partir de ella—.

Así, pues, si las cosas no se presentan tal y como los insurrecciona-
listas querrían, se trata entonces de definir la nueva línea de desarrollo 
de la subjetividad revolucionaria. En los parágrafos 4-5 procedo en este 
sentido siguiendo el esquema del «Fragmento sobre las máquinas» en los 
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Grundrisse de Marx, que pone el «individuo social» como potencia subje-
tiva. La relación de capital se ha roto: ahora, por un lado está el sistema 
capitalista, y por el otro el conjunto del trabajo abstracto consolidado fuera 
del capital. La nueva subjetividad se construye dentro de esa dualidad —
en el interior de y contra el desarrollo capitalista—: lo «político» obrero 
no tiene necesidad de ninguna mediación para constituirse. La polémica 
contra la «autonomía de lo político» ha llegado a un grado de completitud 
lógica y de correspondiente prescripción subversiva. Se mueve al unísono 
con la crítica del subjetivismo.

Acto seguido intento describir el análisis del funcionamiento del capital 
en la crisis: leo la teoría de la empresa, ensalzada en el pensamiento y en 
la práctica capitalistas, como un intento de reconfiguración del poder de 
mando capitalista, como dispositivo de superación de una posible ruptura 
de la relación del capital por parte obrera. El capital sabe positivamente 
de la socialización del sujeto obrero, y se esfuerza en obstaculizarla. Aquí 
se reivindica, en primer lugar, la inmediatez de la acción social del sujeto 
obrero, que se expresa a través de la apropiación directa de la riqueza social 
producida: se teoriza lo que empezaba a suceder en la realidad.

En segundo lugar, se pregunta cómo pueden moverse las luchas dentro 
del resquebrajamiento del Estado plan. La atención está puesta siempre 
en la fábrica, en la empresa; la subversión del poder de mando capitalista 
sobre el trabajo social se ejerce a partir de la empresa: esta es la tarea táctica 
primaria de la organización revolucionaria. En estos dos parágrafos se desa-
rrolla, en el plano social, una propuesta política de apropiación proletaria; 
en el terreno de fábrica, una táctica de rechazo, ruptura y sabotaje de la 
producción. Contra el subjetivismo insurreccionalista, así como contra «la 
autonomía de lo político».

Y asimismo, «Contra el poder de mando de empresa: la organización 
de la insurrección de la nueva composición de la clase obrera»: el discurso 
avanza en este sentido. Ya se había planteado el tema de la gestión de masa 
de la apropiación social de la riqueza: este es el terreno de la esponta-
neidad. Ahora se trata de desarrollar un nivel específico de organización 
revolucionaria y de elaboración del programa comunista. Los dos niveles 
—apropiación de masas y vanguardia y programa insurreccional— tie-
nen que articularse conjuntamente: la dualidad de figuras y funciones del 
movimiento se torna en el punto central de toda la temática desarrollada 
aquí. «Hay que evitar el peligro de la separación de los dos momentos: en 
tal caso, la acción de la vanguardia está vacía, mientras que la de los orga-
nismos de masas está ciega».

¿Era suficiente esta sencilla determinación para disuadir a la vanguar-
dia de dar el salto «de las armas de la crítica a la crítica de las armas»? 
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¿Era adecuada para la construcción de una vanguardia de masas capaz de 
desarrollar una lucha de poder? Todavía hoy me lo sigo preguntando. El 
movimiento parecía creerlo.

La conclusión comenta las páginas de los Grundrisse sobre el proyecto 
comunista. Uno no puede dejar de quedarse impresionado al darse cuenta 
del modo en que esas páginas han funcionado de manera prescriptiva en 
la construcción del modelo de organización de Potop: no se trataba de un 
delirio ideológico o de excitación bolchevique, sino de una efectiva lectura 
de masas de ese texto tumultuoso y potente. Unos años más tarde, el poder 
de sugestión de estos textos permanecerá en la Autonomia organizada.

43. Un par de años más tarde, con motivo de la traducción alemana del 
texto, añado una apostilla que desarrolla tres puntos al objeto de hacer 
comprensible el discurso para lectores que no habían seguido el desarrollo 
teórico de la izquierda extraparlamentaria italiana.

a. Crítica del neokeynesianismo que en esos años se proponía en el 
interior de la izquierda oficial, tanto en la socialdemocracia euro-
pea como en la estadounidense. Me parecía ilusorio el intento de 
establecer, frente al contraataque capitalista que en ese momento 
era particularmente evidente (estaba desarrollándose la saga de la 
Trilateral), un equilibrio socialista en el ámbito de la distribución 
—esto es, una consolidación definitiva del Estado plan—. En este 
sentido, la polémica iba dirigida contra toda teoría que pretendiera 
poder equilibrar los efectos de la división social del trabajo. Cuando 
vuelvo a pensar hoy en aquel periodo, no me parece que estuviera 
equivocado.

b. Otro elemento interesante sobre el que llamaba la atención era el 
hecho de que la teoría de la organización sólo puede nacer dentro 
de una definición específica de la «composición de clase». Pero sobre 
todo lo importante era insistir en la transformación de la fuerza de 
trabajo, en la «fuerza invención» en la que se advierten ya atisbos de 
«trabajo cognitivo» en el interior de la composición proletaria. En 
los años venideros este discurso se desarrollará hacia la definición de 
un «nuevo sujeto».

c. Por último, recordaba un sólido principio analítico: hoy la ley del 
valor (de medida / regla de la explotación) tiende a convertirse en 
su norma de control. Por consiguiente, «el Estado se presenta como 
mera violencia y arbitrariedad». El papel de las vanguardias se rede-
fine como resistencia, como «dureza» dentro de la lucha de clase. El 
equilibrio del dominio capitalista es completamente político: pero, 
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si esto es cierto, la acción de masas tiene que ir acompañada de una 
acción potente y continua de las vanguardias. El tema de la violencia 
proletaria vuelve a plantearse sistemáticamente, pero no es aún un 
elemento específico en el razonamiento organizativo: es aún un adje-
tivo, no un dispositivo.

Haciendo esto me parecía que había planteado una línea de resistencia 
opuesta, aunque insuficiente, al «espontaneísmo» y a las teorías de la «auto-
nomía de lo político»; al mismo tiempo, me parecía que había propuesto 
un modelo formal de organización para el presente. 

44. El congreso nacional de Potop se celebra en el palacio de Congresos, en 
el eur de Roma, en septiembre de 1971. Lo recuerdo como una pesadilla. 
Habíamos reservado uno de los salones del palacio, éramos muchos entre 
delegados y curiosos, pero el aire pretencioso de oficialidad que aquella 
mole de edificio daba a nuestra reunión me resultaba molesto. El día pre-
vio habíamos celebrado una conferencia de prensa en la que alguno de 
nosotros había perdido la cabeza: «Nace el Partido de la insurrección». Esa 
conferencia de prensa resonará en todas las notas de servicio de las policías 
europeas —y sobre todo de las italianas— durante años. No en razón del 
convenio que, como veremos, es duro pero contradictorio y dinámico, 
sino en razón de aquella conferencia de prensa surreal, empieza a perfec-
cionarse el proyecto represivo dirigido contra Potop.

45. Había preparado el documento Crisis del Estado plan trabajando como 
un mulo. Lo habían impreso lleno de erratas, in extremis, como suple-
mento de Potere Operaio semanal. En el congreso no lo leo, lo resumo 
abriendo la discusión: introduzco el tema fundamental, el desarrollo de 
una línea coherente que mantenga la distinción entre «ilegalidad de masas» 
y «militarización del movimiento» y supere su contradicción. Para mí la 
distinción es evidente: me posiciono sin pero alguno en favor de la ilega-
lidad de masas.

La discusión se desarrolló de manera caótica, el problema no tardó en 
convertirse en un dilema. Tenía dudas de que así fuera, porque conocía 
y apreciaba la ilegalidad de masas, por haberla vivido en las luchas desde 
hacía diez años: tenía dudas de peso sobre la necesidad y la urgencia de 
una militarización del movimiento. No tardé en darme cuenta de lo falaz 
que era ese planteamiento: el error fue hablar de «superación», como si 
existiera una dialéctica que pudiera hacer que caminaran juntas ilegali-
dad de masas y militarización del movimiento. Un error no sólo retórico: 
no había intuido la profundidad de las tensiones que habían crecido y se 
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desarrollaban en algunas de las secciones de Potop en favor de una opción 
militarista. Se trataba sobre todo de Roma (donde hacían cosas serias) y de 
Florencia (donde, a decir verdad, fue todo una broma). Roma continuó 
realmente en esa línea hasta la disolución de Potere Operaio. 

Está claro que cada uno de nosotros —después de piazza Fontana— 
había entendido perfectamente que los capitalistas y el Estado no tenían ni 
la voluntad ni la posibilidad de «abrir» la democracia a los movimientos. 
Habíamos comprendido sobre todo que ese «cierre» no sólo era permitido, 
sino que era promovido por el pci. Sabido todo esto, es evidente que ello 
nos empujaba a radicalizar la determinación de las formas, de los objetivos 
de oposición política al sistema parlamentario y patronal, de las opcio-
nes de subjetivación política. Para mí había que conservar y profundizar 
ese radicalismo, representaba la constante del trabajo de Potop; para otros 
compañeros de la dirección ese radicalismo tenía que transformarse en un 
verdadero extremismo militarizado —como se puso de manifiesto a partir 
de lo que sucedió durante el congreso—.

Algunos compañeros romanos intervienen defendiendo la línea de la 
militarización; algunos boloñeses los apoyan, otros —incluidos algunos 
toscanos— se acaloran pronunciando homilías insurreccionalistas. La línea 
militarista es fuerte, emerge con claridad: si al final no es aprobada se debe 
a que se oponen a ella con firmeza los compañeros de las fábricas (sobre 
todo los de Marghera) que hacen hincapié en lo inoportuno y en la impo-
sibilidad de realizar el proyecto en esta situación. En ese momento Franco 
Piperno deja de insistir en esa línea, de la que había sido un elemento 
impulsor —es, en esta situación, inteligente y pragmático—. Además, está 
convencido de que una línea de ilegalidad de masas de toda la organi-
zación no sólo puede cubrir franjas de militarización, sino que al final 
empujará a las armas a toda la organización. Franco organiza una trampa 
veterocomunista, sabe que la trampa podría salir mal, sobre todo sabe 
que las vanguardias obreras del Norte, que están comprobando los efec-
tos —no positivos— de la lucha armada en la fábrica (donde comienzan a 
actuar las br), no se prestarán al juego. Hay compañeros que insisten en la 
militarización de manera generosa e ingenua; otros de manera estúpida y 
oportunista: todos sabemos cómo terminará la cosa, a qué conversiones y 
traiciones tendremos que asistir. La discusión es de verdad, los temas repre-
sentarán durante una década las condiciones de vida de los movimientos 
italianos —y las nuestras—.

 

46. Había entrado al congreso lleno de dudas, salgo de él derrotado, aun-
que he bloqueado un proceso de militarización que consideraba demencial. 
Hasta ese momento, Potop había sido para mí un lugar de experimentación, 
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de investigación: ahora dejaba de serlo. Siempre que me había metido a 
hacer política, había puesto mi cerebro, además de mi cuerpo, a dispo-
sición de la lucha de clase —pero siempre había conseguido mantener la 
distancia que hay entre el cerebro y el cuerpo: es una actitud maquiavélica, 
del mejor Maquiavelo, una condición reflexiva que se resiste a toda forma 
de cierre, que ahora se presentaba bajo la figura sectaria de la militariza-
ción—. Saliendo del convenio, me di cuenta de que allí se querían tomar 
decisiones que iban más allá, no sólo de mi elasticidad en la consideración 
de la relación política y organizativa, sino más allá de toda percepción 
correcta, como diría Marx, del «estado presente de cosas». Tal y como se 
planteaba, el discurso sobre «armar al movimiento» no dejaba posibilidad 
alguna de reflexión e implicaba decisiones irremediables. Exigía la vida de 
cada uno de nosotros, es decir, el cuerpo y la cabeza al mismo tiempo. Para 
aceptar esa decisión hacía falta una vocación, y yo no creía que para militar 
en Potop hiciera falta una vocación.

Potop había representado la continuación de la reflexión revolucionaria 
de los grupos operaisti en este inicio de los años setenta; debía mante-
ner la práctica de la temporalidad larga y eficaz que había caracterizado la 
avanzada llevada a cabo en la década anterior, en el mundo de las grandes 
fábricas y del movimiento obrero oficial. Si Potop recalibraba su modo de 
existir y de proceder, tenía que atender más bien a las modificaciones de la 
composición de clase en el terreno técnico y político. La aceleración que se 
había impuesto desde el Convenio me daba miedo —y toda vez que Potop 
era, de todos modos, una criatura mía, me dejaba muy triste—. Recuerdo 
que la tarde del domingo, en el puente Sisto, discutiendo con Fiora, me 
eché a llorar, no a lágrima viva, sino como me suele pasar —con los ojos 
vidriosos— cuando descargo un bloque de ira y de desaliento. Tenía la 
impresión de haber sido traicionado por Potere Operaio, me parecía que 
Potop se estaba yendo por su cuenta. No era sólo el mentís a una presun-
ción de paternidad: era el problema de cómo hacer la revolución en Italia, 
que me había sido impuesto en términos que no podía aceptar y que pen-
saba que iban a conducirnos a la derrota. 
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1. Después del convenio de Roma regreso a Milán. Daba un cierto empacho 
cuando nos veíamos entre compañeros después de lo que había sucedido: 
un poco como volver a verse después de haber perdido la inocencia. Me 
habían confirmado como secretario nacional, pero en realidad Potop ahora 
era bicéfalo: las parrafadas militaristas e insurreccionalistas escuchadas en 
Roma resonaban en los oídos planteando una alternativa, por aquí o por 
allí. No se trataba de un pacifismo que reaccionaba ante una posición mili-
tarista: se trataba sólo de un considerable sentido común que llevaba a 
valorar la utilidad o no de una «crítica de las armas». Precisamente en esos 
días de otoño de 1971 la atmósfera se vuelve plomiza: corría un aire de 
violencia organizada por el Estado contra los movimientos como pocas 
veces se había podido sentir. 

En lo que atañe a Potop, el periódico ya no es suficiente para interpre-
tar la complejidad del momento. La vieja revista volverá a publicarse en 
noviembre de 1971, pero ya desde el comienzo del otoño se empieza a 
trabajar en Potere Operaio del Lunedì. El número 0 sale el 6 de diciembre de 
1971, el semanal se publicará de manera discontinua desde el 21 de febrero 
de 1972. La presentación tipográfica es muy buena, está lleno de foto-
grafías. Son los compañeros de Roma los que se ponen manos a la obra, 
convencidos de haber sido abandonados por los compañeros del Norte, 
para la organización del «Partido de la insurrección». Tienen que resolver 
además un problema considerable: algunos compañeros les habían acusado 
de no haber sido capaces de abrir un proceso organizativo adecuado en el 
Sur del país. «Potere Operaio del Lunedì quiere ser un instrumento nuevo, 
capaz de llevar a cabo una intervención de masas entre el proletariado del 
Sur»: ¡bienvenidos al Sur!

Grupos de compañeros viajan a Sicilia y Campania. ¿Servirá el perió-
dico (de nuevo semanal), centrado en las necesidades de la intervención, 
para sostener ese esfuerzo organizativo? Desde Roma, para colaborar en el 
nuevo órgano de prensa desde el punto de vista periodístico, se envía a Turín 
y a Milán a algunos compañeros, que se topan con muchas dificultades. 

XIV
POTOP 1971-1973
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En Milán dan la impresión de saber moverse con una cierta destreza en 
el terreno metropolitano —pero Milán es difícil, los romanos no consi-
guen ni encontrar una cadena organizativa ya existente en la que apoyarse 
(ya que la ciudad se había convertido en un follón de movimientos), ni 
construir una nueva: durante un largo periodo se quedarán aislados—. 
En Turín las cosas se ponen aún más difíciles para los compañeros roma-
nos: aun apoyándose en un punto organizativo consistente, no tardarán 
en verse estrujados entre la frenética propaganda socialrevolucionaria que 
Lotta Continua desarrolla en los barrios de la banlieue y las prácticas mili-
taristas de las br, que están afirmándose en las fábricas. Mientras tanto, 
en Porto Marghera se elabora un cierto alejamiento del centro de Potop: 
ni siquiera se reparte Potere Operaio del Lunedì, el comité de Marghera 
empieza a producir su propio periódico: Lavozo zero. 

2. En lo que respecta al viejo Potere Operaio, que continúa publicándose 
como revista, lo sigo dirigiendo yo y en él conviven las dos líneas que 
habían empezado a formarse en Roma. Entre noviembre de 1971 y mayo 
de 1972 salen cuatro grandes números. El estribillo es: «Dirección obrera 
de las luchas». Es difícil explicar lo que quería decir: podía remitir al tema 
organizativo, a la autonomía obrera organizada, o querer decir, en térmi-
nos soviéticos, línea obrera de dirección política. Igualmente equívoco era 
el otro título que aparecía: Democracia es el fusil al hombro de los obreros. 
Mientras la discusión sobre armar al movimiento enloquecía, en realidad 
no se sabía en manos de quién tenía que estar ese fusil. 

Mucho más serio es, en las páginas de estos números, el análisis de 
los procesos de reestructuración económica e industrial en marcha: causa 
impresión percatarse de lo inmediatas que fueron la respuesta tecnoló-
gica y la reestructuración productiva del ciclo laboral por parte capitalista 
después del «otoño caliente». Resulta particularmente impresionante la 
introducción feroz y omnívora de instrumentos automáticos, que las cró-
nicas obreras y los análisis teóricos en la revista recogen inmediatamente. 
Más difícil resulta adivinar la evolución (¿o incluso la transformación?) de 
la composición social (técnica y política) del trabajo. La revista extiende 
el análisis teórico mucho más allá de la mera presencia organizativa (que 
en este periodo se ha agrandado: hay aún cuatro-cinco mil activistas de 
Potop militando): por ejemplo, el análisis de las luchas y de las estructuras 
productivas en el Sur es muy amplio, aunque no viene acompañado de un 
proceso organizativo adecuado.
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3. Mientras tanto, en Milán suceden todo tipo de historias. Aún hoy 
sigo sin poder entender cómo pudo pasar, pero Potop conquista la calle. 
Éramos los que habían llegado en último lugar, en fuerte competencia con 
Lotta Continua y Avanguardia Operaia: luego estaban los del movimento 
studentesco, que si se topaban con un militante de Potop le pegaban, consi-
derándolo sin más un provocador. Tenía que haber una áspera crisis social 
para que, en tales condiciones de dificultad, Potere Operaio construyera 
en poco tiempo uno de los sectores más vivos en la agitación callejera. Yo 
sigo el trabajo de fábrica: ahí se encuentran pocos agitadores de los demás 
grupos —hay un momento en el que empezamos a estar sólo los de Potop, 
algunos apéndices dispersos de lc y los primeros obreros de las br—. 
Tal vez de aquí, de la participación obrera directa, viene la presencia de 
Potop en las calles, a la que no tardan en sumarse grupos de estudiantes y 
sobre todo las primeras bandas proletarias de la periferia y del interior de 
la provincia. Había habido una prehistoria, vinculada a Quaderni Rossi, 
en Varese y Como, en la Brianza y en la provincia de Lodi: ahora se reú-
nen todos en Milán. Hay una fotografía que aún me provoca una sonrisa, 
cuando pienso en el pasmo que me dio cuando me vi, ¡encabezando a toda 
prisa una gran manifestación que entraba en piazza Duomo! Era el lugar 
prohibido por definición para un revolucionario lombardo: ¡había ganado 
mi apuesta de provinciano migrante, mal que le pese a Manzoni!

Sin embargo, el 11 de diciembre del 71 Potop sufre un gran revés: la 
policía encuentra 253 cócteles molotov preparados, la noche antes de la 
manifestación del 12, y cuatro o cinco compañeros son detenidos. ¡Mejor 
no hablar de las reacciones de los demás grupos y de las del Corriere della 
Sera! Tengo que empezar a encargarme del «socorro rojo»: en esa fase 
la relación con los abogados y los jueces no sólo es fácil, sino que es de 
cooperación activa en la defensa ante la represión. La herida del 12 de 
diciembre estaba aún abierta no sólo entre los militantes, sino también 
entre la intelectualidad inclinada a la izquierda: había violencia y no la 
habíamos inventado nosotros. Es entonces cuando empiezan los asesinatos 
de compañeros por parte de la policía.

4. Pero mientras tanto: 11 de marzo de 1972, Ha caído un revolucionario. 
Con este título Potere Operaio del Lunedì da la noticia de que Giangiacomo 
Feltrinelli ha resultado muerto mientras preparaba un atentado en una 
torre de alta tensión cerca de Milán. De Giangiacomo hablaré dentro de 
poco —aquí recuerdo el escándalo que esa declaración repentina provocó 
entre los bienpensantes de izquierda—. Era mejor pensar que Feltrinelli 
había sido asesinado por dios sabe quién y transportado y arrojado bajo la 
torre por oscuros designios de provocación: no se podía reconocer que se 
había abierto un proceso de lucha armada provocado por la feroz respuesta 
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de Estado a las luchas obreras. Aquella mañana del 11 de marzo estaba en 
via Legnano: llega Raffaello de Mori, uno de los líderes de la Pirelli, con 
la edición especial del Corriere d’informazione —aparece la fotografía de 
Giangi, descrita como la «de un desconocido» muerto durante un aten-
tado—. Nos quedamos consternados: reconocemos de inmediato a nuestro 
compañero en la foto. Luego llegan otros compañeros a via Legnano. Esa 
tarde viajo a Florencia y allí me reúno con la dirección: decidimos dar su 
nombre a aquel caído y reconocer que lo que estaba haciendo era un aten-
tado, reivindicándolo de esa manera.

5. En mayo es asesinado Calabresi. En los movimientos, así como en buena 
parte de la opinión pública de izquierda, hubo un consenso unánime. Se 
dijo que era una venganza —¿pena de muerte?—. A nosotros no nos pare-
cía bien llamar así a aquella cosa terrible que es un homicidio político. 
Muerte de un policía, titulaba Potere Operaio del Lunedì. Un acto de justicia, 
entonces —¿justicia proletaria o justicia a secas?—. Teníamos la impresión 
de que se estaba entrando en territorios desconocidos y peligrosos. No se 
sentía lástima por la persona asesinada —lo que ya es bastante terrible—, 
había confusión y amargura porque también por parte del movimiento se 
había empezado a matar. Por los rumores que circulaban, muchos se habían 
propuesto sacrificar aquel símbolo de la represión, aquel hombre conside-
rado culpable del asesinato de Pinelli: ¿significaba algo esa condensación 
de odio sobre un representante de la policía? Creo que en ese momento 
todos comprendieron que el mecanismo de muerte puesto en marcha el 
12 de diciembre ya no iba a poder detenerse. El problema no era si había 
sido justo o no aquel acto de justicia proletaria: la pregunta era dónde 
iba a terminar esto. La responsabilidad del Estado (y de los Partidos que 
empezaban a introyectar cada vez más una actitud represiva) era evidente: 
después de la muerte de Calabresi sólo cabía esperar un agravamiento de la 
represión armada de los movimientos sociales. Sin embargo, tras el aconte-
cimiento hubo un periodo de calma chicha.

También resultó extraña la falta de indignación de la «mayoría silen-
ciosa» —como si ella también hubiera sido consciente de la congestión 
letal que habían provocado las iniciativas represivas anteriores—. Se empe-
zaba a plantear la pregunta, no de si era justo o no matar, sino de quién 
terminaría ganando aquella competición delirante.

6. En los primeros días de junio se reúne en Calenzano, cerca de Florencia, 
una asamblea de cuadros militantes de Potere Operaio. Franco Piperno me 
sustituye en la secretaría nacional, yo asumo la responsabilidad del tra-
bajo internacional que precisaba de una reorganización. Estamos así en la 
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tercera secretaría, en la tercera línea política de Potop. Con Magnaghi se 
había intentado entre 1970 y 1971 una operación de unificación de los 
grupos, desplazando más a la derecha el eje político de Potop; mis secre-
tarías habían sido «centristas», la «dirección obrera» debía ser el punto 
central e independiente en la conducción de la línea política; con Piperno 
es el momento de la organización del «Partido de la insurrección», que dio 
paso a una simplificación máxima del programa (renta antes que salario, 
apropiación antes que contratación, lucha antifascista...) en términos bas-
tante extremistas. Paradójicamente, yo estaba de acuerdo: ante los apuros 
que padecía el proceso organizativo emprendido por la parte obrera, en el 
bloqueo que ya todos percibíamos, bien merecía la pena seguir una situa-
ción que estaba llegando al extremo. Si esta última experiencia también 
terminaba saliendo mal, la existencia misma de los grupos habría servido 
para mostrar su propio agotamiento: nos habríamos encomendado enton-
ces a la autonomía obrera, que estaba creciendo en paralelo a la crisis de 
los grupos. En esos meses me encargo de la preparación del número 49 de 
Potere Operaio, que se publica a finales de junio: es el intento postrero de 
hacer una síntesis organizativa y política. La frase de la portada, La fuerza 
de repetir el Turín del 3 de julio, de corso Traiano, es un resumen adecuado 
del propósito insurreccional, de masas, concebido en ese momento. Pero lo 
que es más interesante en este número es la enorme cantidad de materiales 
de luchas de clase en Europa que en él se recogen: luchas en Gran Bretaña, 
Francia, Alemania. Vuelve el discurso sobre la Europa «eslabón débil» de 
la cadena imperialista, y un artículo de Rob Rowthorn (un compañero 
profesor en Oxford) sobre las políticas estadounidenses respecto a Europa 
introduce el tema del neoliberalismo naciente como estrategia del capita-
lismo occidental.

Pero en este número hay también una sobreabundancia de análisis 
sobre la transformación del trabajo en las fábricas que acompañaba (y en 
parte anticipaba) mutaciones profundas del modo de producción. Hay dos 
artículos en particular, «Producción del mercancías mediante el poder de 
mando» y «El nuevo sindicato», que se adentran con vigor en este terreno 
de investigación e intervención. El primero resume el giro liberal y el des-
acoplamiento revolucionario del poder de mando capitalista respecto al 
funcionamiento de la ley del valor. El segundo sigue la metamorfosis del 
«sindicato nuevo» (la fiom de Trentin) desde la línea del antagonismo a 
la decisión de convertirse en una variable interna del poder de mando: 
un insensato cambio «corporativo» que hace que el sindicato se mueva 
desde el interior del poder de mando capitalista en la fábrica, precisamente 
cuando este se desplaza sobre la producción social y se organiza en el capi-
tal financiero. Estos finos análisis, que reaparecerán en la literatura de la 
Autonomía, dan paso al último intento de dar una indicación política para 



392 | Historia de un comunista

el proceso organizativo. Tres artículos («Preparar la insurrección», «Del 
gueto a la base roja», «De la base roja al Partido») registran la idea de orga-
nización nacida en el Convenio de Roma. Si se coteja el contenido de estos 
artículos con el documento A las vanguardias de Magnaghi —de sólo un 
año atrás— uno se da cuenta de cómo había cambiado la perspectiva polí-
tica y con cuánta intensidad se interpretaba el paso de la reestructuración 
capitalista que se había iniciado en aquellos años. Se entendía perfecta-
mente la dimensión política de ese paso. El ‘68 lo había desbaratado todo, 
el ‘69 había puesto todo en tela de juicio y había mostrado el surgimiento 
de una subjetividad que ya no cabía en la relación de fuerza fordista y 
keynesiana —empezaba el postfordismo, aunque habrán de pasar muchos 
años antes de que este fuera reconocible con sus rasgos característicos—. 
Quedaba el proyecto de gestionar de manera directa, como grupo, como 
Partido, este paso: esta fue la gran ilusión de los compañeros romanos de 
Potop. En realidad, no se percataban de que ellos mismos hablaban ya del 
Partido más en términos de autonomía que en términos bolcheviques. La 
temática misma de la renta abría a la autonomía social del trabajo produc-
tivo más que a las vanguardias obreras en la gran industria. En el horizonte 
se empezaba a vislumbrar el desarrollo multitudinario de la autonomía, 
antes que el perfilarse de las estructuras de acero del partido.

7. Giangiacomo Feltrinelli. Nos habíamos visto algunas veces y siempre 
habíamos discutido largo y tendido. Era el gran editor, el editor de los 
premios Nobel —pero yo nunca me vi con él como editor—. A comienzos 
de los setenta vino a verme a Padua y discutimos largo y tendido. No me 
convencía su tercermundismo, su guevarismo. Los presupuestos de su dis-
curso político descansaban en un análisis confuso y angustiado del «golpe 
de Estado reptante» de la burguesía, que a su parecer estaba ya en marcha: 
pensaba que había que preparar una resistencia, una guerrilla basada en 
puntos fuertes de la organización de clase, y que había que ponerse a cons-
truir inmediatamente la resistencia desde la clandestinidad. No estaba de 
acuerdo: pero era un compañero honesto, que presentaba sus tesis con una 
especie de adusta ingenuidad. 

Cuando se le planteaban problemas en la discusión prefería callar, no 
responder, pero te dabas cuenta de que tenía la cabeza dura, que había 
sido adiestrado para decidir al final, él solo. Incluso cuando se le plan-
teaba un terreno de discusión, tenía que cerrarlo él: y ello no quería decir 
que lo hiciese siguiendo la media de los pareceres de los demás. Lo vi 
algo más tarde durante dos días enteros, como huésped mío en Asolo. 
Había amistad y sinceridad en esos días. Discrepábamos sobre el análisis 
de la situación, que para él se precipitaba ya hacia el fascismo: yo repli-
caba planteando la imposibilidad de una experiencia fascista al nivel de 
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desarrollo que el capitalismo había alcanzado en Italia y en Europa; y le 
decía que la espontaneidad de masas era, en aquella fase, una potencia que 
no podía encajar inmediatamente en estructuras organizativas, por más 
que funcionara inequívocamente en términos antifascistas; por último, 
que la organización de la insurrección era algo serio, que tenía que pasar a 
través de las masas —que no bastaba la buena voluntad ni la teoría de los 
«focos de guerrilla» para resolver el problema—. Encontramos un punto 
de encuentro: lo propuso Nanni Balestrini. Él estaba echando el cierre a la 
revista Quindici, aquella obra maestra tipográfica y literaria de sabor sesen-
taiochista en la que se había agrupado el Gruppo 63 y que en los últimos 
números se había politizado mucho. Precisamente a raíz de esa politización 
la revista había dejado de funcionar: Eco, Balestrini, Guglielmi, que esta-
ban en mayoría, querían (contra Giuliani y Arbasino) transformar la revista 
en un órgano político. Nanni propuso hacer una revista para permitir que 
los de Potere Operaio y Giangi Feltrinelli pudieran discutir en la nueva 
hoja. De esta guisa nace Compagni, —y se lee «compañeros coma»—.

8. Compagni, —Periódico político mensual, núm. 1, abril de 1970; núms. 
2-3, mayo-junio de 1970, y ahí termina la aventura—. Es una cosa abul-
tada, 64 páginas, director Nanni Balestrini, redactor Bruno Crimi. La 
maqueta es de Giuseppe Trevisani. Tras el cierre de Quindici, de los cuatro 
editores que habían sostenido el periódico sólo queda Feltrinelli. Pero este 
periódico no nace del dinero de Feltrinelli, sino sobre todo del hecho de 
que Giangiacomo quiere intervenir en primera persona y llevar su línea 
política al debate: así, pues, se da esa extraña alianza entre los operaisti y los 
tercermundistas de Feltrinelli. En el primer número aparece una entrevista 
con el editor. Para presentarla se lee:

G. G. Feltrinelli está fuera de Italia desde hace varios meses. Sobre la 
supuestas razones de esa ausencia los llamados periódicos de informa-
ción han formulado hipótesis y deducciones que —por lo demás— 
nunca se han visto confirmadas con datos precisos. La entrevista que 
publicamos a continuación está fechada a finales de enero, es decir, en 
el momento de mayor violencia de la campaña de un cierto tipo de 
prensa contra el editor milanés. 

El punto de vista de Feltrinelli es claro: la situación italiana es grave, está 
madurando un golpe de Estado, la crisis es irresoluble y el ejecutivo se está 
ya involucrando en maniobras antidemocráticas… ¿exagerado? Tal vez: 
pero seguramente el compañero Feltrinelli recibía sus informaciones de 
los grandes milieux de la banca y de la industria italianas, donde en efecto 
circulaban discursos de ese tipo. 
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La revista está concebida de manera muy profesional, hay 10-15 páginas 
de información internacional, anónimas pero bien hechas; luego hay una 
segunda parte monográfica sobre un tema de política internacional; una 
tercera parte de orden interno y luego una parte de crítica de la ideología. 
Por último, un especial. Está claro que toda la primera parte de noticias y 
discusión de política internacional está inspirada por Feltrinelli: se analizan 
las luchas del Tercer Mundo, en particular la lucha armada. En cambio, la 
parte dedicada al país y a las luchas obreras es exquisitamente operaista: en 
ella colaboran Lapo Berti, Magnaghi, Giuseppe Bezza, etc.; sobre la crítica 
de la ideología resulta divertido encontrar a Luigi Nono junto a Sandro 
Serafini y el Comité Obrero de Porto Marghera, o Luciano Ferrari Bravo 
junto a Sebastiano Vassalli y Corrado Costa. Los dos especiales publicados 
constituyen tal vez lo más logrado de estos números. El primero es un gran 
trabajo hecho por dos filósofos, Guido Neri y Paolo Gambazzi, sobre «La 
revolución de la Revolución cultural proletaria»; el segundo es un informe 
sobre las luchas obreras en la Europa capitalista, a la que contribuyen 
grandes personajes como Vassilicos, Cabral, Vilar, así como Bologna, 
Daghini, Bezza, etc. ¿Qué puede decirse de este intento de revista que 
termina después de dos números porque su editor ha pasado a la clandes-
tinidad? Que es el intento de hacer una revista global, que unía el punto 
de vista obrero al de las luchas anticoloniales. A juicio de Feltrinelli, el 
elemento que podía unirlos era la lucha armada: argumento prematuro 
en la situación italiana y, habida cuenta de los movimientos, imposible 
de defender en términos estratégicos. La revista, a pesar de la riqueza de 
los materiales y la elegancia de su factura, no funcionó desde un punto 
de vista comercial, aunque estaba bien distribuida, no tiene seguimiento. 
Aunque Quindici se distribuía en el circuito comercial (aunque entre 
1967 y 1970 circulaban cientos de periódicos de extrema izquierda), el 
mercado estaba ya saturado. En definitiva, el límite del periódico es polí-
tico además de teórico.

9. Nos vimos otra vez después, cuando Giangi ya había pasado a la clandes-
tinidad. Le habíamos echado una mano para salir de Italia por los senderos 
de contrabandistas que atravesaban las montañas del lago de Como. Se 
habla poco de política cuando nos vemos, cada uno conoce el punto de 
vista del otro, no hay muchos puntos de contacto, en común hay sólo una 
fuerte elección de campo.

¿Cómo era el hombre? Ya hemos hablado al respecto. Era una persona 
que cuando tomaba una decisión lo hacía a través de la acción. Así me pare-
ció a mí, pero también Brega, el director editorial, así como Balestrini y 
otros me lo han descrito así. Me contó horrorizado cómo su madre se movía 
en Rolls-Royce entre Italia y Suiza por temor a la revolución comunista, 
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con una caja de joyas y un Leonardo en el maletero —y mencionaba los 
discursos que había escuchado durante el «otoño caliente» entre capita-
listas y militares, banqueros y periodistas, en los despachos del poder—. 
Odiaba a aquella gente, odiaba su cinismo, el chantaje político, la corrup-
ción, la inmoralidad de la clase empresarial y burocrática crecida dentro 
del Welfare State, detestaba a aquella burguesía que por odio anticomunista 
no sabía elegir entre fascismo y democracia. Educado como empresario, 
quiere serlo también de la revolución: en Secchia, Castro, Che Guevara 
y en los demás dirigentes revolucionarios de la Internacional Comunista 
que había conocido veía a «empresarios políticos» —se sentía como su 
hermano—. Era un hombre honrado. En los últimos meses de su vida, 
cuando estaba en la clandestinidad, se dedicó a montar una organización 
insurreccional: actuaba entre gente aún vinculada a ideologías grupuscu-
lares y sectarias, que no habían cedido jamás la dirección del movimiento 
a nadie. Descubrió antes de morir toda la miseria de un movimiento que 
no conseguía activarse para llegar a comportamientos de masas subversivos 
—no tuvo nunca ninguna posibilidad de éxito—.

10. En ese periodo empiezo a encargarme de nuevo del «trabajo internacio-
nal» para Potop. En Alemania, la transmisión y la expansión del debate en el 
interior de Potop (y luego de la Autonomía) se da a través de dos editoriales: 
Merve Verlag en Berlín y Trikont Verlag en Munich. Al principio se trata de 
relaciones circunstanciales —son sobre todo los extranjeros los que vienen a 
buscarme—. El Instituto de Padua, ya entonces, es un punto de referencia y 
para muchos suizo-italianos y alemanes se convierte en un puerto de destino 
—mucho más que Milán—. En Alemania las cosas van más deprisa. Como 
ya he contado, conozco a Gisela Bock, una historiadora berlinesa que había 
estudiado la filosofía del Renacimiento, una compañera de una sensibilidad 
y una cultura formidables. Gisela traduce algunos de mis escritos y me pone 
en contacto con Karl-Heinz Roth, que llegará a ser un gran amigo. Juntos 
presentamos Crisis del Estado plan en la Freie Universität, en una discusión 
feroz entre K-H Roth y Altvater —entre aquel médico de Hamburgo que 
se estaba haciendo operaista y el economista marxista de Berlín que desde 
entonces proscribió nuestras obras—. Recuerdo aquella discusión como algo 
terrorífico: se trataba de un aula-anfiteatro llena de gente, habría unas 4.000-
5.000 personas, los dos discutants que hablaban a toda velocidad, tanta que 
yo era incapaz de entender nada, y luego de vez en cuando me daban la 
palabra y estoy seguro de que lo que decía no venía a cuento. Fue una pesa-
dilla. Después Gisela Bock me paseó por todos los cenáculos intelectuales 
alemanes, de Munich a Baviera (los directores de cine alrededor de Volker 
Schlöndorff) y Hannover (los psicoanalistas en torno a Brückner), en Berlín 
(los políticos): mis éxitos fueron escasos por no decir nulos. En Alemania, 
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con Potop no se entraba en los ambientes que se habían formado en el ‘68 
—ambientes antiautoritarios antes que marxistas—. Lotta Continua tuvo 
mucho más éxito. En Fráncfort los encuentros con el grupo dirigente de 
Revolutionäre Kampf (Joschka Fischer y Dany Cohn-Bendit) fueron muy 
negativos, a pesar del trabajo que habían llevado a cabo allí los potoppini Bifo 
y Giovannelli. En cambio, algo más tarde fue positiva la intervención organi-
zada por Emilio Vesce en la Volkswagen en torno a Hannover: allí se formó 
un grupo considerable de obreros y, entre 1972 y 1973, tuvo lugar en París 
una reunión de coordinación de los obreros de las fábricas automovilísticas 
(fiat, vw y Renault).

Mientras tanto se trabaja también en Francia. En París se construye el 
primer grupo de Potop en el extranjero. Hay ya dos compañeros de Turín; 
para la financiación se empiezan a hacer intercambios de cuadros: es así 
como a través de algunos pintores Montesano, (el responsable del grupo 
potoppino) conoce a Félix Guattari y sobre todo se hace muy amigo de 
Gilles Deleuze. Enviamos a París a un cierto número de compañeros: de 
Padua, Bettini; de Milán, Bezza; y también otros de Bolonia, en particular 
un grupo de prófugos después de los primeros enfrentamientos con la poli-
cía que tuvieron lugar en Milán y Bolonia. El encuentro con Yann Moulier 
y con Manuel Cabral es decisivo. Se forma un grupo de compañeros en 
la ENS de rue d’Ulm, donde acudo a dar una serie de conferencias. Los 
compañeros empiezan a publicar unos Cahiers pour l’intervention. Ya en 
1972 se traduce al francés el opúsculo Potere operaio alle avanguardie per il 
Partito. También en Gran Bretaña y en Estados Unidos se forman grupos. 
Al cabo de poco tiempo, se organiza en Zúrich una oficina europea de tra-
bajo político de Potere Operaio —que sin embargo floreció y fue mil veces 
decisiva después de la ruptura de 1973—. Last but not least: fui a Lisboa 
con Cabral, después de la Revolución de los Claveles. Exploraciones en el 
agitado milieu izquierdista después de un derrocamiento del poder fascista, 
que no consiguió orientarse hacia una verdadera revolución social.

A todos los compañeros les intimaba (por así decirlo) a que tradujeran 
Obreros y capital de Tronti. Debían pitarle los oídos a Mario de tanto como 
se habló de su libro —del que extrañamente nunca se retractó—.

11. El trabajo que hice en aquellos años entre Zurich, Berlín y París me 
reconfortaba de las dificultades italianas. Ya no podía más con las histe-
rias grupusculares: cada vez que surgían problemas en la gestión de Potop 
nacional, me trasladaba a la sede de trabajo internacional en Zúrich. Allí 
se combinaban un cierto cansancio por el constante trabajo de orientación 
política que tenía que hacer con los italianos y que me parecía tan peda-
gógico que resultaba pesado —las nuevas generaciones no tenían la misma 
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madurez que las que habían vivido la experiencia de los años sesenta— con 
el placer de un trabajo europeo que se presentaba como una aventura. 
Convencido, como estaba, de que el desarrollo capitalista determinaba 
condiciones revolucionarias en el punto más alto de su desarrollo, cada 
vez que tomaba contacto con las luchas obreras en Francia o en Alemania 
tenía la impresión de vivir una experiencia más alta y significativa que las 
que vivía en Italia —¡menuda estupidez!—. Con ingenuo provincialismo, 
llegaba casi a desconcertarme que los modelos de militancia practicados 
en las regiones del norte de Italia funcionaran mejor que los métodos 
parasindicales construidos por los grupos de intervención de la izquierda 
extraparlamentaria en Francia o Alemania. Para nosotros, la coinvestigación 
hecha atravesando los flujos migrantes del sur al norte de Europa seguía pro-
duciendo acción política: teníamos una experiencia política excepcional, una 
formidable capacidad de investigación y una capacidad de producir lucha y 
subjetividades subversivas sin parangón. Los escritos operaisti de todos los 
años setenta no funcionaron directamente fuera de Italia como instrumentos 
intelectuales de reconstrucción de una crítica de la economía política: lo que 
ha funcionado han sido los métodos de intervención. 

12. Cuando empezó la aventura de la Autonomia operaia, ya ni siquiera tenía 
la obligación de informar de lo que estaba haciendo fuera de Italia: mis via-
jes ya no servían para sostener grupos de compañeros que hacían el trabajo 
político para Potere Operaio en el exterior. La propia oficina internacional 
de Zúrich, que se había sumado a la Autonomia, perdió sus (casi inexisten-
tes) caracteres burocráticos para convertirse en un lugar de encuentro de 
los diferentes grupos de militantes autónomos europeos. En particular, fue 
importante la huelga de la Opel en Colonia, que luego se extendió a muchas 
otras fábricas de automóviles para terminar con la victoria de los obreros 
inmigrantes. K-H Roth escribirá una narración formidable de esa huelga.

13. Seguía dando clases en Padua, el Instituto trabajaba a pleno rendimiento. 
En 1972-1973 di las conferencias sobre Lenin publicadas con posteriori-
dad en enero de 1977 con el título La fábrica de la estrategia: 33 lecciones 
sobre Lenin. Fue un ejercicio directamente político, contra el dogmatismo 
de la lectura leninista que nos llegaba de la Tercera Internacional, y contra la 
recepción milagrera de la insurrección y el misticismo de la organización que 
propagaban los círculos marxistas-leninistas. Releyendo a Lenin en nom-
bre de la autonomía obrera, trataba de construir «una lectura marxiana del 
marxismo de Lenin», es decir, de usar a Lenin contra los «leninistas» —en 
definitiva, trataba de reconstruir desde abajo, contra toda ortodoxia, el pen-
samiento de Lenin: una lectura que hoy llamaríamos foucaultiana—. 
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Las lecciones empezaban con una reflexión sobre «Lenin y nuestra genera-
ción»: ¿qué significaba Lenin para quienes habían hecho el ‘68? Siguiendo 
el método de remitir las instituciones a la base material que la lucha de 
clase constituía, recorría el camino de Lenin desde una teoría del capital a 
la teoría de la organización construida partiendo de la composición mate-
rial de la clase obrera de su presente. El ingreso de la clase obrera rusa en la 
época de la gran industria indicaba una composición masificada del trabajo 
obrero: esta daba pie a la concepción y a la práctica del «partido fábrica». 
Pero este partido fábrica se mueve en una situación de desarrollo retrasado, 
no está basado en la totalidad de la condición de clase: Lenin se ve obligado 
a adaptarse a esa parcialidad del desarrollo ruso, donde a duras penas puede 
darse una vanguardia económico-política de clase obrera dentro de una 
sociedad campesina enorme y atrasada. De esta suerte, el partido fábrica 
será sólo la vanguardia de un desarrollo por venir. 

De la teoría de la organización a la estrategia de la revolución: en este 
tránsito, realizado en el interior de la condición rusa, resulta fundamental 
la independencia de la clase obrera. A todo reformismo que exige alianzas 
políticas y mediaciones económicas para la lucha de clase, Lenin contra-
pone un punto de vista subversivo, radicalmente unitario en su hacerse 
proyecto: una respuesta adecuada en la lucha por la democracia obrera, 
contra el zarismo y el subdesarrollo. La función de vanguardia que el 
Partido ejerce está condicionada por los desequilibrios del desarrollo, 
garantizada por la necesidad de no dejarse dominar por estos, y respaldada 
por el diseño político de un nuevo proyecto: el partido es la revolución, es 
la construcción material de un nuevo mundo. A la luz de esta narración 
y de esta determinación histórica de la progresión implacable del diseño 
leninista, se debía —con el mismo método— proponer para Italia, para 
Europa, un nuevo modelo de organización adecuado a la composición 
actual de la clase obrera (que no era desde luego la de Lenin).

Lenin era un prototipo metódico. Cosificando su análisis se perdía su 
eficacia: se trataba de hacerlo vivir en la investigación. Aquí el objetivo 
era el ataque al bolchevismo sectario del «Partido armado» que empezaba, 
con los primeros focos de guerrilla, a presentarse en la escena política. Por 
otra parte, se criticaba toda insurgencia del espontaneísmo insurrecciona-
lista. El camino que había que recorrer era distinto: ahora nuestras fuerzas 
se encontraban situadas sobre la fina lámina que separaba la época de la 
acumulación industrial de la ganancia de la de la acumulación social de las 
rentas: a partir de este tránsito, se trataba de reinventar el proceso organiza-
tivo —de extender la lucha sobre el salario en la fábrica a la lucha de poder 
en la sociedad—. La organización del «obrero social» no podía reducirse ni 
al «ataque relámpago» de las br ni al «levántate y anda» del espontaneísmo 
más o menos armado. Había un deseo de poder que atravesaba las nuevas 
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formas de la composición del trabajo, que tejía la nueva cooperación labo-
ral: sobre esto se trataba de movilizar tanto a la masa como a la vanguardia 
del movimiento.

14. Para profundizar el análisis sobre este terreno, las lecciones enlaza-
ban con la teoría leninista del Soviet. ¿Qué significa hablar de los Soviet 
hoy? Para empezar, hacía hincapié en la función que tuvieron las luchas 
de los Soviet rusos en la producción tanto de efectos directos en las cons-
tituciones occidentales como de efectos retardados en la reestructuración 
constitucional de Occidente: entre estos últimos, el tratamiento keynesiano 
de la potencia de la «demanda efectiva» y el paradigma de la «estabilidad 
a la baja del coste del trabajo». Pero, sobre todo, significaba entender el 
impacto del modelo Soviet en la gestión comunista de la lucha de clase: 
para Lenin, el Soviet, como antes la Comuna parisina, representa —en el 
corazón del proceso revolucionario— la «forma recobrada» de la acción 
de la clase obrera. ¿Pero podía el Soviet presentarse, hoy, como órgano del 
poder obrero? La respuesta era compleja. Desde luego, la concepción de 
los Soviet como órganos (y/o vértices) del poder está planteada en el dis-
curso leninista: pero el propio Lenin la evita. En Lenin no cabe la ilusión 
de que el Soviet pueda ser un «gobierno», del mismo modo que no cabe 
la presunción de que, en la concepción sovietista, pueda haber resonancias 
del pensamiento weberiano: «La forma burguesa de la gestión racional del 
poder no consigue aplicarse a la lucha de clase, de tal suerte que termina 
superponiéndose —y finalmente separándose— del tumulto irracional de 
los contenidos proletarios». En este sentido, procedía a una comparación 
entre el concepto de Soviet y la composición de clase actual e identificaba 
dos aporías: la que se crea entre socialización del poder e insurrección; y 
la que se plantea entre el «sovietismo de las masas» (la estrategia atribuida 
a la clase) y la mediación política del proceso insurreccional (la táctica 
encomendada al Partido). La solución teórica que buscaba contraponía 
una concepción del poder como «absoluto no dialéctico» en Lenin a una 
concepción del poder como «absoluto dialéctico», propia de la experien-
cia de la actualidad. De este modo, quería subrayar con ello que hoy nos 
encontramos frente a una nueva figura del poder —más parecida a la fou-
caultiana: una figura del poder como «guerra civil» siempre abierta, como 
«insurrección virtual»—. Esta visión del poder recorre toda la literatura (y 
también la práctica) de la Autonomia. 

Resumiendo: en Rusia el Soviet no cumple con sus cometidos porque 
está arraigado en una realidad demasiado atrasada. Pero el proyecto teórico 
leninista tiene un valor que supera su aplicación individual rusa. En ese 
caso había funcionado sólo como utopía, como motor ideal de una gran 
conmoción. Sin embargo, Lenin nunca se sirvió de la teoría para falsificar 
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la realidad: el esfuerzo leninista de no ideologizar los Soviet nos devuelve 
el Soviet como una de las hipótesis resolutivas de la ambigüedad de la 
lucha obrera, como proyecto de una institución obrera siempre buscada, 
instalada entre la clase, el movimiento y el poder. A nosotros nos tocaba la 
tarea de devolver a la teoría del Soviet su utilidad política de contrapoder: 
redefinir el capital (y su Estado) como lugar de una lucha de clase siempre 
abierta, y asestar, en el momento más alto del desarrollo del capital, la res-
puesta de clase más radical. Desde este punto de vista, el discurso leninista 
sobre el Soviet sigue siendo hoy una gran hipótesis de la ciencia obrera.

15. A propósito de los Cuadernos filosóficos de 1914-1916 de Lenin, me 
preguntaba: ¿dialéctica como forma recobrada en el pensamiento de Lenin? 
Los Cuadernos filosóficos parecen dar una respuesta positiva. La de Lenin 
es una lectura nerviosa de la Lógica de Hegel: situada en el momento más 
agudo de su reflexión, en medio de la crisis bélica y de la decisión revolu-
cionaria. Es curioso que en la obra de Mao Zedong haya dos escritos de 
1937 (en plena reconstrucción estratégica de la Revolución china), Sobre la 
contradicción y Sobre la práctica, dedicados a la dialéctica hegeliana. Estos 
dirigentes revolucionarios escriben, uno mientras transcurre la Primera 
Guerra Mundial y antes de regresar a Rusia; el otro mientras está atrin-
cherado en las montañas de Yenan a la espera de reanudar la marcha hacia 
el poder. ¿Para qué sirve releer en esa contingencia la dialéctica hegeliana 
para estos dos autores extraordinarios? En Lenin, la dialéctica, redefine por 
encima de todo un contexto ontológico de relaciones dinámicas, luego se 
reconoce en ese contexto no mecanicista, no determinista, sino materia-
lista y corpóreo, vital: dialéctica como producción. Por último —apología 
de la praxis— la dialéctica se torna en el instrumento de construcción y 
conquista de la subjetividad. Lo mismo puede decirse de Mao.

Así, pues, la dialéctica es una máquina política que produce «insu-
rrección»: el discurso sobre la dialéctica en Lenin se convierte también en 
una intervención en el debate interno de Potop. Después de haber tratado 
el tema de la relación entre composición de clase y «organización» en el 
pensamiento leninista, se entiende la «inversión de la praxis», retomando 
de manera significativa el lema de Potop: la insurrección viene antes que la 
organización. Esto significaba en nuestro dialecto que el movimiento venía 
antes que el Partido. 

En el mismo periodo escribía un ataque feroz contra la dialéctica 
hegeliana (en un artículo titulado «Hegel y la filosofia del derecho»), reco-
nociendo la dialéctica como instrumento central de la ideología burguesa: 
así, pues, ¿por qué apruebo los estudios sobre la dialéctica hegeliana de 
Lenin? Porque Lenin leía la dialéctica precisamente como Gramsci: «contra 
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El Capital» —que era lo que hacíamos nosotros—. Tiene importancia 
señalar que esa insistencia leninista conducía, a través de la lectura de 
Hegel, al concepto de una productividad superior de la acción de masas, y 
a que el concepto de organización bolchevique (el del ¿Qué hacer?) se viera 
desbaratado respecto a las teorizaciones actuales y a los enfoques organi-
zativos del propio Lenin. ¿Podíamos adoptar de veras el arma dialéctica? 
Ya Althusser había constatado las dificultades que esa decisión planteaba: 
«Basándose en esas dificultades se ha querido ver en el pensamiento filosó-
fico de Lenin una especie de dualismo irreductible, entre el materialismo 
dialéctico y la iniciativa política». Pero Lenin deja poco margen para las 
dudas: «La praxis es superior al conocimiento teórico porque contiene en 
sí misma no sólo la dignidad del universal, sino también la dignidad de la 
realidad inmediata». De esta suerte, la teoría del conocimiento se torna en 
una teoría de la constitución de las ideas, no en un reflejo, sino en el resul-
tado de un proceso que va de las cosas a las ideas: ¡hay un «humanismo» 
realmente impresionante en este Lenin! 

16. Por último, analizaba las bases económicas de la extinción del Estado, 
siguiendo la trayectoria del pensamiento de Lenin y adoptando el razona-
miento de El Estado y la revolución, contra toda preferencia por el formalismo 
jurídico y contra lo teológico-político en la teoría del Estado. Y contra la 
aceptación del trabajo y de la ley del valor (esto es, del socialismo) como 
un objetivo que ha de alcanzarse y organizarse: el comunismo no es esto, la 
«transición» vista por Lenin es más bien el socialismo imposible y el comu-
nismo cercano. Y en nada altera esta conclusión el manual de partido que 
es el Izquierdismo, en el que se propone un modelo muy problemático: el 
Partido como impulso exclusivo de la lucha de clase, modelo de cuya deriva 
el propio Lenin padecía las consecuencias, hasta el punto de verse obligado 
en esos años al «pequeño Termidor» de la Nueva Política Económica.

Así, pues, ¿es el leninismo adecuado para todo lo sucedido después de 
la victoria de la Revolución de Octubre? A esta cuestión fundamental sólo 
podía darse una respuesta negativa.

17. Cada cierto tiempo se oía hablar en aquellos años de «golpe de Estado», 
un montón de gente se cruzaba llamadas aprensivas, los más espabilados 
iban a dormir a otros lugares, las secciones del pci se llenaban por la noche, 
corría la voz de que unidades del ejército habían sido movilizadas… En 
definitiva, una serie de habladurías, de fábulas, que da a entender hasta 
qué punto la gente concebía de manera fantasiosa un golpe de Estado tan 
potente como para anular la pasión constructiva y rebelde que había cre-
cido en las conciencias. «En estas fantasías —escribe un historiador del 



402 | Historia de un comunista

calibre de Marc Bloch— la conciencia colectiva contempla sus propios 
rasgos». Y añade que, mientras que la duda metódica es un signo de buena 
salud mental, la invención de noticias falsas funciona al contrario: actúa a 
partir del cansancio, del dolor de la conciencia colectiva. 

Nunca di crédito a esas fantasías: el verdadero golpe de Estado no era 
un acontecimiento puntual, sino un proceso que ya estábamos viviendo 
desde el otoño del ‘69. El sentimiento de que la tensión por la renovación 
del país podía verse bloqueada y desbaratada por parte del Estado estaba ya 
en la conciencia de muchos: la clase política de derecha e izquierda hablaba 
ahora con los acentos de la reacción, fomentando y organizando de manera 
represiva el odio causado por el crecimiento del movimiento subversivo. 

La Ley Reale6 determinó la impunidad del asesinato policial: así se 
codificó el odio contra la fuerza de obreros y estudiantes en movimiento. 
El miedo al golpe de Estado interpretaba ya algo fermentado duramente 
en las conciencias, el crecimiento de un bloqueo sólido de la esperanza de 
un revolucionamiento de la realidad.

Segundo acto: la historia de las conjuras fascistas. La escena política 
itálica estaba llena de fantasmas: la imagen del Estado, después de la larga 
crisis de su imagen, determinada por la lucha de clase entre la Resistencia 
y el ‘68, se recompone. A través del Estado se asienta la idea de que la 
burguesía hará lo que sea para impedir una disminución de su poder: ya 
ha azuzado a los fascistas como contracuerpos feroces de la lucha de clase. 
Pero los fascistas son a su vez un fantasma; en realidad es la policía de 
Estado, dirigida por sus ministros y sus consejeros de la cia, la que se 
mueve y actúa directamente: nunca existieron los «Servicios desviados» —
sólo los Servicios a secas—.

A propósito de mitologías, la peor variante fue la que desde la derecha 
se propagó entre la izquierda: la imagen del «corazón del Estado». Los bri-
gatisti no se dieron cuenta del peso y la eficacia de esa falsificación cuando 
la usaron con tan poca maña. El Estado nunca ha tenido un «corazón»: ni 
un corazón palpitante ni un corazón piadoso. La autonomía de lo polí-
tico (que repugnaba a los obreros brigatisti) no habría podido enunciarse 
de manera más perfecta: mostraba hasta qué punto la ideología estata-
lista afectaba a su propia oposición. Tal vez el peso mismo de las br en la 

6 La Ley Reale, llamada así por su ponente, Oronzo Reale, fue aprobada por el congreso 
italiano en mayo de 1975. Supuso un endurecimiento represivo, aumentando el tiempo de 
prisión preventiva para delitos calificados de terrorismo, así como el tiempo de detención 
hasta un máximo de 96 horas. Su efecto más nocivo fue la autorización del uso de armas de 
fuego por parte de las fuerzas de policía no sólo en situaciones de violencia o de resistencia 
en manifestaciones y desórdenes públicos, sino también para «impedir la consumación de 
delitos de estragos, relativos a naufragios, inundaciones, catástrofes de aviación, ferroviarias, 
homicidio voluntario, atracos a mano armada y secuestro de personas».
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historia de los movimientos no consistió tanto en la potencia de fuego que 
fueron capaces de expresar, como en absorber y dar cuerpo (sin tener con-
ciencia de ello) a una ideología que era especular en todo a la del Estado.

Si la mitología del golpe de Estado producía miedo y aumentaba la 
imagen de la fuerza del enemigo de clase, la otra encerraba la lucha de 
clases en el enfrentamiento militar y en una solución estatalista (que se 
esperaba fuera socialista) del conflicto: la «guerra civil» insurgente fue pro-
ducida también por estas falsificaciones. Hay que reconocer lo difícil que 
fue producir, dentro de esa realidad, una acción de verdad: se padecía una 
especie de retraso a la hora de decirla, había una asincronía en descubrirla 
y decirla frente a las falsificaciones que producían los órganos del poder 
y frente a los tiempos de esa producción. Habíamos entendido esa asi-
metría descubriéndola frente a la temporalidad y la comunicación que se 
producían en el terreno de las ideologías, de las narraciones falsas o tergi-
versadas y de las acciones que las atravesaban y les daban una conclusión: 
sin embargo, era necesario aferrar aquel manojo de verdad. Gran parte del 
trabajo político de la Autonomia consistió en eso: en buscar el tiempo justo. 

 Tal vez sólo en el ‘77 pudo suceder algo así, que el movimiento 
consiguiera desenmascarar todas las mentiras, desbaratar todas las mistifi-
caciones, hacerse con un tiempo propio: pero ya era tarde.

18. El ‘68 italiano no fue tan sólo un acontecimiento, sino uno de los ápi-
ces de una recomposición de fuerzas obreras y estudiantiles. En Europa fue 
algo distinto, con efectos largos y profundos, pero carente del radicalismo 
de clase que la unión obreros-estudiantes había producido en Italia. En 
Francia, el ‘68 se convirtió en una tarea de modernización, algo que tenía 
que ser absorbido, puliendo cualquier deformación anárquica y haciendo 
de él una instancia constituyente de la socialdemocracia. No se consiguió. 

Tampoco se consiguió en Alemania, donde el chantaje de la Guerra 
Fría y la división del país tenían demasiado peso como para permitir a 
los movimientos que desarrollaran su propia fuerza transformadora de las 
relaciones de poder.

Italia se quedó aislada. Dentro de ese aislamiento la derecha (y el centro y 
luego la izquierda) alimentaron el odio hacia el ‘68 y produjeron caricaturas 
odiosas. El odio a la anarquía —un viejo hábito reaccionario— traducía el 
malestar de las élites respecto a la imaginación juvenil de los movimientos, 
el disgusto por las acusaciones de traición a la Resistencia y de fidelidad a la 
continuidad de los regímenes burgueses que sucedieron al Risorgimento, el 
miedo al relanzamiento de las políticas sociales impuesto por los movimien-
tos. Y también el odio a los movimientos a través de caricaturas de los modos 
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de vida de los militantes: la distorsión de la revuelta social y política como un 
«comportamiento inmoral», la crítica de la hipocresía «bienpensante» tradu-
cida en voluntad de destrucción de los valores, la falsificación de la revuelta 
familiar como una ensoñación mojigata de estancias en comunas sexuales 
y de abandono a todas las transgresiones —homosexualidad y pedofilia in 
primis—. Esas distorsiones que crean odio fueron inmediatas e injustificadas 
—no tardó en olvidarse su función represiva—. Italia es el país más católico 
e hipócrita que existe: odiar y olvidar, hacer olvidar, matar y enterrar es el 
oficio de los sepultureros católicos de la esperanza. 

Pero, preguntémonos de nuevo: ¿por qué el ‘68 es tan odiado por el 
poder civil y considerado inmoral por el poder religioso? Porque encarna 
la coherencia del pensamiento y de la acción —construir un mundo nuevo 
dentro y fuera de nosotros mismos—: porque la unión del adentro y el 
afuera es de suyo una potencia revolucionaria, es la reforma siempre abierta 
de sí mismos —la revolución lo necesita—. Es el alma que se reconoce en 
el cuerpo y viceversa, la singularidad que resurge en la multitud: la destruc-
ción de toda ideología del poder —de toda metafísica—. 

19. En lo que nos concierne —no había nada que respetáramos de aquel 
orden burgués contra el que luchábamos—. No estábamos libres de exce-
sos. Recuerdo una fiesta de matrimonio de un compañero nuestro con 
una chica de la aristocracia florentina: los incautos invitaron a muchos 
potoppini después de la ceremonia a la fiesta en el viejo palacio de la fami-
lia. Un festín excepcional, festones naturales de limones y otros frutos que 
colgaban del techo, cochinillos asados y criados con librea. Un par de horas 
después, empezamos a romperlo todo, los limones sirvieron para echar 
abajo las vidrieras. Nos sentíamos insultados por aquella riqueza y aquel 
lujo. Pero ese exceso no era fruto de una tergiversación —era expresión 
de verdad—. Y lo mismo sucedía cuando nos llevábamos gratis los libros 
de las librerías o entrábamos sin pagar a los conciertos o los cines o asaltá-
bamos un supermercado: en ello había una moralidad, antes que un goce 
—respondíamos a la pregunta de Brecht: «¿Quién delinque más, el que 
funda un banco o el que lo desvalija?»—.

20. Pero hubo un malentendido: las élites italianas no se habían dado cuenta 
de que el ‘68 italiano no era el europeo. Pensaron que así era hasta que se 
dieron cuenta de que lo que se estaba moviendo no eran tanto las universi-
dades, sino las fábricas: mayo del ‘68 dio paso al otoño del ‘69, fueron las 
fábricas las que se rebelaron —luego llegarán el ‘73 y el ‘77—. Desde ese 
momento los patronos cayeron en una gran confusión. Intentaron repri-
mir antes de que el movimiento estallara con toda su potencia, actuando 
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de tal manera que provocaron la explosión del movimiento. Y ni siquiera 
así fueron capaces de comprender: y cuando en el ‘77 estalló el verdadero 
‘68 italiano, los patronos reaccionaron, esta vez realmente al revés, como 
si no tuvieran que vérselas con una revuelta social, sino sólo con la clase 
obrera. Continuando con la incomprensión, cuando la revuelta obrera se 
armó, los patronos la consideraron ciertamente peligrosa: pero no quisie-
ron admitir que representaba una década de revuelta social. Esa misma 
década que, muy por encima de las caricaturas, había producido un formi-
dable aumento de los salarios y del consumo, pero sobre todo un verdadero 
proceso de liberación de los modos de vida (divorcio, aborto, etc.).

La represión no sólo anuló la protesta, sino generaciones enteras —y 
hoy estamos pagando el precio—.

21. ¿Había habido una transformación de la estructura de las clases sociales 
entre los años sesenta y setenta? El ‘68, y los movimientos de estos prime-
ros años setenta, ¿eran el producto de una implementación de la clase media, 
ahora atravesada por nuevos estratos de trabajo obrero? Tal vez sí, si nos limita-
mos a observar la «escala móvil salarial» descrita por las estadísticas de aquellos 
años. Pero el aspecto importante residía en el hecho de que la clase obrera había 
conseguido convertir en «variable independiente» el curso del salario, encau-
zándolo a sus propias exigencias; como de costumbre, los criterios de tasación 
eran infames para los trabajadores, pero (desde el punto de vista burgués) bas-
tante ecuánimes, cuando la «progresión» seguía siendo un criterio fundamental 
de la fiscalidad; para todos los trabajadores, en esos años se había perfeccionado 
el Welfare; la política de vivienda para las clases subordinadas había alcanzado 
niveles satisfactorios, por más que fueran mediocres. Pero también es cierto 
que la presión obrera seguía aumentando, y con ella la inflación monetaria, 
mientras continuaban surgiendo nuevas cuestiones. 

Ante todo la «nocividad del trabajo», que empezaba a ser percibida 
como algo inaceptable, aunque los sindicatos querían «monetizarla»; luego, 
los primeros motivos preocupantes de riesgo ecológico; y, precisamente 
porque el nivel de las necesidades y por ende de las expectativas de felicidad 
había aumentado, las luchas por la reducción del tiempo de trabajo. Y la 
eterna cuestión meridional: ¡cuántas huelgas generales por la reducción 
de las jaulas salariales que castigaban a los obreros del Sur, cuántas luchas 
para establecer un salario mínimo igual a nivel nacional! Y cuántas luchas, 
no sólo por una redistribución equitativa (e imposible) de la riqueza, sino 
también por un reparto igualmente imposible de la actividad laboral desde 
el Norte al Sur, contra la tendencia imperiosa que, desde los años sesenta, 
había triunfado en el desarrollo de la trata de obreros del Sur en dirección 
al Norte. Entre el ‘68 y los setenta hubo una transformación efectiva de la 
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estructura de clases, no sólo en el Norte, donde la clase obrera se presentó 
durante un breve periodo como hegemónica, sino también en el trasiego 
de ideas, actividades y fuerza de trabajo entre el Sur y el Norte.

22. Pero entre 1973 y 1974 esa transformación se ve bloqueada: llega la 
crisis del petroleo. Los domingos las ciudades se quedan sin automóviles 
y de vez en cuando se permite la circulación por matrículas diferencia-
das, y luego llegan las restricciones a la calefacción en las escuelas y los 
lugares públicos, y todos los rollos sobre la austeridad. A la fuerza de las 
luchas obreras y estudiantiles se contrapone —con una enorme contribu-
ción mediática— una especie de opinión pública que se presenta como 
mayoritaria y silenciosa. Hay una especie de oleada reaccionaria que se 
desencadena con arreglo al ritmo del «terror de Estado» y de la propaganda 
demencial de los medios y de las grandes instituciones del poder: las bom-
bas en las plazas y en los trenes, las provocaciones del terrorismo de Estado 
crispan la atmósfera —hay una tensión fortísima en torno a la reacción 
capitalista, decidida mientras la fuerza obrera es aún altísima—. Hay que 
partir de estas tensiones profundísimas, bajo este cielo tempestuoso, para 
situar la decisión de muchos de construir o de sumarse a la lucha armada, 
con el telón de fondo de una restauración de las relaciones de dominio y 
de organización de la explotación para menguar todo lo conseguido por las 
luchas obreras desde finales de los años sesenta en adelante.

Por si no fuera suficiente, mientras se desarrollaba la tragedia chilena y las 
televisiones mostraban la muerte en combate de Allende contra el golpe de 
Estado de Pinochet y de los «Chicago Boys», mientras crecía la indignación 
contra el giro reaccionario que continuaba destruyendo vidas y riqueza de 
luchas en América Latina y en el mundo, Berlinguer, «con realismo» (con-
forme a un modelo togliattiano nunca olvidado) —¡porque así se habrían 
evitado tales tragedias!— pide un «compromiso histórico». Un gran frente 
de estabilización contra las luchas, una ruptura definitiva con toda tradición 
revolucionaria que hubiera intentado utilizar la crisis para una reforma del 
poder. No había nada nuevo en todo ello —pero nos insultaba la reducción 
parlamentaria de las luchas al compromiso con el enemigo—. 

Recibimos el mensaje: desaparece todo resto de timidez hacia el pci y 
el sindicato. 

23. En Potere Operaio hay ahora no sólo dos líneas, sino también dos 
organizaciones. En efecto, con los compañeros llegados a Milán desde el 
Véneto, de la Emilia y de la Toscana, construimos un proyecto que se aleja 
de manera nítida de lo que en Potop había ganado en Roma. Empezábamos 
a trabajar en la construcción, no ya de secciones o de células de Potere 
Operaio, sino de organismos autónomos de clase. 
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Sobre todo en las fábricas. El campo de nuestra experimentación es la 
Alfa Romeo de Varese: el comité autónomo de clase nace muy deprisa: 
empiezan a publicar Lavoro Zero, trabajan en lo social, organizando desde 
las fábricas luchas estudiantiles en los institutos técnicos de Mestre y de 
la provincia veneciana, organizando ocupaciones de casas y —de vez 
en cuando— apropiaciones en los supermercados. En este periodo voy 
poquísimo a Marghera: concentro el trabajo en Milán y se profundizan 
las relaciones con los comités obreros de Roma, los Volsci. En Milán se 
empieza a entablar relación con los varesinos de la Ignis, que donan al 
movimiento la cabecera de Rosso. En resumen, 1972 es un año de inter-
vención y recomposición digno de los años de Classe operaia. Las relaciones 
con el eje central de Potere Operaio son de buena vecindad, el choque que 
se produjo en Roma queda en un segundo plano y las dos líneas van ade-
lante casi independientemente una de la otra: cada reunión común se 
transforma en un mano a mano entre pícaros, en una discusión en la que 
no se discute de nada, salvo para confirmar la voluntad de todo el mundo 
de empapar toda iniciativa en un contexto duro y verdadero de lucha. Que 
luego se hiciera a través de una centralización casi de partido, como enton-
ces querían los romanos, o a través del realce militante (pero también a 
menudo retórico) de una autonomía obrera ya estructurada en organismos 
autónomos, es algo que en aquella fase parece casi secundario. 

De hecho, la línea de la autonomía obrera madura mucho más deprisa 
y en una dimensión imprevista: nos tardamos en vernos gestionando, en 
la relación Marghera-Milán, todo el desarrollo de la autonomía en Italia, 
aunque sin ejercer ninguna voluntad centralizadora. También en Turín, 
sobre todo en la Rivalta y en las sedes externas de la fiat, empiezan a nacer 
grupos de la autonomía —grupos de compañeros que aún se remiten a la 
primera fase de desarrollo de la asamblea obreros-estudiantes del ‘69—. 
En resumen, durante 1972 la consigna de la autonomía se construye fuera 
de los grupúsculos extraparlamentarios y parece volverse hegemónica. La 
horizontalidad de la relación entre grupos de fábrica se consolida: empieza 
la práctica de la asamblea que determinará en cada caso los objetivos de las 
luchas sindicales y sociales. 

En enero de 1973 los compañeros de i Volsci y los de la Alfa Romeo 
convocan en Bolonia una asamblea preparatoria para la organización de la 
autonomía obrera: es el acoplamiento de comités de fábrica, la aparición de 
una clase de cuadros obreros con años de lucha a sus espaldas, a veces años 
de actividad de partido y de grupo de la que se emancipan, construyéndose 
como grupo dirigente. La reunión de Bolonia lanza un documento, bas-
tante abstracto, pero que convoca a un congreso fundacional para primeros 
de marzo: el camino está marcado, también Potere Operaio del Lunedì parece 
aceptarlo. Empieza a surgir una línea de profundización de la dirección 
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obrera a partir de la fábrica y de intensificación de la dirección obrera sobre 
todos los movimientos que intervienen en lo social. Se sabe que la batalla 
ya no sólo se gana en la fábrica: conciencia de enorme importancia cuando 
empuja a los militantes obreros que han conquistado prestigio y autoridad 
en las luchas a consagrarse al trabajo de los comités después de las ocho 
horas en la fábrica, a dedicar a la organización los días de descanso. Lo que 
hay de estratégico es una especie de seguimiento obrero de la defensa del 
salario de la fábrica a la sociedad: del salario directo al indirecto, del terreno 
de la producción al de la reproducción —tránsitos difíciles para quienes 
habían crecido en la separación corporativa que representaba el sindicato o 
incluso en el extremismo fabriquista de los grupos operaisti—. 

24. Marzo de 1973: los obreros de Mirafiori ocupan la fábrica. 
Autónomamente. Hay una conciencia inmediata de que con ello han 
puesto fin a la fatigosa simbiosis entre vanguardias internas y grupos polí-
ticos que se había presentado desde finales de 1969. Esa relación se había 
agotado en 1972: a partir de entonces, los grupos sufren una fuerte repre-
sión, sin conseguir tener incidencia en la renovación de los convenios de 
fábrica de finales de 1972. En paralelo, crecen las primeras formas organi-
zadas de la autonomía obrera, con las que los obreros vuelven a tomar las 
riendas de la dirección de las luchas. La ocupación de Mirafiori en marzo 
es la culminación de esta conversión de la lucha revolucionaria hacia la 
fábrica: desde la fábrica han de recomponerse las nervaduras de un nuevo 
modelo organizativo capaz de resolver el problema de la crisis de los grupos. 

Los días 29-30 de marzo en Mirafiori, en Rivalta, en todas las seccio-
nes de la fiat en Turín, la huelga indefinida se transforma en ocupación 
armada de las fábricas. La clase obrera reconstruye, en la ocupación de 
fábrica, el crescendo de lucha que se había producido de septiembre a 
marzo: del absentismo al sabotaje, del castigo a los jefes a la persecución 
de los fascistas dentro de la fábrica, de la interrupción de las líneas a las 
manifestaciones con violencia, del bloqueo de los productos acabados a 
la huelga indefinida. Esa espontaneidad organizada se reconoce como 
el producto de una organización subterránea de masas, en la que aflora 
una organización de vanguardias obreras como modelo de un armamento 
general de la clase. En definitiva, la lucha se torna en un ejercicio de poder: 
todos los términos del discurso de la autonomía se han recompuesto —un 
enorme salto hacia adelante de la lucha de clase—. 

25. Sin embargo, de la ocupación de la fiat no había salido un movi-
miento abierto sobre los problemas de lo social. Los resultados salariales 
habían sido buenos, la intervención sobre la organización del trabajo había 
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resultado útil, la fiat se había visto obligada a reanudar la contratación; los 
obreros habían salido de la fábrica y habían interrumpido la circulación en 
las avenidas alrededor de Mirafiori, en Le Vallette y en los demás barrios 
limítrofes: pero no se había establecido ninguna relación entre la organi-
zación de fábrica, tan potente, y una organización territorial adecuada. 
Había parecido que aquella experiencia de armarse dentro de la fábrica era 
suficiente: en realidad, no tardó en quedar claro que la autonomía se había 
visto reducida a un margen de impotencia. Esta reflexión se amplió: ¿cómo 
salir de la fábrica, cómo desarrollar territorialmente la «dictadura obrera»? 
Era una pregunta que no encontraba respuesta en el comportamiento de 
los compañeros de la fiat. El «partido de Mirafiori», como fue llamada 
aquella experiencia, organizó más tarde su salida: pero en la forma des-
esperada y extremista que consistió en las acciones de las br. No resolvió 
el problema —pero lo radicalizó en una desastrosa vía de fuga—. No era 
eso lo que se quería: el «partido de Mirafiori» había sido (y debía ser para 
nosotros) la afirmación de la capacidad obrera de bloquear la relación de 
capital, en la fábrica y fuera. Había que avanzar en la teoría y en la práctica 
organizativas para resolver esos problemas. Así, pues, el desarrollo de la 
autonomía obrera aguardaba una transformación de las líneas teóricas del 
operaismo, una nueva definición del sujeto de la lucha y de la organización: 
el proceso precisa de un nuevo proyecto.

26. En 1974, en la colección Materiali Marxisti de Feltrinelli, se publica 
el volumen Crisis y organización obrera, que, junto a otros materiales (de 
Sergio Bologna y Paolo Carpignano) contiene un escrito mío de 1972: 
Partido obrero contra el trabajo.7 Volveré pronto sobre este ensayo. Ahora 
me interesa hacer hincapié en sus apéndices, que llevan fecha del 10 de 
mayo de 1973. Tres de ellos son documentos escritos en preparación del 
convenio nacional de Potere Operaio, pero viven ya una vida fuera de Potop. 

Reformismo y reestructuración: el terrorismo del Estado-empresa, analiza 
la reestructuración capitalista del modo de producción como operación 
—después de las luchas— que no sólo afecta a la organización del tra-
bajo y a la composición técnica, sino que incide profundamente en toda 
la sociedad. El estudio de esta radicalización considera todo lo que está 
sucediendo tanto en el ámbito italiano como en el ámbito global: 1973 
es una fecha fundamental para comprender, a partir del desacoplamiento 
del dólar respecto al oro (esto es, del final de Bretton Woods), la operación 
realizada por Nixon y Kissinger, que luego será definida como el renaci-
miento del liberalismo, es decir, de un capitalismo agresivo y expansivo, 

7 Recogido en Antonio Negri, Los libros de la autonomía, trad. de Marta Malo de Molina y 
Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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después del paréntesis defensivo que había representado el keynesianismo. 
Se trataba de producir «una nueva división de clase conquistada a través 
de la descomposición del ciclo del capital: este fue el objetivo primario y 
característico de la reestructuración». Este razonamiento concuerda con lo 
que ya se había subrayado en Crisis del Estado plan: ahora, la excepciona-
lidad del momento político exige una respuesta obrera nueva y más fuerte 
—y en perspectiva un nuevo programa—. Nadie tenía una idea de lo que 
había que hacer: pero todos sabían que aquel era un momento en el que 
la crisis ya no se presentaba como mera discontinuidad, sino como salto, 
transformación, acontecimiento, irreductibles. 

Un paso adelante y dos atrás: el final de los grupos hace la historia interna 
del desarrollo de los grupos sesentaiochistas que tuvieron una relación con 
la fábrica desde 1967-1968 hasta Mirafiori ‘73, donde «parecen definirse 
una nueva perspectiva de la organización y un nuevo salto adelante». Se 
describen las fases de esa historia tanto desde el punto de vista de los movi-
mientos autónomos de los obreros, como desde el punto de vista de las 
formas de lucha; durante el estallido inicial de los movimientos se advierte 
«una equiparación del problema de la organización (y de la temática de la 
insurrección) sobre los niveles de masas que hace que el problema no se 
sostenga». En la fase sucesiva se había empezado a seguir la articulación 
organizativa de los movimientos desde dentro de la fábrica y se había inten-
tado determinar una dialéctica explícita de la relación entre vanguardias 
y masa: dialéctica fallida, porque los grupos prefieren llevar la dirección 
fuera del nivel de masas y el proceso organizativo fuera de la autonomía. 
Finalmente, Mirafiori, marzo de 1973: «La dirección está completamente 
dentro de la autonomía de clase, empiezan a verse las nervaduras de un 
modelo organizativo que alude a niveles cada vez más avanzados de poder».

En Articulaciones organizativas y organización global: el partido de 
Mirafiori se discute la lucha en la fiat, acentuando el extraordinario nivel 
de organización interno en las fábricas, así como la importancia de la trans-
formación de la huelga indefinida en ocupación armada. Se hace hincapié 
en que esa elección definitiva no ha sido un salto fruto de la espontanei-
dad: la característica eminente de la lucha consiste en haber sido desde el 
principio hasta el final un ejercicio de poder. Por último, se critica el hecho 
de que los obreros de la fiat no consiguen salir de la fábrica y trasladar ese 
papel de dirección al nivel territorial. De esta suerte, la experiencia épica 
de 1973 queda situada a la luz de un proceso organizativo y revolucionario 
cuya continuidad discontinua era sopesada y en cuyo interior nos situába-
mos para determinar su nueva trayectoria. 
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27. La crisis de Potere Operaio se agrava después de la lucha en la fiat. Potere 
Operaio del Lunedì la siguió con mucha atención: las crónicas y la discusión 
sobre la ocupación se desarrollaron exhaustiva y diligentemente, pero con 
una cierta frialdad —del mismo modo que, por otra parte, se ofreció una 
documentación de los convenios nacionales de los comités autónomos con 
una información exhaustiva, pero con una cierta polémica con las formas de 
autoorganización que se habían afirmado—. Potere Operaio del Lunedì quiere 
la construcción del Partido obrero, y desconfía de los procesos de agregación 
y de acoplamiento autónomos. Ahora todas las reuniones nacionales ter-
minan de manera crítica o autocrítica: a los del Norte no nos agrada esa 
exasperación, en parte propagandística y en parte pedagógica, que termina 
volviéndose autorreferencial —en este caso, experimentando esa autorrefe-
rencialidad en el enfrentamiento directo con los fascistas—. 

Desde luego, los fachas en Roma y en el Sur son fuerzas agresivas tam-
bién en las calles. En el Norte ya han sido barridos de la escena pública 
y tan sólo actúan como ramificaciones del terrorismo de Estado. Pero a 
nosotros nos parecía que el antifascismo como objetivo prioritario contenía 
errores teóricos: la infravaloración de la tarea inmediata de la autonomía, la 
sobrevaloración del peligro fascista —y finalmente, mucho más grave, una 
cierta incomprensión de una situación que en lo sucesivo se caracterizaba 
por un ataque del capital global—. Es terrible la conclusión que termina 
sacándose de ese planteamiento —¡eliminar a los fascistas, Roma contra los 
fascistas!—. Es en marzo de 1973 cuando se produce, en Primavalle, el 
incendio del apartamento de un dirigente del msi y la muerte de sus dos 
hijos. Ahora se sabe que el incendio fue provocado por algunos compa-
ñeros de un microcolectivo que pretendía desbancar a Potop en el terreno 
de la violencia. Potere Operaio del Lunedì se empeña en defender a esos 
compañeros, que serían primero absueltos y luego condenados, dentro de 
una historia procesal dolorosa y absurda, como suele ocurrir en estas his-
torias políticas. Más allá de las circunstancias procesuales, el caso cae sobre 
todo Potop como obligación de una reflexión definitiva sobre la elección 
de línea. Estaba claro el riesgo de extremismo y de fetichismo organizativo 
que podía resultar nocivo para un proyecto instalado en las fábricas y en 
la lucha por objetivos sociales. El incendio, del que se acusaba a Potop de 
estar detrás, mostraba de manera espantosa las posibles consecuencias de 
una campaña emprendida sin contar con un apoyo de masas basado en la 
defensa y en el desarrollo de las luchas obreras. La lucha antifascista corría 
el riesgo de calibrarse en el espacio limitado de las provocaciones fascistas 
—y de verse atraída por estas—. La solución del problema fascista sólo 
podía darse a nivel de masas, combatiendo contra el terrorismo de Estado 
y ganando en y a través de la lucha de clase.
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28. En esta situación se convoca para junio de 1973 un congreso nacio-
nal de Potere Operaio en Rosolina, en la provincia de Rovigo. Un grupo 
de compañeros de Milán y de Porto Marghera estaba decidido a romper. 
Emilio Vesce, Gianfranco Pancino, Augusto Finzi, constituían la punta de 
lanza de una propuesta sencilla y directa: disolución de Potere Operaio en 
la Autonomía obrera organizada. Ya habíamos tejido nuestra red con los 
compañeros de via dei Volsci, con los de la Alfa Romeo y con los compa-
ñeros que procedían del grupo Gramsci.

En la primera jornada nuestras tesis se enfrentaron con las de la secreta-
ría y la mayoría. Piperno por Roma, Vesce por Milán y Finzi por el Véneto 
y los florentinos de siempre presentaron ponencias completas e interesan-
tes sobre la situación política general, pero ninguna hablaba de las cosas 
sobre las que realmente debíamos tomar decisiones: disolver o no Potop, 
armarlo o no —estábamos todos convencidos de que de todas maneras ya 
no íbamos a seguir juntos—. Pero nosotros sabíamos lo que íbamos a hacer 
después, los romanos no. ¿Querían organizar una red de grupos de van-
guardia armada que se moviera dentro de la autonomía de clase? Tal vez. 
Pero aún no existía una Autonomía organizada lo bastante fuerte como 
para permitir que en su mar nadaran esos peces vanguardistas. Además, 
ese modelo de organización con buenos asideros de clase y organizada en 
el terreno de la vanguardia armada que tenían en la cabeza, chocaba con el 
modelo verticalista de las br. No era posible, habida cuenta de la diferencia 
de orígenes y de teoría organizativa, que los compañeros romanos de Potop 
se pusieran de acuerdo con las br —que, por otra parte, en aquel entonces 
eran sólo un pequeño grupo—: la fuerza de Potop en los barrios romanos 
tenía, por el contrario, mucha mayor presencia y eficacia. Así, pues, la que 
se presentó en la primera jornada fue una situación engorrosa. Y la segunda 
fue aún más cómica: se acumulaban las ponencias sobre situaciones locales, 
pero no llegaba nada que tocara el centro del debate.

Entre el congreso de Roma y Rosolina habían pasado muchas cosas: 
la victoria de los grupos en el «otoño caliente» no había conseguido blo-
quear la operación de sometimiento de los Consejos obreros a la dirección 
sindical; la represión estatal y las políticas represivas contra el «doble extre-
mismo» habían ayudado a separar y aislar con cierta eficacia a los grupos 
respecto al movimiento general. En esta situación, los grupos habían sido 
incapaces de ampliar sus asideros en estratos más amplios de las vanguardias 
obreras y los movimientos. Además, el operaismo fabriquista había encon-
trado también un límite en su interior, y no había conseguido gobernar 
el paso de las luchas de fábrica a las luchas sociales, mientras que la crisis 
financiera, los primeros procesos de externalización industrial, las primeras 
experimentaciones de políticas liberales, empezaban a tener un efecto que 
trascendía las líneas estratégicas elaboradas hasta entonces por los grupos. 
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En esa situación, la propuesta de armar al movimiento representaba más 
un acto de defensa que de ataque: las br podían permitírselo porque su 
horizonte era el del fabriquismo. Potop había sido equipado para una aper-
tura teórica y práctica muy distinta, que se trataba de poner en práctica 
precisamente en ese momento. Armarse no era sólo seguir la socialización 
del trabajo en las periferias metropolitanas (como creían algunos roma-
nos): antes bien, era preciso analizar la socialización del trabajo, de la 
fábrica industrial a la sociedad fábrica, para descubrir un nuevo tejido, 
más avanzado, ahora cada vez más social, tanto de la explotación como de 
la resistencia a la misma. Lo social no repetía la fábrica, sino que creaba 
nuevas condiciones de lucha: esta era la línea que podría llevarnos a ganar 
en la teoría y en la praxis política. En cambio, en Rosolina ganó la posición 
romana: en el vacío de una previsión teórica clara, metidos de lleno en un 
voluntarismo ciego.

29. Volvamos a Partido obrero contra el trabajo. Había sido pensado como 
aportación a la discusión en curso sobre la relación entre vanguardias y 
movimiento de masas en el proceso de organización del partido: de hecho, 
el opúsculo se prepara en un periodo en el que se esperaba la ruptura 
de Potere Operaio. El comienzo del ensayo está vinculado a una relectura 
marxiana: «De la crítica de la economía política a la teoría de la organiza-
ción. Y viceversa». Remitiéndome a los escritos precedentes, aquí empiezo 
también con una afirmación —«vivimos luchas que nos reintroducen en 
la realización del comunismo»— articulada en un couplet: crítica de las 
previsiones «catastrofistas» y problemática leninista de la «transición». El 
discurso sigue la evolución tendencial de la tasa de ganancia y por ende de 
la caída histórica de la barrera del valor, y a la luz de esta hipótesis plantea 
la hipótesis de qué es hoy la clase obrera, no sólo como sujeto de explota-
ción, sino como sujeto de poder. 

30. Empiezo redefiniendo la teoría de la caída de la tasa de ganancia como 
extensión de la contradicción no eliminable que el trabajo vivo plantea con-
tra el trabajo muerto en el interior de la relación de capital: cuando el trabajo 
vivo es eliminado, se bloquea el crecimiento de la tasa de ganancia —y por 
ende se da la imposibilidad misma del capitalismo—. Respecto a la defi-
nición marxiana, aquí la masa obrera no es considerada como objeto, sino 
como sujeto de la relación de capital. Son dos subjetividades opuestas que se 
enfrentan en la crisis, la relación se vuelve explosiva porque es antagonista. 
El capital total —presentándose en la situación de crisis, inmediatamente 
como Estado— exalta la función de poder de mando económico-político: la 
producción de mercancías se configura entonces como ejercicio de poder de 
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mando, lo que significa que viene a faltar toda relación entre valor y precio, 
entre producción de mercancías y circulación de valores.

Siguiendo la pista de los Grundrisse, sostengo que las oleadas de lucha 
obrera han transformado la generalidad del «trabajo abstracto» en sujeto, 
han traducido «trabajo abstracto» en «trabajo vivo». En la crisis del valor 
medida, este sujeto muestra su potencia como capacidad de apropiación: 
el trabajo productivo puede ser liberado en las luchas, del sabotaje a la 
huelga de masas, del enfrentamiento en las calles a la lucha armada. Está 
al orden del día la capacidad de gestionar una violencia igual y contraria a 
la de los patronos. El problema hoy es el problema leninista de las alianzas 
y del dominio obrero sobre las relaciones entre las clases, siguiendo líneas 
internas, desde abajo: la lucha por el poder que se explicita en las prácticas 
de apropiación. En este cuadro, la vanguardia de masas se vuelve funda-
mental como elemento intermedio de organización, como reflejo de la 
nueva composición de la clase obrera, tan distinta respecto a los tiempos 
del bolchevismo. 

Ahora bien, la apropiación muestra el carácter ilegal de la acción de 
masas: la lucha de la vanguardia de masas contra el poder de mando capi-
talista significa lucha armada. Pero atención: no se trata de una conclusión, 
sino sólo de una hipótesis. Antes de concretarla, habrá que aplicarse a las 
articulaciones de la organización del Partido, siguiendo un modelo dua-
lista: la organización de masas del poder obrero como sujeto de la lucha 
por el salario y por la apropiación (el nivel de la estrategia y del programa); 
y la organización de partido como sujeto de la lucha de ataque al poder de 
mando —el sujeto de la táctica—. 

31. 

Cuanto más se constituye la clase obrera como individuo social, en 
mayor medida el problema del poder, de su gestión directa, se con-
vierte para la clase, en cuanto tal, en un problema y en una exigencia 
fundamental; y en menor medida puede aceptarse la delegación en la 
vanguardia, en el partido. Dentro del Estado planificado, la gestión 
obrera del poder se hace continua en toda la sociedad: aquí declina la 
delegación a funciones de representación porque el reparto del pro-
ducto social quiere ser directo. De esta suerte, la organización obrera 
vuelve a convertirse en un momento institucional del desarrollo social 
del capital. Sin embargo, aquí ya tenemos el principio de la crisis de la 
ganancia, porque cuando la masificación de la producción —que es lo 
único que puede sostener la caída de la tasa de ganancia— se convierte 
en objeto de reparto directo, sin contratación, con la clase obrera, viene 
a faltar todo criterio de permanencia del sistema y del desarrollo, o se 
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ve sometido a la más espantosa precariedad. Aquí entonces el capital se 
ve obligado a reaccionar, tratando de romper la composición del obrero 
masa, mostrando con la destrucción de la ley del valor la desaparición 
de todo terreno de mediación entre las clases.

Pero el capital no conoce ni puede proponer una forma superior de dis-
frute de los ingresos y de recomposición productiva de la fuerza de trabajo: 
«No obstante, si toda mediación, desde el punto de vista capitalista, se 
viene abajo, deberá venirse abajo toda mediación obrera, en términos de 
nueva disciplina del trabajo, respecto al ataque sostenido contra una orga-
nización progresiva del trabajo». En los periodos históricos precedentes, 
la ruptura capitalista del cuerpo obrero ha sido siempre una condición de 
reestructuración productiva: aquí, ahora, «la ruptura del cuerpo del obrero 
masificado es sólo política, su materialidad es sólo represiva. A su vez, la 
recomposición obrera será aquí sólo política. Era necesario que el capital 
llegara a disolverse como poder político, inmediatamente. Ahora bien, aquí 
la gestión directa obrera del poder es un horizonte que no exige mediacio-
nes: la clase obrera no se presenta aquí como Estado frente a otros, sino 
como Estado despótico, como Estado de la destrucción del capital, hasta el 
final. La gestión obrera del poder apunta a la totalidad del poder, es hasta 
el final y desde el principio “sustitución”, rechazo de todo poder delegado, 
rechazo del trabajo en acto».

El discurso versa después sobre la táctica del movimiento. En el Estado 
keynesiano «la rigidez del salario a la baja» constituía el límite de la acción 
de los patronos; en el Estado crisis, la resistencia y la permanencia (recono-
cidas) de la autonomía, una esfera que ya no es de salario sino de poder, son 
consideradas como condiciones preliminares. El patrono se ve obligado a 
aceptar una especie de dualismo de poder no eliminable, que impone infla-
ción monetaria y estancamiento productivo. A partir de la adopción de 
este dualismo se desarrolla la temática insurreccional: lo que está llegando, 
se dice, es un momento de construcción de un ciclo generalizado de luchas 
armadas de reapropiación, a partir del cual se trata de recomponer todo el 
potencial revolucionario del trabajo productivo. 

32. Con este opúsculo abordo el punto más explícito de la temática insu-
rreccionalista. Entre 1972 y la mitad de 1973 no sólo estoy inmerso en la 
crisis de Potop, sino metido en el nacimiento de la Autonomia como orga-
nización política y como experiencia organizativa ya experimentada. Este 
paso es fundamental en el cuadro de esa década. Diría que tal vez es más 
importante que lo que sucederá en el ‘77, y estoy contento de haber vivido 
ese paso desde dentro. Todos nosotros, por haber aferrado la ocasión con 
tanto entusiasmo, fuimos capaces de poner al orden del día un proyecto 
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comunista autónomo, a un nivel de discusión y de experimentación aún 
no superado. Aquí la instancia insurreccional se presenta de manera nítida, 
sin oropeles intelectuales o de folklore estudiantil. 

33. El alejamiento de los compañeros milaneses respecto de los romanos 
se vuelve abismal, con mayor motivo porque los romanos estaban com-
pletamente absorbidos por las polémicas y por la dura autocrítica que se 
desarrolló en torno al atentado de Primavalle: tanto es así que venían a 
Milán compañeros de Roma para alimentarse de los manantiales de lucha 
que aquí brotaban sin descanso. El paso teórico se ajusta al práctico, las 
formas de organización se dan de manera flexible y funcional al objetivo, 
tal y como nacen en la fábrica. Se trata, en definitiva, de un periodo de 
construcción teórica y política extraordinario. 

Así, pues, nos pusimos manos a la obra para entrar en el gran juego de 
la autonomía obrera. ¿Pero qué era la autonomía obrera?

En la teoría, era la fuerza de trabajo (el capital variable) que rompía el 
nexo de explotación y se hacía clase obrera. En la praxis, eran los diferentes 
comités de lucha surgidos en algunas fábricas y en muchos servicios (más 
o menos públicos) que desarrollaban y porfiaban por una línea política 
independiente respecto a las organizaciones sindicales y las fuerzas políticas 
de la izquierda. Después de Rosolina, convocamos en la última semana 
de julio en Padua un seminario para la redefinición teórica y la constitu-
ción política de la Autonomia, invitamos a los compañeros que querían irse 
de Potop (¡a mí entre tanto me habían expulsado!). Los materiales fueron 
publicados en el número 50 de Potere Operaio mensual, donde se anuncia 
el final del grupo: la portada es roja, atravesada por una línea tortuosa y 
blanca —un Fontana inventado por nosotros—. Empezamos un jueves 
—calor infernal—. El sábado, cuando había que terminar, llegaron entre 
doscientos y doscientos cincuenta «cuadros» de las ciudades y las fábricas 
en las que la autonomía había anidado. 

¿Quiénes eran estos cuadros —o, mejor dicho: quién es «cuadro» en la 
autonomía—? Mientras en los partidos o en los grupos un cuadro es un 
militante que mantiene el contacto con la estructura del partido y oficia 
la interpretación de la línea política en nombre del centro, en la autono-
mía el cuadro es normalmente un obrero que con sus compañeros expresa 
desde abajo, desde el interior de su lugar de trabajo, la línea política. Las 
fuerzas autónomas con las que los escindidos de Potop construyen orga-
nización ya a partir del seminario de Padua son los compañeros de Porto 
Marghera, que ejercen una hegemonía decreciente pero siempre sólida y 
eficaz sobre toda la zona industrial de unos treinta mil empleados. Luego 
están los comités de la Alfa Romeo de Arese y los de la Ignis de Varese. Hay 
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además otro polo, que encuentra su punto de dirección en los compañe-
ros del colectivo de via dei Volsci: obreros de los servicios metropolitanos 
romanos, del enel8 al Policlinico, de la telefonía a los transportes urba-
nos, representados por regla general por un par de cuadros, autónomos 
en el mejor sentido de la palabra, armados de algunas ideas fijas desde el 
punto de vista del método —exigen siempre una supervisión de las deci-
siones subordinada a una pragmática asamblearia—. El elemento que une 
estos polos de la autonomía es la independencia organizativa y la expresión 
fuerte de un comunismo sovietista, obrero y de base. Lo que las divide es 
la tonalidad del sovietismo —más bien intelectual la del Norte, más bien 
proletaria la romana—. De vez en cuando surgen aristas «plebeyas», pero 
la inteligencia y la elegancia del debate, la voluntad de recomposición no 
formal de fuerzas y la insistencia en un método de supervisión asamblearia 
de las decisiones representaban un acontecimiento fundacional manifiesto.

34. Potere Operaio mensual, núm. 50: en la solapa de la primera página se 
escribe que los materiales que se proponen para la lectura son las actas del 
seminario celebrado en Padua desde el 28 de julio al 1 de agosto: «Después 
del seminario, se pasó de la discusión a decisiones más concretas, por un 
lado, el abandono masivo de Potop por parte de las realidades obreras más 
significativas (Porto Marghera, fatme de Roma, Pordenone, etc.) y, por 
otro lado, el potenciamiento de los niveles organizativos de la autonomía».

El título de la edición del periódico es Volver a empezar de cero no sig-
nifica volver atrás: lo preparo con Emilio Vesce. Además de la primera 
parte, que justifica la salida de Potop de los redactores, es importantísima 
la presentación de las intervenciones obreras sobre las luchas del Véneto, 
en Lombardía y en Milán, en Génova y en Pordenone. Se da la palabra 
en particular a la asamblea autónoma de la Alfa Romeo, que presenta la 
paradoja de la época: una clase obrera que ha hecho de la fábrica un campo 
de batalla ganador, pero al límite de su propia potencia. No porque carezca 
de fuerza, sino porque la reacción política del capital está organizándose a 
través de transformaciones tecnológicas que en su impacto inmediato no 
admiten resistencia. Frente a esta reacción capitalista, se empieza a com-
prender que el ciclo de luchas del obrero masa ha llegado a su límite. 

Los que permanecen en Potop permanecerán aún durante un año: luego 
los diferentes grupos se disolverán a su vez en la Autonomia. Mientras 
tanto, se salen todos los grupos obreros ya organizados en Potop. En Milán, 
donde se han instalado los compañeros autónomos que vienen del Véneto, 

8 Ente Nazionale per l’Energia Elettrica, era la empresa pública italiana de producción, 
transformación, transmisión y distribución de energía eléctrica, creada por un decreto 
gubernamental en 1962. 



418 | Historia de un comunista

de Bolonia y de Florencia (Pancino, Gloria Pescarollo, Giangi Giovannelli, 
Gianni Mainardi, Emilio Vesce, etc.) y adonde yo mismo he trasladado 
toda mi actividad política, en las asambleas se encuentran los compañeros 
de la asamblea autónoma de la Alfa Romeo, los de la Ignis de Varese y tam-
bién los de la Pirelli y de la Siemens. La mediación con la Alfa Romeo está 
asegurada por Pancino, que ha construido una comuna con algunos obre-
ros y dirigentes de la asamblea autónoma; para la situación obrera de Varese 
la mediación la llevan a cabo los compañeros del grupo Gramsci, que no 
tardarán en traspasar a la Autonomia su periódico, Rosso. Los elementos de 
enlace son sobre todo Paolo Pozzi para el periódico, Aldo Bonomi para la 
contrainformación y el Socorro Rojo, Nino Fabrizio con los comités de 
base de la Siemens —y otros compañeros en la Pirelli, la Face Standard, en 
la Innocenti, en la Bianchi, y todo ello con Piero Mancini y muchos otros 
compañeros—. Francone Tommei se encarga de que funcione la nueva 
máquina organizativa. 

35. En la tarde del 1 de agosto de 1973 cumplí cuarenta años. Los com-
pañeros que habían participado en el seminario fueron todos invitados a 
cenar en un mesón al aire libre a la orilla del Brenta, «Al mondo di qua». 
Así, una década después de que a la orilla del Brenta, en la Mira de Oriago, 
se fundara, con la presencia de Panzieri, el primer Potere Operaio véne-
to-emiliano, se funda ahora la Autonomia operaia. No voy a contar aquella 
cálida velada de doscientas o trescientas personas: la cosa terminó con 
todos bastante bebidos, quien más quien menos, unos lo llevaron mejor y 
otros peor —en cualquier caso, si la alegría acompaña a la empresa de la 
libertad, aquella fiesta fue la demostración—. Una verdadera experiencia 
renovada de fraternidad obrera. 
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1. En 1972 empiezan las conversaciones con los compañeros del grupo 
Gramsci, uno más entre los muchos grupos pequeños que se formaron 
después del ‘68 en Milán, sobre todo alrededor de la Ignis de Varese y 
en Brianza. Tenían compañeros obreros, en las fábricas de la provincia de 
Varese, y estudiantes (algunos de los cuales habían pasado por don Giussani 
y por la Gioventú Studentesca, que tanto proselitismo había hecho en los 
liceos milaneses).1 A estos compañeros les había quedado el gusto por la 
autoconciencia, por los ejercicios pedagógicos de discusión y crecimiento 
solidario entonces en boga entre los católicos. Antes que a la tradición de 
los ejercicios espirituales, habían arrebatado esas prácticas a los pequeños 
grupos maoístas: si la práctica de los jóvenes católicos era hipócrita y la 
de los maoístas era disciplinaria, en cambio la de los «rojos» del Gramsci 
era útil, toda vez que habían conseguido disolver toda censura ideológica 
en la construcción de sus discursos de emancipación y en sus iniciativas 
políticas. En esa limpieza del cerebro y del lenguaje, los compañeros del 
Gramsci habían contado con la ayuda del paso fugaz pero importante 
por Milán (entre un continente y otro, de África a Estados Unidos) de 
Giovanni Arrighi. Era el periodo en el que, de regreso de Sudáfrica, donde 
había trabajado y militado, escribió Geometría del imperialismo, un breve 
tratado de enorme inteligencia, en el que un tercermundismo anticolonia-
lista potente y combativo se conjugaba con una descripción histórica de los 
movimientos hegemónicos del capital, con una base global.

2. Ese encuentro no hubiera podido realizarse si el viento que soplaba 
entonces no hubiese limpiado el aire de los miasmas que producía la com-
petencia entre los grupos. La lucha en la fiat había cambiado el modo en 
el que el movimiento se veía obligado a mirar las luchas. La relación con 
las asambleas obreras se volvió prioritaria y determinó efectos políticos 

1 Luigi Giussani, nacido en 1922, fue el fundador de la asociación estudiantil católica 
Gioventù Studentesca en 1954 y de la asociación de seglares católicos Comunione e libera-
zione desde finales de los años setenta. 
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definitivos: en particular la ruptura con los consejos obreros, con los cua-
les, después del ‘69, la fiom había recuperado una relación de mando. 
Los compañeros del Gramsci, que nunca había querido ser un partidi-
llo o una ramificación sindical del pci, se vieron arrastrados por aquella 
corriente que llevaba a las asambleas: entraron en contacto con la asam-
blea autónoma de Porto Marghera, y como consecuencia de esta relación 
entre Marghera y el cpo2 de la Ignis de Varese se produjo un acuerdo 
de trabajo con los compañeros potoppini de Milán. El Gramsci publicaba 
Rosso: el periódico tomaba la palabra dentro de esa renovación del tejido 
político del movimiento. De esta suerte, empezamos a acercarnos, por un 
lado nosotros, que atravesábamos aquella especie de surplace en el que nos 
había dejado, en el difícil mundo milanés, la ruptura de Potop, y ellos, los 
compañeros de Rosso, que empezaban a militar en un mundo que para ellos 
era nuevo. 

Otras cosas nos unían: la renovación del universo de la protesta juvenil 
y la explosión de una nueva sensibilidad cultural y política, artística y filo-
sófica, la manifestación de nuevos estilos de vida que atravesaban tanto al 
proletariado como a la intelectualidad de Milán. 

Había otro punto de agregación que atravesaba el escenario milanés 
en aquellos años: el área de la contrainformación. En el despliegue de los 
grupos, estar y tener algún poder en el interior de esa red era decisivo. 
Francone Tommei, cercano al Gramsci, nos invitó a participar en las activi-
dades de la contrainformación milanesa. En otoño de 1973 construimos la 
redacción de un periódico, Controinformazione. El número 0 publica una 
formidable crónica interna de lo que había sucedido en marzo en la fiat: 
se unen así el trabajo de contrainformación, que se hacía desde hacía años 
en Milán y que gozaba de un gran prestigio, y el nuevo tejido de dirección 
política que las asambleas obreras estaban determinando.

3. Franco Tommei venía de una familia de artistas: sus padres llevaban 
una compañía teatral, lo habían paseado por escenarios y hoteles desde 
pequeño, luego se lo encomendaron a unos colegas suizos y finalmente 
le dejaron sin oficio ni beneficio en la Milán de los años sesenta, donde 
vivió como un dandy en el bar Giamaica. En el ‘68 se hizo militante, tra-
bajó mucho tiempo en la Comuna de Fo y Rame, en el trabajo político 
que se desarrollaba en torno a su teatro: cercano a Rosso, se acercó mucho 
a los compañeros milaneses de Potop y llegó a ser para mí, durante un 
largo periodo, un hermano comunista. Se había lanzado a la lucha, pero 
era demasiado libre para sumarse a un grupúsculo, demasiado inteligente 

2 Collettivo politico operaio. Así se llamaban los grupos de fábrica vinculados al grupo 
Gramsci.
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y culto como para aceptar una militancia que no fuese creativa, dema-
siado honesto para no darse a sí mismo por completo. Francone fue para 
nosotros un verdadero guía en estos primeros años milaneses: era anto-
jadizo y a menudo tenía cambios repentinos de humor, histérico, lo que 
decía había que comprobarlo siempre porque en su análisis estaba implí-
cita una decisión preventiva, y luego era celoso e irascible —en resumen, 
un tipo intratable—. Pero había entendido que nosotros correspondía-
mos a muchas de sus expectativas: había que pelear un poco, cabrearse a 
veces, pero entre él y los compañeros de Rosso, los de la asamblea de la Alfa 
Romeo y los de la Siemens y lo que quedaba de Potop, ahora sí que estába-
mos metidos en Milán. 

Fue entonces cuando me hice cargo del alquiler de la sede de via 
Disciplini, 2, que había pertenecido a los colectivos políticos estudiantiles 
de Rosso: el contrato me lo traspasó Gad Lerner, que había sido uno de sus 
dirigentes. La sede se puso a disposición de Rosso dentro il movimento, que 
se estaba formando por entonces. 

4. En Milán, entre Magenta, porta Ticinese y corso Italia había un cintu-
rón de lugares que desde abajo, desde el sur, rodeaba la Statale, en manos 
de un movimento studentesco cada vez más estalinista en los métodos y en 
las posiciones políticas, conchabados con la burguesía milanesa «ilustrada». 
Pasado el Duomo estaban las calles de los fascistas, defendidas por la policía 
y por la hipocresía de una izquierda de orden. Tuvo que llegar el ‘77 para 
que liberáramos también las calles del centro de esa «mayoría silenciosa» 
no satisfecha ni siquiera con la matanza de piazza Fontana y con las que 
vendrían después. Pero ya en 1973 Pancho había llevado a via Solferino, 
delante de la sede del Corriere, a mil militantes, estudiantes y parados, que 
contra el «compromiso histórico» exigían con obstinación renta de ciuda-
danía —«salario para todos» se decía entonces, expresado en el dialecto de 
los cócteles molotov y en el deseo de «ocupar la ciudad»—. 

Se estaba bien. Se discutía de política por la calle. Los mesones estaban 
llenos de compañeros y la cuenta se pagaba si era pequeña, que si no… Los 
coches patrulla de la policía circulaban veloces —a toda velocidad cuando 
decidían atravesar el Ticinese—. Todo acontecimiento digno era festejado 
con abundancia de cerveza. Se fumaba lo que se quería, los jóvenes hacían 
el amor con alegría y libertad: el cielo se había puesto de nuestro lado. 
Vistas así las cosas, la confluencia del Gramsci con las estructuras del viejo 
Potop milanés no fue una elección táctica: fuimos empujados por la ola 
revolucionaria de un nuevo mundo de proletarios, de nuevas prácticas y 
nuevos saberes. 
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5. En esa atmósfera cambia también el modo de hacer política. La buro-
cratización de los grupos post ‘68 es vuelta del revés, el reclutamiento de 
los compañeros no se hace individualmente sino por grupos, bandas terri-
toriales, colectivos obreros y estudiantiles: la agregación antes se daba en 
torno a las fábricas, ahora se da en los barrios, en porta Romana y en el 
Giambellino, en via Padova y en San Siro, en Baggio y en Rho, etc. La for-
mación se da de manera colectiva, por grupos, o a través de amplias escuelas 
de cuadros en Disciplini —pero casi siempre los compañeros se la montan 
por sí solos, en las escuelas, en los círculos cooperativos, en los primeros 
centros sociales—. Los libros se compran o se roban —pero se leen—. No 
tardarán en crearse por todas partes los Circoli del proletariato giovanile. Se 
reduce el tiempo de comprobación entre el programa y la práctica del obje-
tivo: se hacían acciones constantemente, «se trabajaba el objetivo» como se 
decía entonces, se acuerdan las grandes fechas de la agenda en asambleas 
territoriales. Los compañeros de Potop y los del Gramsci se reparten por 
el territorio y se meten cada uno en un grupo de fábrica: Pancino en la 
Alfa, Pozzi en la Siemens, Funaro en la Face Standard, Coz en la Ignis 
y en la Bianchi de Desio, Mainardi en la Pirelli, Piero Mancini (que es 
un ex dirigente de la fim) se mueve por todas partes, y luego Mingus 
y todos los demás «intelectuales», y Leo y todos los demás «estudiantes» 
de los colectivos proletarios de barrio, y Kit y muchas otras compañeras 
en los colectivos de mujeres, Aldo Bonomi en la contrainformación, yo 
y otros en el periódico, Giambattista Marongiu en las relaciones con la 
asamblea de Marghera. Y muchos otros más… Las conexiones se hacen 
en motocicleta, como cuando en las viejas fábricas se hacía en bicicleta. La 
metrópolis empezaba a configurarse como una gran fábrica, y la toponimia 
en una topografía de puntos de encuentro, de enfrentamiento y de organi-
zación: las comisarías de policía o de los carabinieri estaban señaladas con 
un círculo negro, las calles o los barrios de la «mayoría silenciosa» estaban 
en amarillo. La política bullía por todas partes, desde abajo: percibíamos 
no sólo el comienzo de una nueva fase de luchas, sino la definición de un 
punto inflexión fundamental.

Era 1973, el año en que la dirigencia política de la Casa Blanca y la eco-
nómica del capital multinacional decidieron dar la vuelta a las relaciones 
de fuerza establecidas desde el ‘68, inaugurando una iniciativa reaccionaria 
e imponiendo una línea de poder de mando neoliberal sobre el mercado 
mundial. Nosotros lo habíamos entendido y obrábamos en consecuencia: 
por desgracia éramos los únicos. 

6. Decir que éramos los únicos es decir poco. Teníamos en contra al capi-
tal y los patronos, la policía, los partidos, los periódicos, las iglesias. Pero 
lo más peligroso era el odio que nos tenían los partidos y sindicatos de 
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izquierda y el pci en particular: un odio alimentado al mismo tiempo 
que la ilusión de haber entrado en la «sala de mandos».3 Sabíamos que 
sin aquel enorme espacio de historia y de usos, de acción política común 
que había sido el pci no habríamos podido definir nuestra vida política, 
nuestros deseos y nuestra organización. Asimismo, también muchos com-
pañeros del pci reconocían que habían llegado a un límite histórico en 
las luchas por el desarrollo social, y que era necesaria una transformación 
del proyecto político. El trabajo estaba trasladándose de las fábricas a la 
sociedad, el nivel del control monetario se volvía exuberante respecto a 
las capacidades de gobierno de los Estados-nación: estábamos al borde del 
cambio. Pero los militantes del pci parecían estar infectados por un virus: 
compartían el diagnóstico pero discrepaban sobre el pronóstico. La crisis 
no iba a poder resolverse sino concediendo aún más espacio al desarrollo 
del capital. Trentin y los demás políticos y sindicalistas del ‘68 que —sólo 
unos pocos años atrás— daban muestras de lucidez y eran conscientes de 
las dificultades que la transformación en marcha iba a producir, atentos a los 
peligros de un retroceso político, repetían hoy cantilenas sobre el extremismo 
en vez de construir razonamientos. Fue entonces cuando aprendimos lo que 
quería decir «estalinista»: eran de derechas en el proyecto económico y en el 
comportamiento político, eran disciplinados como soldados de un ejército. 

Inteligencia contra odio: ya no se conseguía entablar una discusión.

7. 1973 fue realmente un año crucial. Los grupos habían pasado a la his-
toria, pero sus estructuras parecían inquebrantables: nos costó demasiado 
tiempo disolverlas, muchos compañeros —a veces los mejores— quedaron 
contagiados por el morbo (o el placer) de vivir protegidos por comandan-
tes e ideologías, por el orgullo sectario y la camaradería imbele. Entonces 
como hoy, muchos compañeros no conseguían concebir la militancia 
salvo en la figura del pequeño grupo —ansioso por abrirse a los demás, 
pero incapaz de llevarlo a cabo—: pero al final los grupos se ven siempre 
arrollados y disueltos por un movimiento colectivo que surfea la ola de 
acontecimientos y experiencias que se acumulan. 

Empezamos a tener la impresión, con una sutil satisfacción, de que 
habíamos conseguido intuir que estábamos dentro de un cambio central, 
dramático, entender sus consecuencias políticas y comunicar su carác-
ter decisivo, su importancia histórica y modificar nuestro enfoque de la 
realidad: que había estado siempre dentro de las luchas, que había sido 
siempre un «hacer encuesta para hacer teoría» —pero que aquí se convertía 

3 La «sala de mandos», la «stanza dei bottoni», es una expresión acuñada por el líder socia-
lista italiano Pietro Nenni en 1962. Con ella quería hacer referencia a los lugares en los que 
se decide y se gobierna efectivamente. 
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a primera vista en un «nosotros», el reconocimiento de que ahora hacer 
política ya no era remontarse del «yo al nosotros», sino que era adentrarse 
en una subjetividad plural y potente—.

Había terminado el ‘68, había llegado a su fin el efecto de superficie de 
aquel acontecimiento extraordinario, empezaba a salir a la luz la naturaleza 
del proceso subversivo, su trama ontológica. Y, sabiendo lo difícil que era 
adecuar a esa ruptura de época las estructuras de la organización política, 
aprendíamos a nadar en las aguas profundas. Pero no era suficiente: había 
que construir barcas, veleros, acorazados, portaaviones —el futuro que se 
había abierto era distinto del pasado. No se trataba sólo de gestionar el 
presente, sino de inventar un camino «más allá», de extender un puente 
ante nosotros—. 

8. Desde la primavera de 1974 se construye la redacción de Rosso dentro il 
movimento. La autocrítica de los grupos ya se había desarrollado —el «den-
tro del movimiento» significaba verdaderamente «dentro»—: los militantes 
tenían voz, pero quien no hacía encuesta no tenía derecho de palabra. 
Hablábamos en serio. 

Dirigimos nuestra atención sobre todo a las fábricas en las que, precisa-
mente a través de la encuesta y de la inmersión teórica en la experiencia de 
las reestructuraciones en curso, empieza a desarrollarse una nueva definición 
de la composición de clase. fiat, Petrolchimico, Italsider, fatme, Lanerossi, 
Pirelli: en estas y otras realidades obreras se sigue el desarrollo de la autoorga-
nización, pero sobre todo se analiza la modificación de los comportamientos 
en la lucha, de los nuevos objetivos reivindicativos, de las nuevas pasiones 
políticas —lo «nuevo» que el sindicato ya no era capaz de interpretar—. Se 
añaden nuevas necesidades y nuevas líneas reivindicativas: contra la amenaza 
del paro, la Autonomia propone la reducción de los horarios de trabajo y el 
salario garantizado, consignas que los sindicatos aborrecen, que revelaban 
una ruptura profunda entre el proyecto político sindical de apoyo al desa-
rrollo capitalista y una línea autónoma de clase que identifica en la lucha de 
fábrica, en la afirmación del objetivo obrero, la base de una transformación 
de todo el orden social en una redistribución más igualitaria de los valores 
económicos y políticos. La crisis acentúa esa diferencia. 

Nuestros contactos con las asambleas son ahora orgánicos. Un único 
ejemplo: Senza padroni, el periódico de la asamblea autónoma de la Alfa 
Romeo, suplemento de la revista L’erba voglio (¡que por lo tanto tendrá 
como director responsable a Elvio Fachinelli!). El periódico, escrito por los 
obreros de la Alfa Romeo, nace en la «comuna» de familias obreras, en la 
que viven también ex militantes de Potop, que echan una mano en la elabo-
ración del periódico. Los puntos sobre los cuales se expresa el periódico son 
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la reivindicación del interés «particular» obrero contra el interés «general» 
capitalista: salario contra poder de mando, pero sobre todo control obrero 
sobre la organización del trabajo y el descubrimiento de la comunidad 
obrera dentro de la fábrica, contra la organización impuesta por el patrono 
y gestionada por el sindicato. El discurso político se representa como un 
uso positivo del «rechazo del trabajo». Los primeros periódicos obreros de 
diez años atrás eran escritos por militantes externos a la fábrica: hoy son 
escritos directamente por los obreros, indagan sobre temas organizativos 
de la autonomía y se convierten en bosquejos de un discurso político en 
lo social, en la metrópolis. Hay especificidades evidentes en cada una de 
las situaciones: la perspectiva política es mucho más nítida en los periódi-
cos turineses, en los periódicos vénetos tiene más peso la insistencia sobre 
temas organizativos de la autonomía; en los romanos aparece el aspecto de 
los servicios públicos y en general la importancia de lo social; en los mila-
neses hay siempre una fortísima componente antifascista.

9. La autonomía con la «a» minúscula nace en los años sesenta, pero ha exis-
tido siempre: es una especie de característica física de la clase obrera, como 
también lo son su organización y sus movimientos. Pero la Autonomía con 
la «A» mayúscula nace como una producción política a principios de 1973. 

Después del ‘68 los grupos no consiguen construir un proyecto político 
adecuado: mueren por su propia incapacidad, por haberse dejado arrastrar 
a una experiencia burocrática y repetitiva. Por el contrario, el feminismo 
y los jóvenes proletarios terminan produciendo, junto a los obreros de las 
grandes fábricas, la Autonomia —una Autonomia que hace entrar en rela-
ción, convergente o polémica, pero siempre dirigida contra la sociedad y 
el desarrollo capitalistas, estratos distintos del proletariado—: el ‘68 se ve 
recogido pero también encerrado en los grupos, pero no termina en los 
grupos, produce nuevas autonomías. Estas nuevas autonomías destruyen 
los grupos construyendo Autonomia. 

De esta suerte, en la grandes regiones del Norte, la Autonomia ejerce 
hegemonía en las fábricas y en las escuelas. En el Véneto, Lombardía, 
Emilia de inmediato; algo más tarde en Piamonte y Liguria. En Toscana, la 
Autonomia aparece de manera muy tímida —del mismo modo que luego, 
deprisa, se militarizará—: son partes de Lotta Continua, la misma proce-
dencia, muy desparramada, que tienen las organizaciones de Las Marcas. 
En Roma están i Volsci pero también grupos que empiezan a encaminar el 
análisis y la iniciativa política hacia el obrero social. La situación romana 
se ve complicada por el hecho de que la industria está concentrada sobre 
todo en grandes empresas públicas; ese obrero no podía volverse inmedia-
tamente homogéneo respecto al obrero de la fiat: por otra parte, podía 
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tener una sensibilidad más fuerte hacia los aspectos sociales de la pro-
ducción. En Nápoles hay el batiburrillo habitual; en Calabria, pequeños 
grupos autónomos; en Apulia se dan de bofetadas autónomos y maoístas; 
en Sicilia, la Autonomia será importada más tarde por grupos estudiantiles; 
en Cerdeña, en el norte, alrededor de Sassari y Olbia, la implantación de 
la Autonomia es fuerte. 

La construcción de la Autonomia se intersecta con la coyuntura mundial, 
en 1974: una crisis de regulación, un conjunto de crispaciones convulsas y 
de caídas de la ganancia y de la capacidad política de control de los patronos. 
Que bloquean las inversiones, imponiendo la reestructuración de los proce-
sos de trabajo, la reorganización política de la relación entre producción y 
división social de las clases, y el reforzamiento de las estructuras «democráti-
cas» del poder de mando estatal. ¿Cómo relacionar las luchas de fábrica con 
este proyecto, en progresión, de reestructuración capitalista?

10. La Autonomia es un movimiento: ¿pero qué es un «movimiento»? Los 
muchos intentos de definirlo empiezan en torno a 1848, fecha fatídica 
para el redescubrimiento del punto de conversión del pensamiento polí-
tico frente a la emergencia revolucionaria del proletariado.

A nosotros nos gusta definir esta aparición (después de 1848) de los 
movimientos como punto eminente en la evolución social, biopolítica, del 
trabajo vivo: este, cobrando conciencia de sí mismo, aparece como aspira-
ción política y, dominado y regulado por las potencias sociales del capital, 
quiere rebelarse. Cualquier otra definición es insuficiente, cuando está aso-
ciada a las dimensiones de la organización del trabajo: los movimientos 
proletarios y obreros no pueden ser definidos sencillamente en relación 
con la «sociedad civil» hegeliana, sino que deben ser asociados a la estruc-
tura y a la reestructuración de la organización del trabajo. La obra que 
leyeron la mayoría de los autónomos, The Making of the English Working 
Class, de E. P. Thompson, es mucho más importante que Hegel, von Stein 
o incluso Arendt. O Schmitt, que extremiza la evaluación «politicista» de 
los movimientos y entiende su naturaleza desde un mero punto de vista 
jurídico-político, con la vista puesta en el «hacerse Estado». Y si es cierto 
que «el concepto de movimiento presupone el eclipse de la noción de pue-
blo como constitutiva del cuerpo político», resulta cómica la afirmación 
de que el movimiento se presenta como decisión política, que surge de la 
indistinción / indecisión del pueblo, para hacerse Estado. ¡Pero qué delirio 
metafísico! Los únicos movimientos que han querido hacerse Estado han 
sido los fascistas: los movimientos proletarios tienen una relación tan sólo 
indirecta con el Estado, tienen una relación directa con el trabajo, con los 
Soviet —contra el capital—. Los movimientos viven en la lucha de clase, 
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viven como tensión de liberación de la esclavitud, de la explotación, del 
trabajo: están inmersos en lo biopolítico y luchan contra todo biopoder. 

En los años sesenta y setenta, los movimientos se construyen en el 
tejido biopolítico que el Estado capitalista ha construido, se mueven en el 
vientre del capital —«dentro / contra», se decía entonces—, animados por 
objetivos destituyentes (la lucha sobre el salario de fábrica y sobre la renta 
social que se torna en lucha de reapropiación) y constituyentes, es decir, 
de construcción de nuevas formas de asociación: no de integración en el 
Estado, sino de destrucción de su poder, de extinción del Estado. El sueño 
que atraviesa a los movimientos es la «Comuna», la fuerza real que impulsa 
el movimiento es instituir un proceso de apropiación de la riqueza. Pero de 
nuevo, entre los años sesenta y setenta los movimientos se han constituido 
como fuerzas en acción a largo plazo: como apertura de fallas geológicas 
que desplazan las fronteras de la lucha de clase y desencadenan sacudidas 
telúricas de gran alcance. El movimiento es siempre una realidad ontoló-
gica: cuando no lo es, se envilece y corre el peligro de no ser más que una 
mueca de la historia. 

El carácter indefinido de los movimientos se define en la relación entre 
fuerza destituyente y capacidad constituyente: sólo si se tiene en cuenta 
ese proceso se entiende la importancia de los años setenta, en los que la 
continuidad del periodo largo se hace añicos en el presente, el pasado se 
muestra como una máquina rota en su propia continuidad, y el proceso se 
ofrece, discontinuo, a un constituirse hacia adelante. 

Quienes han intentado definir los movimientos como una relación 
nunca concluida entre la excedencia de una pregunta y la deficiencia del 
resultado, los fija en la estaticidad: pero los movimientos son productivos, 
nunca estáticos, no nacen de un agujero negro (ni quieren llenarlo), sino 
de una realidad que se presenta ante ellos como conflicto —donde la exis-
tencia es resistencia, la resistencia es lucha—.

Esta nueva intensidad de lo social y de los movimientos deriva de un 
cambio radical de las formas subjetivas de la acción; los años setenta pre-
sentan un cambio objetivo de la estructura de clase y una transformación 
igualmente profunda de una nueva realidad productiva, del obrero masa 
al obrero social, del trabajo industrial al trabajo cognitivo y cooperativo 
en red. Este tránsito se caracteriza por nuevas formas de subjetivación. 
La subjetividad de la vieja clase obrera siente ahora que llega la derrota y 
responde en términos veterocomunistas: un grito resentido que no con-
sigue leer las nuevas características de la explotación. Sin embargo, ¡qué 
grande había sido la capacidad de conocimiento de los obreros de la clase 
obrera masificada! ¡Qué responsabilidad recae sobre los dirigentes picisti 
por haber oprimido ese conocimiento y por no haber sido capaces de 
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transmitir la resistencia contra el nuevo modo de producción que estaba 
imponiéndose! La subjetividad que se organiza en las fábricas y en la socie-
dad es una multitud: singularidades jóvenes que salen de los institutos 
técnicos, han vivido una vida escolarizada y socialmente articulada desde 
la infancia, impulsados por las familias y por la modificación misma de los 
regímenes de consumo a una transformación de sí mismos, a expresar una 
nueva «capacidad de gozar». El rechazo del trabajo asume una dinámica 
que transforma sus contenidos: del rechazo de la fábrica, del sabotaje del 
proceso de trabajo a la apropiación de nuevas potencias del actuar, del 
estar juntos, del producir. En las luchas que constituyen el movimiento, 
el proyecto subversivo empieza a vivir a través de la imaginación de una 
nueva sociedad, con la conciencia creciente de una autonomía colectiva en 
la que se construyen las singularidades: quieren instituciones adecuadas a 
su capacidad de vivir y gozar. 

Los movimientos son el emblema del proceso revolucionario continuo 
a través del cual el capital ha querido imponer su propio poder sobre la 
vida —pero donde la vida ha expresado violentamente su rechazo—.

11. 1974: Rosso dentro il movimento. El periódico es de formato pequeño, 
pero tan inteligente y avispado que muchos lo leen y lo valoran. Tras la 
pantalla de las asambleas empiezan a aparecer nuevas figuras del proleta-
riado y nuevas instancias organizativas. Ahora el terreno de la lucha social 
ha entrado en incandescencia: mientras las luchas de fábrica estaban en 
parte bloqueadas por las reestructuraciones crecientes, en el territorio los 
proletarios respondían a la crisis con acciones de apropiación —en este 
periodo, sobre todo sobre la vivienda—. En Roma se había producido una 
verdadera batalla en el barrio de San Basilio: la policía había tenido que 
retirarse derrotada, los ocupantes habían conseguido el uso de una decena 
de grandes edificios. Pero también en Milán la Unione inquilini gestionaba 
amplias zonas de ocupación y de congelación de los alquileres. La lucha 
por el salario, que los obreros habían aprendido a emprender en la fábrica 
y que los autónomos habían dirigido desde los años sesenta, estaba trans-
formándose en todas partes en lucha por el salario indirecto en el territorio. 
De esta suerte, una de las hipótesis de la Autonomia naciente había tenido 
una anticipación de masas: pero si esto sucedía —se razonaba dentro de 
Rosso— ¡significaba que las necesidades y los deseos habían alcanzado tal 
grado de maduración! ¡Y que ahora era necesario construir en ese terreno!

Es lo que subraya el editorial de octubre de 1974: ¿Qué chispa puede 
incendiar la pradera? Se vincula el tema del poder sobre el territorio al del 
poder obrero en la fábrica: salario garantizado contra las reestructuracio-
nes. La «apropiación» se convierte en un concepto central en la ampliación 



La construcción de la autonomía y el obrero social | 429

de la lucha de la fábrica a lo social: no se trata sólo de la lucha contra la 
extensión de las características del salario a las rentas sociales, sino de una 
lucha de base en la que se empieza a intuir una subjetividad autónoma, que 
excede toda medida y disciplina salariales. 

12. El 6 de octubre de 1974, domingo, un grupo de militantes entra en 
Fizzonasco, cerca de Milán, en una fábrica de la itt (en italiano Face 
Standard) e incendia su enorme depósito. El espectáculo televisivo es 
impresionante. La octavilla que recuerda la responsabilidad de la itt, 
una multinacional estadounidense, en el golpe de Estado chileno, lleva 
la reivindicación: «Nunca más sin fusil». No era una acción terrorista (los 
guardas habían sido amablemente encerrados y habían asistido incólu-
mes a la acción), sino un sabotaje. El fusil no representaba, ni pretendía 
hacerlo, la lucha armada: era la prótesis de una acción de la lucha obrera. 
Se había destruido la riqueza del enemigo de clase, pero con esta acción 
se impedía la reestructuración, la posibilidad de la empresa de continuar 
vendiendo y obtener ganancias mientras la fábrica estaba parada por la cri-
sis. Los patronos despedían o suspendían a los obreros y al mismo tiempo 
imponían horas extraordinarias: era esto lo que se quería combatir. No 
hay que olvidar que la Face era una fábrica de ingenieros, el sabotaje era 
ilustrado por esta nueva inteligencia obrera. Rosso lleva la reivindicación 
obrera a ese nivel. 

13. Contar estos años setenta significa también revivir la revolución de las 
relaciones familiares. Vivíamos la disolución de la familia patriarcal y, al 
mismo tiempo, de la fordista. Tanto Paola como yo trabajábamos —yo en 
la universidad, Paola en las 150 horas4 de la Alfa Romeo—. Contamos con 
la ayuda, no tanto financiera como material, de nuestros mayores: vacacio-
nes con los abuelos o los tíos para los niños, regalos frecuentes y una gran 
amistad. Ganábamos lo bastante para vivir bien: los pisos de Padua y tam-
bién de Milán (siempre de alquiler —nunca he tenido propiedades—) son 
espaciosos, elegantes y abiertos a los amigos. Vive con nosotros la legendaria 
Armida, arisca con Paola, cariñosísima con los niños y conmigo. En casa 

4 Las «150 horas» fueron una de las conquistas más reseñables del ciclo de luchas del obrero 
masa de finales de los años sesenta en Italia, y en particular del «otoño caliente» de 1969. 
Aunque su reconocimiento genérico figura en el art. 10 del Estatuto de los trabajadores de 
1970, fueron introducidas en 1973 con motivo de la renovación del convenio colectivo de 
los trabajadores metalmecánicos. Con posterioridad ese derecho se extendió a los demás 
sectores del trabajo asalariado, hasta ser reconocidas también para los trabajadores del sector 
público en 1988. La institución de las 150 horas establecía permisos retribuidos para los 
trabajadores que quisieran ampliar su formación profesional o cursar estudios medios o 
superiores, con un máximo de 150 horas anuales. 
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recibimos las visitas de colegas. Pero sobre todo estamos inmersos en la vida 
política, vivimos con los compañeros. Paola se ve engullida por el ritmo de la 
política de movimiento desde comienzos de los años sesenta, le chifla vivirla 
desde dentro, pero paulatinamente toma distancia de mi modo de vida, le 
fastidian mis desplazamientos constantes y sobre todo mi papel de intelec-
tual militante: lo ve con un espíritu cada vez más crítico, cáustico. Paola hace 
suya la crítica feminista en formas concretas, políticas: porque política es la 
vida, y la vida es política. Porque la familia es un lugar de poder patriarcal, 
encubierto por nuestras relaciones intelectuales, pero revelado por las formas 
de autoridad en las que convivimos. Paola no frecuenta los círculos feminis-
tas, pero es la más feminista de todas en la gestión de la casa y de los niños. 
Se vuelve cada vez más independiente. Nuestro aprecio es recíproco, intenta-
mos modificarnos juntos: paridad no es hacerse daño. 

¿Es feliz nuestra vida? Era una vida alegre con una comunicación con-
tinua y profunda de aventuras intelectuales y la construcción de reglas de 
convivencia. No es que hubiera fiestas, encuentros o pasatiempos organi-
zados —se hacía fiesta cuando se hacían cosas normales—: era el orden de 
la vida lo que nos resultaba agradable. Casi sin que nos diéramos cuenta, 
fueron disueltas la organización burguesa de la vida y su orden patriarcal. 
Esto vale para toda una generación: nosotros fuimos sobre todo testigos de 
ello —pero una vez que entramos en el ambiente fuimos también partíci-
pes, conscientes del cambio que estaba en marcha—. Recuerdo encuentros 
provocativos con Mario Mieli y su grupo homosexual; feroces discusiones 
con Lucio Dalla; y luego Manfredi, Ricordi y, más distanciados, Gavazzeni, 
Consolo: en resumen, una humanidad burguesa que estaba rompiendo los 
roles, que se abría a lo nuevo. Elvio Fachinelli fue el testigo serio e irónico de 
este acontecimiento, de este balancearse entre épocas: su revista, L’erba voglio, 
un lugar crítico y productivo. Luego estaban los compañeros. Las «comunas» 
del ‘68 se replantearon (en el Norte) y continuaron existiendo en parte en 
los setenta. Se transformaron: eran comunas políticas que, en el esfuerzo 
de construcción de una vida distinta, multiplicaban experiencias múltiples 
de convivencia y esfuerzos de intervención política. Sin la generalización de 
estas comunas habría sido imposible la invención de lo biopolítico. Leyendo 
a Foucault —sobre todo el «cínico», postsocrático y moralista de los años 
ochenta— no cuesta entender cómo esa revolución operaba dentro de lo 
biopolítico y al mismo tiempo lo producía. La vida se había convertido en 
una plenitud, producida por la historia de las luchas y del capitalismo, que 
ahora se veía quebrada, en lo biopolítico, por nuevas experiencias y por el 
cuidado de sí en el construir común. Cuando, en la cárcel, conocí mejor a 
los compañeros de las Brigadas Rojas, me sorprendió el hecho de que tam-
bién su estilo de vida, a pesar de las estrecheces de la clandestinidad, había 
buscado esa felicidad y en cualquier caso revivía con angustia la nostalgia de 
no tenerla. 
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Estaba además el uso moderado de drogas ligeras que ayudaba, en aquellos 
años, a ser felices. Y las formidables vacaciones comunes, todos juntos: 
hay playas que se volvieron históricas, en el Gargano, en Salento o en 
cabo Palinuro y en distintos lugares de Cerdeña. En el verano de 1978 
estábamos todos controlados por los gendarmes: no entendían qué hacía-
mos trasladándonos de una playa a otra. Leyendo las carpetas del proceso 
con las interceptaciones telefónicas que tenían que ver conmigo, llevadas 
a cabo ese verano —y que habían sido aportadas a mi proceso— a uno le 
dan ganas de soltar una carcajada. 

14. En Milán, en el ‘68, los operaisti estaban al margen del movimiento. El 
discurso operaista en Milán en los primeros años de la gran revuelta estaba 
presente sobre todo en las fábricas de técnicos, en el eni-Snam y en las far-
macéuticas. En el ‘68, de Potop hay en Milán un pequeño grupo que tiene 
una enorme capacidad de contactos intelectuales, universitarios y sindica-
les —pero no tiene implantación política en las fábricas—. No existe, por 
lo tanto, una continuidad organizativa entre Potere Operaio y Autonomia 
en Milán. Cuando la Autonomia se afirma en Milán ya no teníamos el 
problema de salir a las calles: salíamos incluso con demasiada facilidad. 
El problema era más bien el de construir una militancia teórico-política 
parecida a la que se había construido en el Véneto. Fue muy difícil moverse 
en este sentido, porque se intervenía en medio de un denso control. Milán 
no era Turín, donde la fiat llegaba dentro de todas las casas obreras, 
Milán conocía desde siempre una historia proletaria más independiente 
y autónoma: sin embargo, quienes venían de fuera no tardaban en darse 
cuenta de lo tupidas que eran las mallas del control social. ¿Qué significaba 
hacer como en Marghera? Construir una comuna de obreros y estudian-
tes, de proletarios, que construyera una trama y un proceso organizativos: 
pero Marghera era un gran kombinat industrial, aquí en Milán hay una 
metrópolis; en Marghera la espontaneidad se convertía en un elemento de 
organización, en Milán trasladar el discurso de la fábrica a la sociedad es 
una operación organizativa. Era necesario ir más allá del espontaneísmo y 
del insurreccionalismo que habían constituido el modelo inicial en Potop 
y en la primerísima Autonomia, estar en el movimiento y llevar a cabo la 
transición del obrero masa al obrero social. 

¿Pero cómo se desarrolla el dispositivo del obrero social en la polí-
tica metropolitana? ¿Cómo transformar la consigna de «tomar la ciudad» 
en una serie de acciones que recompensen el esfuerzo organizativo? 
Acostumbrado a moverme en un ámbito «local» limitado, me resultaba 
difícil, en la metrópolis, medir el grado de concreción de la propuesta orga-
nizativa. En el Véneto sucedía por contacto, uno podía percibirlo en un 
flujo continuo, podía verificarlo como si fuera una experimentación: en 
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la metrópolis la medida no se percibía —el trabajo eficaz era revelado por 
acontecimientos, por saltos de cualidad que aparecían de repente—. Era la 
primera vez que nos veíamos ejerciendo un trabajo organizativo en el que 
esperar el acontecimiento era tan importante como prepararlo: junto al 
esperar llegaba inevitablemente —cuando las cosas llegaban, cuando había 
un efecto del trabajo político— el asombro, el desconcierto por el efecto 
del trabajo político que se ha hecho. Había una operación micro que tenía 
efectos macro: la metrópolis agiganta el trabajo subversivo. 

De todos modos, la Autonomia empieza a organizarse fuera de las fábri-
cas con pequeñas manifestaciones, preparadas o improvisadas, que recorren 
las calles o se concentran en los barrios proponiendo «salario para todos» 
o viviendas para quienes las necesitan. Estas acciones se multiplican: se 
trata entonces de acudir allí donde ha habido una iniciativa y recogerla 
en la asamblea, en la coordinadora metropolitana. Pero tampoco la asam-
blea metropolitana es un resultado inmediato: toda conquista organizativa 
tiene que pasar por esfuerzos y frustraciones, casi nunca esperamos que la 
iniciativa salga bien, porque siempre parecen darse todas las condiciones 
que deberían contribuir a su fracaso —¡y sin embargo sale bien!—.

Habíamos dado en el blanco: habíamos intuido no sólo que la explo-
tación se había extendido de la fábrica a la sociedad, sino también que 
todos los trabajadores sometidos a esa explotación tomaban conciencia de 
ello, resistían, mientras esperaban una reacción. La organización no es un 
mecano ni un lego, es la combinación de un dispositivo teórico-práctico 
gestionado por minorías activas con un deseo colectivo, de resistencia. 
La iniciativa no tarda en organizarse por campañas, empezando por la 
denuncia y la destrucción de las «guaridas del trabajo en negro»: se tra-
taba de combatir la redistribución del trabajo de las grandes fábricas a los 
pequeños obradores y talleres, que permitía despedir en la fábrica para 
producir de manera esclavista en el territorio. Con la crisis de 1973 se 
había generalizado esta técnica patronal: nosotros rastreábamos esas líneas 
de difusión territorial, defendiendo a la clase obrera de las grandes fábricas. 
Era difícil hacer todo esto sabiendo que el proceso de puesta en producción 
de la sociedad era inevitable: sin embargo había que hacerlo, porque sólo 
obrando de este modo se podía resistir al desmantelamiento del aparato 
industrial y, negociando a nuestra manera, crear dificultades a los patronos. 
Luego vinieron otras campañas. Las más importantes fueron contra las 
horas extraordinarias en la fábrica: los patronos lamentaban la crisis pero 
al mismo tiempo querían el máximo de flexibilidad horaria. Se vino abajo, 
durante un sábado laborable, una torre de alta tensión que llevaba electri-
cidad a la Alfa: la fábrica se quedó sin energía. Y después la lucha ganadora 
contra la fiat para obligarla a contratar.
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15. A partir de 1973-1974 los grupos de jóvenes compañeros en los barrios 
milaneses se organizan en Circoli del proletariato giovanile: ocupan espacios 
y allí preparan actividades militantes, entran en política educándose para 
vivir en común. Habían empezado a teorizar su propia marginación como 
un terreno que había que sanear: en la discusión con la Autonomia empie-
zan a cansarse de compadecerse, de lamentar su propia miseria —hasta de 
convertirla en música (que a veces era buena)—: mejor reír, gozar, mejor 
tener un espacio entero y no uno delimitado dentro de un gueto. La dis-
cusión con las tradiciones ideológicas, antiguas y recientes, es muy viva. 
Luego, como es natural, se producen otras lecturas, se construyen otros 
enfoques, otras tradiciones que se instalan en el futuro. 

Esa urgencia de enfrentarse a la vida y de romper/reinventar tradi-
ciones es recogida por Rosso. A Lenin non piaceva Frank Zappa: ¿era un 
alejamiento de Lenin? Cuando ibas a ver lo que realmente no les gustaba 
a estos chicos, descubrías que el objeto de los ataques eran el confor-
mismo del movimiento obrero oficial y los comportamientos mojigatos 
en la familia y en la escuela: hacía falta ese eslogan, esa paradoja, para 
forzar las puertas del Vigorelli, donde se celebraban los grandes concier-
tos de jazz y pop y para atizar a los servicios de orden que el Movimento 
Studentesco milanés vendía al gestor de los conciertos. Para enfrentarse 
luego a la policía que se presentaba jadeante hacía falta organización: al 
final valía más Lenin que Frank Zappa —más bolchevique aquella orga-
nización no podía serlo—. 

Este era el modo en el que a menudo nacían y se desarrollaban una teo-
ría y una práctica consecuentes de organización: bastante hecha a jirones, 
a veces cansada, casi siempre danzante. Y la demanda de organización se 
volvía cada vez más urgente: a tropezones, en niveles cada vez más macro. 
Los campos de intervención se ampliaban, se volvía central la lucha contra 
la droga, introducida a espuertas en el mercado contra los movimientos 
por las organizaciones internacionales de la represión: se prohibían las 
drogas ligeras para difundir las pesadas que mataban —y el poder interve-
nía indiscriminadamente no contra el tráfico, sino contra el consumo—. 
También había que organizarse en ese terreno. Para estos chicos terminé 
haciendo la introducción de un librito de Jerry Rubin. La introducción 
no fue una obra maestra, como tampoco lo era el librito: pero las cosas 
que escribí eran honestas. Defendía la libertad de vivir, transgredir, luchar 
contra quienes transformaban en muerte ese deseo: «Recogemos positiva-
mente el drama de Jerry Rubin. Nuestro marxismo creativo nos permite 
recuperar, comprender y superar colectivamente muchas de sus derrotas 
individuales».
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16. En esos años estalla un feminismo inteligente y duro. Con los grupos 
del «salario para el trabajo doméstico», las mujeres habían sido las primeras 
en extender la temática del salario a la sociedad: habían empezado a hablar 
de salario, con una concepción más rica del trabajo de reproducción —era 
más bien trabajo de cuidados—. Había aquí una enorme ampliación del 
concepto de fuerza de trabajo: tenía como ejemplo el trabajo de las mujeres, 
era fuerza de trabajo que constituía el trasfondo de la sociedad productiva. 
El feminismo que reivindicaba el salario para las mujeres por el trabajo 
doméstico era la punta de un iceberg que revelaba no sólo la importancia del 
trabajo femenino, sino la socialización del trabajo en general. El feminismo 
unificaba todos los aspectos del dominio ejercido en la sociedad capitalista 
sobre la mujer: determinaba lo específico femenino abstrayéndolo de una 
realidad dispersa e inorgánica, y sacaba a la luz un movimiento subterráneo. 
En Milán se difunde la práctica de la autoconciencia feminista: una prác-
tica que había estado siempre en las mujeres, una lectura de la «separación 
autónoma» que las mujeres estaban realizando para romper el bloqueo que 
las excluía de una vida plena. La conciencia de sí y de los propios problemas 
es un primer elemento de la insurrección feminista; un segundo elemento 
es el rechazo de toda delegación en la gestión de las cuestiones de la mujer. 
De esta suerte, surge una nueva subjetividad entre las mujeres: «Cúmulo de 
antiguas capacidades materiales de gestión de las luchas y de nueva invención 
de modos de ser dentro de las luchas, de modos de expresarse a sí mismas y 
la propia rabia», decía mi compañera Lisi Del Re. En cada fábrica, escuela y 
hospital empiezan a constituirse comités y coordinadoras de trabajadoras, y 
en las guarderías coordinadoras de madres; más tarde, a raíz de la aprobación 
de la ley del aborto, en los hospitales nacen comités para la aplicación de la 
ley, constituidos por trabajadores de los hospitales y usuarias del servicio. 
Este feminismo atraviesa todos los grupos de movimiento, con efectos más o 
menos críticos, con acciones más o menos duras: pero sobre todo afecta a las 
jóvenes, a los jóvenes y a los Circoli del proletariato giovanile. El feminismo 
se abre a la vida de comunidad y se articula con los procesos de movimiento: 
no será nunca un cuerpo externo a los movimientos —los atravesará, para lo 
bueno y lo malo, con mucha fuerza—.

17. Así, pues, hay organización. Y también planificación de formas de 
lucha completamente nuevas: luchas metropolitanas producidas por el 
nuevo proletariado juvenil en el que confluyen muchos jóvenes obreros 
industriales. 

¿Pero qué nuevas formas de lucha? La apropiación surge sencillamente 
del ilegalismo contra la propiedad privada que subyace a todo movimiento 
proletario y socialista. Los comportamientos de apropiación son consus-
tanciales a todo movimiento de los pobres en su inmediatez, a todo riot, a 
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toda jacquerie: con mayor motivo cuando estos proletarios se sentían aplas-
tados por la crisis. Por lo demás, también la huelga, cuando se caracteriza 
por técnicas subversivas, es reapropiación por parte de la fuerza de tra-
bajo de la propia capacidad de ser productiva: cuando la fuerza de trabajo 
se reconoce a sí misma y la producción como sociales, se abre un nuevo 
terreno de lucha —de la producción a la distribución, de la reapropiación 
de la fuerza productiva a la apropiación de las mercancías—. Se dice que 
la huelga no destruye mercancía: falso —la huelga destruye producción no 
haciéndola—. En las luchas de los jornaleros destruye cosechas, cuadras o 
rebaños; en las luchas industriales destruye máquinas con el sabotaje: son 
distintos grados en los que se expresa el contrapoder. También la apro-
piación social es contrapoder: puede ser una verdadera apropiación de 
mercancías, por ejemplo en los supermercados (jurídicamente se califica 
como saqueo).

En Milán, la Autonomia organizó algunas de esas apropiaciones: una de 
ellas se hizo famosa, el mismo día y a la misma hora en cinco grandes áreas 
comerciales en cinco puntos distintos de la ciudad. Se repetía de manera 
organizada lo sucedido en Nueva York unos meses antes, durante el famoso 
black out. También fue ejemplar la apropiación en el supermercado de 
Arese por parte de los obreros de la Alfa Romeo, llevada luego a la escena 
por Dario Fo, durante un huelga; salieron de la fábrica en manifestación, 
entraron en manifestación en el supermercado y volvieron a la fábrica con 
una manifestación de carros de la compra cargados todos de cosas buenas. 
Había asimismo apropiaciones espontáneas, sobre todo en los restaurantes, 
en las librerías, en los autogrill.

Luego las autorreducciones: también estas son primero autoorganiza-
das, y luego se vuelven espontáneas y generalizadas en todas partes. Las 
más frecuentes, en los transportes, acompañan al sabotaje de los siste-
mas de venta y de control de los billetes; en los recibos de los servicios de 
vivienda, electricidad, gas, teléfono, suelen ir acompañados de la inven-
ción de aparatos de autorreducción. También las autorreducciones en los 
espectáculos —cine, conciertos, etc.—: pero si la negociación es dema-
siado larga para llegar a un resultado antes del inicio del espectáculo, la 
autorreddución regresa a su fuente, ocupación y apropiación. Y también 
las autorreducciones de los alquileres, los squat, las ocupaciones: el ataque 
a la renta inmobiliaria se vuelve directo y eficaz. En todas partes, en las 
metrópolis, empieza la batalla por la vivienda. La vivienda (al igual que 
la sanidad y la educación) es un punto central del Welfare fordista, es el 
punto originario del «salario indirecto»: cuando se habla de vivienda, se 
habla de lo biopolítico en el más pleno sentido de la palabra. La falta de un 
«interés singularizado» por la conquista de la vivienda en el programa del 
movimiento obrero oficial demuestra lo alejado que estaba de los objetivos 
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y las necesidades de los trabajadores de hoy: una verdadera traición, si 
se piensa en el trabajo descomunal que llevaron a cabo las cooperativas 
socialistas por la vivienda entre finales del siglo xix y comienzos del xx. 
La Autonomia lleva a cabo ocupaciones masivas, autorreducciones expansi-
vas, con experimentos de gestión cooperativa, reapropiándose desde abajo 
del mutualismo tradicional del movimiento obrero. En Roma y en Milán 
enfrentamientos muy duros incluyen a miles de familias proletarias contra 
la policía en torno a las ocupaciones de casas: todo el mundo sabe que 
no es suficiente, como hace el movimiento obrero oficial, con atacar la 
especulación inmobiliaria en los plenos municipales —hay que ocupar los 
pisos—. Hay zonas metropolitanas enteras que, tras esos enfrentamientos, 
quedaron en manos de los ocupantes. 

Por último, la expropiación proletaria. Es un terreno resbaladizo, que 
fue recorrido en todas sus formas. Hubo expropiaciones que se confundie-
ron con las de delincuentes porque de hecho fueron llevadas a cabo por 
una delincuencia politizada; y expropiaciones que, por el contrario, eran 
organizadas desde dentro de las actividades de la Autonomia para sostener 
los costes de la imprenta, de las sedes y más tarde, cada vez más, de la 
clandestinidad a la que se veían forzados muchos compañeros; por último, 
expropiaciones encaminadas al castigo a empresas que ejercían presiones 
ilícitas sobre los obreros o apoyaban a fascistas. En la segunda mitad de 
los años setenta, la expropiación pasó a ser en las organizaciones de la 
Autonomia una figura de la militancia. No hay que olvidar que la expro-
piación es una práctica tradicional en los movimientos revolucionarios; y 
asimismo hay que señalar que, dado el peligro extremo al que el ataque a 
la propiedad privada expone a los militantes en nuestra sociedad, la expro-
piación de bancos exigía una cierta especialización y provocaba mucha 
tensión —cuantas menos se hicieran, mejor—. Sin embargo, la generali-
zación de estas actividades constituyó una gran escuela para los militantes 
revolucionarios. Cuánto tiempo había pasado desde que Classe operaia se 
mantenía, además de con las ventas y los sacrificios de los compañeros, 
con pequeñas estafas de letras de cambio sin fondos y con viajes a Berna a 
mendigar a la embajada china…

18. Estas formas de lucha producen excepcionales efectos de transforma-
ción en la capital financiera. Milán aún no era «para ir de copas», pero 
ya era rica en lo que se refiere a la flexibilidad de las nuevas industrias de 
servicios (se decía irónicamente «de las nuevas materias plásticas») que se 
combinaban con la metalurgia de antaño. La gran ola cultural e innova-
dora de los años sesenta, el gran impulso hacia la intelectualización del 
trabajo y al bienestar no se había mitigado: antes bien, se había masificado. 
Milán es en parte una ciudad de clase media, pero con amplias partes 
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proletarias. La riqueza que se acumula se ha estabilizado, pero la crisis 
apremia, el desarrollo se atasca. En estos años, la lucha de clase conoce 
una aceleración increíble: continúa siendo intensa —aunque parezca fre-
narse durante breves periodos— la de los obreros de las grandes fábricas; 
se ha desencadenado, epidémica, la acción del proletariado urbano juvenil. 
La Autonomia había descubierto estas dos maravillas proletarias del con-
texto urbano milanés que ejercen contrapoder, respecto a los palacios del 
siglo xviii o a los rascacielos del siglo xx del poder financiero: el intento 
consistía en organizar aquellas apariciones. Era difícil construir en aquella 
fase el proyecto clásico de unificar a los oprimidos, nos tocaba tener que 
componer una disimetría: reorganizar a la clase obrera en la fábrica en el 
momento de su crisis y a la nueva generación proletaria en su génesis. La 
Autonomia acometió esa travesía, la fundación de un contrapoder instalado 
en el área metropolitana. No lo consiguió. 

El proyecto se desarrolló entre 1973 y 1978, en ocasiones de manera 
exitosa. Luego la burguesía, la clase media situada entre la mayoría silen-
ciosa de derecha y la charlatana de la izquierda, se reagrupó, intentando 
introducir una cuña entre clase obrera y proletariado metropolitano: la 
represión estuvo asociada a un proyecto político en el que confluían tanto 
la derecha como el pci. Se impuso un dualismo feroz que tendrá como 
resultado que la clase obrera se vea privada de su vieja hegemonía y el 
nuevo proletariado termine reabsorbido en las drogas o en la locura terro-
rista, o en el juego igualmente narcótico de la corrupción y de una ilusoria 
época de reformas; en cuanto a los católicos sinceros, preferían huir y per-
derse en el voluntariado. Entra a su vez en crisis aquella burguesía milanesa 
que en los años sesenta había vivido con espíritu crítico positivo el entrela-
zamiento entre el desarrollo económico y la lucha de clase. 

Incluso atravesada por la lucha de clase, Milán había seguido siendo 
durante un largo periodo una ciudad acogedora y despierta: hasta en los 
guetos milaneses, de Quarto Oggiaro a Baggio, había una plenitud de vida. 
Los Circoli del proletariato giovanile interpretaron lo profundo de la vida de 
la ciudad, no eran adyacentes o anejos, ni excluidos, como luego querrán 
presentarlos. Tampoco el Corriere della Sera era en aquel periodo el secular 
órgano reaccionario de nuestra burguesía. 

En los setenta, Milán es una ciudad que consigue reaccionar civilmente 
a la estrategia de la tensión: no cuesta entender que los fascistas que elabo-
raron aquella estrategia no pudieran dejar de odiarla. Todo se termina con 
los ochenta, cuando Milán se convierte en la ciudad inútil que ha seguido 
siendo. Se convierte en una ciudad «para ir de copas», sólo le quedará la 
moda: hasta la política, los «padanos» terminarán haciéndola en Roma, 
mientras que los negocios se harán en Londres o Fráncfort. 
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19. El 16 de abril de 1975 Claudio Varalli es asesinado por los fascistas. Se 
suceden manifestaciones de protesta, asaltos a las sedes fascistas y enfrenta-
mientos con la policía durante los cuales Giannino Zibecchi pierde la vida 
atropellado por un furgón de los carabinieri. Para Rosso son las «jornadas de 
abril». Una nueva generación de militantes ha salido a escena: El comunismo 
es joven y nuevo, es la totalidad de la liberación, titula de nuevo Rosso. El pro-
yecto emprendido hasta ese momento había «interpretado la tendencia»: el 
testigo, de las luchas obreras atascadas en posiciones de resistencia, había 
pasado a manos de los jóvenes proletarios, que llevaban a las calles una pleni-
tud de vida, de deseos, y una violencia alegre que parecía que transformaba 
en contrapoder social una tradición de luchas. También el antifascismo fue 
reexaminado: el enemigo no era sólo el patrono de fábrica, sino el patrono 
en la sociedad —en la crisis, cuando se vienen abajo los valores de la produc-
ción, el patrono social se fascistiza y ha de ser combatido en cuanto tal—. En 
resumen, el movimiento ocupaba la totalidad de la escena —tal vez incluso 
la totalidad de la vida, como proclamaban los titulares de nuestro perió-
dico—. Rosso orquestaba esta insurrección política «con todo lo demás»: 
música (¿por qué es tan importante dentro de la revolución?), los análisis 
continuos y críticos de la reorganización en aquel clima de la vida cotidiana 
y de sus instituciones, trabajo y familia. Sobre la familia cae con fuerza la 
crítica obrera y feminista, las experiencias y la ética homosexuales empiezan 
a ser valorizadas con alegría: cosas todas de las que los periódicos políticos 
de la izquierda —también la extraparlamentaria— no hablaban. En cambio, 
permanecía el odio sordo a la represión, al Estado que la gestionaba, al terror 
que ejercían fascistas y servicios de Estado. Pero en aquellos meses predomi-
naba la alegría —no sólo a los poetas, sino a todos nosotros nos parecía que 
acudir a las luchas era como acudir a una fiesta—. 

Los viejos sindicalistas nos contaban —a veces compungidos, casi siem-
pre complacidos— que el trabajo es lo contrario de la alegría de la vida, 
convencidos de que sin sufrimiento no puede haber ni lucha ni liberación. 
Entre nosotros era distinto: en aquellos años los compañeros empezaron 
a organizar las «fumadas» de maría en las líneas de la Alfa. Para bajar los 
ritmos, pero sobre todo porque era agradable: ¿por qué no podían permi-
tírselo los obreros? El absentismo se había convertido no sólo en un arma 
de la lucha de clase para reducir las horas de trabajo, sino en una justa 
reivindicación exigible, la necesidad de «recuperar la vida», de hacer flexi-
ble la vida y no el trabajo: utilizar el «trabajo flexible» en provecho de los 
trabajadores. Y también estaba la rebelión contra el mando del jefe de línea 
—a veces no violenta, ni siquiera de palabra, pero decidida, respaldada 
por los compañeros de la línea—. El contrapoder, como nos enseñaron los 
obreros milaneses de las grandes fábricas, era hegemonía —forma irresisti-
ble y alegre de ejercicio de la fuerza—.
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El patrono estaba obligado a seguir esos comportamientos obreros, inten-
tando transformar su valencia, subsumiendo la libertad y la inteligencia del 
obrero en la responsabilidad productiva, individualizando el salario para 
recuperar la autovalorización que el trabajador hacía valer para sí mismo. 
Las «islas» que proponían en Mirafiori Agnelli y Romiti, las hipótesis de 
reorganización del trabajo que elaboraban los sindicalistas de la cgil mila-
nesa, eran todos intentos calibrados en función de la subsunción del nuevo 
poder obrero en las fábricas. El rechazo del trabajo se estaba convirtiendo 
en rechazo de la fábrica, el obrero masificado estaba en ciernes de transfor-
marse en obrero social. 

20. Hay un largo momento, que empieza en los años setenta, en el que 
nuestra experiencia empieza a tener dificultades para mantener el contacto 
con la clase obrera fordista. En esos años se atraviesa una enorme crisis, la 
dureza de las políticas laborales de los patronos y de los gobiernos causa 
pavor: en las fábricas la entrada de los trabajadores en la cassa integrazione5 
aumenta enormemente y cobra acentos políticos. Pero hay razones más 
profundas: después de los convenios de 1969, a través de los consejos, los 
sindicatos tradicionales reconstruyen un soft power sobre una base refor-
mista: ilusorio pero eficaz. Los salarios obreros se mantienen en valores 
superiores a la inflación, mientras que la cassa integrazione permite a los 
obreros con dificultades redondear el salario participando en el trabajo en 
las empresas externalizadas. Después del ‘69 el patrono, titubeante en la 
crisis, tambaleándose ante las luchas, se da una nueva razón de vida, una 
nueva perspectiva más allá del fordismo. Los convenios de 1969 recogen 
las exigencias obreras —pero reinvierten en dispositivos de control para el 
paso a una nueva organización del trabajo—. Nuestra actitud es polémica 
hacia los consejos obreros: percibimos el crecimiento de un dispositivo de 
reorganización del modo de producción industrial más allá del fordismo. 

El patrono había entendido lo que pasaba: las nuevas máquinas (como 
decía Marx) acudían allí dónde había habido huelgas. Percibíamos que 
estábamos atravesando el punto crítico dentro de una cesura política: 
tratábamos de entender qué podía ser lo «nuevo» que nos prometían, 
entendíamos de manera abstracta el paso a la socialización de la produc-
ción, pero no veíamos cómo podía concretarse. 

5 La «Cassa integrazione guadagni» (Caja de integración de ingresos) es una institución de 
la providencia social italiana, creada en 1947. En 1975 fue reformada para adaptarla a las 
condiciones creadas por la crisis de 1973. Consistía en un complemento de ingresos para 
las y los trabajadores inactivos debido a la falta de actividad de su empresa o que trabajaban 
con horario reducido. 
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21. Tanto en Milán como en Marghera, tanto en la Pedemontana lombarda 
como en la trayectoria Venecia-Udine, empiezan a presentarse grandes 
fenómenos de externalización. Sigo el de la Bassani-Tesino de Varese: la 
producción es distribuida al principio de la semana con camiones que cir-
culan por toda la provincia y recuperan la producción al principio de la 
semana siguiente, distribuyen tarjetas perforadas para los telares o las fre-
sas, que ahora están instalados en sótanos o en áticos de los chalés de la 
Brianza. Sigo las de la fabricación de muebles en la provincia de Treviso o 
de nuevo en la Brianza: en las grandes fábricas de la provincia de Milán, así 
como en las vénetas, la limpieza, los trabajos asociados con el transporte de 
las mercancías empiezan a ser encargados a empresas externas a la fábrica. 
Las cooperativas cambian de aspecto: pasan de ser empresas independien-
tes a insertarse, de manera cada vez más eficaz, en los ciclos de producción 
internos de las grandes industrias.

¿Qué hacer? Empezamos a seguir estas experiencias, pensando que 
podían recomponer (o incluso intensificar) las luchas en la cadena espa-
cial dentro de las cuales se organizaba ahora el proceso productivo. La 
campaña «Contra las guaridas del trabajo negro» interpretaba la externali-
zación como si fuera un mero subterfugio fiscal y productivo por parte de 
los patronos. Nos costó cierto tiempo entender que en ese tránsito estaba 
formándose un nuevo modo de producir, que terminaría siendo de nuevo 
internalizado —pero dentro de dimensiones de empresa que ahora ocupa-
ban lo social—. Faltaba aún la informática, que no tardaría en constituir la 
estructura maquínica de este nuevo modo de trabajar y de producir plusva-
lor: pero empezamos a entender algunas cosas fundamentales.

En primer lugar, que el nuevo modo de producir podía hacer trabajar a 
las personas cuánto, cuándo y dónde quería: que eran posibles una nueva 
movilidad espacial y una nueva flexibilidad temporal y que iban a desbara-
tar la vieja jornada de trabajo. En segundo lugar, que como resultado de su 
difusión en el territorio, el nuevo modo de trabajar empezaba a reestruc-
turar los servicios territoriales y las relaciones sociales. La producción se 
socializaba; había cadenas productivas que se desplegaban por el territorio 
(en breve empezaría a hablarse de «distritos»): pero lo fundamental era 
que, paulatinamente, la industria absorbía el territorio y sus estructuras. 
Que, por ejemplo, incluso los servicios del Welfare y todo el instrumental 
social de la organización del trabajo (formación, educación, sanidad, etc.) 
eran absorbidos por el poder de mando capitalista, tornándose a su vez 
productivos. Esto era realmente nuevo: ver funcionar la sociedad como 
una fábrica. Se nos presentó con claridad que la metrópolis se presentaba 
cada vez más como una gran fábrica: se podía empezar a describirla iden-
tificando los talleres, los sectores, los puntos en los cuales los servicios se 
cruzaban, los lugares del poder de mando, las mercancías producidas. Y los 
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procesos de valorización eran, también en la metrópolis, inclusivos y exclu-
sivos. En la inclusión se podía luchar: había que hacerlo en la metrópolis, 
los ciudadanos como los obreros en la fábrica. En la exclusión se vivía en 
una especie de antesala al trabajo productivo: pero también ese espacio se 
veía paulatinamente carcomido y reinsertado en el ciclo. 

La relación entre inclusión y exclusión se revelaba en todo caso como 
un arma poderosa en manos del patrono: ¿cómo arrebatársela? Para empe-
zar a entender las cosas nos pusimos, como de costumbre, a hacer encuesta 
—por ejemplo, a trabajar en Milán sobre el ciclo del papel impreso, y 
captamos enseguida el proceso de resquebrajamiento de toda unidad—: 
la logística tipográfica se desplegaba por todas las esquinas de la ciudad y 
el trabajo cultural se veía a su vez contenido en esas mallas. Empezamos 
a comprender las modificaciones de la función empresarial misma: cómo 
los empresarios se volvían a su vez sociales. Fueron hipótesis que tratamos 
de desarrollar de manera subversiva, buscando, por ejemplo, si y cómo 
aquella autovalorización empresarial podía ser expropiada y transformada 
en contrapoder dentro del ciclo productivo global.

22. En estos años se intensifica también el trabajo internacional. El discurso 
de Rosso, además de desarrollar la investigación sobre los comportamientos 
proletarios en las grandes ciudades italianas, capta la resonancia de fenó-
menos análogos en las metrópolis europeas.

Trabajo mucho con una compañera alemana, Gisela Erler. Es miembro 
de una gran familia del spd, se crió en Estados Unidos pero ha roto con la 
familia, y dirige la Trikont, una editorial militante. Es un personaje carismá-
tico y vive desde dentro toda la historia de la izquierda extraparlamentaria 
alemana, desde la revuelta sesentaiochista hasta la tragedia de la raf. Con 
ella empiezo, a partir de 1974, después de la crisis de Potop, a hacer trabajo 
para la Autonomia. Continuamos la intervención en Hannover y alrede-
dor de la Volkswagen, y nos asociamos al trabajo de fábrica hecho por el 
Proletarische Front en la Mercedes de Stuttgart. Trikont publica entre 1974 
y 1977 algunos escritos míos; otros son traducidos por Merve Verlag. Estas 
traducciones tienen un peso muy relativo en la discusión del movimiento 
alemán: precisamente en esos años las actividades de la raf se vuelven 
impactantes, los escritos de la Autonomia corren el riesgo de verse equipa-
rados a su ideología.

En Suiza, la oficina exterior de Potere Operaio es ahora el lugar en el 
que se encuentran los autónomos suizos, alemanes y franceses. En junio 
de 1974 se publica en varias lenguas un opúsculo titulado Crisis del capital 
y rechazo del trabajo en Europa, que abre un primer espacio de discusión 
en el ámbito europeo. Pero en Alemania las dificultades de difusión del 
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discurso italiano son muy considerables, y sólo a partir de la gran huelga de 
inmigrantes en la Ford de Colonia empezarán a difundirse algunos pedazos 
del análisis operaista. 

En Francia, la acción, primero de Potop y luego de Autonomia, es más 
eficaz. Ya en 1972 se había publicado en francés Poder obrero a la van-
guardia por el partido. Pero lo más importante es que, a partir de 1974, se 
publica una revista de título Camarades, gestionada por los grupos autó-
nomos franceses. En esta revista se recogen a menudo materiales italianos, 
pero dentro de un trabajo hecho directamente por los compañeros fran-
ceses sobre las fábricas automovilísticas y con los migrantes (en particular 
españoles y portugueses). Camarades continuará las publicaciones durante 
años, con una influencia considerable en las universidades y en las fábricas. 
Los autónomos se integran en las huelgas y participan en las luchas obreras. 
Trato de seguir con el máximo de continuidad este trabajo, que terminará 
de golpe con los enfrentamientos que tendrán lugar a principios de 1979 
en pleno París, cuando los compañeros autónomos unidos a los obreros 
siderúrgicos de la Lorena devastarán los grandes ejes comerciales de lujo 
de París, en rue Saint-Honoré y otras. En París será importante la relación 
que se crea con el grupo de jóvenes economistas que pronto se convertirán 
en l’école de la régulation: con Ferrari Bravo, Christian Marazzi, Roberta 
Tomassini, Yann Moulier trabajamos en contacto con la Association pour 
la Critique des Sciences Économiques et Sociales (acses) y publicamos 
una serie de ensayos en Críticas de la economía política. En ese periodo se 
publica en la editorial Galilée, editada por Jean-Marie Vincent, una selec-
ción de mis escritos, La clase obrera contra el Estado. 

Con la historia alemana de la raf esta colaboración y estas relaciones se 
reducen considerablemente, cuando no llegan a su fin. La línea represiva 
alemana se extiende a toda Europa, en particular los compañeros alema-
nes serán golpeados por la represión: Karl-Heinz Roth resulta gravemente 
herido y es encarcelado después de un enfrentamiento con la policía, moti-
vado por una provocación que no será desmontada hasta mucho tiempo 
después. Gisela asume el problema del terrorismo como objeto polémico. 
La Trikont publica un libro, Wie alles anfing [Cómo empezó todo], en la 
primavera de 1975: el libro aparece firmado como xy y cuenta la experien-
cia de un grupo de compañeros que, empezando en una comuna berlinesa 
en 1967, terminan ingresando en la raf. Es la historia de una generación 
que trata de explicarse por qué entra en la lucha armada: se lo pregunta de 
manera crítica, sin remilgos, sin renunciar a la instancia de comunismo. 
Gisela publicó ese libro atravesando una dificilísima toma de conciencia: 
también ella se sentía dentro de esa historia, y la publicación del libro dio 
un golpe decisivo a la influencia de la raf dentro del movimiento.
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También en Francia, Action Directe trató de atravesar el movimiento autó-
nomo: fue en el periodo de las grandes luchas contra el desarrollo de la 
industria nuclear. Los compañeros que luego fundaron Action Directe bus-
caban alianzas dentro del movimiento antinuclear, proponiendo una serie 
de acciones que elevaran el tiro en torno a proyectos de sabotaje industrial: 
no faltó la discusión, y sin embargo esta línea fue rechazada en Francia por 
los grupos autónomos con mayor vigor que en otras partes. 

23. La gran diferencia entre Italia y Alemania, cuando en los años setenta 
nace la lucha armada, consiste en el hecho de que en Italia la elección 
de la violencia por parte de algunas vanguardias obreras e intelectuales se 
hace con una referencia explícita a la Resistencia —no tanto a la «traicio-
nada» como a la Resistencia «constituyente»—. En Alemania no sucede 
nada parecido: no sólo porque no había habido una resistencia de masas 
contra el nazismo, sino porque la línea fundamental del discurso antifas-
cista derivaba de la sensibilidad y del compromiso contra el imperialismo. 
Desde luego, estaban la «crítica de los padres» y el tema de la culpa, de 
la responsabilidad de la nación alemana en el nazismo: pero el elemento 
fundamental que determinó la elección de las armas en los movimien-
tos fue antiimperialista. El odio antiestadounidense era profundísimo, la 
convicción de una continuidad con las luchas anticoloniales era algo cen-
tral en la indignación y en la decisión de tomar las armas. Los primeros 
atentados se cometieron contra las bases estadounidenses en Fráncfort: era 
una actitud «contra» la que gobernaba y llevaba al extremo el paso a la 
violencia. El imperialismo estadounidense era el fetiche que había que des-
truir: faltaba una referencia a las luchas obreras y a un proyecto comunista, 
discutido y diseñado colectivamente. La raf no era el producto de luchas 
obreras o sociales: era una formación militar antiimperialista. Recuerdo los 
debates en Fráncfort en aquellos años sobre este tema: Joschka Fischer y 
Thomas Schmid repetían, sin entender gran cosa, que si la lucha armada 
en Alemania hubiera tenido las mismas características que tenía en Italia, 
ellos la habrían considerado interesante. Y de hecho sentían mucha simpa-
tía por las Células Revolucionarias (completamente minoritarias) y por los 
aspectos «italianos» de su planteamiento ideológico y de su acción. En este 
sentido, el movimiento alemán estuvo en ósmosis ideológica y operativa, 
por ejemplo, con los movimientos armados palestinos —mientras que en 
Italia esto no sucedió—.

En Italia, el movimiento empieza a armarse contra las matanzas, después 
de los enfrentamientos de calle en los que la policía dispara: la violencia de 
Estado precede a la violencia de masas. También en Alemania las biografías 
de los compañeros que pasan a la lucha armada marcan su comienzo con 
el asesinato de Benno Ohnesorg (2 de junio de 1967) en Berlín por parte 
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de la policía: pero la trama del discurso subversivo que se impone es la 
lucha contra el imperialismo. En Italia, el discurso sobre el imperialismo 
está sin duda presente en los movimientos, pero siempre en segundo lugar 
respecto a las luchas obreras y a la violencia patronal y estatal contra la clase 
obrera. El pci apoyaba las luchas en el Tercer Mundo, pero las separaba 
rigurosamente de las luchas de clase en el Primer Mundo: y sobre todo 
había hecho todo lo posible para olvidar la tradición de la lucha armada 
comunista e internacionalista en el periodo de entreguerras. La guerra de 
España había prácticamente desaparecido del saber militante del pci, aun 
estando presente en la biografía de muchos de sus dirigentes. En el pci 
hay tal vez el reconocimiento de un parentesco ideológico: pero nunca un 
análisis político que acerque la historia de la lucha armada y de la violencia 
organizada en el mundo obrero y comunista a una eventual resistencia en 
el presente. La resistencia armada no es considerada como una posibilidad 
política ni siquiera en el caso de un golpe de Estado, al menos a partir 
de la ruptura con Secchia (antiguo responsable central de la organización 
del Partido), motivada precisamente por este tema. Y cuando Berlinguer, 
después del golpe de Estado en Chile, declara que ni siquiera con el 50 % 
más uno de los votos el pci estaba dispuesto a gobernar en solitario, y que 
para gobernar era necesario en todo caso un compromiso con las fuerzas 
católicas y empresariales —el tema revolucionario quedó guardado para 
siempre en un baúl. La retirada del pci del proceso revolucionario equivale 
al abandono por parte de la socialdemocracia alemana de toda perspectiva 
de poder alternativo al capitalismo—. 

24. La experiencia más interesante del trabajo internacional fue Zero Work, la 
revista publicada en Nueva York de 1975 a 1979 por un grupo de compañe-
ros italianos y estadounidenses que retomaron en Estados Unidos el discurso 
operaista y autónomo. El colectivo editorial estaba formado por Paolo 
Carpignano, Bruno Cartosio, Mario Montano, Bruno Ramírez y Christian 
Marazzi; entre los estadounidenses, Harry Cleaver, Peter Linebaugh, John 
Merrington, George Caffentzis. La portada de la revista fue diseñada una vez 
más por Manfredo Massironi, director editorial de Classe Operaia. La impor-
tancia de esta revista es considerable: no sólo porque produjo una primera 
traducción de la experiencia teórica operaista en lengua inglesa, sino porque, 
asociándose a las viejas corrientes obreristas de Detroit y al obrerismo rein-
ventado por algunos grupos de inmigrantes caribeños en el Reino Unido, 
permitió el arraigo en Estados Unidos de esta escuela marxista europea. En 
general, el pensamiento subversivo europeo tiene dificultades para instalarse 
en Estados Unidos: en cambio, la operación llevada a cabo por Zero Work 
terminó siendo irreversible, y aún hoy la italian theory puede ser considerada 
como una prolongación de esa fundación. 
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25. Cuando reflexiono sobre mis experiencias de aquellos años movién-
dome por Europa, no consigo sacar un hilo unitario. En ocasiones se 
iluminan un montón de recuerdos: la primera vez que llegué a Berlín, 
invitado por Gisela Bock, que me llevó a reuniones agotadoras en la Freie 
Universität, en las que el enfrentamiento ideológico parecía continuarse 
hasta la última gota de sangre, con la entonación militar y la lógica abs-
tracta y exclusiva que de por sí la lengua alemana hace retumbar. La última 
vez que fui a Berlín en aquellos años, al funeral de los compañeros de la raf 
«suicidados» en la cárcel, un día nublado, frío y cargado de una violencia 
cruda y descarnada que rara vez me volverá a tocar vivir en una metrópolis, 
con controles policiales en todas las esquinas alrededor del cementerio y 
continuos intentos de disuasión sobre quienes trataban de acercarse. Los 
encuentros con Karl-Heinz Roth en Munich, Colonia y Berlín, o con Peter 
Brückner en Heidelberg. Las graves heridas de bala del primero, mientras 
intentaba dar asistencia como médico a otros compañeros, y la persecución 
del segundo por parte de la policía alemana, porque en su colección mar-
xiana faltaba un volumen prestado a Ulrike Meinhof —los había visto en 
Milán poco antes de que la represión se cebara con ellos, Roth aún estaba 
excitado por las luchas que se estaban desarrollando en Italia, Brückner 
estaba ya muy deprimido y cansado—. Zurich, la librería en la que nos 
encontrábamos y la cooperativa de los viejos emigrantes políticos italianos, 
donde se comía realmente bien y se conversaba en voz alta. Hannover y 
aquel extraño revoltijo de obreros emigrantes y vendedores ambulantes del 
sur de Italia que Emilio Vesce había reunido alrededor de la Volkswagen 
de Wolfsburg, los viajes en el viejo Mercedes que habíamos heredado de 
uno de ese ambiente y Pieke Biermann, una de las mujeres más bellas 
que he conocido, que daba mítines delante de las puertas de la fábrica. 
Y luego París y las reuniones obreras en la rue d’Ulm, y las primeras cla-
ses de operaismo dadas a marxistas franceses, para los cuales —hablando 
de luchas— parecía que se hablaba de cosas extrañas, y los viajes entre 
Toulouse y Barcelona acompañando a compañeros aún semiclandestinos 
de las organizaciones anarquistas catalanas —y todo esto siempre con las 
dos Gisele, Bock y Erler, dos increíbles compañeras y amigas—. 

26. A partir de octubre de 1975, Rosso se publica en un formato grande, 
grandes fotos y grandes titulares: se ocupa de ello Nanni Balestrini, junto 
al acostumbrado Trevisani. Rosso dentro il movimento: conseguiremos que 
sea un quincenal hasta las Navidades.

Dieciséis páginas estructuradas de la siguiente manera: la primera para 
la portada con titulares en caja alta sobre el suceso o los sucesos consi-
derados más importantes, la segunda, compuesta de cuatro secciones 
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fijas; siguen cuatro páginas dedicadas a las fábricas, dos a lo social, una 
al proletariado juvenil, una o dos a lo que antes se llamaba «Rosso todo 
lo demás», dos a internacional, cuatro a la represión y a la cárcel.

Así resume la estructura Paolo Pozzi, que era el redactor. «La primera 
página se puede usar también como cartel. Algunas son memorables: Real-
Politik del homicidio; Feliz Navidad: después de todo el compromiso histórico 
no pasará; Ilegalidad de masas; Obreros contra la metrópoli». Seguirán otros 
números realmente buenos —empezando por el suplemento Rosso contro 
il riformismo de junio de 1976, con motivo de las elecciones generales—. 
Y luego otros números míticos como A salario de mierda trabajo de mierda; 
Por la organización obrera. Autonomía Apropiación Contrapoder; Lo habéis 
pagado caro… no lo habéis pagado todo. Lo importante —además de la 
extraordinaria eficacia propagandística— es que se trata de construir la 
unidad del movimiento autónomo en Italia. En ese momento i Volsci abren 
una redacción de Rosso en Roma. 

27. Via dei Volsci, 32: la calle corta San Lorenzo desde las murallas aure-
lianas hasta el cementerio del Verano. Al principio estaba el Circolo sociale 
dei Volsci. El barrio de San Lorenzo en los años sesenta se caracterizaba por 
un fuerte espíritu proletario y antifascista. El Circolo se había formado con 
el grupo del manifesto, en su evolución dentro y fuera del pci: al principio 
uno de los pocos puntos fuertes, de base, de los compañeros del manifesto. 
La composición del Circolo era de obreros y técnicos de la industria y de los 
servicios, es decir, de empleados públicos. Predominaban los obreros del 
enel y de los hospitales romanos, pero no faltaban obreros de la atac.6 El 
Circolo era también un punto de referencia para los estudiantes, sobre todo 
para los que eran de fuera de Roma (que daban fe de la miseria del Sur) y 
para los proletarios del barrio. El discurso ideológico de i Volsci era luxem-
burguiano, con acentuaciones consejistas y una fundamental insistencia 
asamblearia: eran sindicalistas fuertemente ideologizados, las instancias de 
lucha sindical tenían que ser dignificadas con una cierta cobertura política. 
La acción de i Volsci tendía a construir comités de base y a unirlos en el 
territorio en torno a una consigna insurreccionalista metropolitana. En 
poco tiempo Radio Onda Rossa se convirtió en un órgano fundamental de 
su acción. La redacción estaba en dos salas oscuras de via dei Volsci, al lado 
había una especie de taberna gestionada por los compañeros. La radio se 
expresaba con un espíritu plebeyo característico de los barrios romanos, 
con un color dialectal del discurso político que lo convertía en un instru-
mento de agitación eficaz. 

6 atac, Azienda per i trasporti autoferrotranvieri della città di Roma, es la sociedad conce-
sionaria del transporte público de la capital italiana.
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Las grandes luchas por la vivienda en la periferia romana se llevan a cabo 
al son de músicas, revolucionarias o no (un par de compañeros de i Volsci 
se contaban entre los mayores expertos italianos de rock estadounidense). 
Ese arraigo en la realidad romana constituye la fuerza y la debilidad de su 
experiencia. Por un lado, impresiona la cantidad de luchas que consiguen 
producir en el territorio metropolitano romano: hacen suya la dirección 
de las manifestaciones y acciones de calle, pero también las de la lucha 
por la vivienda, es suya la gestión de la lucha de los comités de base en los 
hospitales, en los transportes urbanos, así como el fomento de luchas de 
apropiación. Por otro lado, en contadas ocasiones consiguen hacer con-
tactos con el movimiento estudiantil, hacerse intermediarios de la energía 
intelectual y de la capacidad de investigación de otros grupos autónomos, 
disfrazando esa incapacidad con un cierto desprecio del intelectualismo 
(¡el zorro y las uvas!): de no haber sido por el apoyo y la mediación de los 
centros de la Autonomia en el Norte, no habrían sido capaces de promover 
la coordinación nacional de la Autonomia. 

La colaboración de los autónomos del Norte con i Volsci fue importante: 
una colaboración espuria, muy activa en las manifestaciones (romanas: 
porque i Volsci casi nunca se movían de Roma); mucho menos activa, a 
menudo floja o caótica a la hora de hacer homogéneas las consignas y los 
calendarios de lucha. La relación con Rosso dentro il movimento multiplicó 
los contactos, pero siempre condicionados por los escrúpulos que i Volsci 
sentían hacia compañeros que consideraban «intelectuales».

El punto más alto de la expresión política de i Volsci consistió en la 
expulsión de Lama de la Universidad de Roma en el ‘77: en esa ocasión 
consiguieron hacer de aglutinante entre los grupos leninistas y los grupos 
«delirantes» (situacionistas, grupos boloñeses de A/traverso, grupos roma-
nos de indios metropolitanos, etc.). A pesar de la complejidad de aquella 
iniciativa y de las reacciones histéricas a las que dio lugar, la dirección 
siempre estuvo en manos de i Volsci, que entonces daban la impresión, 
durante un periodo que no fue breve, de consolidar su hegemonía sobre el 
conjunto de los movimientos romanos. 

Esa hegemonía entró en crisis con las secuelas del secuestro de Moro. 
I Volsci consiguieron mantenerse al margen, a pesar de que alguno de sus 
militantes había sido detenido en las primeras redadas policiales: pero la 
tensión militante en los barrios (Centocelle in primis) empezó a aflojarse. 
Empezaban a resplandecer los fuegos de las Brigadas. Casi sin darse cuenta, 
i Volsci terminaron al amparo de las br, como había sucedido en el Norte: 
pero precisamente cuando en el Norte la ruptura con las br fue manifiesta, 
en Roma y en el Sur pareció, por el contrario, reforzarse una relación entre 
vanguardias armadas y estructuras de movimiento. 
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28. El problema de Rosso consistía en coagular en un proceso de orga-
nización las nuevas figuras de la composición proletaria, con sus nuevas 
necesidades y la potencia de deseos que expresaban. En 1976, para la reno-
vación de los convenios nacionales, nuestra consigna fue «subversión de 
la jornada de trabajo, para los obreros y para los proletarios de la metró-
polis»: ¿eran suficientes estas consignas? Elvio Fachinelli y Lea Melandri, 
participantes en la nueva redacción de Rosso, nos miraban como si estu-
viéramos locos —y ellos de psiquiatría sabían—. No queríamos encerrar 
a las nuevas generaciones en lucha dentro de estructuras de partido, sino 
más bien inventar formas originales y disparatadas para estar juntas y hacer 
política. El problema parecía sencillo: exigíamos a la autoorganización 
hacerse organización, a la producción de subjetividad realizarse en cuanto 
tal. Estudiábamos los cambios internos de estos procesos: la situación mila-
nesa nos parecía predispuesta para un salto adelante. ¿Pero la nacional, 
cómo estaba? El colapso de los grupos era una primera condición positiva; 
la Autonomia operaia se afirmaba cada vez más en las fábricas; y luego los 
movimientos singulares, el de las mujeres, los jóvenes, los estudiantes, que-
rían confluir —o así nos parecía— hacia calendarios comunes de lucha 
de liberación o hacia la formalización de nuevos derechos. La lucha por 
el salario se había vuelto general, daba materialidad a las luchas por los 
derechos: ¿por qué estas fuerzas no habrían deseado unirse, juntarse, deter-
minando un contrapoder formidable?

Había llegado el momento de encontrar un lugar en el que tejer y 
devanar una línea común: Rosso debía dedicarse a esto. Era un camino difi-
cilísimo: ¡cuántas incrustaciones, cuánto sectarismo se había oxidado en el 
movimiento! En las micropolíticas cotidianas se habían depositado ideo-
logías que procedían de macropolíticas formadas y disueltas en un siglo 
de luchas, y con ellas el gusto amargo de la derrota que toda diversidad 
extremista y sectaria ya había experimentado. 

Era necesario ir más allá de ese virus maléfico de la tradición comunista. 

29. 1976 es un año intensísimo de luchas contractuales, sociales, conflic-
tos colectivos públicos, luchas feministas, movimientos de reapropiación 
y acciones militantes cada vez más frecuentes. No era fácil vivir dentro de 
todo esto, se trataba de arrojar luz sobre una situación confusa, desentrañar 
sus complejidades: encontrar el hilo, seguirlo y tejerlo con la vista puesta 
en una iniciativa unitaria. Se había hablado de desarrollar una iniciativa de 
ataque —ahora la estábamos llevando a cabo en todas partes—: ¿se trataba 
tal vez de pasar de lo económico, lo social, lo político, a la representa-
ción? No: había que impugnar el compromesso storico entre dc y pci, para 
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derribar el régimen de la propiedad privada, de los privilegios burgueses y 
de la explotación capitalista. 

Derrotar al compromesso storico para construir hegemonía revoluciona-
ria: el periódico tenía que servir para esto. 

30. Recuerdo un día, antes de Rosolina, en el que me vi en Marghera 
con Guido Bianchini (que se había apartado de la dirección de Potop, 
pero tenía bajo control la situación emiliana), Luciano Ferrari Bravo 
(que entonces se había tomado un descanso por historias familiares y de 
estudios) e Italo Sbrogiò (el jefe del Comitato Operaio de Marghera, muy 
satisfecho de cómo iban las cosas). Fuimos a cenar, como viejos amigos 
que se quieren mucho. Al principio parecíamos supervivientes contán-
dose batallitas, luego la discusión se volvió más sensata y de las bromas y 
los recuerdos diseminados empezamos a preguntarnos si lo que habíamos 
hecho durante la década anterior tenía algún significado. Todos respondi-
mos que sí. Guido contó cómo él y sus coetáneos (que habían estado en la 
Resistencia y habían entrado en los partidos de clase en la posguerra), a tra-
vés de la experiencia de los Quaderni Rossi habían tenido la posibilidad de 
reanudar el camino interrumpido por el pacto constitucional de 1948, de 
profundizar su experiencia revolucionaria. Luciano insistió en el hecho de 
que habíamos conseguido profundizar y renovar nuestro marxismo: estaba 
de acuerdo con los dos. Fue Italo el que, como solía ocurrir, nos conquistó 
de nuevo con sus observaciones sobre su historia de obrero: una experien-
cia revolucionaria. Habíamos destruido, dijo, la «convención fabriquista», 
habíamos transformado el capital variable en clase obrera, habíamos vivido 
y hecho progresar la norma del rechazo del trabajo —de la fatiga del tra-
bajo pagado con salario—. Insistiendo en ese rechazo, habíamos creado 
las condiciones de un proceso revolucionario, para la conquista del poder. 
Los partidos de la izquierda habrían debido someter su línea política a esta 
victoria —«potencia»— nuestra. ¿No lo habían hecho? Nosotros no podía-
mos ocupar su lugar, tan sólo podíamos —desarrollando la potencia social 
del proletariado— profundizar, dar aún más fuerza a esa potencia. Si luego 
el pci no aprovechaba la ocasión, peor para él: terminaría abandonando 
el corazón de los trabajadores. Así, pues, había que continuar rechazando 
el partido: el partido existía, tenía que modificarse. No nos correspondía a 
nosotros hacerlo entrando en el partido; ya habíamos estado, y había resul-
tado inútil: sólo la autonomía habría determinado la fuerza, la posibilidad 
de la revolución, la destrucción de la propiedad privada. Teníamos que 
imaginar, no la conquista del Estado, sino una condición permanente de 
relaciones de fuerza favorables, de contrapoderes irreversibles.
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Así, pues, ¿qué era una experiencia revolucionaria? Nada distinto de lo que 
habíamos vivido y debíamos continuar viviendo.

31. ¿Qué había salido a la luz en ese periodo? La crisis del leninismo al 
que habíamos estado apegados. No porque la composición de clase 
obrera actual ya no quisiera organización, ni porque la clase obrera en su 
autonomía fuera autosuficiente —antes al contrario: las posiciones semia-
narquistas que se multiplicaban en ese periodo, en lc o en los Circoli del 
proletariato giovanile, no conseguían consolidar un contrapoder—. Así que 
detrás de la crisis del leninismo debía haber otra instancia leninista, dis-
tinta e igualmente válida, un machiavello, un Maquiavelo:7 sin centralidad 
e inteligencia, sin Príncipe, no hay lucha de clase victoriosa: la crisis del 
leninismo respondía a la transformación de la composición de clase. El 
obrero masa había querido organización y el pci se la había dado: pero 
nosotros empezábamos a percibir que esa organización del obrero masa en 
el Partido no era una experiencia renovable. Como decía Italo, habíamos 
vivido la revolución del «rechazo del trabajo»: la composición política del 
obrero masa había llegado, con el «rechazo del trabajo», a afirmar una espe-
cie de hegemonía ideal y social. Ahora empezaba una nueva historia, que 
aún no ha terminado: el «rechazo del trabajo» debía revelar su determina-
ción positiva, el dispositivo «lucha de clase-poder». Y mostrar la mediación 
interna de este dispositivo: las prácticas de la autonomía. Ante todo, había 
que deshacerse de la organización del obrero masa: la Autonomia lo estaba 
haciendo. Seguían con vida los despojos de esa organización. Era extraor-
dinario el hecho de que a mitad de camino percibiéramos que habíamos 
alcanzado un resultado irreversible: lo habíamos intuido ya antes de 1973, 
en 1976 teníamos la impresión de que la represa se estaba abriendo. 

32. Se ha hablado de «leninismo rizomático» a propósito de las formas 
de organización construidas por la Autonomia milanesa: una gran diversi-
dad y difusión de formas y lugares de organización. Luchas en la fábrica 
y fuera de las fábricas: toda forma de lucha tenía una comunidad y una 
historia, en ellas estaban implicadas distintas generaciones. Cada una de 
estas experiencias expresaba reivindicaciones proletarias de apropiación de 
renta y salario, de reducción del horario de la jornada laboral, de empleo, 
de ocupación laboral no sometida al dictado patronal, de Welfare, de liber-
tad sexual y de vida: el ‘68 en la fábrica social. Y cada uno de estos grupos 
quería hacerse con las cosas que deseaba. La lucha debía construir uso 
común, apropiación de mercancías o de tiempo de vida. Ya no era sólo 

7 En lengua italiana, un machiavello significa una treta, una estratagema.
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lucha reivindicativa, era lucha política porque ilustraba el común. En el 
aspecto rizomático de estas luchas se revelaban una continuidad y una 
difusión que se tornaban en coordinación, una germinación continua que 
se reconocía común. Había coordinaciones ciudadanas que funcionaban 
cada una por su cuenta y a veces se juntaban: las vanguardias se recom-
ponían. ¿Reaparecía con ello un dispositivo leninista? Como quiera que 
fuera, pobre de aquel que osase contraponerse al movimiento declarando 
que la organización no era necesaria. 

33. En ese periodo tiene lugar la militarización del enfrentamiento polí-
tico. ¿Pero cómo nace, en esta situación, la lucha armada? El mito de la 
resistencia traicionada, la dimensión antiimperialista, significan muy poco. 
Tampoco son importantes las experiencias de proceso revolucionario a 
través de los «focos» de insurrección: Cuba es en el mejor de los casos 
una metáfora. En Italia, la lucha armada nace en la fábrica y atraviesa la 
metrópolis fordista: «golpea y huye», «golpear a uno para educar a cien» 
son consignas, eslóganes del proletariado industrial. La organización de la 
lucha armada encuentra un centro propulsor en las fábricas, para exten-
derse en las metrópolis obreras. Las diversidades se darán en torno a la 
definición de «centro propulsor»: para unos un partido de vanguardia 
clandestino, para otros un conjunto de células difusas, que se reagrupaban 
con motivo de la gestión de campañas de lucha. Había también otros que 
entenderán las campañas de lucha como momentos demostrativos del con-
trapoder construido en la fábrica y en el territorio.

Los núcleos armados nacen y se desarrollan a través de experimentos 
sucesivos. Por ejemplo, la recuperación de las primeras armas se produce 
a través de expropiaciones, en armerías o a guardias jurados, coleccionis-
tas, etc. En torno a células de agitación política se construyen pequeños 
grupos de iniciativa armada, que a menudo son la evolución de los gru-
pos de autodefensa en las manifestaciones y en las huelgas. Al principio 
la clandestinidad no era una exigencia, pero más tarde se vuelve necesaria 
—del mismo modo que lo era para intervenir de manera indisciplinada 
en la fábrica fordista—. La estructuración de los grupos sigue el modelo 
de la organización científica del trabajo, con especializaciones y departa-
mentos: «logísticos» (que recuperan bases y armamento), «informativos» 
(que recogen y elaboran informaciones), «operativos» (que llevan a cabo 
las acciones). Esta parafernalia se construye y se transforma en el tiempo 
con arreglo a exigencias funcionales: para las «organizaciones clandes-
tinas» la estructuración es más rígida que para las «semiclandestinas» o 
que las abiertas y de masas. Hay aquí en todo caso un arraigo de clase 
profundo: casi todas las «bandas armadas» tienen antes una base central 
en alguna fábrica importante, y luego cada vez más en un barrio obrero 
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metropolitano. La discusión sobre los objetivos (que para cada ocasión 
podían ser «punitivos», «demostrativos» o «políticos») tiene lugar antes 
que nada en esas sedes: hay una democracia de base en la lucha armada. 
Cuanto más abiertos eran los grupos, más ventaja tenían en la elaboración 
de base de los objetivos: los grupos más abiertos podían a su vez introducir 
armas en las manifestaciones y por ende hacer de la presencia pública un 
momento de «propaganda armada». 

En lo que atañe a la estrategia, está animada por una firme relación 
entre agitación de masas y lucha armada. Este dispositivo excluye toda 
acción «terrorista» en sentido estricto —es decir, indiscriminada, de terror 
no singularizado—. El objetivo es siempre singular y transparente, suscep-
tible de servir de propaganda: nada que ver con los objetivos de las bandas 
fascistas o del Estado que teorizan y practican el terror. Por el contrario, 
la determinación estratégica de la lucha armada en los grupos obreros y 
de la Autonomia va encaminada siempre a crear «contrapoder», como pre-
paración y en espera del momento de crisis en el que puedan concebirse 
operaciones insurreccionales de masas. Pero nadie exagera ese pronóstico: 
el contrapoder se caracteriza en la fábrica como resistencia local que deter-
mina relaciones de poder e iniciativas de apropiación. 

34. Resulta evidente cuáles son las fragilidades de este modelo de lucha 
armada de clase obrera, y que conducirán a su derrota: no consigue gene-
ralizarse a toda la sociedad porque el modelo de producción fordista está 
entrando en una crisis definitiva —se encamina a la extinción—. En 
segundo lugar, este anclarse en el ámbito de clase no consigue, por su 
rigidez, ni rastrear ni prefigurar nuevas figuras armadas en la nueva organi-
zación social de la producción. 

Si las br no hubieran supuesto un profundo impedimento a la expan-
sión del proyecto armado, tal vez las cosas se hubieran desarrollado de otra 
manera: su cinismo político, su fabriquismo, la verticalidad de su trabajo, 
representaban lo contrario de la figura rizomática de la acción armada de 
la Autonomia. La estrategia de poder que la Autonomia indicaba era la de 
la desestructuración subversiva a partir de la desestabilización económica y 
organizativa que el capital padecía en sus propias crisis de desarrollo: deses-
tabilizar para desestructurar. El enfrentamiento con las br fue durísimo en 
este terreno. En esos años me vi dos o tres veces con Curcio ya en la clan-
destinidad. En una primera fase la discusión fue abierta y serena —parecía 
que las Brigadas estaban armándose para entrar en un cuadro rizomático de 
lucha—. En cambio, las discusiones fueron más duras cuando las Brigadas 
optaron por un camino que combinaba las acciones ejemplares del «golpea 
y huye» con una vocación hegemónica que las llevaba, como vanguardia 
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autoproclamada, a enfrentarse con el Estado como en un duelo a la manera 
antigua, para golpearle en el «corazón». La ruptura definitiva se produjo 
después de la muerte de dos missini en Padua, es decir, después de que el 
homicidio —un accidente en el camino— fuera asumido por primera vez 
por las br como elemento de estrategia. Recuerdo perfectamente que en 
esa reunión, en un pueblito junto al lago de Como, pedí con vehemen-
cia que no se hiciera del homicidio de Padua un ejemplo a seguir: nunca 
habíamos dado muerte, y el propósito de matar, en aquella situación en 
las que se insinuaba la guerra civil, había que dejárselo al Estado —no era 
posible convertirlo en una prescripción de nuestra lucha—. 

35. En el verano de 1976 Re Nudo organiza su festival anual en el parque 
Lambro. En él participan muchísimos jóvenes, acampados durante casi una 
semana, nómadas, tan «puestos y puestísimos» como sencillamente presen-
tes, alegres, activos. Es una buena fiesta, y se vuelve mejor aún cuando 
algunos compañeros, dentro de la organización del festival, deciden que, 
mientras que fumar hachís y marihuana es legítimo, hay que expulsar a los 
vendedores de heroína. Muchos compañeros retoman la polémica, exten-
dida en el movimiento autónomo, contra los organizadores de eventos para 
jóvenes: espectaculares, pero recluidos en un gueto. Re Nudo había contra-
tado a empresas de hostelería para las comidas del festival: sus camiones 
son saqueados, los pollos asados distribuidos, cortejos de apropiación salen 
desde el parque en dirección a los supermercados cercanos. Después de 
las primeras expropiaciones interviene la policía: alrededor del festival se 
determina una situación difusa de guerrilla urbana. Y aquí llega lo peor: ya 
no se puede salir del gueto, todo el mundo se da cuenta de ello. Y en ese 
momento se incumple también el ejercicio de vigilancia contra los merca-
deres de droga y todo se enfanga: la policía hace ver que el festival se ha 
convertido en un gueto, que la libertad se acepta sólo si se oculta, que los 
cuerpos desnudos sólo pueden mostrarse de puertas adentro. «El festival ha 
muerto, hagamos la fiesta en la metrópolis», proclama Rosso: «volvamos a 
los barrios y las fábricas para que la flor de la revuelta que ha brotado en el 
Lambro se multiplique en cien flores de organización, en mil episodios de 
apropiación, en sólidas bases de contrapoder».

36. En el verano de 1976 todo está preparado —así nos parece— para 
inaugurar una larga temporada metropolitana de luchas: hay que organizar 
un cerebro colectivo que ayude a todo el mundo no sólo a luchar, sino a 
ganar. En octubre de 1976, Rosso propone un paso adelante: la construc-
ción consciente del Movimento per l’autonomia operaia. La homogeneidad 
de las conductas de lucha parece confirmar la posibilidad del paso de la 
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capacidad de apropiación a la construcción de contrapoder: así, pues, la 
estabilización ofensiva de las experiencias construidas hasta ahora. En torno 
a esa propuesta se abre una vasta discusión, en la que participan también 
las distintas familias marxistas-leninistas: Leonetti negocia con Rosso un 
documento que construye una verdadera alianza en el territorio —no sólo 
milanés—. Pero participan muchos otros, sobre todo en Turín, Bolonia y 
Roma, los colectivos vénetos retoman el contacto con Rosso. En cambio, 
i Volsci temen que la hegemonía sobre la Autonomia se establezca en el 
Norte. El 12 de diciembre de 1976, Rosso se publica con un documento 
titulado Por la organización obrera: el área de i Volsci no participa, ve en el 
posicionamiento de Rosso una apertura social más allá del fabriquismo y 
un llamamiento a la organización que a su juicio huele a leninismo. Tras 
la reivindicación de una especie de sindicalismo revolucionario arcaico, i 
Volsci ocultan la negativa a discutir sobre la tendencia —del obrero masa al 
obrero social— y sobre la necesidad de organización política. 

No podía imaginar que i Volsci quisieran romper el acuerdo que había 
sido tan importante: no habían entendido que el pacto tenía que ser lo 
bastante exigente como para no poder ser disuelto por desacuerdos teóri-
cos o valoraciones de oportunidad, y que ello habría representado un paso 
adelante enorme hacia la unidad del movimiento. 

37. Iba y volvía entre Milán y Padua. Ahora vivía en Milán: se había con-
vertido en mi ciudad. Le estaba pillando gusto. Empezaba a tener mis 
bares: Il Magenta, Da Rattazzo y otros, donde me veía con los compañe-
ros. Pero donde iba casi siempre era a via Disciplini, por las tardes. Para 
empezar llamaba a Gianni y juntos limpiábamos la sede; luego llegaban 
los demás. Rara vez conseguíamos hacer una reunión: había un cuchicheo 
entre muchos, había un montón de encuentros al mismo tiempo. Luego, 
allí o en otro lugar, a menudo en mi casa, en via Boccaccio, tomando un 
caldo y un vino blanco (de los de tapón de rosca, los amantes del buen vino 
me llamaban «Zignago»: anticipaba así la costumbre del Tavernello de la 
cárcel...) se reunían las informaciones. Entonces se abría un mundo: de una 
reunión a otra se había formado un nuevo grupo autónomo —en Baggio 
o en el Giambellino, en el Ticinese o en Romana, en Sesto o en Quarto 
Oggiaro—. Los militantes se movían en red, de un barrio a otro: el sábado 
salimos a la calle, ¿venís vosotros?; el miércoles en Disciplini para decidir 
sobre la apropiación en el supermercado xy; el jueves se habla del artículo 
sobre la ocupación de casas; el martes es la preparación de la huelga en la 
Alfa: vendrán también los del Comité de Base de la escuela wz; en la uni-
versidad están los de la Statale, que han hecho una reunión en contra, los de 
la Autonomia nos vemos en Ciencias Políticas, en el Instituto Feltrinelli, el 
Cattaneo o el Manzoni… Las reuniones que se hacen el miércoles cuentan 
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con entre cien o doscientos participantes: la otra noche Francone y los de 
la Comuna de Dario Fo han sacudido a los fascistas en San Babila,8 los de 
Sesto han empezado a limpiar todos los cafés del centro… Luego estaban 
las reuniones de recapitulación: ¿cómo fue la manifestación del sábado? ¿y 
la huelga de la Marelli? ¿y la expropiación de via Manzoni?

Se hablaba de todo lo que se hacía: era peregrino el grado de transparen-
cia en el que se vivía. Flujos de comunicación, olas afectivas, razonamientos 
que se transformaban en consignas y producían experiencias siempre nue-
vas, incluso cuando el tema del día era sólo una huelga o una ocupación. 

Se había puesto en marcha una máquina productiva de subjetividad, 
cada vez más inteligente y expansiva. ¡Viva la Comuna de Milán, la metró-
polis obrera, el primer lugar del general intellect! 

38. En Padua todo cambiaba: en Milán yo era un intelectual, publicaba para 
grandes editoriales y revistas de vanguardia, era un hombre libre; en Padua 
era el joven catedrático, alumno y amigo del rector, laico en una ciudad 
clerical, docente de Doctrina del Estado. Asimismo, estaba marcado como 
una de las posibles personae en el gran espectáculo del doble extremismo 
que estaban montando los Servicios. En Padua estaba la persecución de 
Potop, no de la Autonomia: después de Rosolina, los compañeros habían 
intentado seguir organizándose con los potoppini residuales de Roma. No 
lo consiguieron: la vieja generación, intelectuales y obreros, había entrado 
en su totalidad en la Autonomia. Sin la capacidad de agregar a las nue-
vas generaciones, se habían visto obligados a replegarse a Porto Marghera, 
donde la Autonomia perdura, mientras que los estudiantes de «medias» de 
las escuelas de Padua y de la Bassa se organizan de forma independiente. 

Me encuentro completamente fuera de ese tránsito; veo cada vez menos 
a los compañeros que quedan en Potop. En cambio, veo a Luciano Ferrari 
Bravo, que trabaja cada vez más en un discurso sobre la autonomía metropo-
litana, colabora con Rosso y desarrolla teoría con Christian Marazzi y otros; 
veo a Emilio Vesce cada vez más en crisis, hasta que con un golpe maestro 
construye Radio Sherwood; veo a los compañeros que trabajan juntos en la 
asamblea de Marghera. Luego, en 1975-1976, surgen las nuevas fuerzas de la 
Autonomia, del norte de la provincia de Vicenza, de Pordenone y de Mestre, 
y se empieza a respirar, las cosas empiezan a moverse. Como en el triángulo 
Milán-Como-Varese, empiezan también aquí las rondas y se abre la expe-
riencia de los Circoli del proletariato giovanile. Yo también empiezo a respirar 
y a viajar encantado a Padua, no sólo para dar clases y construir teoría, sino 
también para saborear nuevas experiencias de lucha. 

8 San Babila es una plaza céntrica milanesa, muy cerca de Duomo, que en los años setenta 
era uno de los principales lugares de reunión de los grupos fascistas de la ciudad.
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39. En este periodo estamos en medio de nuevas experiencias de vida 
comunitaria: comunas de estudiantes, pero también de obreros-estudian-
tes, así como los grupos de autoconciencia (de algunos compañeros de 
Rosso, y luego en torno a Fachinelli y a Mario Mieli). Hay un renacimiento 
y una amplia difusión de una práctica psicoanalítica hecha desde la base, 
postfreudiana o postjungiana, bastante seria por regla general, a menudo 
peregrina por la cantidad de personajes extraños que circulan. No hace 
falta insistir en la importancia política de la antipsiquiatría italiana en la 
línea de Basaglia y de la francesa en la línea de Guattari, Cooper, etc. Desde 
un punto de vista político, estas comunas son importantes porque inyectan 
en la práctica de clase una dimensión de singularidad: también en la clase 
cada individuo ha de ser asumido de manera singular, la asociación y la 
organización de las luchas nacen también de la puesta de manifiesto de las 
necesidades de cada cual. 

Cuando el concepto de clase se transforme en el de multitud, esta 
genealogía de la singularidad reaparecerá en su concreción. 

40. Es importante subrayar el salto adelante del proyecto político de 
la Autonomia. Se había realizado un proceso continuo mediante modi-
ficaciones unas veces imperceptibles, otras reformistas y otras incluso 
insurreccionales. La socialización del trabajo implicaba también la sin-
gularización de las nuevas figuras de clase (de la multitud): este paso 
era irreversible —un paso ontológico, una nueva caracterización del ser 
productivo—. 

Así las cosas, ¿qué significa composición política de la clase obrera? 
Una experiencia amplia e irresistible, que expresaba poder constituyente: a 
una nueva ontología debía corresponder una nueva forma constituyente. 
¿Cómo gobernar, desde dentro del movimiento, este nuevo dispositivo? 
¿Cómo asentar en una nueva relación entre composición técnica y com-
posición política el paso al poder constituyente —teniendo en cuenta la 
singularización de la multitud de actores que jugaban en ese terreno—? 
¿Cómo idear y componer la pluralidad de la iniciativa política siguiendo 
un nuevo trazado constituyente?

41. En este clima publico Proletarios y Estado. Para una discusión sobre auto-
nomía obrera y compromiso histórico.9 La fecha es del 10 de agosto de 1975, 
pero la discusión de este librito, nacido de la experiencia de construcción 
de Autonomia operaia, se abre en el movimiento con la segunda edición de 

9 En Los libros de la autonomía, cit.
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octubre de 1976. Su sentido reside en la convicción de que la crisis del obrero 
masa determina una ampliación de la conciencia de clase y una posibilidad 
más fuerte de revueltas proletarias. Todo proyecto de organización debe ser 
referido a la nueva figura «social» de la proletarización: esta nueva figura de la 
lucha de clase contiene y manifiesta una demanda de comunismo. 

En el prefacio a la segunda edición —el libro se vendía como las rosqui-
llas— respondía a tres críticas. La primera hacía referencia a la inviabilidad 
de una sustitución de la categoría de «obrero masa» por la de «obrero 
social». No vale la pena volver sobre esa objeción: la realidad misma del 
desarrollo capitalista la ha liquidado. La segunda objeción —de deter-
minismo ideológico— apuntaba al hecho de querer sacar conclusiones 
determinadas, cualitativas, del cambio estructural de la composición de 
clase: «Ha hablado de la configuración tendencial de un nuevo sujeto, de 
nueva cualidad de las necesidades, de emergencia de nuevas luchas y de 
voluntad obrera de autogestión de la lucha —así que, leña al metafísico 
de una nueva epifanía del ser, leña al vendedor de fruslerías en el Jueves 
Lardero de la clase obrera—». ¿Qué cabe decir hoy? El movimiento obrero 
oficial no ha dado ni reconocimiento ni respuesta a las nuevas necesidades 
del proletariado —de ahí su muerte—. Prefirió el suicidio a la inteligencia 
de la renovación: cobardemente. 

La tercera objeción —expresada por los analistas más atentos que con-
tribuían a la elaboración teórica de los partidos de izquierda: Ronchey, 
Fuà, Luciano Barca— expresaba una aceptación parcial tanto de la afir-
mación sociológica (la socialización de la fuerza de trabajo) como de sus 
consecuencias políticas (la extensión de las luchas de la fábrica a la socie-
dad). Pero, se argumentaba, esas transformaciones deben recomponerse en 
el seno del movimiento obrero. 

42. Entremos ahora en el texto, sintetizando su tesis. Veamos los capítulos 
uno a uno. 

Cap. 1. La categoría «clase obrera» ha entrado en crisis y ha sufrido una 
transformación radical; sin embargo —como proletariado— continúa 
produciendo los efectos que le son propios, ampliándolos en el terreno 
social: la lucha de clase se ha vuelto social. 

Cap. 2. A través del dinero, el capital intenta reconstruir la media-
ción entre crisis y reestructuración. El tema del dinero, junto al de la 
nueva composición sociológica de la clase, es central en el opúsculo: 
porque el concepto de dinero —y de su variabilidad funcional— sigue 
marxianamente las huellas de la modificación de la composición orgá-
nica de capital. El dinero, símbolo del poder capitalista, es su principal 
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instrumento de poder de mando social —adecuado a la nueva figura del 
antagonismo social—. La historia posterior del desarrollo capitalista, 
hasta nuestros días, verificará la transformación del capital industrial 
en capital financiero. 

Cap. 3. Del análisis de las características estructurales de la nueva forma 
del poder de mando capitalista se pone de manifiesto hasta qué punto la 
legitimación productiva y la política están superponiéndose: el dinero 
se torna en el elemento central del poder de mando. De esta suerte, el 
dinero se materializa y se presenta como función hegemónica, mal que 
le pese a la ilusión reformista de que la empresa puede representar un 
contrapeso a la acción del capital financiero. 

Cap. 4. La experiencia del «Estado plan» ha llegado a su fin. La forma 
política en la que empieza a configurarse la governance del «Estado cri-
sis» —de la planificación a la gestión de la crisis— es la hipótesis del 
compromesso storico. 

Cap. 5. Después de haber intuido una crisis del «gobierno», que intro-
duciría la governance como elemento esencial en la conducción de lo 
político, el opúsculo subraya la función ideológica de la «autonomía 
de lo político»: la conversión a Carl Schmitt y la insistencia en la auto-
nomía de lo político terminan legitimando la función manipuladora 
del Estado frente a la sociedad y la lucha de clase. Aquí se anticipa ya 
el elemento «global»: ¿cómo puede el Estado nación, consolidado en la 
autonomía de lo político, medirse con otras individualidades estatales 
en el terreno mundial?

Cap. 6-7. El gobierno del compromesso se presenta de suyo como fór-
mula de crisis: la transformación de la estructura del poder en la crisis 
plantea a la clase obrera el problema de su propia transformación en 
el terreno social. El «partido del compromiso histórico» se representa 
como una forma móvil de control y de poder de mando sobre la trans-
formación de la composición de clase: en consecuencia, se convierte 
en el adversario principal en la lucha de clase —siempre que la orga-
nización de la autonomía constituya una figura adecuada de sujeto 
antagonista—. Sobre este tránsito insistía sobre todo la batalla por la 
organización impulsada por Rosso. 

43. En la segunda parte del opúsculo el discurso pasa a formular una pro-
puesta de organización para el obrero social, para la nueva figura del trabajo 
vivo en el terreno del postfordismo, en una inmersión en la genealogía de 
nuevas formas de la lucha de clase. Así que volvamos al texto.
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Cap. 8. El trabajo vivo se muestra como creatividad social, como libe-
ración, contra la hegemonía totalizadora del valor de cambio: se plantea 
en una polaridad abierta de nueva resistencia y de expresión de nuevas 
necesidades, contra la nueva governance de control y dominio sobre las 
necesidades. 

Cap. 9-10. Como en la tradición operaista, a las luchas les corresponde 
la estrategia, a las vanguardias de masas, más o menos organizadas, la 
táctica: el discurso insiste en la potencia más que en el poder, en las 
necesidades más que en el salario. El tema organizativo cobra una figura 
más flexible y transparente. En esta conversión del concepto de orga-
nización aparece una definición de «autonomía obrera» como fuerza 
productiva inmediata: como nueva expansión de la composición téc-
nica antes que como vieja función de la composición política —que, 
para hacerse hegemónica, precisa de un avance en el análisis del paso 
de la fuerza de trabajo material a la fuerza de trabajo inmaterial—. En 
todo caso, se subraya de manera clara la importancia del conocimiento 
como fuerza productiva, aunque falta aún el concepto de «autovalori-
zación» —que está en construcción—.

Cap. 11. Después de haber insistido en el concepto de clase obre-
ra-social-fuera del capital, y haber subrayado los temas clásicos de un 
programa comunista —reducción del tiempo de trabajo, salario social 
igual para todos, fin de la división del trabajo, transformación de la 
fuerza de trabajo en fuerza invención— se plantea la necesidad de una 
vanguardia militante capaz de profundizar la crisis y repeler la violencia 
del Estado y de los patronos.

Cap. 12-14. En las páginas que concluyen el opúsculo se señalan 
fenómenos como la desarticulación marginal de algunos estratos prole-
tarios —que anticipan los procesos de precarización— y la progresión 
imparable de la terciarización: así, pues, en la organización postfordista 
del trabajo el objeto de la investigación es el obrero social. Se vuelve 
urgente la demanda política de una experientia crucis: al intento del 
adversario de clase de reestructurar su propio dominio partiendo de la 
transformación del modo de producción, se hace preciso responder con 
una fuerza no sólo eficaz en el plano militante, sino también dotada de 
una práctica de masas que proponga alianzas dirigidas a la alternativa 
comunista que el obrero social exige. 

44. El opúsculo seguía las vicisitudes de Rosso, desarrollaba una temática 
teórica y construía un dispositivo centrado en el «fuera» de la fábrica. 
Había muchas novedades de análisis en este opúsculo, así como en nuestra 
acción política —por desgracia la conclusión las tergiversa: el proyecto de 
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una vanguardia tan fuerte y decisiva contradice el discurso desarrollado 
hasta ese momento—. El análisis perspicaz de las modificaciones de la 
estructura del capital y de la naturaleza de la clase obrera se mezcla con la 
urgencia del enfrentamiento, tanto por parte capitalista como por parte 
de la Autonomia. ¿Fue una imprudencia, o incluso un error estratégico, 
aceptar la urgencia de verificación de las relaciones de fuerza? Entre 1974 
y 1978, desde dentro de esta urgencia, se desarrollará un enfrentamiento 
feroz: terminó con una derrota de la clase obrera. Pero estos cuatro o cinco 
años de lucha habían constituido tal vez la única experiencia de una lucha 
de clase radical en Italia después de la guerra de liberación. 

Pero hay que subrayar también la importancia teórica de las páginas 
sobre el dinero —que serán confirmadas en el análisis de las crisis capi-
talistas y que, en los años que seguirán, conocerán una aceleración—. 
Entender, por un lado, el dinero como «equivalente general, en la medida 
en que es inmediatamente organización del poder de mando del capital» 
y, por otro, el hecho de que el obrero social se represente ahora a su vez en 
el terreno social de la explotación, es un paso que seguirá siendo central en 
el desarrollo del «segundo» operaismo. ¿Es posible situar aquí el nacimiento 
de un segundo operaismo? Es probable, si se tiene en cuenta que esta será 
la base sobre la que se desarrollarán luego los conceptos de «autovaloriza-
ción» y el paso de la hegemonía —en la producción— del trabajo material 
a la del trabajo inmaterial. Aquí se asienta esa especie de «dualismo de 
poder» que verifica en positivo el principio operaista de subjetivación de 
la fuerza de trabajo y lo plantea como motor, no sólo de la lucha de clase, 
sino también de la transformación de la estructura capitalista. Con ello se 
disuelve la tesis de la dialéctica negativa, esto es, el principio francfortiano 
que sostenía que el capital se recomponía al final de cada ciclo de luchas 
—y por ende que el Uno se nutría todo él de la lucha de clase—, mientras 
que al proletario se le asignaba la función de esclavo perenne del capital. 
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1. ¿Qué es un «cuadro político»? En el movimiento obrero era un fun-
cionario, un burócrata. En las organizaciones obreras revolucionarias, el 
cuadro era por encima de todo un agitador, y luego un teórico. Estas tres 
funciones de movimiento, de partido y de saber estaban interconectadas: 
Weber se inspiró en ellas cuando definía el trabajo político como un Beruf, 
un conjunto hecho de vocación, profesión, ciencia. Con la burocratización 
del movimiento obrero oficial, la especialización había disuelto el alma 
revolucionaria: estaban los que sólo se dedicaban a la agitación, o sólo a 
la organización, o sólo a la teoría. En la izquierda socialista, los «tanquis-
tas» que expulsaron a Panzieri eran de esta especie; en aquel gallinero de 
gallos pedantes y de gallinas de corral en que se había convertido el pci 
abundaban la separación y la ceguera. En la Autonomia no se intentó la 
reconstrucción de una tradición que ya no existía: había que moverse en 
lo nuevo, construir pistas, definir nuevas tipologías, reordenar el desor-
den, dejándolo abierto y capaz de reflexión y de reorganización. Había que 
construir una governance en el interior del movimiento: no un gobierno, 
sino una consolidación de relaciones que se abrieran al futuro, a lo posible.

Compañeros como Emilio Vesce, Giambattista Marongiu, Piero Despali, 
Paolo Pozzi, Gianfranco Pancino, Sandro Serafini, Franco Tommei, Giancarlo 
Santilli y muchos más constituyeron nuevas figuras de cuadros políticos entre 
la fábrica, el movimiento y la capacidad de desarrollar teoría. Es el caso, por 
ejemplo, de Paolo Pozzi —docente muy culto y sensible a la amistad y a las 
relaciones—: fue el redactor jefe de Rosso y al mismo tiempo el enlace de los 
obreros de Siemens con el movimiento. Pero lo que era característico en él 
era que, más que cualquier otro, elaboró teoría en torno a todo aquello que la 
tradición operaista no había asumido hasta entonces: feminismo, conciencia y 
autoconciencia de los jóvenes, nuevos deseos, nuevo imaginario, nuevas nece-
sidades y nuevas formas de comportamiento y de vida. 

O el caso de Giancarlo Santilli —licenciado en Sociología en Trento, 
obrero de la fiat—: hacía agitación en la fábrica y trabajo social en los 
barrios, elaboraba teoría sobre las nuevas formas de organización del 
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trabajo que la fiat introduce en la fábrica. Al mismo tiempo, describía 
las nuevas formas de producción descentrada y las nuevas formas de vida 
de los migrantes meridionales en la metrópolis. Pero se podrían citar mil 
ejemplos: en cada uno de ellos se encontraría una síntesis singular entre 
capacidad teórica y determinación militante, así como la convicción de 
que a través de la fuerza y del conocimiento, el compromiso y una acción 
coherente se puede construir un mundo nuevo. 

2. Se puede hablar de un «polo teoría» y un «polo encuesta», en estas 
«cuadraturas»: de ambos polos cabe mostrar ejemplos importantes e insti-
tuciones específicas que se configuran en la Autonomia. 

Consideremos el primero. La encuesta se había configurando pasando de 
la indagación sociológica a la coinvestigación política, del ser fenomenología 
al devenir dispositivo organizativo, entre Panzieri y Alquati. Entre Potop y 
Rosso se habían consolidado la figura de la coinvestigación y la apertura del 
análisis sobre el desarrollo de las luchas, entre tejido de fábrica y formas 
de vida sociales. En Milán, con la revista Controinformazione se construyó 
una institución específica de encuesta y coinvestigación, dando un nuevo 
paso adelante: de la encuesta a la coinvestigación, al contrapoder. Hoy existe 
Internet, hay una cierta capacidad de circulación de la información, cuando 
no de transparencia y de verdad; a mediados de los años setenta, cuando la 
represión se hace sistemática y la máquina de Estado se prepara para cons-
truir «teoremas» de lectura del presente y usa la provocación para construir 
opinión, la contrainformación se torna en contrapoder: se trataba de afir-
mar verdades que derriban mecanismos de poder —como la revelación de 
la verdad de la matanza de piazza Fontana y de los sucesivos asesinatos de 
Estado—. Del mismo modo funcionaba, en el número 0 de la revista, el aná-
lisis de la lucha en la fiat, de 1972 a 1973 —aquella experiencia obrera que 
renovaba el mito de la ocupación de las fábricas—. No es todo: cada número 
contenía análisis de luchas, pero también contrainformación económica y 
política. La respuesta sistemática a las provocaciones periodísticas constituía 
el corazón de este trabajo y producía fuertes capacidades de orientación polí-
tica: se trataba de organizar no sólo la Autonomia, sino de formar sus cuadros 
y adiestrarlos en la acción de contrapoder a través de la construcción de la 
información. Al principio, Controinformazione se sostenía sobre la figura de 
Antonio Bellavita. En 1975, tras el descubrimiento del piso franco de las 
BR en Robbiano di Mediglia, Antonio se vio forzado al exilio: fue a París, 
donde en poco tiempo se convirtió en el jefe de redacción de Libération. El 
gobierno francés nunca concedió a los italianos su extradición, continuó su 
vida con una gran nostalgia de Milán y una gran melancolía, murió joven. 
Estaba también Marco Liggini, extraordinario periodista de investigación 
—también él murió joven, inmediatamente después del ‘77—. Estábamos 
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también en la redacción yo, Franco Tommei, Emilio Vesce, Aldo Bonomi y 
el comandante partisano Lazagna, viejo amigo de Giangiacomo Feltrinelli: 
aquella redacción fue un punto de encuentro y de promoción, una acción 
formativa, una pedagogía para militantes, para cuadros. Hacíamos bromas 
entonces, diciendo que formábamos «cuadros redondos» —era cierto—: una 
de las cualidades que se exigían a los cuadros de la Autonomia era la de revol-
carse en lo social, recuperando y haciendo realidad informaciones y pasiones.

3. El otro polo es el de la teoría. Aquí el tema es cómo leer a Marx en con-
tinuidad con las nuevas experiencias que el operaismo nos había enseñado 
a leer como fundamentales. 

Marx: los escritos históricos son la base, El Capital es fundamental, es el 
texto. Pero igualmente fundamentales son en este periodo los Grundrisse, 
que no sólo integran la lectura del Capital, sino que la confunden y la abren: 
el pensamiento y las obras de Marx no son la base de una ortodoxia, sino el 
manantial abierto de una herejía, de una libertad común, de una verdad que 
los movimientos construían de manera continua y variada. El vínculo orgá-
nico que, en la lectura de Marx, se había mantenido de alguna manera con 
el movimiento obrero oficial, se rompe ahora no porque se rechace a Marx 
—antes al contrario: su lectura es generalizada y libremente interpretada—. 
La revista Primo Maggio es fundamental, dirigida por Sergio Bologna, Lapo 
Berti y otros compañeros; se especializa en la historia crítica del movimiento 
obrero, pero sobre todo en construir un análisis del dinero en el contexto del 
pensamiento marxiano y en el desarrollo del análisis de las luchas obreras en 
el punto más alto del desarrollo capitalista —en Estados Unidos—. Pero hay 
una infinidad de otras iniciativas de movimiento que atañen al marxismo: 
Marxiana, Monthly Review, etc. Está también la colección Materiali mar-
xisti, que al principio dirijo con Sergio Bologna y luego pasa a ser expresión 
del Colectivo de Ciencias Políticas de la Universidad de Padua: contiene 
una enorme riqueza de materiales filosóficos, económicos, políticos, en la 
que se publicaron obras importantes de los años sesenta, en particular las de 
Alquati sobre la fiat, de Roth sobre El otro movimiento obrero en Alemania,1 
los trabajos de Ferrari Bravo y Serafini sobre el sur de Italia. Y muchas otras 
cosas, entre las cuales —abriéndose sobre el futuro— el libro de Benjamin 
Coriat, La fábrica y el cronómetro, y el de Piven y Cloward sobre Movimientos 
de los pobres en Estados Unidos. Esta colección se complementaba con aut 
aut, con los Quaderni del territorio, con Critica del diritto, y con todas con 
las colecciones construidas y gestionadas por area —la más importante ini-
ciativa editorial que la Autonomia (gracias a la profesionalidad de Balestrini) 
consiguiera poner en marcha—. 

1 Karl-Heinz Roth y Angelika Hebinghaus, El otro movimiento obrero 1880-1973, traduc-
ción de Imanol Miramón Monasterio, Madrid, Traficantes de Sueños, 2011.
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Es increíble cuánto se vendían estos libros: desde luego, a menudo ter-
minaban «mangados», conforme a las mejores costumbres expropiadoras 
del populacho autónomo —pero todos, incluso cuando funcionaban mal, 
tenían en poco tiempo tres o cuatro ediciones—. Y todo esto hasta los 
primeros años ochenta, cuando, en plena represión, toda la colección de 
Materiali marxisti fue quemada en la hoguera por su editorial.

4. Leer a Marx abre varias alternativas. En el marxismo operaista, pue-
den ser considerados «escolásticos» los que asumían la dialéctica como 
estructura metodológica de la investigación. Estos operaisti planteaban la 
subjetivación de la fuerza de trabajo y el proyecto de ruptura de la relación 
de capital dentro del capital: lo político se muestra entonces como un dis-
positivo del movimiento del capital. Ni que decir tiene que este enfoque 
remite a Panzieri y que su mentor fue Tronti, en la fase crítica / autocrítica, 
y a veces destructiva, del operaismo. Se trata de una tendencia recomposi-
tiva, en la que la política del partido llevaba la voz cantante, al igual que 
en la tradición socialista y —mientras duró— también en la dogmática 
soviética (y picista) de la autonomía de lo político y de la hegemonía del 
Partido. «El nivel al que la progresiva socialización del saber y la dialéctica 
de las clases obligan al intelectual es muy distinto. Le obligan a la recompo-
sición tendencial, interna, de comportamientos sociales antagonistas —a 
un conocimiento que es radicalmente rebelde y libre en su objetividad 
constructiva—»: así respondía en 1976 a Cacciari, que había desarrollado 
esas posiciones en su Krisis. Y continuaba: 

La paradoja de este libro de Cacciari, respecto a la temática del revisio-
nismo actual, es que en el mismo falta completamente una apologética 
del trabajo. En el pensamiento negativo el trabajo es eliminado del 
horizonte en la medida en que, en estos autores, la idea del valor sólo 
puede darse en términos de autarquía política, de sobredeterminación 
despótica, de odio y miedo al trabajo, al mundo del trabajo como fuer-
za revolucionaria. 

La polémica era algo fuerte —los tiempos violentos—. Cuando estalle la 
crisis del movimiento a finales de los setenta, esta corriente del operaismo 
traducirá todo el discurso sobre la subjetividad y sobre la ruptura de la 
dialéctica en una especie de convencionalismo institucional —eliminando 
el trabajo vivo del horizonte teórico y construyendo (de manera a veces 
histérica) un fetiche schmittiano de poder y soberanía—. Realmente fue la 
Iglesia la que comprendió y agotó el deseo teórico de estos tomistas. 

En la otra orilla estaban los que llamaría «agustinianos», dentro de los 
Quaderni Rossi y de Classe operaia, y luego en el centro del debate de los 
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años setenta. Para ellos valía la «regla del dos»: la ruptura del capital, per-
cibida en el keynesianismo, no se cierra. Se disputaba toda conventio ad 
includendum: lo que dirige el pensamiento subversivo era un esquema pseu-
domaniqueo —y los Grundrisse eran su texto preferido—. Partían de una 
dialéctica completamente negativa, es decir, sin Aufhebung: dentro del ‘68 
y dentro de la autonomía de clase. Los escolásticos llamarán «anticomunis-
tas» a los agustinianos: en efecto, la teoría del «dentro / contra», elaborada 
por los agustinianos a la manera operaista, no comprende ni Iglesia ni 
Partido, sino una relación de capital abierta por las luchas e incrustada en 
la crisis. Los agustinianos nunca fueron anticomunistas, sino anticapitalis-
tas y, secundariamente, anti-pci: en su posición se torna central la teoría de 
la composición de clase, así como sus incesantes refinamientos. 

El enfrentamiento entre escolásticos y agustinianos giró en torno a dos 
temas: en la definición de la relación entre el pensamiento y la historia, y 
sobre la definición de la construcción del «común» (y del comunismo). 
Sobre el primer punto, los agustinianos querían una inmersión militante en 
las luchas; en el segundo terreno, asociaban el tema de la «toma del poder» 
con la preocupación y el trabajo para construir instituciones del común. 

5. Yo estoy con los agustinianos: para mí la historia es un tejido discon-
tinuo, recompuesto por el obrar humano y por la complejidad de las 
fuerzas tecnológicas y colectivas puestas en acción. Con independencia 
del carácter masificado y de la coherencia de ese proceso, en cualquier 
caso está atravesado por potencias subjetivas, formas de vida y libre pro-
ductividad. Llegué al operaismo desde la experiencia de la historia (en la 
teoría) y la militancia (en la ética) que era propia del «marxismo occiden-
tal»: la construcción de un punto de vista subjetivo, «en situación», para mí 
era necesaria y evidente. Desde luego, esa adopción de un punto de vista 
puede ser denunciada como idealista y voluntarista —y, en el extremo, 
también individualista—. Pero esa deriva es completamente ajena a mi 
experiencia y a la de muchos compañeros con los que llegué al operaismo: 
ese voluntarismo y ese subjetivismo atraviesan críticamente la dimensión 
materialista, atenta a las determinaciones físicas y mecánicas de los movi-
mientos de capital —se colocan dentro del concepto de capital entendido 
como relación de fuerzas, encarnado por potencias materiales—. Queda, 
sin embargo, una huella «humanista», que considera que las relaciones de 
fuerza están abiertas a la decisión y que las dinámicas de la relación de 
capital están sometidas a acciones y reacciones, a las potencias contrapues-
tas de la producción. Nunca he conseguido aceptar el objetivismo siniestro 
de una dialéctica materialista (en el sentido que «materialismo» tenía en 
el siglo xviii) —no creo que hoy sea posible en modo alguno adoptar 
ese punto de vista: tampoco los llamados «escolásticos» se sometieron al 
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mismo—. Pero a veces hay en su discurso una cierta deriva metafísica. En 
Cacciari, por ejemplo: «Lo “místico” no es la experiencia del transcender 
—sino lo contrario—. Tampoco es la pregunta sobre cómo es el mundo: lo 
“místico” es la experiencia del mundo como algo totalmente limitado, tiene 
su origen en el hecho de que el mundo es». ¿Qué significa esto si no precisa-
mente que ese conjunto, mundano, material, es intangible?

En lo que respecta a Tronti (acusado a menudo de ser «gentiliano» —
lo que es una estupidez, aunque fuera Raniero el que lo sugiriera—), no 
deja de ser más bien un pensador ingenuo de la soberanía moderna. El 
pensamiento de la autonomía de lo político se revela como tal porque 
no consigue asumir ni las dimensiones ni la violencia de la relación de 
capital: piensa siempre en su recomposición, con nostalgia socialista o 
con desprecio de exiliado de la Comuna. Aun siendo capaz de compren-
der la gravedad de la crisis capitalista, tanto en sus aspectos económicos 
como en sus aspectos políticos, elimina el antagonismo a partir de cuyo 
reconocimiento nació el operaismo: también Tronti es escolástico, y su dia-
léctica se torna idealista. En el lado opuesto, los agustinianos lo tenían 
sencillo cuando afirmaban que no existe ni autonomía de lo político, ni 
pensamiento único económico; existen sólo dos autonomías, armadas una 
contra la otra —la del capital y la del proletariado—. Sobre este dualismo 
de la lucha de clase se construye el materialismo histórico, ya no dialéctico.

En lo que respecta al tema del «común», es algo que atañe a la gestión 
de la temporalidad política, es decir, a la relación entre táctica y estrategia. 
Para los escolásticos, sólo a partir de la toma del poder puede darse cons-
trucción del común; en cambio, los agustinianos piensan que las dinámicas 
de la lucha de clase construyen figuras ontológicas de una estrategia que 
puede preceder a la toma del poder —¡siempre que la «toma del poder» 
signifique algo!—. La lucha de clase se construye en el movimiento y en un 
desplazamiento continuo de los límites de la acción de uno sobre el otro, 
de una clase sobre la otra, así como en una reestructuración incesante de la 
relación de fuerzas entre capital y multitudes proletarias.

En síntesis: mientras que los escolásticos tienen una concepción del 
poder monolítica e inquebrantable, los agustinianos desarrollan una temá-
tica abierta y flexible de la relación de poder. 

6. Estos fueron los problemas sobre los cuales, en 1976, tuve una polé-
mica con Bobbio. «¿Existe una doctrina marxista del Estado?», se había 
preguntado Bobbio: y no había tenido dificultades para demostrar que las 
fuerzas políticas comunistas, adoptando un claro reformismo, mostraban 
la renuncia a cualquier especificidad marxista en la definición del Estado. 
De ser así, continuaba Bobbio, ¿por qué continuar desarrollando, en base 
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a cuatro cuartillas de Marx y Lenin, abstractos e impracticables proyectos 
alternativos a la democracia representativa? Esta constatación daba paso a 
la invitación a dejar de jugar con las palabras: el socialismo es posible sólo 
en el desarrollo de la democracia moderna y de sus instituciones, ¡como 
enseña Bad Godesberg!

Mi viejo profesor tenía toda la razón reprochando a los dirigentes del 
pci la tosca retórica con la cual sostenían que su «política de las cosas» 
era revolucionaria. En mi respuesta, recordaba sin embargo, en primer 
lugar, que la llamada (en su opinión) doctrina marxista del Estado nos 
permitía introducir, en el contexto de una discusión sobre la soberanía, 
una referencia fundamental al capital: separadas de las dimensiones de la 
explotación, las valoraciones políticas se volvían abstractas. Pero era mucho 
más importante el hecho de que detrás de esa ocultación de la relación 
del capital estaba la lucha de clase: visible tanto en el terreno económico 
como en el jurídico y, por último, ético-político. Trabajando dentro de 
las «cuatro cuartillas» de Marx y Lenin, resultaba completamente evidente 
la naturaleza del Estado, del dominio capitalista sobre la organización 
del derecho público y soberano: el Estado garantizaba la propiedad pri-
vada y la explotación. Respecto a la afirmación marxiana y leninista de la 
«dictadura del proletariado» como paso necesario en la perspectiva de la 
extinción del Estado, seguía siendo una pista a seguir tanto desde el punto 
de vista teórico como práctico: el fracaso soviético no había hecho más 
que acentuar la dramática centralidad de la cuestión. En el debate presente 
sobre la «dictadura del proletariado», el problema era la identificación de 
nuevas instituciones que, en la tendencia, la lucha de clase planteaba: desde 
la perspectiva de la reorganización democrática de la sociedad. Mientras 
que el proceso de socialización en la acumulación capitalista asaltaba 
la sociedad al margen de toda garantía democrática, la complejidad de 
las funciones estatales (para Bobbio, demostración de la ineficacia de la 
dictadura, obligada a una acción puntual y restringida) mostraba, por el 
contrario, hasta qué punto eran necesarios (y estaban ya en cierto modo 
activos) contrapoderes proletarios arraigados y articulados en la sociedad, 
que la democracia constitucional no podía aceptar. Estos contrapoderes 
explicaban la complejidad e imponían una governance múltiple en lugar de 
un gobierno unificado.

Bobbio y yo habíamos hablado a menudo de estas cosas: sin embargo, 
cuando se veía llamado a moverse en el plano público, Bobbio endure-
cía sus posiciones de manera asombrosa. Así, pues, esta era para mí la 
línea a seguir: «Hablar claro, desarrollar análisis y temáticas importantes, 
proponer con un fuerte talante democrático, han sido siempre las cuali-
dades de Bobbio como maestro. También en el caso de esta polémica las 
reconocemos, pero debemos reconocer también que aquí el pensamiento 
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de los clásicos del marxismo impone dividirse». La ortodoxia me intere-
saba poquísimo. Por supuesto que si el movimiento obrero ya no posee 
una teoría del Estado se trata de algo importante: pero ello se debía a un 
puro oportunismo —no porque no necesite prefiguraciones, sino porque 
su problema hoy consiste en definir las condiciones en las que se desarrolla 
un proceso reformista—. Para el movimiento revolucionario las cosas son 
muy distintas: «Este siglo ha estado dominado por la revolución soviética. 
El inicio de la “transición al comunismo” ya es un hecho, toda vez que las 
instituciones del contrapoder obrero se han concretado en la organización 
de la sociedad». Será difícil volver atrás.

7. Milán está en el centro de la renovación cultural del marxismo que la 
Autonomia impone. En los años sesenta, Roma había hecho de contrapeso 
literario a la nueva aventura cultural y artística que se había configurado 
desde Milán: movimientos culturales y artísticos vinculados a una nueva 
liaison con las técnicas, arquitectura, diseño, nuevas experimentaciones 
pictóricas e incluso una «literatura de las máquinas». Por un lado, via del 
Babuino y las plazas romanas; por el otro, la Triennale. Ahora, Milán está 
atravesada de manera preponderante por una reconstrucción global del 
pensamiento crítico, bajo la presión de las fuerzas autónomas. En Roma 
existen aún las revistas del pci, Rinascita y otras, o las del psiup, Mondo 
nuovo, etc. En Milán está aut aut, que (tras la muerte de Enzo Paci) se 
abre a los movimientos y a la renovación postfrancfortiana de la crítica 
filosófica. Junto a Controinformazione nace Critica del diritto, construida 
por los que entonces se llamaban «pretori d’assalto»2 —que de hecho lo 
eran, sobre todo en el derecho laboral, pero también en las fiscalías y en 
las facultades de Derecho—. Aquí la revolución llegaba a lugares prohi-
bidos, como prueba de la profundidad de la sublevación de los espíritus 
durante la década posterior al ‘68 en Italia. Asimismo, había una miríada 
de revistas culturales (la más importante eran los Quaderni piacentini), 
que habían cumplido su papel: ese tipo de crítica había sido absorbida 
por los periódicos grandes y pequeños que circulaban en el movimiento, 
de Lotta Continua a Rosso —y terminará subsumida y neutralizada por 
Repubblica—. En cambio, son fundamentales —y la Autonomia milanesa 
está plenamente implicada en ello— los Quaderni del territorio, revista edi-
tada por Alberto Magnaghi desde el Politecnico milanés. En aquellos años 
Nanni Balestrini concibe la casa editorial area: pone al servicio de todas 
estas revistas y de las casas editoriales que nacen y pululan a su alrededor un 

2 Por «pretori d’assalto» se conoció desde los años setenta a los jueces de primera instancia 
italianos empeñados en la lucha contra la explotación laboral, la corrupción política, el 
terrorismo de Estado y los delitos empresariales contra el medio ambiente, así como contra 
la parálisis y la parcialidad del propio sistema de justicia italiano.
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centro editorial y de distribución único. Como suele ocurrir, la iniciativa 
proletaria se anticipa a la capitalista. 

8. aut aut es una revista académica, que siempre ha tratado de abrirse a 
la cultura de la polis en la Milán chispeante de los años sesenta. Fundada 
por Enzo Paci, había quedado prefigurada por su enfoque filosófico de 
una fenomenología inmersa en la historia. Tal vez fuera cierto que de los 
archivos husserlianos de Lovaina se podía sacar lo que se quisiera: en cual-
quier caso Paci había sacado una fenomenología de la vida cotidiana y de 
las instituciones del saber, del lenguaje y de la producción, lo que situaba 
su crítica dentro de la izquierda que gustaba a los autónomos. Cuando 
Paci falleció, no terminó el diálogo que había abierto con el marxismo 
occidental, renovado por el grupo de Curzola3 (así como, en un plano 
completamente diferente, por Hannah Arendt) y abierto a una crítica 
interna a las instituciones del socialismo. Pero a mediados de los años 
setenta los nuevos motivos críticos nacían ahora fuera de las instituciones 
del socialismo: esto se aplica también al tardolukacsismo de Heller —pero 
aquí, si sacudías el árbol no caía ningún fruto—. Ello no impidió que, par-
tiendo de la teoría de las necesidades, se abriera al debate de la Autonomia, 
coincidiendo con los ejercicios de construcción y definición del obrero 
social y de una teoría del salario adecuada a la nueva ontología de las nece-
sidades. De esta suerte, el análisis de clase se introduce en aut aut, que se 
convierte en un verdadero crisol de discusión marxista y operaista. Además 
de Rovatti (el otro editor, Veca, tras una breve temporada se aleja y prefiere 
una actividad académica tradicional, para terminar en el rawlsismo), están 
Tomassini, Mancini y muchos más, que empiezan a dirigir el baile. En este 
periodo se vuelve importante sobre todo Roberta Tomassini: es una mujer 
generosa, inteligente, es una spinozista (deleuziana) avant la lettre, y lleva 
adelante con rigor el análisis sobre las necesidades del proletariado juvenil: 
salario social nuevos modos de producción, crisis de la familia, etc. 

Hay dos o tres ejes (que nos interesan) en aut aut en estos años. El 
primero es el que recorre todas las vicisitudes del operaismo, recogiendo 
al principio la ruptura de Panzieri con la escuela de Fráncfort, y luego 
la evolución de Tronti y Cacciari hacia una metafísica política realmente 
nueva. En este mismo terreno, se desarrolla el tema del método de las 
ciencias históricas (de Thompson a Roth): en el centro de aut aut está el 
«otro» movimiento obrero, y por ende una nueva pista de definición del 
horizonte historiográfico construido desde abajo, por las luchas y las pasio-
nes. En ese mismo momento, las «microhistorias» académicas intentarán 

3 Se conoce así al grupo formado alrededor de la revista yugoslava Praxis, que organizó entre 
1964 y 1974 una escuela de verano en la isla de Curzola. 
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neutralizar ese tránsito metodológico en la indiferencia respecto a los valo-
res o en la extravagancia de los contenidos. 

Rovatti terminará pagando esa insistencia en el operaismo dentro de 
la represión de finales de los años setenta: aut aut (excluida de la nueva 
teoría política que Tronti y Cacciari desarrollaban en Laboratorio politico, 
hegemonizando buena parte de la publicística de izquierda) construirá con 
Vattimo una desdichada defensa en torno al «pensamiento débil». Rovatti 
se equivocaba políticamente; pero así y todo es cierto que, de este modo, 
tal vez sin darse cuenta, se abría a la otra línea desarrollada en los años 
felices de aut aut: la asentada sobre los primeros resultados del postestruc-
turalismo francés, entre Derrida, Deleuze y Foucault. El interés de aut 
aut se dirige sobre todo a los dos últimos —oponiéndose de esta suerte a 
la feroz exclusión de estos autores del ámbito filosófico italiano en el que 
influían las revistas piciste—. Es cierto que en el ámbito de aut aut las lec-
turas de Deleuze y Foucault son bastante convencionales: pero fieles, y sin 
prejuicios políticos. En lo que respecta a Derrida, entonces en pleno fulgor, 
su pensamiento fue recogido desde el feminismo de la diferencia por parte 
de la Librería de Mujeres de Muraro y Cigarini. 

Un tercer filón de discurso atañe a toda la literatura filosófica entre 
los años setenta y ochenta, bajo la influencia de Habermas y Rorty: se 
recoge más su importancia cultural que su contribución (reaccionaria) 
a la renovación del discurso. En cambio, presentan interés los motivos 
wittgensteinianos de aut aut. En resumen, aquella revista fue realmente 
importante: su insistencia sobre los dos giros, el lingüístico y el heidegge-
riano, no eclipsa la atención a las dinámicas filosóficas y políticas de las 
nuevas generaciones: es más, recobra en el linguistic turn la radicalidad 
que el operaismo había tenido en la filosofía política. En aut aut hubo una 
apertura efectiva a la filosofía europea. Hay que recordar lo que era la aca-
demia italiana en aquellos años: Paci, Preti, Semerari, eran verdaderas aves 
exóticas de una fauna dominada por repeticiones idealistas y solemnida-
des fascistoides. aut aut desprovincializaba el debate y recogía los primeros 
frutos de aquella primavera francesa que modificaría el lenguaje filosófico 
europeo, imponiendo en Italia, frente a la resistencia feroz que oponía 
la hegemonía cultural de la izquierda, su presencia y una cierta poten-
cia de debate. En particular, se identificaba y atacaba el nexo orgánico de 
continuidad que estaba construyéndose, de manera conservadora, entre 
francfortismo y heideggerismo. Contra esa continuidad, aut aut construyó 
un obstáculo: tendrá que ser realmente dura la represión que se abre con 
los años ochenta para obligar también a Rovatti y a sus compañeros a refu-
giarse en la trinchera del «pensamiento débil». 
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9. Un ejemplo de cómo se pueden abordar los problemas y descubrir nue-
vos autores en el debate filosófico son mis dos artículos de aquellos años en 
aut aut: «Sobre el método de la crítica de la política», dedicado a Foucault, 
y «Sobre el método de la crítica histórica», dedicado a Karl-Heinz Roth.

De Foucault circulaban ya en Italia las traducciones de los grandes 
escritos históricos sobre las prisiones y la locura: pero aún quedaba lejos el 
paso a una reflexión filosófica sobre el método de esas investigaciones y la 
aceptación de Foucault como filósofo político. En ese periodo tuvo lugar 
un ataque durísimo y deplorable por parte de Cacciari, Asor Rosa y demás, 
que rechazaban toda referencia al pensamiento foucaultiano. Para ellos era 
imposible ese «poner en entredicho nuestra voluntad de verdad; restituir al 
discurso su carácter de acontecimiento; retirar finalmente la soberanía del 
significante» sobre el cual Foucault construía su leçon inaugural. Aún más 
inaceptable resultaba la afirmación, en Vigilar y castigar, de que el estudio 
de la microfísica del poder «supone que el poder que se ejerce no se concibe 
como una propiedad, sino como una estrategia». Así, pues:

Este poder no se aplica lisa y llanamente como una obligación y una 
prohibición para los que «no lo tienen»; les ocupa, se impone mediante 
ellos y a través de ellos. Esto quiere decir que estas relaciones se alojan 
profundamente en el espesor de la sociedad, que no se localizan en las 
relaciones entre el Estado y los ciudadanos o en la frontera de las clases. 
Que, si existe continuidad (de hecho, estas relaciones se articulan fácil-
mente de esta forma conforme a toda una serie de engranajes complejos), 
no hay analogía, ni homología, sino especificidad de mecanismos y de 
modalidades.

La circulación de las pasiones, de los saberes y de las subjetividades, encar-
naba y distinguía la naturaleza productiva del poder. Se sabe hasta qué 
punto, en el primer Foucault, el estructuralismo era sacudido desde den-
tro, por la puesta en red, por la circulación de microagencias: lo que no 
se comprendía era cómo esa circularidad institucional exaltaba la produc-
ción. En efecto, la producción no era subsumida por la circulación, sino 
que la circulación era ocupada por la producción, con arreglo a un juego 
de estrategias y tácticas, de estructuras y de funciones, de juegos y de ins-
tituciones que nos entregaban un horizonte mundano material y viviente. 
Arrojar luz sobre esa fuerza del discurso foucaultiano era fundamental 
frente a la rigidez que proponían el sistema político (compromesso storico 
naciente) y el debate político-filosófico (centrado en la planificación). 
Desde luego, estos espaldarazos teóricos, esta transformación del método 
de la crítica política, no conducían aún a Foucault a una solución mate-
rialmente determinada de su enfoque: su análisis parecía perderse entre el 
formalismo de una filosofía de la acción (sin objeto) de tipo tradicional y 
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el concretismo de un estructuralismo (sin sujeto) igualmente tradicional. 
Sin embargo, precisamente dentro de este atolladero, se daba una pulsión 
ontológica tan sagaz, una potencialidad constitutiva tan fuerte que resul-
taba difícil imaginar —incluso sin conocer los Cursos en el Collège de 
France— que el discurso pudiera detenerse ahí. Para nosotros el problema 
consistía en determinar un primer y fértil desbarajuste del horizonte cien-
tífico marxista; el acercamiento a la metodología foucaultiana introducía 
una refundación metódica no concluyente, sino en cierto modo explosiva. 

Luego, cuando esa condición se arrimaba a la experiencia militante de 
Foucault, conocida entonces por su intervención sobre las cárceles y expre-
sada en el Préface al libro de Bruce Jackson sobre los reclusos afroamericanos 
—entonces se entendía que el análisis foucaultiano no sólo buscaba resul-
tados críticos, sino efectos políticos inmediatos—. Había una voluntad de 
adoptar, dentro del laberinto de la investigación, una conducta encaminada 
a encarnar la potencia contra el poder. El tema de la subjetivación, tan vivo 
en el debate operaista de la Autonomia, encontraba resonancia en el atolla-
dero foucaultiano: se atisbaba la posibilidad de encontrar una vía de paso.

El acercamiento al trabajo de Karl-Heinz Roth, en ese mismo periodo, 
revela una coincidencia con el debate desarrollado en torno a Foucault. 
Roth, con la publicación de El otro movimiento obrero, recoge el trabajo de 
la generación alemana que había asistido a la destrucción nazi y estalinista 
del movimiento oficial, a la que no obstante siempre se había opuesto la 
lucha de clase obrera. La lucha de clase obrera se tornaba en el sujeto, no 
sólo y no tanto de una maduración de la clase y de una reflexión continua 
sobre sí misma, sino también de todo el desarrollo institucional que, de 
manera antagonista, se había opuesto a los movimientos de clase. Roth 
retomaba una pista típica del operaismo italiano de los años sesenta, pero le 
añadía un análisis que transformaba la dinámica del antagonismo en una 
ontología histórica de disimetrías e innovaciones continuas: ¡hacía falta 
un vigor considerable para reconocer, máxime dentro del Reich nazi, la 
potencia de los movimientos de clase! Estudiando la estructura interna del 
razonamiento de Roth, reconocía una amplia articulación —una inter-
sección historiográfica de planos, con efectos de profundidad, escisiones 
continuas, asimetrías y desarrollos originales—: también aquí, como en 
Foucault, «ninguno de los episodios localizados puede inscribirse en la his-
toria salvo a través de los efectos que provoca en toda la red en la que está 
prendido». No era posible no encontrar en esta madurez de análisis algo 
que completaba el trayecto foucaultiano: inventaba una subjetividad sólida 
y productiva precisamente allí donde se había caído en un atolladero. Y no 
sorprende que luego en los cursos foucaultianos se descubra la recupera-
ción del modelo, también fundamental para Roth, que fue La formación de 
la clase obrera en Inglaterra de Thompson. 
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Estamos aquí en un punto central en la investigación de aut aut: el acer-
camiento Foucault-Thompson-Roth permitió redescubrir procesos de 
subjetivación que se instalaban en la realidad, que empezaban a definir 
trayectos de autovalorización y capacidades de autodeterminación. El 
marxismo se renovaba también respecto a su interpretación operaista, no 
sólo porque la subjetividad obrera tenía que ser consideraba ahora en tér-
minos sociales: sobre todo porque empezaban a configurarse dinámicas 
constructivas que abrían la ontología de las luchas desde la subversión a la 
imaginación constituyente. 

10. Cuando en Milán, después del «otoño caliente», empieza la búsqueda 
de un «nuevo sujeto» —esto es, de nuevas fórmulas organizativas que per-
mitan interpretar la nueva fase de lucha y responder a las nuevas pasiones 
(necesidades, comportamientos de apropiación, reivindicaciones comunis-
tas, etc.) del proletariado metropolitano— nacen en el ambiente académico 
los Quaderni del territorio. Les había precedido un libro muy importante: 
La ciudad fábrica, publicado en junio de 1970 en el Politecnico de Milán 
por Alberto Magnaghi, Augusto Perelli, Ricardo Sarfatti y Cesare Stevan. 
En el libro se sostenía que las ciencias del territorio se caracterizaban por 
una cierta sujeción a los métodos de valorización y explotación capitalistas: 
para sustraerse a ese dominio, la investigación habría debido distinguir 
entre el uso capitalista del ordenamiento metropolitano y su uso de clase. 
El análisis no es neutral, sino que está estructurado por el concepto estraté-
gico del rechazo de la colaboración en el plan: la investigación proponía un 
dispositivo crítico, no un proyecto más de refundación de la disciplina. La 
hipótesis era que, dentro de la crisis capitalista mundial, lo político sobre-
sale sobre lo económico: «Sin el consentimiento de las masas explotadas al 
interés general del desarrollo, el plan no sale adelante». Se proponía una 
investigación que, recorriendo la composición urbana de la producción, se 
detuviera en la composición política de la clase entre niveles de fábrica y 
terreno metropolitano. Los Quaderni del territorio se movían ahora en ese 
terreno y abrían la investigación a un desarrollo que ya no se centra en las 
formas de la explotación, sino en la dialéctica que, a nivel social, se abre 
entre poder de mando capitalista y nueva composición de clase: aquí entra 
en acción el concepto de «obrero social».

Alberto Magnaghi es la figura fundamental de este trabajo. Procede del 
Politecnico de Turín, ha participado en el «otoño caliente» y luego ha mili-
tado en Potere Operaio. Lo que determina el destino teórico de Alberto es, 
el 3 de julio de 1969, el recorrido de la lucha desde Mirafiori al Nichelino 
—el barrio obrero donde la insurrección turinesa se atrinchera durante 
aquellas jornadas—. Alberto ve las luchas obreras como un flujo metropo-
litano y, como buen materialista histórico, busca, dentro de la trayectoria 
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de la lucha, el proceso productivo: la máquina metropolitana de la produc-
ción. De la lucha a la producción, de la producción al nuevo paisaje —no 
sólo de la producción, sino también de la metrópolis, y viceversa: para 
reabrir de nuevo el ciclo de la metrópolis a la fábrica—. Con los Quaderni 
del territorio la temática misma del obrero social, tal y como había sido 
concebida en Rosso —como una relación lineal de la fábrica a la sociedad— 
da un salto: la fábrica es la fábrica difusa, la sociedad es un territorio. Este 
tránsito no está exento de muchas dificultades: el fabriquismo sigue siendo 
muy fuerte, y en los primeros números de los QdT prepondera una dimen-
sión lineal de la descripción de la sociedad productiva. 

Se trataba de seguir este cambio en la continuidad temporal, en la tran-
sición: de estar dentro. Y de hacerlo teniendo en consideración que las 
luchas estaban definiendo otros territorios productivos, recorridos por los 
movimientos y por las luchas de un obrero social en formación; y que la 
dimensión territorial misma, prescrita por el plan del capital, era descom-
puesta por estas luchas. Esto se desprendía del hecho de que estábamos en 
plena revolución de la automatización en la fábrica y en medio de los pri-
meros intentos de informatización de la producción social: la dimensión en 
la que se desarrollaba la investigación era una dimensión realmente «otra». 

11. Critica del diritto había sido fundada por un grupo de jueces milaneses 
y de estudiosos del derecho, milaneses y no, en el clima post ‘68, en el que, 
también en los tribunales, jueces de primera instancia y fiscales «de asalto» 
—tal era el insulto que recibían en los periódicos de la derecha— se movían 
belicosamente a favor de los obreros y los estudiantes en lucha. Un grupo 
de jóvenes abogados, como Spazzali, Pecorella, Pisapia, Piscopo, así como 
un grupo de jueces vinculado de algún modo a Beria di Argentine, partici-
paron en el debate que dio lugar a la revista. Yo también me sumé, no sólo 
como profesor de una facultad jurídica, sino como militante: entre 1975 y 
1978 la dirección de la revista es ejercida por Bevere (ayudante de fiscal), 
Canosa (juez de primera instancia de lo laboral) y yo. Nos habíamos hecho 
muy amigos, no sólo entre nosotros, sino también de muchos otros jueces 
y juristas que coincidían en Milán. Todos nosotros vivíamos dentro y fuera 
de esta revista una misma aventura teórica: verificar la hipótesis de un con-
trapoder obrero que pudiera dar una realización radical a la Constitución de 
la Resistencia, cuyo artículo 1 rezaba para nuestros oídos: «La República ita-
liana está fundada en la fuerza de trabajo, políticamente armada, que derrocó 
al fascismo y a la burguesía en 1945 y que, a partir de los años sesenta, ha 
reconstruido un camino de conquista del poder». Los movimientos preten-
dían realizar aquella Constitución —que había sido firmada por todas las 
fuerzas constitucionales y había quedado sin aplicación durante dos déca-
das— unificando antifascismo y anticapitalismo, y realizando un proyecto 
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socialista. Las sentencias de los jueces de primera instancia sobre las luchas 
obreras daban la vuelta al predominio del derecho privado que hasta enton-
ces la empresa capitalista había hecho valer: si en la Alfa Romeo el patrono 
se niega a pagar la jornada a los obreros que están en la parte final de la línea 
porque, en la parte inicial, huelgas salvajes han interrumpido la producción, 
el juez de primera instancia obliga en cambio a pagar el salario porque —y 
aquí la sentencia cita El Capital— los obreros habían vendido preliminar-
mente su jornada al patrono y no tenían la culpa de no haber trabajado —a 
pesar de todo, aquella venta era válida—. La ola reformista atravesaba todo 
el derecho: había sentencias de derecho comercial que ponían obstáculos 
a la especulación financiera, iniciativas para el reconocimiento del derecho 
constitucional al referéndum. En el derecho penal, se afirmaba que la policía 
no era una tercera parte en los conflictos: antes bien, debía tutelar y garan-
tizar un derecho de huelga hasta entonces negado a los manifestantes y a 
las organizaciones de clase. Se daba además una defensa denodada de los 
principios constitucionales y una interpretación bastante extremista de las 
libertades, incluidas la resistencia y la desobediencia. Estos y muchos otros 
puntos constituyen el terreno de trabajo de la revista y tienen un impacto 
inmediato en los tribunales: Critica del diritto no tarda en convertirse en un 
órgano de intervención jurisprudencial (sobre las sentencias) y teórico (de 
crítica del derecho en el régimen capitalista) construido y practicado por 
entendidos en la materia. 

12. Estábamos inmersos en una época y en una obra de construcción crí-
tica de un derecho otro. Al principio estuve muy reservado: la crítica del 
derecho me interesaba poco, temía verme arrastrado a un terreno equívoco 
mientras militaba en organizaciones para las cuales «el Estado no se cam-
bia, se destruye» y «la democracia es un fusil al hombro de los obreros». 
Asimismo, temía verme condicionado por los movimientos de juristas 
paracomunistas o, peor aún, por aquellos que parecían querer construir 
alternativas jurídicas, pero en realidad tan sólo construían corporaciones 
de actores del proceso jurídico —aunque se opusieran al intento insistente 
de hegemonía del pci en los ambientes judiciales—. De hecho, lo que 
estaban llevando a cabo en ese periodo jóvenes levas piciste, como Violante, 
Caselli y otros, era una conquista veloz y segura: Critica del diritto se opo-
nía a esa infiltración —pero su terreno de enfrentamiento era más teórico 
que profesional, más político que corporativo—. Sin embargo, la cosa 
me gustó: me metí a trabajar en la revista, desarrollando un considerable 
esfuerzo teórico y político. 

El trabajo político consistía en tener una apertura, una comprensión 
específica y en introducir un instrumento de sondeo sobre las líneas polí-
ticas que atravesaban la magistratura milanesa. En ese periodo, la Fiscalía 
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de la República era fluctuante en sus políticas: es el momento de la muerte 
de Feltrinelli y del homicidio Calabresi —dos cuestiones que fueron mal 
gestionadas, pero finalmente mejor de lo que podrían hacer presagiar la 
presión incansable de los órganos de prensa y las influencias políticas de 
una derecha y de una izquierda que estaban reagrupándose en torno a 
estrategias de eliminación de toda fuerza progresista—. Los magistrados 
de la Fiscalía cumplieron con su deber de «terceros» en la lucha de clase: 
esta posición, importante y leal hacia las instituciones, fue conquistada 
con gran esfuerzo. Para la Autonomia, estas relaciones eran esenciales: no 
se trataba de infiltraciones políticas, como las que promovía el pci y las 
que siempre había practicado la burguesía —se trataba de plantear el pro-
blema del funcionamiento de la magistratura en una guerra de clase de 
larga duración—. La información y la influencia que nosotros ejercíamos 
proceden sólo del hecho de que colaboramos en el planteamiento y en la 
discusión de los problemas. La independencia de nuestros interlocutores 
no se puso en peligro en ningún momento: y esto no sólo dependía de 
nuestra cautela, sino sobre todo de la seriedad y la honestidad de las perso-
nas con las cuales estábamos en contacto. Esta relación con los magistrados 
no se mantuvo sólo en Milán, sino también en el Véneto, en Roma y en 
Florencia. La Fiscalía milanesa fue ejemplar en el ejercicio de una función 
de tercero en el largo periodo de los enfrentamientos en la ciudad entre 
policía y manifestantes, y luego con motivo de las apropiaciones. 

Todo se modificó cuando las br empezaron a desarrollar una estrate-
gia del homicidio —pero la situación se volvió aún más terrible cuando 
otros grupos entraron en acción en ese terreno como imitadores serviles—. 
Hasta ese momento, la Fiscalía de Milán se había mantenido al margen 
de la estrategia de la tensión: después de los homicidios empezó la con-
vergencia entre las Fiscalías y el pci, mediante la alianza entre el Corriere 
della Sera y l’Unità. Los compañeros magistrados de todas las sedes fueron 
derrotados, los investigadores de Critica del diritto fueron sustituidos por 
jóvenes nietzscheanos de izquierdas —magistrados de asalto, que al mismo 
tiempo alimentaban, con una fidelidad al Estado propia de los carabinieri, 
la ilusión de poder conquistar, a través de la máquina judicial, la dirección 
democrática del país—. La ilusión y la decepción, la ferocidad represiva 
y el fracaso de los proyectos democráticos, empezaron a dormir bajo la 
misma manta. Las fiscalías de Roma y de Turín empezaron a hegemonizar 
a las demás y a marcar la línea: la de la estrategia de la tensión. 

En 1979, poco antes del 7 de abril, yo y Paola fuimos invitados por 
Bevere, el director de Critica del diritto, a una cena con Alessandrini, su 
colega en la Fiscalía. Alessandrini estaba siguiendo las vicisitudes de la lucha 
de clase en Milán, pero quería apartarse para dedicarse a la corrupción eco-
nómica: hablamos toda la velada de los comportamientos obreros en las 
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fábricas, de las nuevas formas en las que se había organizado la resistencia 
de la fuerza de trabajo al poder de mando productivo. Unos días después 
de aquella cena, Alessandrini fue asesinado. Cuando me detuvieron, una 
de las primeras acusaciones que se formularon en mi contra fue a propósito 
de este homicidio: a los fiscales romanos que me interrogaron ni siquiera 
se les pasaba por la cabeza que, dentro de Critica del diritto, militantes y 
jueces a los que les importaba el éxito de las luchas en la fábrica y de las 
luchas sociales pudieran reunirse y discutir con gran provecho para unos 
y otros. Sin embargo, ese era el clima extraordinario en el que se habían 
desenvuelto las cosas en Milán: la estrategia de la tensión, la incitación a los 
homicidios recíprocos entre policías y brigadistas, no tardaron en terminar 
con la que habría podido ser una reconstrucción civil y vigorosa de un pro-
ceso de transformación. Continuaré preguntándome, no cómo y por qué 
se dio esa reacción, sino si y cómo, con qué fuerza podía haberse evitado. 
Mi luto por Alessandrini fue profundo. 

13. Del trabajo realizado en Critica del diritto existe un buen resumen, 
el Dizionario critico del diritto, editado por Cesare Donati. La lista de los 
autores incluye lo mejor que la filosofía del derecho, la crítica del Estado y 
la crítica de izquierdas del derecho podría ofrecer en ese periodo. Los temas 
atañen a la totalidad de la ciencia jurídica.

El nacimiento del proyecto se sitúa en aquellos meses de los años se-
tenta en los que todos creímos entender la necesidad de sentar las bases 
de un discurso sobre las instituciones y sobre las categorías a través 
de las cuales estas se habían pensado. Una investigación «política», no 
separada de la realidad nueva. Mientras el ordenamiento jurídico se 
vuelve más primitivamente represivo y se encomienda al fantasma in-
fantil del sueño de orden y —coherentemente, con una coherencia 
alienada— produce desorden, precisamente ahora crece la necesidad 
de liberación de la normatividad y es una necesidad profunda de todos. 
En ese momento la tensión en un lugar social y cultural dado —el de 
los juristas— da un giro de tuerca e impone alternativas como la que se 
da entre el ensimismamiento en la obsesión y en la violencia, presenta-
da con distintas máscaras, y el trabajo crítico de liberación del propio 
pensamiento de su miseria, mediación positiva para una liberación de 
todos de la ideología de la norma. Así, pues, no proponemos ningún 
tipo de «ilegalidad», ni «normatividades» alternativas, sino más bien el 
campo abierto del incumplimiento y de la lejanía respecto a las institu-
ciones, así como el campo de la toma de distancia.

Este era el deseo que Cesare Donati daba a la publicación en 1980, 
cuando ya la represión había demostrado su amplia eficacia y había tenido 
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consecuencias terribles. No se trataba de nostalgia, sino de la promesa de 
continuar. Cuando releo ahora los artículos (de «Autoridad» a «Validez» 
como extremos alfabéticos de las numerosas notas que publiqué) reconozco 
en ellos un compromiso, científico y militante, que hoy sigo abrazando. 
No cambiaría casi nada de mis voces en el Dizionario, que forman una 
trama importante del mismo. 

14. Esta inmersión en una actividad cultural múltiple, junto a la militancia 
y la enseñanza, era una actividad teórica en el pleno sentido de la pala-
bra, desarrollada fuera de toda universidad, de toda institución, dentro de 
comunidades políticas y afectivas completamente voluntarias y autónomas: 
la historia de las revistas es una historia de autonomía. Y así puedo decir 
irónicamente que me convertí en un cuadro político realmente perfecto: 
filosofía, urbanismo, y ahora la crítica del derecho, jugada en el interior 
de una situación en la que la lucha contra el Estado era el tema central de 
nuestras vidas. Transversalidad del saber militante, no todología. 

Mis primeros trabajos estaban dedicado a la crítica del Estado. En el 
largo ensayo sobre «El Estado de los partidos»,4 publicado en 1964, ter-
minaba remitiendo del problema constitucional al problema político de 
la Constitución: «Se desvanece la ilusión de reincorporar lo político a lo 
jurídico, de hacer de la ciencia jurídica la verdadera ciencia política. Antes 
al contrario, cuanto más progresa la ilusión y construye modelos capaces 
de englobar la totalidad de la experiencia social, más se libera lo político de 
todo impedimento jurídico, de tal suerte que a la totalidad del derecho res-
ponde con la totalidad de la fuerza. La praxis subversiva resuelve la absurda 
superposición de dos totalidades. De esta suerte, el partido, que había que-
dado completamente absorbido en el derecho, que tendía completamente 
a desarrollarse en la integración estatal, vuelve a resurgir como organiza-
dor del rechazo y de la violencia». 1964-1974: ahora estoy ahí dentro, he 
recogido el testigo del juego. Hay un artículo: «Releyendo a Pasukanis: 
Notas de discusión» (publicado en Critica del diritto),5 que opera la sutura 
de esa década. Pasukanis fue un jurista enorme en la construcción del 
Estado soviético: como sucedía a menudo en aquellos años, fue minorita-
rio en su esfuerzo independiente de producción jurídica y «terminó mal» 
—también él fue víctima de la trágica historia soviética—. Sin embargo, 
fue el jurista más cercano al marxismo de Marx: yo me sitúo dentro de 
su historia teórica, que parte de la negación inicial de la contraposición 
escolástica entre estructura y superestructura en lo que atañe al derecho. 
Por el contrario, el derecho es completamente inherente al proceso real 

4 En La forma Estado, cit.
5 Ibid.
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del intercambio, es de suyo la cara del valor de cambio. Sin embargo, el 
estructuralismo de Pasukanis no es objetivista o materialista, en el sen-
tido brutal que con demasiada frecuencia adoptaron los revolucionarios 
de octubre. Lo estructural es el hecho de que «todo el derecho es derecho 
privado», de que «el derecho público es una mera ideología de los juristas 
burgueses» —pero eso no significa que el ordenamiento jurídico repre-
sente una figura ilusoria: antes al contrario, está atravesado por una serie de 
categorías y conceptos que reflejan los movimientos de la mercancía y de 
la alienación—. El derecho se construye dentro del proceso del plusvalor 
conforme a una durísima compenetración entre sociedad y Estado. De 
esta suerte, las ciencias abstractas se tornan en las máquinas más perfectas 
de una dialéctica concreta de la explotación: el derecho es una cara de la 
nueva forma de la explotación capitalista, porque está interconectado tanto 
con la socialización de la producción capitalista, como con la contempo-
ránea concentración de la violencia estatal contra la sociedad, así como 
con el mecanismo, las medidas y la dinámica de reproducción continua 
de la relación capitalista. El derecho se torna en la figura del capital social. 
Para quienes, como yo, habían trabajado sobre esta dura configuración del 
Estado contemporáneo, encontrar la teoría del Estado social en Pasukanis 
representaba una enorme satisfacción.

15. En aquel entonces nos oponíamos de manera muy dura a las repre-
sentaciones del Estado capitalista que procedían del mundo soviético: la 
imagen de un Estado capitalista y monopolista, el Stamokap, una estruc-
tura que se parecía a un Leviatán y que hacía imposible entender cómo era 
posible la lucha de clase en su interior. Con Johannes Agnoli, profesor y 
compañero en la Freie Universität de Berlín, habíamos dirigido nuestras 
baterías teóricas contra esa imagen. Pasukanis nos echaba una mano: para 
él el derecho no sólo era una forma del gobierno del capital, sino que era la 
forma de la sociedad del capital. Por consiguiente, de nada servía hacerse 
ilusiones de que hubiera una «derecho proletario». Hablar de «extinción 
del derecho» quería decir hablar de la desaparición del momento jurídico 
en la relación entre los seres humanos: tal vez esta afirmación de Pasukanis 
resultara utópica —pero era importante hacerla valer en aquel momento 
de recomposición de las luchas y de construcción de un saber «otro»—. 
En los años setenta, el tema de la transición al comunismo era actual: y, 
toda vez que el Estado no era la superestructura del proceso capitalista de 
explotación, sino que era su máquina interna, era importante profundizar 
en su crítica hasta dar con los principios y las temporalidades de una acción 
revolucionaria. Si no había dualismo de poder que pudiera ser gestionado 
institucionalmente, precisamente porque la estructura estatal estaba tan 
conectada con el modo de producción capitalista, todo ataque, toda acción 
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de ruptura del modo de producción permitía dar un paso adelante en la 
destrucción del Estado. Desde el interior de la lucha en el derecho se empe-
zaba a ver una perspectiva ganadora de la lucha de clase: a nosotros nos 
interesaba mostrar la superposición total de las máquinas capitalista y jurí-
dica. No se trataba sólo de negar la autonomía relativa del Estado, sino de 
definir su colocación y su función de filtro de la función de dominio.

Johannes Agnoli, ya antes del ‘68, anticipó algunas tesis en La trans-
formación de la democracia, que se convirtió en un best seller también en 
Italia. Ahora vuelvo a encontrarme con él en Critica del diritto, juntos nos 
ponemos a analizar los antagonismos y las polaridades que el proceso de 
socialización capitalista extiende de la esfera de la producción a la esfera 
de la reproducción, organizando en un pluralismo funcional la mediación 
y la recomposición del capital social: de esta suerte, el capital social en sus 
figuras políticas articula la regla de la participación y de la representación. 

La desmitificación de la representación política tenía que ser anali-
zada en referencia a los órganos de la representación: el Estado del capital 
maduro amplía su función centralizadora a través de una instrumentación 
flexible, que exige subordinación a los grupos sociales. El pluralismo social 
consiste sólo en una operación de filtrado de los intereses, en la evaluación 
de su grado de organización y en la decisión posterior de integración y/o 
represión. El Estado está en el centro, conquista íntegramente la media-
ción política del proceso de valorización capitalista. Cuando hablábamos 
de Estado plan, ya habíamos interpretado y descrito todo esto: pero parecía 
que al Estado le había quedado una función supletoria, que prácticamente 
sería la de garantía superior y la de figura de exterioridad respecto a la 
dureza de la acumulación. Ahora, con Agnoli, sacamos las consecuencias 
de una interiorización estricta e intensa de la sociedad en el capital. Es 
extraño, pero también feliz, el descubrimiento de que en aquellos años 
también Foucault reconocía que la transformación fundamental del Estado 
ya no consistía «en la estatalización de la sociedad, sino en la gubernamen-
talización del Estado». 

16. Johannes era un oriundo de Belluno que, desesperado de la soledad 
intelectual y del desempleo asegurado a la que le condenaba Italia (pero 
también por una experiencia bélica dura y contradictoria), se había tras-
ladado para «hacer filosofía» a la Alemania de posguerra, donde hacer 
filosofía era algo que estaba a mitad de camino entre asumir las funciones 
consoladoras del cura y del poeta, en una sociedad devastada e invadida por 
la conciencia infeliz de los jóvenes. Cuando nos conocimos, ambos éramos 
profesores renombrados y militantes políticos. También Johannes había 
comprendido que sólo la lucha comunista nos liberaría del capitalismo, 
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de la crisis siempre inminente —y de la guerra, que había sido nuestra 
madrastra—. Había vivido aquel impetuoso ‘68 berlinés desarrollando 
una lectura filosófico-política entonces sin par —y ahora, en los años 
setenta, luchaba junto a Hirsch y Offe contra los brotes reaccionarios del 
Habermas que estaba reconstruyendo el lugar de la autoridad académica 
contrarrevolucionaria—. A Johannes, véneto como yo, le encantaba, como 
a mí, el buen vino: pasamos jornadas espléndidas trabajando, escribiendo, 
construyendo proyectos y utopías —siempre con algo de vino blanco y 
una polentina fresca de la que íbamos picando durante la jornada—.

17. De nuevo en Critica del diritto publico dos ensayos largos. En el primero, 
«Sobre algunas tendencias en la teoría comunista del Estado más reciente: 
reseña crítica»,6 vuelvo a partir de la articulación entre capital y Estado que 
ocupaba la sociedad entera —absorbida por las exigencias de reproducción 
del capital— moviéndose en el plano, ya definido por Marx, en el que el 
Estado interviene sobre el desarrollo capitalista para mantener «la produc-
ción privada sin el control de la propiedad privada». Así, pues, se trata de 
analizar las transformaciones del Estado capitalista no sólo en su relación de 
integración estructural de la sociedad civil, sino sobre todo desde el «otro» 
punto de vista, el de la resistencia de los movimientos de la clase obrera. 

El análisis es complejo. Hay una teoría importante de la crisis que se 
conecta con autores ingleses y franceses, Miliband y Poulantzas, que se 
quiere neogramsciana. Se caracteriza por un escepticismo sustancial sobre 
la posibilidad de que los movimientos de clase obrera se proyecten en la 
lucha contra el Estado: si determinan efectos notables, lo hacen sólo en el 
ámbito de la sociedad civil.

Muy distinto es el enfoque de otros autores, sobre todo alemanes: 
Joachim Hirsch y Claus Offe, pero también James O’Connor. En el capita-
lismo tardío, la relación entre sociedad civil y Estado se construye a través de 
una estrategia integrada, orientada a un crecimiento económico equilibrado 
(aquí equilibrio significa reparto capitalista de las rentas, de las inversiones, 
y tipificación de las necesidades) y a la reproducción infraestructural de la 
fuerza de trabajo y de las condiciones de producción (de ganancia). Es impo-
sible distinguir la socialización capitalista de la socialización de la relación de 
explotación: por consiguiente, la crisis se presenta siempre como crisis polí-
tica. De esta suerte, el desarrollo económico capitalista, su crisis, y la figura 
del Estado que interviene ahí pierden todo aspecto «científico» —cobran, 
por el contrario, una figura fetichista—. El análisis del Estado capitalista 
ha de ser perfeccionado y completado a la luz de la teoría de la crisis que 

6 Ibid.
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abre sus puertas de par en par y hace que sus mecanismos internos sufran la 
influencia de las luchas de clase en su composición técnica y política actual. 
El Estado plan, basado en una política de regulación de las grandes dimen-
siones de la renta y en unos instrumentos financieros, entra en crisis: la clase 
obrera en lucha empieza a romper todo equilibrio interno del régimen de 
fábrica y amplía la protesta salarial al ámbito social. La caída generalizada 
de la tasa de ganancia coincide ahora con un ataque obrero de masas a la 
ganancia, que no sólo perjudica a los mecanismos de valorización, sino que 
deteriora o destruye toda vía política que restablezca un equilibrio social en 
los procesos de reproducción de la ganancia. Y si, ante estos problemas, el 
Estado acentúa su presencia dentro de la máquina productiva —es decir, 
acepta reforzar los procesos de valorización con todo el instrumental de su 
propio poder (hoy se diría con la gravedad del biopoder)—, es preciso darle 
respuesta programando luchas por líneas internas, rompiendo las disciplinas 
y los controles que la organización de la producción social impone. Aquí 
parece que, en los Setenta, el análisis ha alcanzado una capacidad de desocul-
tación de la estructura del Estado y de descripción de la crisis que en los años 
dos mil llegará a hacerse común. 

18. En el segundo de estos ensayos, «Estado, gasto público y ruina del 
compromiso histórico»,7 el análisis da un salto adelante, definiendo por 
primera vez la tendencia capitalista a la unificación social global del trabajo 
productivo. La acumulación se ha vuelto social, profundiza sus caracteres 
capitalistas, pero al mismo tiempo estrecha en un nexo único las fuerzas 
productivas de la cooperación social, de la ciencia, de la tecnología, en el 
interior de los mecanismos de extracción del valor —y pide al Estado que 
legitime esa operación—. De esta suerte, el Estado se ve fundido con el 
proceso de acumulación: el gasto público se convierte paulatinamente en el 
elemento central del proceso de desarrollo. Para nosotros, esto demostraba 
la superposición directa e inmediata entre los procesos de acumulación y 
los de gobierno: la lucha de clases debía incidir en esa conexión, el conoci-
miento de la misma se volvía útil para la conducción de la lucha de clase. 

Por consiguiente, todo compromiso entre las fuerzas de derecha y de 
izquierda para garantizar la travesía de la crisis resultaba irreal. Aquí había 
una comprensión de un tránsito que estaba realizándose a nivel global: de 
la acumulación industrial a la acumulación postindustrial, del Estado key-
nesiano al Estado neoliberal. Lo que reprochábamos a la izquierda (italiana 
y europea) era la estúpida incomprensión de un paso que habría podido 
ser contrarrestado —es decir, la asimilación de la propia iniciativa a las 
políticas que el capital estaba renovando a nivel global—. 

7 Ibid.
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19. Fuera de las habitaciones en las que continuábamos discutiendo de la 
transformación del Estado, la lucha de clase obrera y las luchas sociales se 
multiplicaban y habían alcanzado un grado altísimo. Vivía dentro de la 
organización de esas luchas, tal vez sin darme cuenta de su acumulación, 
del umbral subversivo que habíamos alcanzado. Tal vez. ¿Acaso el trato con 
los niveles de poder que se filtraban a través de mi condición de académico 
o de mis conversaciones continuas con fiscales y jueces me negaban o me 
ofuscaban el carácter crítico de la situación?

Releyéndome, tengo esa sensación extraña. Con mayor motivo repa-
sando otro artículo, «El marxismo y la cuestión criminal», una intervención 
en el debate animado por la revista La questione criminale. Rastreaba las 
funciones de la violencia estatal en la acumulación y en la constitución 
del Estado capitalista, señalaba que la práctica capitalista de la violencia 
se organizaba en una especie de stop and go, en un ir y venir de fases suce-
sivas de represión «normal» de los movimientos sociales de oposición a la 
constricción al trabajo, alternadas y entrelazadas con una represión «excep-
cional». Pero, más allá de las elegantes reflexiones sobre la concepción 
marxiana de la violencia capitalista y de las observaciones generales sobre 
la represión jurídica, predominaba una especie de apología de la desviación 
como ruptura del sistema capitalista. Una ruptura adecuada a la naturaleza 
del poder de mando que el capital ejercía sobre la fuerza de trabajo: la 
desviación cobraba un aspecto y una importancia ontológicas. La ciencia 
penalista se adecuaba de manera invertida y perversa a la composición de 
clase y, de esta suerte, recogía las formas de desviación como formas de 
ruptura del equilibrio capitalista. 

Ahora bien, ¿podía darse una «política criminal» del movimiento 
obrero? El congreso se había organizado para responder a esa pregunta y 
contó con la participación en la discusión de muchos estudiosos garantis-
tas. De hecho, empezaba a afirmarse, frente al aumento de la represión de 
Estado de las luchas, un movimiento de abogados, jueces y estudiosos, que 
quería resistir apelando a la legalidad: eran amigos míos en su mayoría, y 
en no pocos casos hermanos del alma, pero la suya era una pretensión vana. 
En cambio, yo empezaba a plantear un punto de vista que entendía la des-
viación como terreno de ataque, en el que legitimar los comportamientos 
proletarios en su singularidad y determinación bajo forma de ofensiva: una 
política del derecho que se propusiera respaldar las acciones de ruptura y 
no se limitara a contrarrestar el carácter excepcional de la represión. A mi 
modo de ver, la desviación abría un resquicio sobre las transformaciones de 
la vida y de la composición de clase, sobre los saltos que experimentaban y 
producían a través de las luchas, eliminando así toda ilusión sobre la conti-
nuidad orgánica de los procesos de liberación descritos por los reformistas. 
El penalista «rojo» habría debido leer en la desviación comportamientos 
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que inventaban una nueva condición humana, momentos de prefiguración 
comunista —experiencias necesarias cuando la violencia proletaria afecta 
a la expresión final de sus necesidades de liberación—: «La desviación 
asume, en este cuadro, su dimensión teórica de masas. Y el operador jurí-
dico asume en este caso, junto con la liberación de su fantasía respecto a la 
disciplina y de su odio contra el capital, una figura de operador de clase».

No eran sólo palabras: ¿puede soportar esto la crítica del derecho? 
¿Estaba ya implícito aquí el discurso vacío y peligroso sobre el «corazón del 
Estado» que traería consigo consecuencias tan nefastas? 

20. Dentro de Critica del diritto habíamos llegado a un punto complejo y 
difícil, estábamos atravesados por un montón de poderosas contradiccio-
nes. Éramos conscientes de la determinación capitalista de transformar las 
estructuras económicas de las sociedades postbélicas y de volver al libera-
lismo —acabando con toda resistencia—. Con una cierta curiosidad, nos 
preguntábamos qué había sido de ese mercado que se quería restaurar. La 
intervención keynesiana, más o menos planificada, sobre la producción 
y la reproducción capitalistas, se había consolidado: serían necesarios la 
dinamita y el cinismo de Thatcher y Reagan para darle la vuelta al cuadro. 
En nuestro país, el comienzo de esa inversión de la situación lo experimen-
tábamos ante todo en el terreno represivo: habida cuenta de la intensidad 
con la que se presentaba, había que dar primero un golpe a la fuerza polí-
tica de los movimientos antes de atacar la resistencia obrera en la fábrica 
—de hecho, las fuerzas capitalistas reconocían la difícil reversibilidad de la 
relación de fuerzas en la industria—. Reagan haría luego algo muy distinto 
con los controladores aéreos en 1981 y Thatcher con los mineros en 1984. 
Pero en nuestro país, y en cualquier caso en el ámbito de Critica del diritto, 
esa extrema complejidad y esa maraña entre economía, Estado y lucha de 
clase nos parecían irrefrenables, y veíamos a los movimientos capaces de 
desarrollar una acción eficaz de contrapoder. 

En torno a este tema escribo, a principio de 1977, «La subversión del 
mercado». ¿Es posible, preguntaba, «dar a la subversión del mercado una 
potencia ordenadora? ¿Existe una capacidad de subversión de las normas 
y de organización de la sociedad que destruya la explotación, la aliena-
ción, la mercantilización y que exprese una potencia de reconstrucción 
libre de toda obligación servil? ¿Existe una normatividad ordenada del pro-
ceso revolucionario? ¿Ha llegado la hora del proceso de transición?». No 
estaba simplificando el problema: insistía en las dificultades que presentaba 
el problema, describía las sobreterminaciones del poder capitalista (odio 
intelectual y represión estatal de la lucha de clase, producción endémica de 
falsificación y alienación encarnizada) y entendía las dificultades teóricas y 
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prácticas del movimiento. La transición era definida como un «rompecabe-
zas»: se había reconocido la incapacidad del Estado capitalista de encajonar 
al mercado, sobre todo al de la fuerza de trabajo. Sin embargo, ahora había 
que reconocer también que nosotros mismos éramos incapaces de producir 
una normatividad adecuada desde el punto de vista revolucionario y prole-
tario. No se trataba de resolver un problema práctico con una abstracción: 
no estábamos en una escuela de matemáticas, ni nos hacíamos ilusiones de 
que un acontecimiento excepcional pudiera sacarnos de las dificultades, 
como nos sugerían los nuevos «místicos» que aquella situación producía. 

Así y todo, el problema teórico remitía completamente a la práctica: 
y dentro de esa remisión nuestra confusión no hacía más que aumentar. 
Porque también en la realidad había quienes llevaban las cosas aún más 
lejos, quienes interpretaban las funciones críticas en términos de asalto 
cotidiano al Estado; y, por otra parte, estaban quienes, más razonable-
mente, intentaban ampliar socialmente el enfrentamiento y desarticular la 
trama de controles e iniciativas del Estado. El rompecabezas se reproducía 
entre la teoría y la práctica y se agrandaba entre la práctica y la teoría. 

21. «La subversión del mercado» tenía su continuidad en un nuevo artí-
culo, «La norma rivoluzionaria». 

Más que un artículo, era un conjunto de notas que retomaban la crí-
tica a las lecturas sociológicas sobre el problema de la transición, que de 
nuevo atacaban las desviaciones del operaismo producidas por el grupo de 
filósofos (del área del pci) que luego fundaría Laboratorio politico; así como 
las posiciones que daban excesiva importancia al garantismo. Por último, 
se trataba de notas que reintroducían valoraciones sobre la contribución 
de Foucault al concepto de norma, y notas sobre el valor de uso de la 
administración —con un desplazamiento de la atención del gobierno a la 
«gubernamentalidad»—: lo que confirma la anticipación y la positividad 
de algunos de los temas que entonces se discutían. Pero ya no se avanzaba 
más en la reflexión: era necesario un paso práctico —era necesario ganar—. 

Y aquí valdría la pena reflexionar sobre aquel periodo formidable de 
invención teórica, sobre aquel momento de las revistas, tan importante 
para alimentar las luchas de los años setenta. El traslado del pensamiento 
a la acción fue continuo, así como el traslado de la acción al pensamiento: 
hubo goce intelectual y construcción de una comunidad política. Muchas 
otras revistas nacidas en esos años estuvieron en el centro de esa comuni-
dad, que, contra el cinismo reaccionario de la deriva reformista del pci, 
reconquistó el optimismo de la razón que se había perdido después de 
la Resistencia y de 1956: en los setenta hubo un clima intelectual que 
recompuso la problemática de la revolución. ¿Por qué fuimos derrotados? 
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Respuesta banal: porque no hubo revolución. Para ser más precisos: ¿por 
qué ese microclima intelectual se apagó a raíz de la represión? ¿Cuáles eran 
sus deficiencias internas, sus propias debilidades? 

El pensamiento italiano, con la excedencia de la construcción de saber 
y análisis arraigada en la experiencia revolucionaria de una década, había 
finalmente alcanzado e integrado los momentos más altos del desarrollo 
del pensamiento crítico occidental: sin embargo, fue posible hacerlo desa-
parecer, destruirlo. Aniquilar teorías y prácticas. ¿Por qué?

22. A comienzos de 1977, en el prefacio a La forma Estado, titulado «Del 
Capital a los Grundrisse», reflexionaba sobre mi experiencia teórica en los 
años setenta: una experiencia que concernía a toda la generación implicada 
en las luchas y en el desarrollo del marxismo autónomo que tanto nos 
había absorbido y entusiasmado. Cada uno de los discursos elaborados por 
compañeros que interpretaban, viviendo en su interior, sectores de aquel 
gran movimiento, podría —al igual que los míos— ser un resumen de 
toda la historia y de los distintos morceaux de discurso desarrollados en ese 
periodo: todo punto de vista distinto tendría la misma capacidad de expre-
sar la complejidad que se dio en la maduración de un contrapoder obrero 
y proletario capaz de empujar la ruptura al desarrollo capitalista italiano, 
interrumpiendo el dominio de las fuerzas moderadas en Italia: es decir, de 
abrir una vía revolucionaria. 

«Del Capital a los Grundrisse» indicaba no tanto el redescubrimiento 
filológico —los Grundrisse adoptados como arqueología—, sino el aire y 
el programa de renovación teórica que la lectura de Marx podía producir. 
Ya no se trataba del Marx de los escritos de 1844 (que Althusser podía 
considerar «premarxistas»): eran escritos ya sistemáticos, que entraban en 
la definición y en la articulación más plena del razonamiento del Capital 
—pero que proporcionaban el estupor de la novedad y la apertura a la 
innovación—. A nosotros, en los años setenta, nos había tocado redescu-
brir el marxismo, ya no como momento de estudio y de experimentación 
singular y solitaria, sino a nivel de masas. Del Capital a los Grundrisse se 
había desarrollado un episodio de la historia del otro movimiento obrero, 
la historia de un movimiento subversivo que había preparado una nueva 
apertura subversiva: «Nunca como ahora, en enero de 1977, mientras 
muchos ven un destino sombrío y coaccionado por el reformismo, parece, 
por el contrario, que se pueden hacer unas cuantas cosas. De buena factura, 
de éxito probable». Este ¿Qué hacer? anunciado era el paso de la subjeti-
vidad recobrada en el mecanismo del capital, a la subjetividad organizada 
fuera y contra la organización del Estado. 
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23. La forma Estado analizaba el significado y la evolución de la Constitución 
italiana de 1848. En el texto se señalaban tres etapas de la utilización capi-
talista de la Constitución. En un primer momento, una interpretación 
restrictiva / represiva; luego un segundo momento, determinado por las 
luchas y abierto a la necesidad de equilibrios más altos (conflictivos, regu-
lados, consensuados) que contribuían equívocamente a la realización del 
mandato constitucional; por último, una tendencia —provocada por la 
masificación de las luchas— que iba más allá de la definición literal de las 
libertades y de las instituciones establecida en la Constitución de 1848, 
que ahora se dirigía hacia un Estado socialista: que transformaba la funda-
ción material de la Constitución misma. «La tendencia imparable se dirige, 
desde el punto de vista capitalista, a la absorción de la sociedad civil en el 
Estado y a la negación de los espacios de la autonomía obrera y proletaria. 
La producción capitalista directa subsume la sociedad entera, le impone la 
forma de empresa —negando de tal suerte las condiciones formales de la 
conflictividad entre las clases—». Frente a esto, se reconocía aquí la fuerza 
de los nuevos comportamientos obreros, que surgía dentro de la figuras de 
la producción social como impulso hacia la unidad y a la extensión gene-
ral de un proyecto de apropiación de la riqueza social. Un punto de vista 
obrero que atacaba la autonomía de lo político, la pretensión de la clase 
política capitalista (conchabada con las fuerzas políticas de la izquierda) 
de poder gestionar el poder y la recuperación del desarrollo de manera 
independiente de la subjetividad potente e impaciente de la clase, del con-
trapoder que surgía en la sociedad. La crítica del derecho desembocaba en 
la crítica política y denunciaba la ideología italiana: 

Una ideología del trabajo y de la sociedad civil cuando ni la ley del valor 
funciona ya, ni la sociedad civil vive fuera de la subsunción capitalista —
la ideología italiana intenta su última salida proponiendo la teoría de la 
«neutralidad del Estado» y de la relativa autonomía de las fuerzas partida-
rias que la constituyen—. Entropía de la dialéctica capitalista, hipertrofia 
autoritaria y tensión totalitaria, raquitismo teórico: así se manifiesta la 
ideología italiana —nuestra tarea consiste en destruir estas falsificacio-
nes que atañen a la estrategia del movimiento obrero oficial—. Todavía 
hoy, el contenido dialéctico-negativo de la teoría, la labor de crítica de la 
ideología, cumple una función importante. Contra todos los que usan la 
ideología como pantalla para ocultar su elección de una línea subalterna 
al capitalismo, como en el caso del revisionismo, o la impotencia opera-
tiva, como en el caso del izquierdismo. 

Por el contrario, lo que la ciencia marxiana nos presenta hoy es un gran 
sabotaje social, más allá de la destrucción de la Constitución de 1948, den-
tro de una ontología del presente de tensión revolucionaria.
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1. 1976 en Milán es un año de luchas durísimas. Durante el otoño se había 
asistido a una sucesión de enfrentamientos, de apropiaciones, conforme a 
una difusión rizomática de las luchas que no es sólo milanesa: si las calles 
centrales, dentro y fuera de la Cerchia dei Navigli, son su punto de expre-
sión más intensa, las acciones de revuelta, de apropiación y de control del 
territorio en términos de clase se dan en el norte hasta Varese y Como, y en 
el sur, en la provincia de Lodi y en dirección a Cremona. El movimiento 
tiene un brío considerable también en Bérgamo y Brescia, que constituyen 
puntos de organización vinculados a Milán.

Se llega así al 7 de diciembre, día de San Ambrosio: la «prima» del 
Teatro della Scala, con un Otello retransmitido por mundovisión, con 
Plácido Domingo y Mirella Freni como protagonistas. La burguesía mila-
nesa se siente atraída por los refinamientos del director Franco Zeffirelli, 
y el movimiento decide que el espectáculo no tiene que celebrarse. Sin 
embargo, en la preparación se percibe ya que hay algo, en ese ataque pro-
gramado a la Scala, que no tiene únicamente que ver con la condición 
actual de los movimientos milaneses. Las dificultades de organización cen-
tralizada, en primer lugar, que son notorias: pero ya han pasado diez años 
de aquel legendario diciembre del ‘68 en el que Capanna y el movimento 
studentesco milanés se habían mofado de la clase dirigente y de los ricacho-
nes de Milán, hay que repetir el acontecimiento, mostrar que la Autonomia 
puede producir un hito superior, simbólico, de agitación. 

Y luego había como un presagio feliz de una expansión del movimiento 
que habría dilatado todo el patrimonio de pasiones y de alegría, algo que 
ya se había producido en Milán. Se acercaba el ‘77, el forzamiento pare-
cía justificado por la previsión de que la lucha iba a intensificarse y por 
un acto de voluntad que, de esta suerte, debía forzar el paso a un mayor 
grado de organización. 

Los Circoli del proletariato giovanile se encargan de la organización, 
aunque no tienen mucha experiencia en la organización de manifestacio-
nes de masas. Las diferentes realidades de la ciudad, las de Rosso así como 
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las demás organizaciones, dejan hacer. A diferencia de los demás acon-
tecimientos previos en el chisporroteo de insurgencias de todo el año, el 
movimiento no se presenta armado: habrá enfrentamientos con seguridad, 
pero es una fiesta y como tal ha de permanecer. El gobernador civil de 
Milán no piensa lo mismo, ni probablemente tampoco el ministerio de 
Interior: han decidido dar una lección a los muchachos, tranquilizar a la 
mayoría silenciosa sobre la posibilidad, no sólo de garantizar la fiesta de la 
Scala, sino de limpiar la ciudad. La policía afronta la manifestación con 
medios extraordinarios: ataca a los cortejos que se dirigen a la Scala, los 
dispersa y los persigue. Los Circoli no son capaces de resistir a un ataque 
que cobra las dimensiones de un progromo: los policías, después de rom-
per los cortejos, persiguen a los manifestantes uno a uno por las callejuelas, 
dentro de los portales y de los bares: la represión desatada en Milán aquella 
noche no volvió a tener parangón, con tales dimensiones y tal violencia, 
hasta Génova 2001. 

Esa tarde estaba en casa al cuidado de los niños —Paola había acudido a 
la manifestación—, escuchaba el Otello por la televisión. En un momento 
dado oigo que se acerca un cortejo: eran los compañeros de Rosso, que 
habían conseguido salirse de la manifestación y regresaban con sus huesos 
enteros a largo Cairoli, en la estación Norte: la policía no se había atrevido 
a atacar a los cortejos más importantes, aquellos de los que sabía que tenían 
capacidad de respuesta. Aquella noche fue la matanza de los inocentes: el 
día después, el Corriere della Sera ensalzaba aquella espléndida velada en la 
que, después de diez años, las señoras milanesas habían podido lucir esco-
tes y joyas. «Teníais que haberles parado», nos dijeron luego los amigos y 
los padres —¿pero cómo?—. ¡En Milán nadie ostentaba el mando sobre 
el crecimiento y sobre las decisiones de los movimientos! Sólo se podía 
influir, participando: pero la decisión de Rosso había sido la de mantenerse 
al margen. Tal vez fuera un error: sin embargo, era imposible detener el 
entusiasmo de los muchachos, y sobre todo mitigar el odio de clase que en 
él se expresaba. Era la primera vez (y no sería la última) que habíamos per-
cibido tanta tensión social de rechazo por parte del capitalismo rentista de 
la metrópolis: ¿Cómo podía pensarse en disuadirles? Sólo aquella estúpida 
banda de amos de la ciudad, que quería exhibir sus mujeres y sus rique-
zas delante de toda Italia, habría podido disuadir a aquellos muchachos, 
renunciando a aquel rito de autocelebración en la Scala. 

2. Alrededor del 7 de diciembre se desataron interpretaciones distintas y 
contradictorias entre sí, pero que coincidían en hablar de una derrota de 
Rosso —hay quien ha escrito incluso que Rosso parece encontrar su muerte 
en esa fecha—. Otros han insistido en la discontinuidad que este enfren-
tamiento habría producido en el desarrollo del movimiento: hasta ese 
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momento la calle habría estado en manos de las viejas organizaciones naci-
das con el ‘68; después de aquel día, la continuidad organizativa se habría 
disipado. Finalmente, otros han visto en este tránsito el punto final de la 
fase de espontaneidad organizada, que hasta entonces había sido central en 
los movimientos y un tránsito organizativo inadecuado ante las exigencias 
de las nuevas generaciones y, por lo tanto, desastroso.

A mí estas interpretaciones no me parecían aceptables. En primer lugar, 
aquel 7 de diciembre de 1976 no representó el final de la espontaneidad 
del movimiento milanés y de su fuerza inventiva: los enfrentamientos y la 
organización en las calles continuaron desarrollándose y creciendo hasta 
el otoño con vigor y solidez, alimentados y relanzados por el marzo bolo-
ñés y el ‘77 romano. Asimismo, el denominado «paso a la organización», 
la demanda de una dirección, no sobre, sino del movimiento, expresaba 
una tensión que tenía su origen en los años previos y continuará desa-
rrollándose al menos durante un par de años. Lo que sucede el día de 
San Ambrosio no es tampoco una pausa: la coordinadora de los Circoli 
de la ciudad se disuelve, se profundiza en la reflexión organizativa —pero 
hay, sobre todo, la apertura de un nuevo problema, planteado en términos 
explícitos: ¿qué relación entre lucha social y lucha armada?—. Hasta ese 
momento, el problema se había desarrollado en torno a cuestiones par-
ticulares, había tenido reflejos tácticos o instrumentales, vinculados a la 
defensa de las manifestaciones o al tema de la financiación —ahora, en 
cambio, el debate se vuelve fundamental: ¿cómo unir el movimiento de 
masas y el movimiento armado?—. Esta pregunta planteada dentro del 
movimiento, surge no a raíz de la derrota de los Circoli, sino de la intui-
ción de lo que habría de ocurrir poco después: la explosión del ‘77 y el 
desarrollo de masas del movimiento. En Milán, esa explosión había sido 
anticipada en sus contenidos, en sus dimensiones sociales, así como en su 
regocijo, en la alegría que se vivía dentro de los movimientos. 

3. En octubre de 1976 se había elaborado y difundido la propuesta de 
un «movimiento» de la Autonomia operaia por parte de Rosso —con el 
consiguiente alejamiento de i Volsci del área nacional que estábamos cons-
truyendo, pero también con una reconciliación con los colectivos del 
Noreste—. Otra consecuencia fue la ampliación de la actividad de Rosso 
y la adhesión de muchos cuadros de las nuevas generaciones obreras en 
Turín, en particular los nuevos empleados en el recinto de la fiat. Pero 
la insistencia sobre el movimiento de la Autonomia no deja de ser un ele-
mento secundario respecto a otros problemas, distintos y más urgentes: en 
particular, el discurso «línea social de masas / movimiento armado» que está 
conquistando el centro del debate. De hecho, en ese momento empiezan a 
producirse en el área milanesa de Rosso «derivas hacia una acción mediante 
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bandas». Pequeños grupos, procedentes de Potop y Lotta continua, o sen-
cillamente de los barrios y de la periferia milanesa, que hasta entonces se 
habían sumado a la línea del «armar a las masas», proponen organizarse 
en estructuras militantes específicas. Esos estímulos proceden sobre todo 
de grupos de fábrica, como en la Magneti Marelli, donde algunos obreros 
empiezan a construir un grupo armado: perciben en la crisis del industria-
lismo, en el reconocimiento del final del obrero masa, un ataque político 
que destruye su existencia de clase y al que se ha de responder drástica-
mente. La misma percepción de la mutación en marcha habían tenido los 
compañeros de la fiat que se habían sumado a las Brigadas Rojas; aquí, 
en la Magneti-Marelli (como antes para las Brigadas en la Siemens), son 
sobre todo los grupos de obreros técnicos los que desarrollan los grupos 
Senza Tregua que no tardan en convertirse en Prima Linea. Segio, Rosso, 
Galmozzi, Baglioni, son compañeros y obreros con una buena preparación 
teórica y una cierta experiencia política: son ellos los que entre 1976 y 
1977 inventan Prima Linea, rompiendo frontalmente con la organización 
territorial de la Autonomia hegemonizada por Rosso. 

4. Para Rosso se trata de rebatir esa disgregación grupuscular, insistiendo 
sobre la necesidad de una construcción de una línea política y de un pro-
grama organizativo a medio plazo:

Queremos decir que sólo una actividad intermedia de agregación, de 
construcción de centros de poder, una campaña de centralización con 
plazos concretos pueden compensar hoy: lo decimos, no para entrar en 
polémica contra los numerosos atajos organizativos que se presentan, 
lo decimos porque estamos seguros de que una síntesis política central 
sólo puede ser construida dialéctica y efectivamente de esta manera. 

De esta suerte, dentro de ese proyecto se organizan, con fines de propa-
ganda y de acción demostrativa, las Brigate Comuniste (sobre las cuales 
desatarán su fantasía represiva los fiscales de toda Italia): funcionan, no 
como estructura centralizadora del movimiento, sino como elemento de 
observación dentro de ese pulular de nuevas siglas de grupos armados. 
Durante esa fase, pasé mucho tiempo discutiendo con los compañeros de 
los colectivos de barrio: ¡tratemos de serenarnos! ¡Actuar de manera sub-
versiva no es ser aventureristas! Para nosotros, las armas sólo sirven para 
defenderse: la hegemonía es política, no militar. Somos algo nuevo tam-
bién respecto a la tradición comunista. Pasé mucho tiempo discutiendo 
con todos los restos de los grupúsculos políticos que en aquel entonces 
intervenían en la calle en Milán, con los maoístas, con los ex lc e incluso 
con los estalinistas del movimento studentesco. Hay que tratar de serenarse: 



Setenta y siete | 493

¡no es el momento de pasarse! El poder quiere empujarnos al enfrenta-
miento abierto para destruir no sólo a los autónomos, sino a todos los 
movimientos: si es necesario, tenemos que construir juntos una tregua. 

5. Estalla el marzo boloñés. Nace de un brutal asesinato de Estado: el 
movimiento reacciona a la muerte de Francesco Lorusso a manos de un 
carabiniere con una amplitud y una violencia completamente imprevistas. 
Estamos en medio del largo proceso de génesis del compromesso storico: 
Bolonia, la «ciudad del comunismo a la manera italiana», debe dar un 
ejemplo de mantenimiento del orden público para que el pci pueda pre-
sentarse en la negociaciones de gobierno: se envía a Bolonia a la policía y 
el ejército, se cierra Radio Alice, se ordena la ocupación de la universidad 
por las fuerzas del orden. Los estudiantes responden con las barricadas: la 
estructura urbana de Bolonia y la localización de la universidad permiten 
una resistencia eficaz. El cierre de Radio Alice produce una enorme con-
moción: la radio era un experimento original, inteligente y subversivo. 

Los estudiantes y una parte de la población participan en una resisten-
cia que revela la diferencia radical y profunda que se había producido en 
esa fase de la historia política italiana: la ruptura de la composición social 
de las clases productivas. La hegemonía socialista estaba ya agotada: en 
Bolonia se pone de manifiesto, en este episodio formidable de resistencia, 
la autonomía del obrero social, portador de los aspectos más innovadores 
de la nueva subjetividad de la composición de la fuerza de trabajo. Lo que 
ya habíamos vivido en Milán con mucha humildad y un cierto understa-
tement, y con el esfuerzo de superar los límites sociales y de transfigurar la 
acción de clase, estalla aquí con una madurez imprevista y saludable: alegría 
y organización van de la mano en esta experiencia boloñesa, cuyas carac-
terísticas de organización no son (sólo) carnavalescas, sino creativas —en 
sentido político, desde luego no estético, como, por el contrario, resaltarán 
los periódicos burgueses—. Hay un sovietismo fuerte, una característica 
estudiantil que, en la especificidad italiana, se presenta también como 
obrera: la alternativa de una libre experiencia comunista es vivida contra 
la estructura organizativa del pci emiliano —que, si no es estalinista, es 
desde luego paternalista, tecnocrática, arrogante—. «Zangherì, Zhangerà, 
Zangheremo la città!»:1 mientras el movimiento recupera relatos y hace rea-
les tensiones emotivas propias de la Resistencia antifascista, se pone de 
manifiesto el envejecimiento del modelo picista. La autonomía expresiva 
del movimiento se muestra con fuerza, se afirma una discontinuidad efec-
tiva de sentimientos y deseos. 

1 El cántico de las jornadas de Bolonia era un juego de palabras sobre el entonces alcalde de 
la ciudad, Renato Zangheri, destacado miembro del pci.
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Rosso sigue lo que sucede desde dentro: nuestros compañeros boloñeses 
desempeñan un papel importante en la organización de las barricadas y 
en el mantenimiento de la continuidad de la revuelta. Los jueces se dan 
cuenta: empiezan los registros en las casas de los compañeros de Rosso. 
También en mi casa empieza una extraña costumbre: se oyen golpes de 
timbre entre las cuatro y las cinco de la madrugada, entran en casa bandas 
frenéticas de policías armados hasta los dientes, camuflados como extrate-
rrestres, que tiran al suelo todo lo que pueden —desde los colchones a las 
estanterías de libros—. Mi hija, que tenía doce años, aún recuerda el frío 
del cañón de una metralleta contra su estómago. Justo después de las barri-
cadas boloñesas, es detenido en mi casa Maurizio Bignami, compañero 
boloñés de Rosso, que se había quedado a dormir después de haber traído, 
para el periódico, algunos artículos sobre la revuelta: ello da pie a un tam-
tam periodístico duro, se empieza a barruntar un clima de provocación en 
mi contra —como ya sucediera tras la matanza de piazza Fontana—.

6. En marzo de 1977, Rosso reanuda el trayecto de los últimos meses con 
una cabecera en la que se lee: Lo habéis pagado caro… No lo habéis pagado 
todo. En Roma, el 2 de febrero, en los enfrentamientos que se sucedie-
ron a raíz de una provocación conjunta de los fascistas y la policía, Paolo 
y Daddo resultaron gravemente heridos —una foto inolvidable de Tano 
D’Amico muestra a Daddo mientras intenta poner a salvo a su compañero 
bajo los disparos de la policía—: toda prohibición de matar había sido 
levantada por Cossiga ya un mes antes del 11 de marzo. El 17 de febrero el 
movimiento había expulsado a Luciano Lama, secretario de la cgil, de la 
universidad, arrollando al servicio de orden del pci y del sindicato y des-
truyendo el escenario improvisado desde el que Lama pretendía sermonear 
a los estudiantes. El 5 de marzo, la policía, que trata de impedir una mani-
festación de masas, se había encontrado con una respuesta durísima, que 
se extiende de la universidad a todo el centro de la ciudad. Ahora, el 12 de 
marzo, una manifestación dura y hosca, por la ira que revela, avanza bajo la 
lluvia. Muchos compañeros —tal vez cien mil—: la respuesta al asesinato 
de Lorusso es durísima. Durante la manifestación se asalta una armería en 
ponte Sisto: los compañeros salen con fusiles, pero también con cañas de 
pescar y raquetas. Al final, mientras la manifestación se disuelve, la policía 
ataca y se encuentra con una resistencia aguerrida. 

Por mucho que se oyera el tono alarmista y provocador de los principa-
les medios de prensa, no fue una «marcha sobre Roma» de los autónomos: 
fue una demostración de fuerza, que los poderes del Estado y los nuevos 
actores del compromesso storico habrían hecho bien en tener en cuenta. No 
fue así: el 12 de mayo es asesinada en Roma Giorgiana Masi.
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7. ¿Se había generalizado la situación milanesa? ¿Se había extendido por 
germinación aquella exaltadora experiencia autónoma, de Bolonia a Roma 
y a otras cien ciudades? Tal vez. 

Mientras tanto, después de la noche de San Ambrosio, Rosso se ve 
obligado a reconfigurar el tejido militante de calle: a trabajar contra las 
ilusiones vanguardistas, los errores y el cansancio político de los militantes. 
En algunas fábricas, sobre todo, se producen huidas hacia adelante en el 
terreno de la militarización organizativa, mientras en los Circoli la situa-
ción es contradictoria: algunos abandonan la actividad política, otros se 
mueven en el pulular de las pequeñas bandas. Así y todo, Rosso aguanta 
—la calle continúa estando bien organizada—. Pero si el modelo milanés 
se ha ampliado a toda Italia, otras experiencias cada vez más violentas, ori-
ginadas en los enfrentamientos con la policía, afluyen a Milán.

El 12 de marzo, la manifestación:

No tenía nada de alegre y festiva. Caras largas, cabreadas. Mochilas lle-
nas de botellas incendiarias, y bajo las gabardinas advertías y sabías que 
había armas. En un centro de la ciudad completamente vacío y lleno 
de miedo, la manifestación avanzaba lentamente en busca de objetivos. 
Nos habían matado a un compañero en Bolonia.

Así narran Pozzi y Tommei aquella jornada.

A la altura de corso Monforte los responsables de los demás grupos 
proponen un asalto «con cualquier medio» al Gobierno civil, rodeado de 
carabinieri armados con Winchester: 

No tardamos un segundo en comprender que toda esa ilegalidad, por la 
que tanto habíamos hecho para que formara parte del movimiento, iba 
a volverse contra el propio movimiento: el uso de la fuerza ya no estaba 
al servicio de una dinámica de negociación contractual conflictiva y 
violenta, sino que estaba convirtiéndose en un dominio exclusivo de 
quienes quisieran abandonar toda posibilidad de trabajo político de 
masas para elegir la línea del combate y de la clandestinidad. 

Los compañeros de Rosso consiguen abrir una vía de salida de ese atolladero 
letal: la manifestación se lanza hacia la sede de la Assolombarda, contra 
la que descargan cócteles molotov, disparos de pistolas y fusiles sobre la 
fachada de la «casa de los patronos».

El 14 de mayo, durante una manifestación que ha bordeado la cár-
cel de San Vittore —los compañeros del grupo logístico de Rosso están 
ausentes—, el servicio de orden de un colectivo de barrio, contraviniendo 
la decisión común de una manifestación dura pero no armada, sale de 
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la manifestación y dispara en dirección al despliegue de policía: resulta 
muerto el vicebrigadier Custra.

Después de aquellos disparos en via De Amicis se desató una fuerte 
reacción contra el movimiento autónomo: las fotografías en las que apare-
cían compañeros armados (entregadas a la prensa por una cooperativa de 
«fontaneros») fueron adoptadas desde la derecha, por el Corriere, y desde 
la izquierda, por el Espresso, como ejemplos de un renovado diciannovismo 
aventurerista y fascista contra el Estado democrático, contra el Estado a 
secas. Entre tanto se habían publicado también las fotos de los policías de 
paisano que disparaban con armas no reglamentarias contra la manifesta-
ción pacífica en la que estaba Giorgiana Masi; y luego las del intento de 
asesinato de Daddo; estaban los testimonios de las torturas que se estaban 
generalizando en la cárcel: pero el objeto de denuncia exclusivo son los 
muchachos que disparaban en via De Amicis —un llamamiento a la des-
trucción del movimiento—. A la reacción más siniestra se sumó la izquierda 
política y social a la que piazza Fontana había llevado a la protesta polí-
tica y social. A partir de entonces se acabó la amistad entre movimiento e 
«izquierda» intelectual y política: el escarnio y la persecución reemplazaron 
no sólo a la inteligencia del enfrentamiento político en curso, sino tam-
bién al sentido común, al intento de comprender por qué estaba pasando 
todo aquello. Desde luego, no era necesario que Eco interpretara como un 
«aterrador heroísmo individual», en plan inspector Callaghan, las armas en 
las manos de los proletarios milaneses, transformando al militante armado 
en un «tirador solitario», que era abstraído del contexto de masas con la 
elisión de la misma foto de las huellas del colectivo. Por el contrario, lo que 
hacía falta era que las armas de uno y otro bando quedaran descargadas, 
que se consiguiera hablar de política: reanudar el juego de contrapoderes 
en el que consiste la democracia. Fue muy triste ver cómo aquellos intelec-
tuales, hasta entonces amigos, perdían el contacto directo con la realidad. 
No volverían a recuperarlo. Basta echar un vistazo a las páginas editoriales 
de los periódicos italianos, a la tele o a las ya escasas revistas, entrar en los 
circuitos de la literatura y del teatro, del cine o de las artes: ¡desde enton-
ces, desde aquellos años «malditos» (ellos los maldijeron), las manos y las 
inteligencias de aquellos viejos amigos no han vuelto a aferrar la verdad, ni 
sus corazones han vuelto a sentir el entusiasmo de la lucha!

8. En aquel mismo 14 de mayo de 1977 me llega una orden de detención 
del juez Catalanotti de Bolonia —me libro de ser detenido por casualidad—. 
En aquel periodo, ante las continuas órdenes de registro en via Boccaccio, 
dormía en un piso en piazza Vetra (que me habían dejado); vuelvo allí sobre 
las dos de la tarde, pero al no tener teléfono en casa salgo unos minutos más 
tarde para llamar desde el bar de al lado: en ese momento llegan tres o cuatro 
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coches patrulla, los policías suben las escaleras a la carrera y echan la puerta 
abajo. Lo veo todo desde fuera, dando gracias al cielo por haberme librado 
de ellos, y cuando se van me voy yo también. Mientras transcurre la mani-
festación que tuvo como consecuencia la muerte del agente Custra, vago por 
Milán sin ningún punto de referencia. Mi hija Anna está en el hospital por 
una apendicitis: me acerco a verla pensando que desde allí podré ponerme en 
contacto con Paola. Estoy muerto de cansancio, Anna está muy nerviosa por 
el agujero que le han hecho en la tripa, se alegra de verme, mucho —pero 
yo, mezquino, estoy cansado y trastornado, apoyo la cabeza sobre la cama 
y me quedo dormido: mi hija, que no sabe nada, me lo reprochará toda la 
vida—. Llega Paola, salimos, me meto en un cine mientras ella busca a los 
compañeros. Me dan la llave de otra casa, donde estaré otro par de días para 
preparar el paso clandestino de la frontera, y luego me voy a Suiza. No hace 
falta recurrir al addio ai monti para explicar la poca gracia que me hacía:2 me 
iba en pleno ‘77, dejaba a los compañeros en medio de la lucha. Pero eran 
ellos los que me decían que me fuera. La clandestinidad en Italia era con-
siderada imposible para mí: desde Bolonia me buscaba Catalanotti, desde 
Padua empezaba a hacerlo Calogero —quedarme en Italia ponía en peligro 
a muchos otros compañeros además de a mí mismo—.

Había entrado en la clandestinidad: desde luego, no era lo que me 
apetecía. Junto a otros compañeros de Rosso, quería desemponzoñar la 
situación milanesa, reintegrar sus elementos conflictivos y dramáticos al 
debate político. Habíamos tenido la fuerza de crear contrapoder: ahora 
había que mantenerlo, gestionarlo, conducirlo.

9. En pleno ‘77 era necesario construir una forma más alta de organización, 
no sólo más extensa, no sólo unificada, sino renovada y atravesada por un 
diagrama programático y por una capacidad de decisión. Debía realizarse a 
nivel de masas, para la multitud, lo que habíamos intentado producir den-
tro de los grupos sobre bases territoriales reducidas. Habíamos decidido 
vernos en septiembre, en Bolonia: había que preparar esa cita para hacer 
surgir una nueva plataforma política, un verdadero cambio organizativo. 
Para que eso sucediera hacía falta voluntad efectiva de muchos compañeros 
y de las constelaciones en las cuales formaban un grupo, una preparación 
cada vez más amplia de líneas de programa, una cierta constancia y un 
compromiso de trabajo en profundidad: se trataba de pasar de la «deses-
tabilización» a la «desestructuración» del poder enemigo. Por último, la 
primera de las virtudes requeridas, una cierta humildad, una falta de arro-
gancia en el reconocimiento de que la ocasión que se nos presentaba podría 
ser de una extraordinaria utilidad para todos. 

2 El «Addio ai monti» es un célebre pasaje del capítulo viii de Los novios, de Alessandro 
Manzoni.
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¿Hasta qué punto habría sido posible? Los compañeros de Rosso estaban 
cansados. Algunos se habían ido en aquel final de la primavera; otros, 
sobre todo en los grupos de barrio, rumiaban su cabreo por la incerti-
dumbre de las estrategias adoptadas y por los tiempos demasiado largos 
de las luchas: por encima de todo, provocaba inquietud la dureza de la 
reacción policial y la fusión represiva que habían alcanzado los medios de 
comunicación del régimen, que a estas alturas habían absorbido también 
a la intelectualidad que había acompañado el renacimiento de las luchas 
desde los años sesenta. El verano se anuncia duro, el ‘77 había vuelto 
drástico el enfrentamiento: pero también es cierto que mantener este 
nivel parece posible: seguimos pensando en hacer crecer el contrapoder 
social en este terreno. 

Como de costumbre, tenía en consideración las condiciones materiales, 
tal vez con excesiva fe en su transformación en potencias organizativas. La 
galaxia de la Autonomia había estallado en mil experiencias distintas, se 
había afirmado una nueva tensión casi anárquica —no tanto individualista, 
sino más bien dadaísta, no triste y terrorista, sino una especie de «situa-
cionismo» masificado—: sin embargo, la espina dorsal del movimiento 
me parecía que seguía siendo sólida. Y, por otra parte, en la Autonomia 
había habido la capacidad de no retirarse ante las pulsiones hacia la lucha 
armada, sino de encauzarlas hacia su propio ámbito: aún era posible cerrar 
el camino indicado por las br. Era el único gran peligro que habíamos visto 
y señalado: las relaciones de fuerza nos eran completamente favorables, a 
comienzos del ‘77 las br no superaban las pocas decenas de militantes 
y estaban aisladas del movimiento. Pero, sobre todo, no tenían ninguna 
comprensión de la nueva composición de clase que el ‘77 había puesto de 
manifiesto: el proletariado social que ahora atravesaba tanto las fábricas 
como la sociedad industriosa. Ellos se consideraban el partido de la clase 
obrera de fábrica y veían las luchas sociales como tumultos. 

En esta situación, podíamos encaminarnos con buenas esperanzas al 
encuentro con el movimiento. Para septiembre estaría ya de vuelta en 
Italia: mi tarea consistía en evitar que se llegase a un ajuste de cuentas y 
en preparar el encuentro boloñés del tal suerte que hubiera una capacidad 
constructiva, programática y constituyente. 

10. Expatriándome, no se me escapaba que iba a dejar desatendida a la 
familia. Paola y yo nos habíamos visto arrollados por el movimiento: ahora 
es Paola la que insiste en que me vaya del país. Yo estoy confundido: mi 
madre me contó que había evitado que después de 1922 mi padre partiera 
hacia el exilio. En Padua y Milán ya no podía quedarme, no me espera-
ban más que provocaciones. No tenía miedo: ya llevábamos una buena 
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temporada viviendo en la ilegalidad, las relaciones con los medios de 
comunicación de masas, con las autoridades, se habían establecido dentro 
de una relación de fuerza. 

Paola tenía razón animándome a irme. Paola y yo nos queríamos: no 
recuerdo haber dejado de amarla nunca. Pero nuestra relación había sufrido 
los efectos de una inmersión en el movimiento, donde se había consumado 
la liberación respecto a los vínculos de la tradición en las relaciones familia-
res y entre los sexos. Pero estaban por medio los hijos y también los viajes 
de ida y vuelta del afecto y la práctica constante de las relaciones intelec-
tuales que nos unían —¿qué destino nos esperaba a mí a Paola?—. En los 
últimos tiempos, Paola se había distanciado a veces de la violencia cre-
ciente de la lucha política: quería proteger a los hijos, no tenía miedo, pero 
estaba preocupada y apenada por lo que estaba pasando. Reñía a menudo, 
sin proponer alternativas a lo que estábamos viviendo: ¿pensó tal vez en el 
exilio como una vía de escape?

Cuando, un par de meses más tarde, volvemos a vernos en París durante 
una semana, está muy intranquila: pasamos unos días duros, nada que ver 
con un reencuentro feliz. Por suerte, están Anna y Francesco, a los que lle-
vamos a visitar la Torre Eiffel, la Villette y Montmartre. Decidimos volver 
a vernos en breve, pero hacerlo junto con amigos: recelamos de quedarnos 
a solas, nosotros dos juntos, prácticamente no lo queremos. Iremos con 
amigos a Samos en agosto. Me reúno con Paola y los niños en Liubliana, 
después de pasar clandestinamente por Suiza y Austria —quería evitar 
cualquier acechanza—, luego en coche hasta Atenas y más tarde en la isla 
donde nos esperan viejos amigos: Sylvie y un amigo suyo y Gianni con 
Gloria. Es un verano tranquilo. Yo trabajo mucho, como hacía siempre en 
verano. Es una vuelta a casa —que sería la última a partir de entonces—. 
Y con Paola conseguimos calmar esa inquietud, esa espera de la tragedia, 
bajo el mismo sol que había incendiado los versos de los grandes trágicos 
que vivieron aquí. 

11. El ‘77 es el verdadero ‘68 italiano, llegado con retraso porque en 
Italia el desarrollo había sido más lento: había menos riqueza que reciclar 
y menos saber que emplear, menos capacidad empresarial que poner en 
marcha. Sobre todo, estaba retrasada la transformación social postfordista: 
tal vez no desde el punto de vista industrial, pero sí desde luego en lo que 
atañe a sus consecuencias sobre los modos de vida. El ‘77 es ante todo un 
desgarramiento cultural, una revolución juvenil sazonada de poesía (y a 
menudo de mofa y befa), una revuelta nunca plebeya que no tardaría en 
ser redescubierta como intelectual, como anticipación de la hegemonía 
del capital cognitivo en el modo de producción. Para los proletarios, una 
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voluntad real de transformación: una revolución intelectual y civil. A casi 
diez años del ‘68, la sociedad política continúa bloqueada, los partidos no 
entienden nada; Berlinguer, aunque sensible a las novedades sociales, no 
sabe ir más allá de la paráfrasis manzoniana: «De seguro que estos pobres 
apestados [untorelli] no conseguirán arruinar Bolonia». Sin embargo, la 
voluntad de transformación es fuerte: dentro de esta naciente multitud 
de singularidades se unen las tensiones sociales a una preocupación por la 
propia existencia: un ansioso o feliz «cuidado de sí», introducido para unir 
la autovalorización cultural y política a los frutos del desarrollo económico. 
El ‘77 no dispara sobre el desarrollo: quiere que esté sometido a la felicidad 
colectiva e individual. ¿Habrá que hacer la revolución para conseguir eso? 
Desde luego —¿pero qué es la revolución?—. Utopía y lucha, liberación de 
sí mismos y emancipación del común.

El ‘77 representó para Italia —y tal vez también para Europa— la 
primera y decisiva aparición de una nueva antropología del trabajo: la afir-
mación de una nueva fuerza de trabajo socializada e intelectualizada, que 
lleva a su maduración todo lo que el ‘68 sólo había rozado.

Nadie pone la singularidad contra la universalidad de la liberación: 
pero en esa relación se confunden muchas cosas. Al principio el ‘77 es 
ambiguo: la ambigüedad no aparece detrás de la felicidad que ocupa las 
calles, pero no tarda en manifestarse, y el ‘77 empieza a presentarse como 
confusión de perspectivas y altercado entre sus componentes.

12. El ‘77 es también una plenitud de la diversidad. En Milán se había 
desarrollado una sucesión de sacudidas telúricas; en cambio, en Bolonia el 
‘77 aparece de repente, violento y político en la primera fase, carnavalesco 
y anárquico en la segunda; en Roma hay un impulso unitario, duro en la 
gestión de las luchas, capaz de dramatización metropolitana del enfrenta-
miento de clase —con el predominio de las características proletarias—, 
pero siempre feliz desde el punto de vista comunitario hasta el final del 
verano. Luego el movimiento se desgarra y se divide en fracciones.

Sin duda, Bolonia representa el corazón del ‘77, desde el punto de vista 
cultural y emotivo: Radio Alice y A/traverso —el periódico de los autó-
nomos delirantes— determinan su estilo. Nace una postmodernidad de 
resistencia y de constitución alternativa, que se organiza con un conjunto 
de prácticas semiirónicas, destitutivas, que transforman el lenguaje polí-
tico. Pastiches lingüísticos y desestructuraciones de códigos culturales (sobre 
todo políticos, típicos del comunismo emiliano), adorables en muchos 
aspectos, son usados a manos llenas, comunicados a través de los medios 
y difundidos en los fanzines juveniles. Collages y montajes alegóricos, 
destrucciones dadaístas de los discursos y de los signos consuetudinarios, 
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haciendo hincapié en los efectos esquizoides de la sociedad de consumo 
llevados hasta la paradoja —y pobres aquellos que terminan siendo des-
tinatarios de estas técnicas de resistencia: funcionarios picisti en Bolonia, 
sindicalistas en Roma—. 

Pero había cosas mucho menos positivas, mucho menos potentes, ocultas 
por la fuerza y por la brillante elegancia de estos juegos lingüísticos. En aquel 
arsenal había un momento «débil»: no el referente escéptico o la insistencia 
nihilista, ni la exageración irónica o paradójica —era más bien la invasión 
desmesurada de los métodos retóricos, que trastocaba su naturaleza y hacía 
que pasaran de ser instrumentos de resistencia a obstáculos para la expresión 
política del movimiento, cuando no a instrumentos de reacción individua-
lista o de renuncia, anémica o romántica, contra el movimiento mismo—. 
Era la misma fuerza de apropiación anticapitalista que había sostenido las 
barricadas la que se convertía en objeto de comportamiento lúdico o de 
liquidación sarcástica por parte de los militantes. Como el barco del amor 
de Maiakovski, se trituraba la lógica que reunía la alegría de la lucha y la 
concreción de los objetivos, de tal suerte que se perdía el lenguaje de la eman-
cipación. Ya durante el verano el movimiento parecía desperdigarse y los 
compañeros parecían estar empeñados en extinguir su recuerdo: la droga 
funcionaba como instrumento lenitivo de la comunidad y obstáculo para 
la lucha, el dadaísmo ya no disolvía al adversario, sino al amigo y al sujeto 
—el sujeto como el hombre y la mujer que luchan por una liberación de 
la explotación—. El ‘77 triunfante llevaba consigo la derrota —la llevaba 
consigo no por haber sido dadaísta, postmoderno, irónico y disolvente: sino 
porque, en parte, sus actores pretendieron (casi inconscientemente) haberse 
emancipado ya dentro de esa experiencia—. Habían tocado el cielo con un 
dedo, y el cielo se lo arrancó —como siempre hace la ilusión celeste—. El 
‘77 no fue derrotado: se disolvió. En lugar de dar fuerza al recuerdo, dejó 
a los mejores en una condición esquizoide: algunos entre la memoria de la 
felicidad y fluctuaciones catastróficas, otros entre experiencias de comunidad 
y de alegría y vías de escape en la lucha armada. 

13. Cruzar los pasos fronterizos imponía un cierto cuidado cuando en 
Europa las fronteras había que pasarlas enseñando el pasaporte: no era 
difícil, pero había que saber hacerlo y no se aprendía a la primera. Era 
necesario conocer las rutas y los pasos de la emigración ilegal, o a alguien 
que viviera en las fronteras. La primera vez, en aquel mayo del ‘77, pasé a 
Suiza con la ayuda de unos compañeros de Varese: del otro lado me espe-
raban unos compañeros suizos. 

El primer periodo es duro: en aquellas aldeas helvéticas todo el mundo 
se conoce, un visitante no tarda en llamar la atención. Finalmente termino 
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en casa de un diputado del Tesino, aislada y asegurada por la cualidad polí-
tica del anfitrión. Desde allí puedo moverme: voy a trabajar a la biblioteca 
en Locarno, veo a compañeros suizos e italianos con cierta facilidad. Voy 
luego a Ginebra, donde un compañero que trabaja en los organismos inter-
nacionales y va y viene en la zona franca me lleva a Francia. También se 
puede pasar desde Basilea —mejor desde la estación francesa de Gardanne 
a Nyon, en Suiza, a través de la «vía de los portugueses»: es un bar en el que 
se entraba por Francia y se salía a Suiza—. También era cómoda la ruta del 
valle de Susa: ¡cuántos compañeros la recorrían! Así llegué a París, donde 
empezaban a llegar otros compañeros huidos, desde Bolonia y luego desde 
Milán y Roma. Muchos acampaban en casa de Félix Guattari hasta que 
alguien les buscaba un alojamiento. Para mí se trató de dos o tres pasos 
veloces, más para organizar el futuro que para quedarme: percibíamos que 
tendríamos que quedarnos bastante tiempo, pero no queríamos creer que 
iba a ser algo inminente. 

Conozco a Félix por primera vez a través de Yann, mi compañero y her-
mano hasta que, mucho más tarde, olvidó la lucha de clase y se convirtió en 
un inocuo ecologista: le había conocido en los tiempos de Potop, ahora me 
presenta a Althusser, que está interesado en mi trabajo, pero sobre todo en 
las luchas de los autónomos en Italia. Con Yann tenemos también un con-
tacto con Gorz, que quiere preparar (con la bendición de Simone de Beauvoir) 
una carpeta de Les Temps Modernes sobre la Autonomia italiana. Félix Guattari: 
cuando lo conozco, tenemos la impresión de ser amigos desde hace años. 
Siendo su huésped, y con los círculos de compañeros con los que se mueve, me 
siento en casa: en rue de Condé y con esos compañeros, se vive como se vivía 
en la Autonomia milanesa y en via Boccaccio: las metrópolis de la Autonomia 
tan sólo se han ampliado un poco, el tono intelectual se ha refinado y el afecto 
se ha hecho más profundo. En París se vivía sin que te persiguiera la policía, un 
montón de experiencias sociales y obreras estaban contenidas en un proyecto 
de transformación sumamente radical —¡sin necesidad de peleas para impo-
ner la línea más avanzada!—. Conozco a Krivine y a sus amigos trotskistas, a 
Lipietz y los comuneros, con Rancière hago una entrevista para Révoltes logi-
ques, con Hocquenghem y Schérer hablamos de Fourier y de homosexualidad. 
Rue Condé parece una via Disciplini triunfante: faltan aún los obreros autó-
nomos y el nuevo precariado social, pero no tardarán mucho en aparecer en 
escena, también en París.

14. El dominio y el sabotaje. Sobre el método marxista de la transformación 
social fue escrito entre la primavera y el verano, entre Milán, Lugano y 
París, y terminado el 3 de septiembre de 1977 en Carona, en el Tesino.3 

3 En Los libros de la autonomía, cit.
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Dadas las dificultades para utilizar las bibliotecas, escribo prácticamente 
sin referencias bibliográficas: las escasas citas las saco de los libros que 
encuentro en las casas de los compañeros que me acogen. El resultado es 
un librito ligero, lleno de citas poético-literarias y/o genéricamente polí-
ticas, con un estilo fuerte y militante. El análisis atraviesa la lucha social 
(económico-política) y la político-insurreccional de ese ‘77, los compor-
tamientos autónomos son narrados con un tono subversivo adecuado a 
aquella singularización de la acción política y a aquella tensión encaminada 
a la producción de subjetividad, que estaban al orden del día. 

La argumentación empieza con la denuncia del dominio capitalista 
y con la incitación a renovar la práctica del sabotaje, entendido como 
lucha contra la explotación y voluntad de conocimiento y reapropiación 
del capital fijo, y concluye con la reivindicación de la resistencia como 
«autovalorización», lucha insurreccional y potencia constituyente. Entre 
las pocas citas hay una muy hermosa de Marx, como exergo: «El delito 
—dice Marx—, con sus medios siempre renovados de ataque a la pro-
piedad, suscita siempre nuevos medios de defensa, desplegando así una 
acción productiva completamente similar a la que ejercen las huelgas sobre 
la invención de las máquinas». El concepto clave es el de autovalorización 
obrera y proletaria que surge potente frente al Estado: es, en primer lugar, 
«lucha contra el trabajo», desestructuración de la organización capitalista 
del trabajo y de la sociedad. Pero al mismo tiempo la lucha muestra su 
fuerza productiva y propone en términos constituyentes nueva indepen-
dencia de clase. Por lo tanto, autovalorización significa desestructurar el 
poder de mando y reapropiación del capital fijo por parte obrera: así, pues, 
un proceso de separación del proletariado de la sociedad del capital, éxodo. 
La relación capitalista queda desbaratada por la organización de una nueva 
subjetividad antagonista llena de contenidos subversivos, arraigada en una 
nueva ontología productiva. 

Aparece por primera vez la secuencia autovalorización / desestructu-
ración / separación (éxodo), que será desarrollada por el pensamiento de 
la Autonomia: «Por autovalorización entendemos la alternativa que en 
el terreno de la producción y de la reproducción la clase obrera pone en 
marcha, apropiándose de poder y reapropiándose de riqueza, contra los 
mecanismos capitalistas de acumulación y desarrollo. Así, pues, no hay 
mediación política posible a este nivel, ni en términos institucionales ni 
en términos de reestructuración económica». La autovalorización obrera 
es, por lo tanto, el cúmulo consolidado de las luchas obreras. En el refor-
mismo paradójico que es característico del pensamiento operaista, la 
autovalorización figura como motor de las conquistas obreras de los años 
sesenta y setenta: sobre ella se consolida una relación de fuerza de dimen-
siones históricas. 
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¡Pero, cuidado! —la clase obrera está al ataque, los movimientos se miden 
con el poder: pero hasta este momento el enfrentamiento tiene efectos más 
desestabilizadores (en el plano político) que desestructuradores (en el decisivo 
plano estructural, ontológico)—. Era necesario corregir ese desequilibrio: 
no se da desestabilización política decisiva del régimen capitalista si esta no 
se acompaña de una acción adecuada de desestructuración del modo de 
producción del capital (como enseñan Marx y Lenin). Aquí tenemos ya el 
concepto de biopoder: a partir de este concepto se impone la exigencia de 
recomponer la desestabilización política y la desestructuración del biopo-
der —en polémica con las «vanguardias armadas», que consideran que lo 
principal es la desestabilización y no la desestructuración—.

15. La forma del dominio está estructurada por la ley del valor, primero 
a través de la explotación en la fábrica, luego a través de la extracción del 
valor social. El Estado se ha convertido en algo cada vez más central en 
el proceso de imposición de la ley del valor. Si la historia del fordismo 
ha insistido siempre en el papel central del Estado, aquí interesa más la 
dinámica neoliberal abierta por los políticos del capital después de 1971. 
Milton Friedman y sus socios imponen una nueva teoría del ciclo, consi-
derado bajo el control monetario total —y, a partir de la crisis fiscal de las 
ciudades estadounidenses, ponen en marcha una estrategia terrorista de 
deflación salvaje—. La deuda pública es considerada como la expansión 
de la masa salarial pagada a los obreros: atacándola, se ataca directamente 
el salario obrero. 

Los keynesianos habían intentado hacer funcionar de manera sincró-
nica los mecanismos de reproducción del capital y de la clase obrera —los 
monetaristas quieren interrumpir ese movimiento sincrónico, volviendo a 
imponer la ley del valor, con una maniobra sobre la liquidez confrontada 
con la variabilidad del salario—. El Estado liberal se presenta como Estado 
de la renta financiera: el salario obrero, que ya no es considerado como 
«variable independiente», queda reducido a la física de la reproducción de 
la fuerza de trabajo, esto es, al biopoder. 

Pero las luchas sobre el salario se han abalanzado sobre el conjunto del 
gasto público. En la productividad del trabajo se refleja la productividad 
social en cuanto tal: contra la voluntad patronal de reestructurar con vio-
lencia la sociedad, la resistencia obrera y proletaria deberá desarrollarse en 
todo el tejido social. Si el capital ha impuesto la ley de la fábrica a toda 
la sociedad, la respuesta se ha de dar en todo el tejido social: la lucha de 
fábrica debe vivir dentro de la mayoría social del proletariado. Por primera 
vez, el tema del «salario social» —profundizado y ampliado— es plan-
teado como «renta primaria del trabajador en la sociedad»: cuesta creer lo 
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avanzado que estaba el análisis, ya en el ‘77, en el terreno de la socialización 
de la explotación y en la definición de la lucha social del proletariado. 

16. La segunda parte del opúsculo está dedicada al sabotaje del poder de 
mando capitalista. La autovalorización es sabotaje, es arma de desestruc-
turación que rige la recomposición del trabajo social productivo y que 
organiza la transición al comunismo. Este capítulo mereció una atención 
exagerada posteriormente: «cada vez que me pongo el pasamontañanas»... 
Todos se dedicaron a atizar al soreliano y el dannunziano… ¿Demasiado 
revuelo por nada? Desde luego, es un capítulo delirante, desde el punto de 
vista retórico; pero sólido en la argumentación —aunque fue considerado 
en términos vulgarmente destituyentes, asume como algo central el tema 
ontológico de la subjetivación—: 

Así, pues, el sabotaje es la clave de racionalidad fundamental que po-
seemos a este nivel de la composición de clase. Una clave que permite 
descubrir los procesos a través de los cuales la crisis de la ley del valor ha 
ido ocupando paulatinamente toda la estructura del poder capitalista, 
arrebatándole toda racionalidad interna y forzándola a no ser más que 
espectáculo de dominio y destrucción. La forma del dominio capitalis-
ta se desarticula ante nuestros ojos, la máquina del poder se trasrosca. 
El sabotaje rastrea esa irracionalidad del capital, imponiéndole ritmos y 
formas de su sucesiva desorganización. El mundo capitalista se nos revela 
como lo que es: una red lanzada para interrumpir el sabotaje obrero 
después de haber sido una máquina de drenaje de plusvalor, pero la 
red ya se ha roto. La relación de fuerza se ha invertido: la clase obrera, 
su sabotaje, son la fuerza más alta, pero sobre todo la única fuente de 
racionalidad y de valor. Nuestro sabotaje organiza el asalto proletario al 
cielo. ¡Y finalmente dejará de existir ese maldito cielo!

Y luego el futuro —en el segundo exergo de Foucault—: «Lo que me asom-
bra en vuestro razonamiento es que se queda en el esquema del “hasta hoy”. 
Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige precisamente no sólo 
contra el hoy, sino contra la ley del “hasta hoy”». La autovalorización va 
acompañada de una fuerte socialización; parece madurar un salto cualita-
tivo, que conduce a un estadio más avanzado de la transformación social 
del trabajo y se caracteriza como paso «de la fuerza de trabajo a la fuerza 
invención»: «Definimos la fuerza invención como capacidad de la clase de 
nutrir, en la más completa independencia antagonista, el proceso de auto-
valorización proletaria, de basar esa independencia innovadora en la energía 
intelectual, abstracta, como fuerza productiva específica». El viejo concepto 
operaista del rechazo del trabajo, restaurado en el programa para inaugurar 
una nueva época de luchas, se convierte en una extraordinaria anticipación 
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del concepto de «trabajo cognitivo». ¿Qué era ahora el rechazo del trabajo? 
En primer lugar, acción destructiva, sabotaje, huelga, acción directa; luego, 
el contenido proletario de la autovalorización y la medida ontológica de la 
transformación de lo social, producida por la resistencia proletaria y por la 
lucha obrera; por último, alude a las nuevas fuerzas productivas que se vol-
verán hegemónicas en la transformación del modo de producción: rechazo 
del trabajo «material» fordista, taylorizado, en favor del trabajo «inmaterial» 
cognitivo, afectivo, cooperativo, singularizado. El rechazo del trabajo es la 
clave de la resistencia obrera al poder de mando capitalista y el motor de la 
tendencia a la transformación del modo de producción. 

El dominio y el sabotaje no iba más allá de los límites del operaismo, pero 
completaba su potencia. 

17. ¿Pero estábamos tan avanzados en el desarrollo de las luchas para poder 
permitirnos El dominio y el sabotaje? En ese periodo recordaba la afirma-
ción de que «en Francia se lucha, mientras que en Alemania se piensa»: a 
mí me parecía que en Italia se actuaba, mientras que en Francia se pensaba. 
Michael Hardt y Paolo Virno, quince años más tarde, recogieron aquella 
frase y mostraron que no era una ilusión: lo que se llamaba postestructu-
ralismo francés correspondía, en la teoría, a la práctica de las luchas que se 
hacían en Italia. 

En Italia había habido una época extraordinaria de luchas, consolida-
das en el Estatuto de los Trabajadores con una serie de leyes entre 1970 y 
1973, que habían instituido la tutela de la libertad y de la actividad polí-
tica y sindical; que habían asistido a la instauración del Servicio Sanitario 
Nacional y la institución de las Regiones como instrumento administrativo 
al alcance de los ciudadanos; que habían introducido reformas del derecho 
familiar; que habían modificado el régimen penitenciario. Y luego la escala 
móvil salarial y una serie de normas que regulaban la jornada laboral en 
provecho de quienes tenían que padecerla: en esos años se había producido 
una transformación radical de la estructura de las clases: en los años setenta 
pasaron también mil otras cosas: un considerable perfeccionamiento del 
Welfare para las clases subordinadas, la revalorización de la estructura y de 
las retribuciones de las pensiones, la cassa integrazione para quienes per-
dían el empleo. Un contrapoder de los ciudadanos en el terreno social se 
acompañaba en todas partes de la resistencia de la fuerza de trabajo: la 
clase obrera había empezado a operar como «clase universal». Y también 
un montón de cosas que quedaban por hacer, pero que el movimiento ya 
había introducido y planteado: la reunificación entre Norte y Sur desde el 
punto de vista salarial y civil, la redefinición de la jornada laboral y la lucha 
por la reducción del horario de trabajo, las luchas obreras sobre la escuela y 
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los resultados obtenidos sobre la escolarización en las fábricas, la reapertura 
de los problemas de la nocividad en el trabajo contra aquella infame figura 
sindical que era la «monetización del riesgo laboral».

En medio de todo esto circulaba aquel espíritu revolucionario nuevo, 
que conectaba con las determinaciones más evidentes de las transforma-
ciones del modo de producir: esta es la sólida realidad de las luchas en los 
años setenta. 

18. El pensamiento francés de la época lleva a cabo el tirón de la moder-
nidad a la postmodernidad, determina el hiato entre toda metafísica y la 
construcción de una ontología del presente: en él no falta la conciencia de 
la socialización del producir y de la transformación del sujeto, que pasa 
de la mecánica realidad de «ser producido» a la de «sujeto productivo», 
dotado de una productividad autónoma respecto a la jaula del capitalismo 
y enemiga del poder de su Estado. Un nuevo deseo de liberación recorre 
el mundo de la vida, el proyecto de una liberación multitudinaria ocupa el 
lugar de la emancipación de masas: se empiezan a recorrer las redes y los 
dispositivos creativos que se despliegan entre individuo y masa. Nosotros, 
compañeros italianos de la Autonomia, hacemos de lanzadera, de manera 
más o menos explícita, entre Italia y Francia: de esta suerte, son muchos 
los pensamientos, voluntades y deseos que se trasladan de un lado a otro. 

En Alemania es todo más complicado. Estaba terminando entonces la 
historia de los años setenta alemanes: había consistido, por un lado, en el 
paso a la lucha armada de las vanguardias más vivas —pero sumamente 
limitadas—, respaldado por una cierta aprobación intelectual; y en la falta 
de enlace efectivo con la clase obrera. El concepto de explotación pare-
cía haberse desvanecido, en el antiautoritarismo hegemónico en el ‘68, 
en una crítica política dirigida contra la estructura y la historia del Estado 
alemán: de este modo, se aceleró la formación de las estructuras armadas 
de movimiento, siempre implantadas en los círculos de la intelectualidad 
universitaria, periodística o cultural y en los recovecos del proletariado 
urbano. Lo que sucedió es conocido: la derrota, la tragedia, la pesadilla. 

Desde Francia sigo el «caso Croissant» —el abogado de la raf cuya 
extradición pide el Estado alemán y al que defiende la intelectualidad pari-
sina—. Por esta defensa se rompió la relación entre el grupo en torno a 
Foucault y el grupo en torno a Guattari: Guattari acusó a Foucault de 
haberse dejado influir por los ex maoístas que se convertirán en nouveaux 
philosophes. Tal vez hubiera algo de cierto en ello —pero el nerviosismo de 
Félix (que por suerte no comprometió a Deleuze) fue bastante considera-
ble—. Yo, informado por Gisela Erler y Agnoli, veía las cosas en términos 
más relajados: la dureza de la represión se había vuelto insoportable, el 
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tratamiento reservado a un amigo como Karl-Heinz Roth lo mostraba de 
manera escandalosa (cabía hablar de verdadera tortura y de un intento de 
asesinato policial), el caso Brückner ilustraba la violencia del ataque a los 
intelectuales. Sin embargo, algo no funcionaba: el tercermundismo, que 
ocupaba el lugar del vínculo con la clase obrera para justificar el paso a 
la lucha armada, mostraba todos los límites de una ideología extremista. 
Había en los italianos que estábamos en París una cierta desconfianza, que 
no implicaba en modo alguno falta de ayuda, desatención en el apoyo o en 
la colaboración con los compañeros de la raf: pero determinaba al mismo 
tiempo una distancia políticamente significativa. 

19. ¿Por qué en Francia se piensa y en Italia se actúa? El elemento central 
que explica esa diferencia es que la relación entre cultura, partido y sin-
dicatos en Francia llevaba mucho tiempo deshecha. Desde 1956, a raíz 
de la ambigüedad del pcf en la guerra de Argelia, se había abierto en 
Francia una polémica feroz contra la política del partido y contra su pre-
tensión de hegemonía política y cultural. Al mismo tiempo, la sombra del 
partido se proyectaba sobre el terreno obrero y sindical. En cambio, en 
Italia lo «nacional popular» togliattiano había absorbido a la intelectuali-
dad; mientras que en el terreno obrero, lo sindical prepondera aún sobre 
lo político. Se abrió de esta suerte un gigantesco proceso de luchas que 
insistía sobre la realidad productiva, mientras que era poco o nada capaz 
de incidir en un terreno cultural controlado por el pci, a diferencia de 
cuanto sucedía en Francia, donde las luchas estaban bloqueadas por un 
pcf que, sin embargo, no lograba ser hegemónico en el plano cultural. En 
Francia, desde el trotskismo de la postguerra al comunismo de izquierda 
de los años posteriores, con una paleta de colores que abarca desde el anar-
quismo de Clastres al humanismo existencial de Sartre, Merleau-Ponty y 
Castoriadis-Lefort y tantos otros, se había creado un espacio plural, sólido 
en la propuesta de una alternativa teórica a la hegemonía de los partidos 
comunistas de Europa occidental.

Así, pues, para nosotros los italianos era fácil introducirse en esas frac-
turas y desequilibrios internos del pensamiento subversivo francés. Había 
asimismo algunos presupuestos teóricos, asimilados por las prácticas y en 
las estrategias que habían atravesado las luchas en Italia, que permitieron el 
contacto con los críticos del comunismo a la manera francesa: el concepto 
de «revolución permanente», que se juntaba con el de la socialización y la 
proletarización, de los espacios de vida y de producción (en la conversión 
científica del marxismo de los Annales y de Hérodote); o el «subjetivismo» 
que, de Merleau-Ponty a Foucault, invade la historiografía y la teoría revo-
lucionaria, anticipando y acompañando la revolución copernicana del 
operaismo italiano. 



Setenta y siete | 509

20. Cuando hablo con Deleuze y Guattari de lo que está pasando en Italia, 
se me dice que «nosotros estábamos mucho más adelantados». En realidad, 
desde el punto de vista teórico, en Mille Plateaux (en el que estaban tra-
bajando) se estaba consumando el paso del protagonismo del obrero masa 
al del obrero social:4 y la lucha de clase era estudiada ya como proceso 
constitutivo y dispositivo que recomponía las singularidades en la acción 
subversiva. Sin embargo, mientras que nosotros legitimábamos aún la refe-
rencia textual al marxismo teórico, en los círculos deleuzianos-guattarianos 
ya estaban más allá: nosotros teníamos la ventaja de ser socráticamente 
ignorantes y marxianamente militantes, aportábamos al debate experiencias 
y sentido común —cualidades que nos habían permitido desacreditar de 
inmediato las baratijas ideológicas de la nouvelle philosophie y nos impediría 
sumarnos a las variantes postmodernas del deleuzismo—. Mientras tanto, 
en ámbitos muy cercanos pero distintos, se estaban desarrollando los gru-
pos foucaultianos que también en Italia habían tenido en el ‘77 una cierta 
presencia: era el momento de la invención foucaultiana de lo biopolítico 
y de un hincapié en la subjetividad militante, que será organizado por las 
tesis sobre los micropoderes y la conflictividad. En ese momento me veía 
con François Ewald y Jacques Donzelot, Pasquale Pasquino y Giovanna 
Procacci: se discutía de esto. 

21. La casa de Félix se había convertido ya en un puerto de mar. Aquí se 
prepara el famoso Llamamiento contra la represión que da pie al Encuentro 
de la Autonomia de septiembre de 1977 en Bolonia. 

En el ‘77 boloñés y romano se habían cruzado impulsos organizativos 
e impulsos lúdicos —o, tal vez, interpretaciones lúdicas y neutralizadoras 
del proceso subversivo en curso—, que una y otra vez el poder había conse-
guido tanto dividir como enfrentar entre sí para debilitar al movimiento, así 
como volver a reunir para poder reprimirlo. Pues bien: el manifiesto pari-
sino repite una operación de confusión, en la cual los elementos vagamente 
lúdicos o sólo juveniles superan con mucho a los militantes o políticos. En 
el Llamamiento contra la represión, el marzo boloñés es recogido como sím-
bolo de una fiesta revolucionaria, para septiembre se ofrece una invitación 
festiva: «Venid a Bolonia para ver cómo desde la emancipación se puede 
poner en marcha un proceso de liberación». La apropiación proletaria 
queda reducida a la apología de los «almuerzos gratis» en los restaurantes 
burgueses de la ciudad: fiesta de la utopía y del entusiasmo juvenil por la 
transformación —y oscurecimiento completo de las dimensiones políti-
co-organizativas de la militancia y del programa—. Todo oculto detrás de 

4 Edición en castellano Mil Mesetas, traducción de José Vázquez Pérez y Umbelina Larraceta, 
Valencia, Pre-textos, 2010.
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la denuncia de la represión, que nuestros amigos franceses describen en 
términos «alemanes» —mientras que, por el contrario, la represión aún no 
había superado el límite impuesto por una relación de fuerzas animada—. 

El Llamamiento producido en rue Condé fue una cómica (pero en otros 
aspectos trágica) comedia de los errores. Mientras, en Italia, en medio de 
los chismes sobre la represión y el palique de las radios libres, se ahondaba 
la polémica —la de verdad, sobre dos puntos esenciales de discusión que 
no tenían nada que ver con las temáticas parisinas—. 

El primero: la crisis de la organización de la clase obrera de la gran indus-
tria y las dificultades en la nueva relación con la clase obrera difusa. Eran 
temas que se cruzaban y que estaban contenidos uno en el otro: en la década 
sucesiva al ‘68, la lucha de clase se había trasladado también dentro del sin-
dicato y de los consejos de fábrica, mientras que la relación antagonista entre 
líneas reformistas y subversivas atravesaba los organismos renovados de la 
clase obrera fordista. El conflicto se derivaba de los distintos grados de reco-
nocimiento del ataque lanzado por el capital con el desmantelamiento de las 
estructuras industriales del obrero masa y con los procesos de terciarización 
y de socialización de la industria del obrero masa. Se ponía de manifiesto la 
dificultad de juntar los pedazos de la fábrica del obrero masa, atravesando 
la difusión territorial, la disgregación social, la ruptura política de aquella 
clase obrera: la fábrica se volvía cada vez más social, los lugares productivos 
se multiplicaban, las fracciones de clase se desplazaban del lugar central de 
la producción a la periferia industrial. Era demasiado pronto para reconocer, 
siguiéndola hasta los límites extremos de su difusión, una nueva homo-
geneidad de comportamientos de clase. Pero habría sido demasiado tarde 
para ignorar el proceso de formación de esta nueva clase obrera, no recono-
ciendo la difusión de estructuras de producción de valor en lo social: pero no 
teníamos la capacidad de producir estructuras organizativas adecuadas para 
controlar y relanzar el paso de la fábrica a lo social. 

En este terreno apremia el segundo punto de discusión: «ilegalidad de 
masas» o «partido armado». Mientras que el partido armado asumía la 
fábrica como referente (fingiendo no ver su progresiva desmovilización), 
el tema de la ilegalidad de masas asume la transformación industrial y 
propone la articulación del enfrentamiento político en una especie de 
dimensión rizomática. Rosso había hecho propaganda de las rondas prole-
tarias contra el trabajo sumergido y las agencias de empleo en el mercado 
del trabajo difuso, había defendido las ocupaciones de casas y las apropia-
ciones en los supermercados, había promovido intervenciones contra la 
venta de heroína: pero el problema consistía en encontrar formas y lugares 
de organización que sustituyeran a la centralidad de la fábrica. También 
desde las fábricas las vanguardias más inteligentes animaban esa búsqueda: 
la mera horizontalidad de la iniciativa no parecía suficiente. 
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22. En junio del ‘77, Rosso empieza a insistir en la construcción del «partido 
de la Autonomía». La crítica al partido armado es feroz: «Quien confunde 
los objetivos del programa comunista y la ofensiva de movimiento, con la 
autodefensa de la propia organización, quien reduce el enfrentamiento de 
clase con una lucha entre “aparatos” de “Estado” distintos y contrapues-
tos, quien niega el proceso de construcción del partido de la guerra civil 
con la autoproclamación del “partido combatiente”, hoy, para la madurez 
del enfrentamiento de clase, viene a situarse objetivamente en los márge-
nes del movimiento revolucionario». Pero seguramente la polémica no es 
suficiente para determinar criterios eficaces de agregación: nos habíamos 
quedado rezagados respecto a las exigencias del momento, nuestra inicia-
tiva estaba desequilibrada respecto a las necesidades de la lucha. Así que 
impulsamos la agregación en el largo proceso que llevará al partido, esta-
bleciendo algunos de sus criterios. La ilegalidad de masas debe determinar 
siempre una medida entre la acción ejemplar y la capacidad de masificar 
sus efectos: es necesario desarrollar una capacidad de síntesis política de 
las necesidades de clase, de las luchas en la fábrica y en el territorio y de 
las luchas de liberación de las mujeres, de los jóvenes, etc. —una espe-
cie de «leninismo de las diferencias»—. Por último, «la acción colectiva 
y autónoma en la fase actual», que se da en una fase de transición, sólo 
puede producir una acción organizativa intermedia (agregación de luchas, 
construcción de centros de poder, centralización con arreglo a un calen-
dario): sólo esto compensa en la actualidad, no hay vías de escape hacia 
el «partido centralizado», ni posibilidad de mecanismos de delegación del 
poder político. La fase intermedia es temporal, está cargada de contradic-
ciones materiales: sólo interviniendo en el interior de esas intermitencias 
será posible construir organización.

«El problema del partido es hoy la efectividad de una contradicción 
real», escribiría en El dominio y el sabotaje: había que operar de tal suerte 
que la política de la autovalorización mandara sobre el partido. Detrás 
de esa conciencia había una ontología plural —y una concepción— del 
partido como red de contrapoderes, y la conciencia de que la indepen-
dencia del proletariado se construye a través de las autonomías de cada 
uno de los movimientos: pero también la conciencia de que toda repe-
tición obsesiva del nombre «partido» tenía que vérselas con una fase de 
transición, en la cual la resistencia y la construcción de un nuevo sujeto 
anticipaban el acontecimiento revolucionario. Y la convicción de que 
el comunismo no era inevitable, sino sólo posible, de que la violencia 
proletaria, la ilegalidad de masas, eran un ingrediente necesario de la 
lucha toda vez que esta está instalada en lo político —una respuesta a la 
violencia implícita de la institución—.
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23. En septiembre empieza en el Palasport de Bolonia la gran asamblea 
contra la represión. Yo no estoy: aún no me han retirado la orden de 
detención. 

La asamblea viene precedida de una serie de fiestas y conferencias, 
en las que los intelectuales franceses, ingleses y alemanes se muestran 
al público: son encuentros inútiles, pero crean atmósfera. Hay mucha 
alegría, se desatan de nuevo las componentes lúdicas del movimiento: 
pero hay también mucha incertidumbre. El Palasport está lleno, pero no 
se consigue dar coherencia a un debate que se desarrolla con arreglo a 
los viejos ritos, repitiendo los dualismos de la tradición que llevábamos 
arrastrando desde el ‘68, como si Lotta Continua y Potere Operaio aún 
existieran. Los del lc, derrotados y atontados, vuelven a plantear la dua-
lidad de la fiesta y de la lucha, de la emancipación y de la liberación, y 
se mueven contra toda propuesta de organización; por otra parte, los ex 
potoppini y quienes proceden de los organismos de fábrica y de territorio 
proponen cansinamente —como si les aburriera, a pesar del alboroto que 
toda intervención seria provocaba— los problemas de los que estamos 
discutiendo: ilegalidad de masas o…

Era necesario decir «organización» y especificar lo que era: en cambio, 
no se dice o se dice de manera confusa, porque con toda probabilidad no se 
podía o no se sabía decir. Y entonces en respuesta a ese «o» apareció la única 
propuesta concreta que todos trataban de ocultar: partido armado. En el 
Palasport perdimos todos —no sólo nosotros, los de Rosso—. Sólo ganaron 
las br (prácticamente ausentes en el Convenio y en cualquier caso muy poco 
locuaces), y después de Bolonia absorbieron a un montón de compañeros de 
la Autonomia, chupándolos del movimiento, de aquella masa de militantes 
que no conseguía dar respuesta al problema de la organización.

24. La crisis de la Autonomia empieza en otoño: el Convenio de Bolonia 
es la introducción a una derrota que, después del secuestro Moro, resul-
tará devastadora. Sin embargo, la derrota no se da por la incapacidad de 
responder en la fábrica a las provocaciones, de construir tejidos de lucha 
en los territorios y de propuesta en las escuelas y en las universidades: 
pero para superar los dualismos que volvían a presentarse constante-
mente entre centralidad y difusión, entre vanguardia y masa, habríamos 
necesitado más tiempo. 

Era necesario razonar dentro de los procesos de reestructuración en 
curso, mirar al pasado para repensar el futuro, recuperar la actitud que nos 
había guiado en el ‘68 y después: mirar y construir las cosas de manera 
subversiva desde abajo, porque éramos «mayoría social». La capacidad de 
mirar las cosas como mayoría era el resultado de haber crecido en las tierras 
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del pci, de haber aprendido el punto de vista de la hegemonía gramsciana. 
La conciencia de no haber sido capaces de dar salida positiva a aquel año 
extraordinario que fue el ‘77, la interiorización de la culpa por habernos 
dejado cercenar por el mar agitado, causaban dolor. Ello no hacía mella en 
la convicción de poder continuar luchando —nos repetíamos: la derrota 
política no es derrota en el territorio, en la organización de las luchas—. Y, 
por otra parte, el movimiento obrero oficial había perdido con el ‘77 toda 
esperanza de recuperación de la generación que había militado desde el ‘68 
al ‘77, y de quienes querían decirse comunistas: desde el ‘77, el pci ya no 
podía decirse comunista. Había refluido a las tierras de la socialdemocracia 
y había disuelto su propia misión en el oportunismo. 

Se trataba de conservar el terreno conquistado. Había nacido un nuevo 
movimiento y nosotros, desde París, insistíamos: no sólo para Italia, sino 
para Europa. No se sabía bien dónde ir —pero estábamos seguros de que 
representábamos a las fuerzas que iban a construir una nueva perspectiva 
revolucionaria para el siglo venidero—. 
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1. En el otoño de 1977 empiezo a enseñar en París. No ha sido difícil 
encontrar plaza: Jean-Marie Vincent me ofrece trabajar en la Universidad 
de Saint-Denis, en Ciencias Políticas (pero es una situación confusa, con 
el traslado desde Vincennes aún sin terminar y la mairie comunista que no 
quiere la universidad gauchiste en su territorio). Por otra parte, Suzanne de 
Brunhoff y Carlo Benetti, junto a otros compañeros economistas, quieren 
colocarme en una facultad de Economía (es el periodo de nacimiento de la 
école de la régulation, y mi lectura marxiana coincide en muchos aspectos 
con su trabajo). Luego está Althusser, que mantiene una relación constante 
con Italia y con los compañeros del manifesto (mientras que el pcf le ha 
arrinconado), que me quiere en la École Normale Supérieure. Le veo a 
menudo en ese periodo, comparto su insistencia en la influencia decisiva 
de la ideología en la lucha de clase. Pero en las discusiones con él se pasa 
demasiado deprisa de los aspectos filosóficos a los políticos: y ahí me inte-
rroga de manera incesante sobre los compañeros del manifesto, sobre la 
línea de Ingrao en el pci y luego, al año siguiente, sobre las br y los movi-
mientos de lucha armada. Acepto su invitación a enseñar en la Normale 
de rue d’Ulm y la propuesta de los economistas, empiezo a enseñar en 
París vii-Jussieu. En cambio, no me apetece ir a Saint-Denis: Jean-Marie 
conservará la amistad y luego publicará en Galilée la recopilación de mis 
ensayos La clase obrera contra el Estado.

2. En la École Normale empiezo el curso sobre los Grundrisse que luego se 
convertirá en Marx más allá de Marx. Para entender dónde quería llegar 
con esas lecciones, hay que mirar La forma Estado. Todo el libro giraba en 
torno a la reinterpretación de la Constitución italiana: partía de la consta-
tación del agotamiento de la Constitución de 1948 —que asumía como 
fundamento material la estructura fordista de la sociedad— para llegar a la 
propuesta de un nuevo sujeto constituyente producido por los movimien-
tos posteriores al ‘68. Este ensayo hacía como si los Grundrisse vinieran 
después del Capital (no por nada el título de la introducción era «Del 
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Capital a los Grundrisse»): se trataba de describir el paso del objetivismo de 
la anatomía económica del Capital al análisis de su genealogía subjetiva en 
los Grundrisse. Era pura invención considerar —tal y como yo hacía en el 
texto— el análisis marxiano del trabajo en el Capital como fenomenología 
del fordismo y el de los Grundrisse como huella de la subjetividad post-
fordista. Es evidente que la referencia a la obra marxiana y la retrocesión 
genealógica representaban sólo una estrategia argumentativa.

En el último capítulo, titulado «Del Izquierdismo al ¿Qué hacer?», el 
análisis partía de la relectura del segundo libro del Capital: reconstruía 
las condiciones formales de un proceso antagonista en la reproducción, 
analizaba el horizonte del poder de mando que, más tarde, llamaríamos 
«biopolítico», su organización y su eventual crisis; por último, bosquejaba 
el proceso de autovalorización obrera —la subjetivación antagonista—. Si 
el segundo libro del Capital volvía a proponer en los procesos de circula-
ción de las mercancías la estructura de la organización del trabajo y de la 
valorización, con la referencia a los Grundrisse podía abrir al espacio de la 
subjetivación y al motor que la movía. De esta suerte, recorría toda la historia 
de mi lectura marxiana: había sido comunista sin ser marxista; había descu-
bierto a Marx leyendo El Capital, recuperando su análisis en el estudio de la 
constitución jurídica del trabajo, es decir, de la organización capitalista del 
trabajo social, de su división y del poder de mando sobre estas. 

Ahora, en 1978, releyendo a Marx a través de los Grundrisse, restituyo 
el análisis sobre la organización del trabajo, haciendo hincapié en la rele-
vancia del sujeto revolucionario en el interior de la constitución del capital: 
donde todo vuelve a empezar, desde el sujeto antes que desde el objeto, y 
donde el comunismo se propone como horizonte. 

Esta es la situación teórica en la que me encuentro: el trabajo con los 
compañeros de Critica del diritto me había ayudado a traducir el análisis de 
las figuras de la crítica económica del capital en el análisis de las estructu-
ras organizativas de su gobierno. Ahora, esos procesos de autovalorización 
apenas descritos declaran la nueva naturaleza y la relativa independencia 
del sujeto de clase, al mismo tiempo que explican la fase política en la que 
nos encontramos, como fase de resistencia y de mantenimiento de los nive-
les de contrapoder conquistados. 

3. Mientras tanto, comienzo los cursos en Jussieu. El primero trata de 
la crisis de los años treinta y de la de los años setenta, así como de los 
modos de regulación que hubo en los dos casos. Soy especialista de la 
forma Estado: ¡he querido la bicicleta, me toca pedalear! 
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Respecto a la crisis de los años treinta y a su lectura keynesiana, han cam-
biado muchas cosas. En la primera parte del curso recorro los años veinte: 
el origen de la crisis, la formación del obrero masa en Estados Unidos, 
la constitución del sistema «taylorismo-fordismo-keynesianismo». Luego 
paso a la crisis de los años setenta, insistiendo en la superación de Bretton 
Woods, en los problemas que nacen en la transición de la inconvertibilidad 
del dólar, a través de la crisis petrolífera, a la nueva estructura monetaria 
internacional, etc. Para mí es decisiva la insistencia en las modificaciones 
de la forma del Estado (del Estado plan al Estado crisis) y el reconoci-
miento de la socialización ampliada de la clase obrera y de la consiguiente 
renovación de las estructuras de dominio. Lo que caracteriza mi trabajo es 
la atención a la absorción de las luchas del Tercer Mundo: no ya una obser-
vación sobre la acción exclusiva de la clase obrera central, sino la toma en 
consideración de un proceso de globalización política creciente. 

Sobre este tema trabajo al mismo tiempo en un curso de doctorado en 
Economía sobre «El Estado imperialista»: recorro las teorías del imperia-
lismo de los clásicos (Hilferding, Lenin) hasta los autores más recientes 
(son los mismos, O’Connor, Nicolaus, Mandel, Poulantzas, sobre los cua-
les trabajaba Luciano Ferrari Bravo y por eso me atengo a su esquema 
de investigación), concentrándome en la analítica de las categorías del 
derecho internacional, de las estructuras de control imperialista y de su 
evolución; y sobre las dinámicas de la división internacional del trabajo 
y de la lucha de clase a nivel mundial. Termino con la crítica del tercer-
mundismo y de la teoría del Estado imperialista, e intento convertirla en 
análisis del Estado crisis en el capitalismo global. Recuerdo estas lecciones 
como momentos de gran esfuerzo pero de enorme satisfacción. En los cur-
sos de doctorado tengo cinco o seis interlocutores, el nivel de discusión es 
altísimo: a menudo me cuesta mucho responder a las objeciones. Se trabaja 
desde las 19 a las 22, el cansancio de la jornada desaparece en la intensidad 
de la discusión: luego vamos todos al bar de enfrente de la universidad 
—con frecuencia la discusión, cuando ha sido dura, se vuelve irónica; y 
cuando ha sido tranquila, termina a gritos—. De los dos únicos «blancos» 
que siguen el curso, uno es hoy un importante profesor de Economía en 
París y en toda Europa, el otro es un funcionario del fmi. El «amarillo» es 
el mayor agente editorial coreano. De los tres o cuatro «negros» ya no he 
vuelto a tener noticias. Aquella experiencia se me quedó en la memoria y 
en el corazón: se me antojó un instante de descanso en las vicisitudes polí-
ticas, que estaban poniéndose cada vez más dramáticas. 

4. Las lecciones sobre los Grundrisse: había trabajado mucho en ellas, así 
que ese invierno el trabajo se limita a ordenar los materiales. Althusser, 
que me había pedido que releyera los Grundrisse, no pretendía desde luego 
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que yo hiciera un trabajo como Lire le Capital: él mismo insistía en que los 
Grundrisse eran más un borrador que un texto acabado sobre el que poder 
hacer un trabajo sistemático. Sin embargo, yo intento dar coherencia y 
conclusión a los Grundrisse, y creo haberlo conseguido: porque contiene 
la coherencia de un punto de vista —basta dar con él—. La lectura pos-
terior sobre los Grundrisse, aun cuando no comparta mi filtro político, no 
ha podido dejar de reconocer este trabajo mío, que integra, en un sentido 
comunista, el de los grandes lectores soviéticos. 

En el prefacio, doy las gracias a una serie de compañeros que me ayu-
daron a pensar y con los cuales iba a seguir vinculado toda la vida: Yann, 
Roxane, Daniel, Pierre, Danielle y Alain, Félix, y también los compañeros 
paduanos de mi instituto. Les doy las gracias por haberme apoyado en este 
trabajo y por estar plenamente presentes en el mismo como interlocutores 
esenciales, es decir, como coautores.

¿En qué consiste mi lectura? En el fondo, sobre todo en poner de mani-
fiesto la centralidad conceptual y constitutiva del movimiento de clase 
que subyace a las grandes categorías del discurso marxiano (valor, plusva-
lor, explotación, dinero, ganancia, crisis, salario, capital social y mercado 
mundial, comunismo, desarrollo capitalista y transición comunista). En 
los Grundrisse se torna aún más evidente lo que había sido la clave de toda 
la investigación marxiana: el descubrimiento del «punto de vista de clase».

5. Estas lecciones que empiezo a dar en la Normale pueden dividirse en tres 
bloques. El primero atañe al método del análisis marxiano: es el método 
que habíamos usado, como operaisti, para definir la línea de intervención 
y de programa. El objetivo del análisis es abstraer —separar, singularizar, 
subjetivar— la dimensión productiva, el trabajo vivo y antagonista en la / 
de la dinámica de la explotación. Dentro de esta abstracción, identifico la 
tendencia del desarrollo capitalista: de resultas del antagonismo recobrado, 
surgen una noción común de trabajo vivo, un saber general de la explota-
ción y la potencia de una resistencia. De esta suerte, tenemos, por un lado, 
la lucha de clase en tanto que producida en el desarrollo y, por el otro, 
su tendencia a hacerse transformación de la subjetividad y transición al 
comunismo. Se trata de intervenir dentro de esta dialéctica: de esta suerte, 
la práctica regresa a la teoría.

La segunda parte trata de las distintas figuras del desarrollo capitalista 
hasta el paso a lo postindustrial —considerándolas a la luz de las distintas 
formas de extracción del plusvalor—. El concepto de plusvalor se establece 
(y varía) en el interior de la dialéctica de la lucha de clases, no por encima 
o fuera. Por lo tanto, la teoría del valor está subordinada a la lucha de clase, 
a la experiencia de la explotación. En este cuadro, recupero la teoría de la 
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tasa de ganancia, que introduce —tal vez mejor que cualquier otro con-
cepto— a la ontología marxiana, en la cual la dimensión del ser histórico 
implica siempre la presencia de un movimiento dialéctico de antagonismo. 
De esta suerte, el objeto del análisis marxiano reconoce en su propio inte-
rior dinámicas de subjetivación.

El último bloque teórico atañe a aquello que no está en el Capital: 
el análisis de las dinámicas del salario, una introducción al problema 
del Estado, una intuición del comunismo y una definición de la clase 
revolucionaria. Althusser está presente en la primera lección y se queda 
asombrado precisamente por el adelanto que hago ya nada más empezar: 
poner el humanismo marxiano de los Manuscritos y del primer periodo de 
su actividad en comparación con lo que surge de los Grundrisse y puede 
ser combinado con el saber y la praxis comunista. De esta suerte, la teoría 
del valor deja un lugar hegemónico a la teoría del plusvalor, y la ontología 
del desarrollo y de la crisis capitalista, descrita por la ley de la ganancia, da 
espacio a las aporías del salario y a la crisis del Estado —y abre a la acción 
revolucionaria de clase—. 

Resulta agradable leer con los compañeros que constituyen el público 
del seminario. Aquellas páginas formidables que, por ejemplo, hablan del 
«trabajo como miseria absoluta» y de «la miseria absoluta como posibili-
dad general de la riqueza como sujeto y como actividad»; o las páginas del 
«Fragmento sobre las máquinas» sobre el General Intellect, en las cuales el 
comunismo es descrito como «fin del trabajo»: todo esto no sólo constituye 
saber, sino entusiasmo, alegría para todos nosotros. 

En este mismo periodo dedico mi tiempo libre a releer a Spinoza: en 
Marx más allá de Marx no se dice, pero releyendo hoy el libro lo percibo con 
gran nitidez. Es ya un paso adelante respecto a cómo me desenvuelvo en la 
lucha política: un modo para estar un poco fuera, más allá de aquello que la 
lucha política me impone. Marx se acerca a Spinoza porque hay en ambos la 
ontología de la producción que constituye el animus de todo pensamiento 
materialista y, además, una búsqueda obstinada de la alegría en este mundo, 
en la lucha. Me cuesta muchísimo dar esas lecciones por la tarde: siempre he 
detestado la tarde como momento de investigación, durante la mayor parte 
de mi vida siempre he trabajado por la mañana. Antes de entrar a dar la lec-
ción, me bebo un aguardiente, que me sienta bien. 

6. En las Navidades de 1977 llega la noticia de que han retirado las órde-
nes de detención: puedo volver a Italia. Organizo las lecciones parisinas de 
manera que me permitan ir y venir una vez al mes durante casi una semana, 
mientras que en Padua me suplen Christian Marazzi y Roberta Tomassini. 
De este modo, puedo estar bastante en Milán y seguir lo que sucede. El 
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objetivo es resistir, en una fase en la que nos sentimos aplastados por un 
asedio en el que, por un lado, el ataque de la prensa patronal y el del movi-
miento obrero oficial garantiza la represión de Estado; y, por el otro, existe 
una fuerte presión por parte de los grupos armados, extendida también en 
el movimiento. Unos nos acusan de extremismo, otros de indolencia y de 
cobardía. En las fábricas se ha interrumpido la conflictividad, no hay aper-
turas contractuales o sindicales. En el terreno social las luchas están más 
vivas: es un momento de máxima efervescencia del feminismo, e incluso 
los Circoli del proletariato giovanile empiezan a recomponerse después del 
batacazo del invierno de 1976. En Milán, la lucha contra los fascistas y 
contra la venta de droga es muy fuerte, pero no tanto como en Roma, 
donde los enfrentamientos de los compañeros de los círculos autónomos 
con las bandas fascistas son cada vez más frecuentes. 

En Rosso la discusión permanece abierta: se impone una línea de resis-
tencia y el desarrollo de un programa de ilegalidad de masas que sostenga 
las luchas de fábrica y sociales. En este periodo, las acciones reivindicativas 
se concentran en la ruptura de las normas del horario de trabajo —«sábados 
laborables» y otras normas de ese tipo— que los patronos ponen en marcha 
en las grandes fábricas del Norte. Al mismo tiempo, se espolea el desarro-
llo de la acción contra las externalizaciones de la producción industrial y la 
expansión, en todo el Norte, de las pequeñas empresas de trabajo sumer-
gido que no tardarán en convertirse en el tejido industrial más extendido. Es 
necesario identificar los circuitos industriales de la externalización, producir 
una intervención sobre los mismos para definir algunas alianzas, a menudo 
vagas, con los obreros que trabajan en ellos. Mientras, el periódico modifica 
su nombre y pasa a llamarse Rosso per il potere operaio: se recompone en el 
Norte la galaxia de las diferentes fuerzas que había surgido de Potere Operaio. 

7. Los puntos de la polémica con las demás fuerzas comprometidas en la 
lucha son la crítica del «sovietismo» de i Volsci y de algunos grupos roma-
nos, así como la crítica de los restos lúdicos y transversalistas del ‘77. A 
estos últimos, Rosso les reprocha la pérdida de todo horizonte político: «De 
la crítica del espectáculo del capital, estos compañeros han pasado a la 
exhibición espectacular de sí mismos. En realidad, del rizoma han pasado 
a la batata, dulce y filamentosa. Hoy siguen estando —más allá de su for-
midable aguante subjetivo, voluntario, moral— a dos pasos del gueto, del 
tenderete de Macondo donde se vende lapislázuli». En cambio, el sovie-
tismo de los romanos es atacado en tanto que práctica demasiado reductiva 
de la dirección política en la lucha de clase. Aunque estamos obligados a 
la resistencia, es necesario mantener abierta la perspectiva estratégica, la 
capacidad de interpretar y programar un futuro: no tenemos nada contra el 
arraigo de la actividad política en núcleos de fábrica o de barrio —es más, 
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lo consideramos necesario para mantener nuestra fuerza—; pero también 
dentro de esta fase defensiva no se puede renunciar a la reconstrucción 
estratégica del diseño político. 

Con los compañeros del Véneto, con los cuales Rosso ha reanudado el 
contacto, se vuelve a relanzar la acción contra el nuevo modo de producir 
externalizado y reticular. Son racimos de acciones que se desarrollan con-
temporáneamente: «noches del fuego», es decir, ataques generalizados, en 
cuatro o cinco puntos de una ciudad o de un territorio, a las estructuras 
productivas y comunicativas del trabajo sumergido. Estas iniciativas parten 
de Padua y se amplían allí donde más intensa es la construcción de nuevos 
distritos industriales —por ejemplo, en el alto vicentino y en el bajo Piave— 
para extenderse de inmediato a las demás zonas de industrialización difusa, 
en particular siguiendo la Pedemontana lombarda, de Bérgamo a Varese, 
y luego en la periferia industrial de Turín. Durante un cierto tiempo, se 
tiene la certeza de haber puesto las manos de nuevo sobre núcleos fuertes 
de una nueva clase obrera: es realmente una luz que se abre en aquel durí-
simo periodo invernal, cuando esas acciones se extienden como una mancha 
de aceite. Rosso seguirá con mucha atención ese proceso, encontrando en el 
mismo la verificación experimental del paso del obrero masa al obrero social. 

6. El 16 de marzo estoy en París. Al final de la mañana estoy yendo a 
una cita con los compañeros con los que trabajo en Jussieu. Uno de ellos 
viene hacia mí corriendo, me muestra la página de la edición especial de 
Le Monde: han secuestrado a Aldo Moro. Mi reacción es fría: me espe-
raba algo parecido. Les digo a los compañeros afligidos y ansiosos que 
me rodean que recuerden este momento —iba a ser el comienzo de una 
historia trágica para todos nosotros—. «Atacar el corazón del Estado» 
habían dicho: y ahora lo han hecho. Pero si conocía la fuerza del movi-
miento, conocía también su debilidad, su cansancio actual y la dificultad 
para aguantar las consecuencias de un acontecimiento así. Con este acto, 
las br no producirán más que la confirmación de esas dificultades. No es 
posible seguirlos en ese terreno. Ese ataque recompondrá todo conflicto 
o diferencia en el ámbito de la patronal, del sindicato, de los partidos de 
gobierno y del movimiento obrero, recompondrá una burguesía cansada 
de una década de luchas y exaltará las capacidades represivas del Estado: no 
puede conducir más que a la catástrofe.

Habíamos pedido a los compañeros de las br que mantuvieran los 
niveles de ataque en un terreno adecuado a las capacidades de resistencia 
del movimiento. Y en cambio impusieron esta agenda sin darse cuenta de 
que será crucial para la marcha de la lucha de clase en Italia. Las relaciones 
de fuerza entre las clases no permiten una aventura de este tipo: claro que 
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las br han hecho una laceración en el cuerpo estructurado del poder —
pero del que sólo cabía esperar un contraataque feroz—. 

Explico todo esto a los compañeros sin conseguir disolver el asombro 
ni, en algunos casos, las resonancias alegres que a esa distancia provoca 
el gesto de las br. Pero unas horas más tarde, hablando por teléfono con 
Italia, algunos compañeros me hablan del entusiasmo que han notado en 
las puertas de las fábricas, de la exultación que se produjo también en algu-
nos círculos de la Autonomia. Yo estoy completamente perplejo, no veo 
dónde puede acabar de terminar todo esto: no tenemos la fuerza suficiente 
para atacar el «corazón del Estado», suponiendo que exista —en todo caso, 
el resto del cuerpo del Estado, reconfortado por este insulto, no tardará en 
ser capaz de dar una dura respuesta—.

En Rosso, en abril, escribimos lo siguiente: «Para nosotros el problema 
consiste en estar contra el Estado de manera distinta, radicalmente distinta 
de las br». Y, en el mismo número: 

Aquí se juega completamente el destino de la autonomía obrera y pro-
letaria. A nadie se le escapa la disgregación que ha atravesado el mo-
vimiento a partir de los últimos sucesos. Nuestros enemigos se han 
desatado como lobos. Si queremos resistir, tenemos que recuperar la 
iniciativa: sólo así podremos salir de esta coyuntura. Ya basta. Hay que 
volver a los barrios, a las escuelas, a las fábricas, hay que reanudar la 
lucha, reforzarla teniendo también en cuenta el cambio de las condi-
ciones. Se ha cerrado una fase histórica, debemos abrir otra, sin extre-
mismos pero con determinación. 

Es un gesto de resistencia, uno más: es lo que terminé diciendo a los com-
pañeros parisinos aquella mañana.

9. Cuando vuelvo a Italia encuentro a los compañeros pasmados, pero ya 
informados de cómo han ido las cosas, de qué fuerzas han respaldado y rea-
lizado la acción. Hay ex compañeros de Potop involucrados en la historia, 
y en Roma estos compañeros circulan aún entre sus viejos amigos. Alguno 
no tardará en fantasear con unir la capacidad de intervención generalizada 
de la Autonomia en las estructuras industriales y sociales del país con «la 
geométrica potencia» del secuestro Moro. En realidad todos están preo-
cupados —los compañeros del Norte más que los romanos— por cómo 
terminará la historia. Empieza un trabajo de presión insistente, a través 
del movimiento, sobre la dirección de las br para salvar la vida de Moro. 
Algunos políticos que nos conocen y a los que conocemos se dirigen a 
nosotros para pedir un contacto con la dirección de las br: pero esa direc-
ción no toma una decisión en ese momento, porque los compañeros que 
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han realizado la acción se ven presionados, arrinconados por la compo-
nente que está en la cárcel, Curcio, Franceschini y los demás «galeotes», 
que no quieren ni oír hablar de soltar a Moro si ellos no son liberados y 
en cualquier caso sin un reconocimiento político. La negociación resultará 
una especie de juego de la gallina ciega, y las propuestas no serán más que 
pretextos para hacer que continúe el espectáculo —tan espectáculo como 
las investigaciones policiales que vagan en la oscuridad—.

Nunca como en ese momento aparece claro que el Estado no puede 
ceder, que todo intento de arrancar concesiones es un autoengaño: Cossiga 
solloza, pero no cede ni un milímetro, y todo el aleteo de las ocas romanas 
no es más que ruido. Yo conservo la esperanza de que liberen a Moro: 
estoy convencido de que no sucederá, pero no dejo un instante de esperar 
que un último y repentino golpe de locura o de inteligencia permita a los 
compañeros brigadistas liberarlo sin intercambio alguno. 

Un periodista estadounidense (que durante mi proceso resultó ser un 
agente de la cia) vino a verme a Milán: le explico las dificultades de la 
situación en la que nos encontramos, acepto su insistencia en recorrer 
todos los canales posibles para salvar la vida de Moro —él, experto en anti-
terrorismo, está aún menos convencido que yo—. Cuando llega la noticia 
de la muerte de Moro, me mantengo frío —como cuando recibí la noticia 
de su secuestro—. Frente a las consecuencias que tendrá, no hay motivo 
para devanarse los sesos.

Luego tuvo lugar la ceremonia fúnebre oficiada por Montini, que a 
su vez no tardaría en fallecer; en San Juan de Letrán: una trágica farsa de 
culpabilidad reprimida, con el despliegue de todo el mundo de la primera 
República en la basílica y un papa que celebra una misa fúnebre ante un 
féretro vacío —la familia Moro se había negado a entregar el cadáver a la 
institución—. De esta suerte, a la irracionalidad de la acción brigadista se 
une, formando una pareja perfecta, el luto siniestro de una Iglesia mori-
bunda y de un parlamento mentiroso y aturdido.

10. ¿Hay alguna licencia para matar que tenga fundamento? En legítima 
defensa, se dice: pero de inmediato se intuye la hipocresía de esa declara-
ción cuando la soberanía extiende esta licencia a la guerra. Así, pues, ¿es el 
soberano, «dios sobre la tierra», el único que puede legitimar el homicidio? 
Todo eso es repugnante. Dios sobre la tierra: ¿el Estado democristiano? ¿El 
del compromesso storico? En 1969 había habido una legitimación para matar 
por parte del Estado: cuando el Estado mata, para intimidar o aterrorizar, 
¿no disuelve su legitimidad democrática y constitucional? Y nosotros, ¿no 
estamos legitimados, en cuanto ciudadanos, en cuanto movimiento, a res-
ponderles de manera adecuada? 
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Conozco toda la literatura sobre el derecho de resistencia y sobre la preten-
sión monarcómaca de justicia, tanto la hugonote como la jesuita —pero 
ahora se trata de una cosa presente y distinta: del Estado terrorista—. ¿Se 
vuelve legítimo entonces el asesinato político? ¿No son entonces posibles 
la venganza contra el tirano, la resistencia, la insubordinación? No, yo soy 
absolutamente contrario a matar, y lo hice saber algunos años antes dentro 
del movimiento. 

Cuando las br matan a Moro, me parece que llega a su conclusión la 
discusión sobre el homicidio que se había dado después del asesinato de los 
missini en Padua. Han pasado años, pero el tema sigue siendo el mismo: el 
movimiento no puede expresar modelos de homicidio, tal era y sigue siendo 
mi convicción. Desde que se empezó a matar se abrió una espiral imparable 
que desterraba el imperativo de la vida. No queríamos ser ni hugonotes, ni 
jesuitas, ni estalinistas, ni fascistas —ni llegar, como los democristianos, a 
ordenar piazza Fontana—. ¿Hay mucho «idealismo» en ese rechazo? Había 
justificado comportamientos de autodefensa, llevar armas, que sin embargo 
habían tenido consecuencias letales en via De Amicis sólo un año antes. Pero 
ahora se nos echa encima un homicidio «ejemplar», un verdadero acto de 
contraderecho penal, una pena de muerte legitimada a contrario —no, esto 
no puede ser—. No luchamos para mantener, sino para derribar el Estado: no 
queremos tomar el Estado para hacer las mismas cosas. Queda la pregunta: 
¿por qué el Estado, la República, ha matado para aterrorizar, para dar miedo, 
para bloquear las luchas? En ese momento, después de la muerte de Moro, 
se cruzan cosas distintas en mi reflexión. El recuerdo de la muerte de Enrico, 
de mi hermano, está muy presente: la muerte de un muchacho inocente. Y 
luego Moro: no podría jurar que fuera inocente —sin embargo, el suyo es 
el asesinato de un inocente—. Hay en mí un odio profundo hacia quienes 
matan, porque lo que arma la mano es la pretensión de ser soberano. Pero en 
esa negativa a matar hay también algo aún más irreducible: el rechazo de la 
muerte, de la miseria que hace morir, de la enfermedad, del agotamiento del 
trabajo para enriquecer al otro. Y hay odio hacia la falsificación, la mentira, 
el horror ante la autoabsolución que la soberanía hace de sí misma cuando 
mata. No hay metafísica en este odio de la muerte: hay la afirmación de 
que la vida puede ser construida y reconstruida continuamente, retirando a 
la muerte de nuestro horizonte y exaltando la producción de la vida como 
proyecto ético y político.

11. Después de aquella terrible primavera vamos todos de vacaciones a 
Cerdeña. Nos instalamos aquí y allá en la costa occidental, alquilamos 
casas para pasar el mes de agosto. Los compañeros van y vienen, en las 
distintas casas y en los distintos lugares en los que estamos acampados se 
va de fiesta y se trabaja en los análisis y en los compromisos de lucha para 
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el año próximo. Yo nado muchísimo en el mar, llego tan lejos que me 
entran dudas de si podré volver. Hay una alegría algo desesperada —pero 
que no deja de ser alegría—: en ese verano se forma la generación de la 
resistencia y de la cárcel que caracterizará a la Autonomia en los años suce-
sivos. Mientras, con Paola se agota nuestra relación de pareja, con toda 
tranquilidad, con mucha comprensión y dulzura recíproca. Trabajo en la 
ordenación y la preparación de las lecciones sobre los Grundrisse que di 
durante el invierno, escribo con facilidad. Casi no se habla de política, más 
allá de las frecuentes discusiones sobre problemas de intervención, de con-
tacto, de financiación del periódico y de las sedes. Además, hay un cierto 
número de compañeros huidos de la justicia o a los que en cualquier caso 
hay que apoyar financieramente —pero también de esto se habla poco: 
como si quisiéramos escapar de esas preocupaciones, del temporal que se 
ha formado sobre nuestras cabezas con el secuestro y asesinato de Moro—. 
Nadie lo dice, pero nos sentimos fuera de esa historia —¡pero nos damos 
cuenta también de que podríamos perfectamente entrar en la cárcel!—.

12. Nada más acabar el verano Paola y yo viajamos a Nueva York. Nos 
han prestado una casa en el SoHo, estamos contentos de continuar unas 
buenas vacaciones, visitando la ciudad y los museos. Estamos rodeados de 
amigos que nos invitan y nos llevan de un sitio a otro: hemos sido siempre 
turistas perfectos, caminantes incansables. Nos hacemos fotos en la azotea 
del Empire State Building, una noche terminamos en un local en la calle 
64, en Bay Ridge, el 2001 Odissey, famoso en esos años, donde se da cita 
el proletariado urbano protagonista de la revuelta del gran apagón del ‘77. 
Luego recordaré muchas veces este viaje: para mí Nueva York ha sido siem-
pre un sueño de felicidad y de emancipación. La reconocí como capital 
del capitalismo mundial, y por ende como el lugar por antonomasia en el 
que construir y hacer revolución, dentro de esa combinación de desarrollo 
económico y revolución política que siempre se conserva en Marx. Pero 
reconozco también la simultaneidad de la liberación de sí mismos y de la 
liberación de la clase obrera que corresponde al espíritu de nuestro comu-
nismo. Formo parte de una generación que ha pensado esto sin remilgos, 
una generación convencida de que no erraba amando Nueva York como 
un lugar tumultuoso de revolución —Delirious New York—. Se me podrá 
objetar que luego esa revolución no tuvo lugar. Sin embargo, yo continúo 
registrando sus síntomas: de aquel apagón a Occupy, Nueva York siempre 
está en medio de infinitas luchas, tengo siempre la impresión de que el 
punto central del estanque al que se tira la piedra es el principio de las 
ondas que se expanden circularmente. 

Sin embargo, hay una pesadilla recurrente que desde entonces me 
vuelve en sueños: un rascacielos sin ventanas, en algún lugar de Nueva 
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York. Tal vez el signo de este país, de la potencia que se ha constituido 
sobre Manhattan, pero que también se ha cerrado. En torno a ese rasca-
cielos no puedes imaginar otra alternativa que no sea la continuación o la 
ruina: es el rascacielos «en última instancia» —es un poder fuerte e irre-
versible—. Porque de lo contrario no puedes imaginar esa potencia salvo 
en forma de disolución. Desde el momento en que desaparece la pulsación 
de sus mecanismos, la biología del rascacielos cerrado se desploma como 
una ruina maya y se interrumpe el ritmo de su reproducción: no puede ser 
transformado en loft ni dedicado a otros usos.

Un día, el falso periodista que me había visitado durante el secues-
tro de Moro me lleva en Nueva York dentro del rascacielos de la abc, en 
Washington Square. Me conduce durante horas de un despacho a otro, 
hasta llegar a los estudios de televisión: y allí hace que proyecten una pelí-
cula sobre el Ejército Simbiótico de Liberación que cuenta la destrucción 
del grupo, hasta el bombardeo de la casa donde se refugiaron los últimos 
resistentes. No acierto a saber lo que quería decirme aquel agente de la cia: 
fue un preanuncio en cierto sentido. Pero yo percibo un primer síntoma de 
la enfermedad de aquel rascacielos, de la crisis del poder de mando mun-
dial que desde allí se ejerce: la futura destrucción de Babilonia. Después del 
viaje tendré ocasión de pensar a menudo sobre todo esto. 

13. En Nueva York algunos compañeros publican Zero Work, una buena 
revista que ha puesto en el centro de su propia temática la crisis capitalista 
de los años setenta. Discuto mucho con ellos. Había habido ya un pri-
mer momento de encuentro teórico en el 1973-1974, cuando publiqué 
con Paolo Carpignano, de Zero Work precisamente, y con Sergio Bologna, 
Crisis y organización obrera, que contenía mi artículo «La multinacional 
obrera», en el que pude recoger una sugerencia de su trabajo: el estudio de 
cómo, en el nivel más alto, el capitalismo estaba gestionando ya la tran-
sición del modo de desarrollo de la gran industria (fordista y keynesiano) 
a otro modelo. Ese tránsito estaba atravesado por la disgregación de las 
viejas capacidades de control: se trataba entonces de definir el proyecto 
político que se delineaba en la transición, en la dimensión de las luchas y 
en la continua búsqueda de confirmación de la hegemonía estadounidense 
sobre el desarrollo. 

Recuperando esa intuición en las discusiones, el debate se desplaza a 
los temas que luego serán centrales: ¿qué dispositivos de control, qué nue-
vos instrumentos de gestión del desarrollo en el campo occidental? Aquí 
aparecen los temas del control del gasto público, de su crisis; así como la 
nueva definición de la naturaleza y de la función de la moneda. El primero 
se había visto anticipado por la crisis fiscal de Nueva York, cuya solución 
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significó la entrada masiva de capitales privados para sostener la deuda 
de la ciudad, pero también para hacerse con el poder de mando sobre la 
metrópolis y sobre la programación del desarrollo. El tema de la moneda 
se vuelve central cuando en torno a esta se coagula la capacidad de inter-
vención del poder de mando capitalista en la regulación de los flujos de la 
reproducción en la metrópolis: el análisis de la expansión de estas políticas 
desde Nueva York al cuadro mundial es la tarea teórica central del trabajo 
con los compañeros de Zero Work, conscientes de que la crisis fiscal de la 
ciudad no es un hecho local. Llevábamos mucho tiempo diciendo que las 
luchas obreras y la nueva crisis del imperialismo iban a condicionar en un 
sentido destructivo la duración del modo de producción de la «gran indus-
tria»: ahora nos las vemos con el tránsito capitalista que se proyecta dentro 
y más allá de la crisis, más allá del modelo de la gran industria. En Europa 
nosotros también habíamos concentrado el análisis sobre este punto: pero 
considerando la cosa desde aquí, la tarea parece obvia, inmediata.

14. Largas discusiones sobre el apagón: un accidente en los mecanismos de 
difusión de la energía eléctrica el 13 de julio de 1977, a raíz de la cual se 
produjo, en la oscuridad, una insurrección de gran parte del proletariado 
neoyorquino. Asaltos a los supermercados, reapropiación generalizada de 
bienes, defensa en términos militares frente a la intervención represiva de 
la policía: toda una noche de jacquerie metropolitana. Encender o apagar 
la luz abría la insurrección: no podía haber representación más eficaz de 
la crisis del sistema. Pero no se podía olvidar la otra característica de este 
fenómeno: más allá de la fragilidad de la línea de organización capitalista 
de la ciudad, estaba el caos de la revuelta. 

En el formidable melting pot que es Nueva York, la revuelta revela —y 
todos los episodios que me cuentan lo verifican— diferencia, diferencias. 
¡Cuánto habíamos hablado nosotros de «diferencias», cuando rastreábamos 
la nueva composición del proletariado social que estaba configurándose! 
Aquí todas las diferencias salen a la luz, agigantadas en las sombras sinies-
tras de una noche de saqueo. El problema que plantean los compañeros es 
el de la Vergleichung, el de la recomposición de las diferencias metropolita-
nas: es el tema de la disolución de la clase obrera, del proletariado mismo, 
en el interior de la transición del modo de producir y de los modos de 
vida de la «gran industria» a un régimen productivo que aún no se conoce. 
La secuencia empieza a volverse clara en el punto más alto del desarrollo 
capitalista: luchas obreras para aumentar el salario y expandir las necesi-
dades en la metrópolis caput mundi; cuentas públicas de la ciudad que no 
permiten la satisfacción de las demandas proletarias; fisco que aumenta 
la carga impositiva; burguesía que huye de la ciudad; deuda municipal 
fuera de control; proletariado que se defiende y el Bronx y Harlem que se 
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convierten en ciudadelas inexpugnables. El apagón ha revelado el malestar 
y ha abierto a la revuelta generalizada.

Una vez que las organizaciones del proletariado afroamericano de los 
años sesenta fueron decapitadas y destruidas, la lucha proletaria es endé-
mica pero está despistada: habrá que esperar algunos años hasta que se 
reanuden las luchas, la gente se agrupe y vuelva a producirse la recompo-
sición —devolviendo a un mismo gesto el hacer política y los modos de 
vida— en los años ochenta, con act up. Y termino: ¡viva Nueva York!

15. En otoño regresamos, Paola a Milán, yo a París. Esta vez es un poco 
una fuga: lo es más ahora de lo que lo era cuando estaba huido de la jus-
ticia. Estoy libre, ya no me persiguen las órdenes de detención y casi me 
dan ganas de rehacer mi vida en París. Pero no soy un crío: nada de fugas 
románticas o temerosas. Por el contrario, tratemos de hacer bien nuestro 
oficio de enseñantes: retomo los cursos.

En Jussieu, retomo el curso sobre la teoría del Estado, pero dando una 
importancia central a los temas de la moneda y de la crisis fiscal, ahondando 
en la investigación y en la literatura que me he traído de Estados Unidos. 
También en el curso de doctorado continúo con el de la internacionaliza-
ción del capital, insistiendo cada vez más en las temáticas económicas de 
este topos. Participo en un debate en profundidad sobre temas de teoría 
económica, económico-política y de economía política aplicada a las cuen-
tas públicas; y ahora puedo ofrecer a los estudiantes una bibliografía mía 
en francés, que va de La clase obrera contra el Estado a las traducciones de 
mis artículos en Críticas de la economía política y en Acses, una colección 
de la facultad de Ciencias Económicas de Niza. De los estudios y de las 
discusiones emerge claramente que, en la crisis de los años setenta, se ha 
modificado la dirección del proceso que llevaba de las luchas obreras a la 
organización capitalista del modo de producir. Al final del periodo 1971-
1974, el capital había recuperado la iniciativa: la situación no se había 
invertido, no había que abandonar el lema «son las luchas las que crean 
el desarrollo», pero el antagonismo se había reanudado con alternativas 
inciertas. En ese periodo discuto mucho con grupos de economistas jóve-
nes y viejos: es el periodo en el que está naciendo y ganando terreno la école 
de la régulation, y se transmiten hipótesis de crítica de la economía política 
de Italia a Francia. 

Reanudo también el seminario en la Normale, pero sólo a partir de 
marzo de 1979, sobre Gramsci. Conseguiré dar las dos primeras lecciones.
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16. En París está creciendo la organización de los compañeros autóno-
mos. Félix Guattari ha organizado una radio libre que funciona muy bien. 
Quien toma el pulso de la situación obrera es el viejo grupo de los com-
pañeros de la rue Ulm. La Autonomía parisina y francesa se ha extendido 
mucho en los diferentes movimientos, sobre todo en el de las mujeres: 
Giselle Donnard, gran amiga mía y de Félix, es la compañera de referencia 
de muchos colectivos. Es un momento de gran tensión: a partir del ‘77 
había empezado la disolución del complejo siderúrgico de la Lorena. En 
esos meses hay luchas durísimas en Longwy, pero también en otros lugares 
—en el norte, en Denain, en Normandía, en Caen y en Saint-Nazaire, en 
Nantes—. Se extienden las luchas contra las centrales nucleares, atravesa-
das también por los movimientos autónomos. «Il faut que ça craque» [Esto 
tiene que reventar] es la consigna en torno a la cual se agrupan militantes 
de la siderurgia del norte y militantes de la Autonomía parisina. El 23 de 
marzo de 1979, en París, hay enfrentamientos violentísimos que, aunque 
garantizan un cierto espacio a las reivindicaciones de los siderúrgicos, sir-
ven de pretexto para las leyes «anti-casseurs» del gobierno gaullista.1 Mi 
participación en los movimientos parisinos es al mismo tiempo muy cer-
cana y bastante distanciada: conozco bien a los compañeros que circulan 
en el movimiento, pero trato de no superponer la experiencia italiana a la 
suya, que está aún statu nascenti. Me mantengo a distancia —no sé si hago 
bien o mal—. Más allá de los resplandores de esta primavera anticipada, la 
Autonomía francesa nunca conseguirá realmente convertirse en un proceso 
político de construcción organizativa. 

17. Con ese clima político doy un salto a Barcelona a finales de 1978. 
Estamos en plena transición post Franco, en Barcelona ha renacido la cnt. 
Hablo largo y tendido con los compañeros refundadores de aquella for-
midable organización, que en ese momento parecen haber reconquistado 
(sobre todo en Barcelona) la hegemonía sobre las demás fuerzas sindica-
les. Los compañeros de aquella primavera de la cnt dan la impresión de 
haberse curado completamente de la vieja enfermedad infantil de la infor-
malidad, de la religión de la indignación y del diletantismo organizativo. 
Son gente sólida, procedente de la resistencia interna a la dictadura o de 
la experiencia sindical y política en el exilio. Tengo sinceras esperanzas de 
que, más adelante, se puedan mantener contactos con ellos por parte de 
la Autonomia italiana. Sé que hay liaisons dangereuses, que en ese tejido 
anarquista se han incrustado garrapatas policiales y provocadores: pero un 
movimiento, que tiene la fuerza y la frescura revolucionaria que el rena-
cimiento de la democracia en España parece producir, no tiene miedo de 

1 Las leyes contra el vandalismo.
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eso. Tengo la impresión de que en el cuerpo maduro de la Autonomia ita-
liana (a pesar de las dificultades del momento) se pueden agregar las nuevas 
fuerzas que en toda Europa están ajustando cuentas tanto con el abandono 
oportunista de las fuerzas sindicales socialcomunistas, como con la falta de 
inteligencia de los partidos y del movimiento obrero para comprender la 
transición que está en marcha en Europa.

Voy al País Vasco y, también allí, entre Bilbao y Santander, me reúno 
con compañeros autónomos e independentistas —un independentismo 
que, en aquella fase, se libra de las mitologías identitarias y nacionalistas y 
busca una salida organizativa comunista a nivel europeo—. Con cierto rea-
lismo, pienso en trabajar en esa transición que proponen los textos teóricos 
marxianos, pero que sólo una voluntad política coherente puede llevar al 
éxito. Félix me da un apoyo enorme, cuando me encarcelen se ocupará él 
de los contactos con la cnt y con los vascos: no es turismo revolucionario, 
sino un intento de reconstrucción de un frente comunista autónomo a 
nivel europeo. 

18. Estoy desplazando cada vez más el centro de mis intereses a París. 
Empiezo a profundizar mi trabajo estudiando, esta vez de manera con-
tinua, tanto a Deleuze (al que empiezo a ver) como a Foucault (estoy en 
contacto con algunos de sus discípulos más directos, de Ewald a Fontana). 
En este periodo conozco a Doni y (con gran afecto) empiezo a verme 
con ella. He alquilado una buhardilla en rue Tournon, pero trabajo en 
casa de Félix o en rue Mouffetard, en el apartamento de Doni. Intento 
combinar el estudio, siempre a caballo entre economía política y postes-
tructuralismo, con una actividad de contacto y de organización teórica de 
los grupos autónomos en Europa. El trabajo que hago ahora a nivel euro-
peo es muy distinto del que hacía como responsable de Potop, o incluso 
de la Autonomia milanesa: entonces transmitía conocimientos, modos de 
trabajo y de intervención política, ahora intento construir, escuchar, tra-
ducir la conciencia de un mundo que cambia. Los años setenta, en los que 
se ha llevado a cabo un gran «salto adelante», están acabando: se trata de 
entender qué nuevo camino se ha de embocar frente a un enemigo que 
empieza a recomponerse, con un cierto extremismo que le es propio, en 
torno al centro del arco parlamentario —perdiendo toda imaginación de 
transformación socialista—. Parafraseando a Gramsci, se trata de pasar de 
una «guerra de movimientos» a una «guerra de posiciones».

19. En Milán vuelvo a ver a Paola. Las nuestras son ahora casi dos vidas: lo 
reconocemos ambos. Las peleas son cada vez menos frecuentes. Y mientras 
tanto nuestra acogedora casa de via Boccaccio se convierte en un lugar por 
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el que cada día pasan compañeros o amigos. Nanni Balestrini se convierte 
en ese periodo en un habitual de la casa. Es el periodo en el que construye 
para la Autonomia milanesa e italiana area, una máquina de distribución y 
publicación para las decenas de editoriales que el movimiento ha fundado. 
Cada uno conserva su libertad e individualidad profesional y política, 
todos pueden aprovecharse de una empresa de distribución que, por la 
fuerza de sus directores y por la cantidad de materiales, se convierte en una 
nueva estructura fundamental de la Autonomia. Por via Boccaccio conti-
núa circulando lo mejor de las experiencias culturales y políticas de Milán. 
La recordaremos todos, via Boccaccio, verdaderamente todos: para todo 
compañero que pasa por allí hay siempre un caldo, un vaso de vino blanco, 
una habitación para descansar. Y mis hijos saben ser, incluso cuando no 
estamos Paola y yo, anfitriones amables y afectuosos. 

20. A Padua vuelvo a trabajar en otoño. ¡Qué larga había sido mi ausen-
cia: la siento más larga de lo que lo ha sido en realidad! Vuelvo a Padua y 
no tardo en comprobar que la situación está muy caliente. Los colectivos 
obreros y estudiantiles se habían organizado bien en ese periodo: están 
presentes con una actividad continua en cada rincón de la ciudad y de la 
provincia, amplían su presencia en el Véneto.

También aquí vuelvo a dar clases sobre la internacionalización del 
capital, que en Padua se ha convertido en el punto central del trabajo del 
Instituto. Luciano Ferrari Bravo está preparando su voluminoso libro sobre 
el imperialismo, en el que recoge muchos enfoques nuevos sobre el tema 
y que introduce con un largo ensayo, que aún no ha sido superado en lo 
que atañe a esos estudios; Christian Marazzi trabaja sobre las dimensiones 
monetarias de esta historia; Serafini y Gambino trabajan sobre los movi-
mientos de la fuerza de trabajo en este cuadro; Carlo Formenti empieza a 
introducir los temas de la telemática en el análisis del modo de producción; 
y muchos otros más, cada uno con su tarea de investigación y de ense-
ñanza. En resumen, el Instituto trabaja a pleno rendimiento.

Lo que resulta extraño es el clima, que se ha construido durante el 
periodo en el que he estado ausente, en torno y contra el Instituto, desde el 
decano de la facultad a buena parte de los docentes: nos sentimos aislados 
—como se aísla a los apestados—. Es cierto que, dada la organización de 
nuestro Instituto, la exigencia estudiantil del «aprobado garantizado» no 
nos da miedo: tenemos la capacidad de seguimiento de cada uno de los 
estudiantes, así que, cuando hay que rendir cuentas, son raras las situacio-
nes en las que nos vemos obligados a hacer evaluaciones negativas. En tal 
caso, trabajando colectivamente, tenemos el apoyo de los demás estudian-
tes: lo que no sucede en los demás departamentos, donde los profesores 
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(que enseñan ex cátedra) no quieren acceder a la negociación sobre las 
notas y han de enfrentarse a estudiantes enfadados: sostienen que estos 
se han visto animados por nuestro mal ejemplo. Pero el aislamiento en la 
facultad se acompaña de un ruido sordo en la ciudad: ese Instituto es el 
Instituto de los anarquistas, de los instigadores, de los terroristas. En la 
facultad hay envidia de la capacidad del Instituto de publicar a alto nivel, 
de conseguir financiación y de producir un discurso teórico que circula; 
en la ciudad triunfa la triste costumbre de despreciar todo lo que está vivo 
en la universidad: pero esta vez ya no se habla de universidad, sino del 
Instituto de Ciencias Políticas. 

Todo esto habría resultado incluso banal si ese runrún de fondo no 
hubiera dado resonancia al trabajo oculto que el fiscal auxiliar Calogero, 
junto a Angelo Ventura, profesor en la facultad, y a la Digos, estaba lle-
vando a cabo. En efecto, Calogero intentaba formular un «teorema» 
represivo en virtud del cual amalgamaba las br con la Autonomia, haciendo 
de la segunda el cerebro político de las primeras, y encontrando en Potere 
Operaio la fuente de ese desarrollo terrorista. «Teorema Calogero»: una 
forma particularísima de uso del derecho penal, si alguna vez había habido 
otro desde los tiempos de la Santa Inquisición, y si la Federación del PCI, 
espoleada por Botteghe oscure y por Pecchioli (con la ayuda paduana 
de Flavio Zanonato, Flavio Longo y sobre todo Severino Galante) no se 
hubiera puesto manos a la obra para transformar aquel teorema en un 
juego de ilusionismo, proporcionándole unas piernas materiales, es decir, 
vulgares «arrepentidos» que impunemente lo respaldaran. Y difamando a 
compañeros como Sergio Bologna o Mariarosa Dalla Costa, con los cua-
les en el movimiento habíamos abierto una discusión a veces acalorada: 
y sólo por eso tildándolos de acusadores en contra nuestra. A esta labor 
de difamación se suma finalmente la construcción cotidiana de un clima 
de enemistad, el intento de cerrar la boca a la prensa, que al principio se 
mostraba escéptica, y la producción de verdaderas fantasías infames: como 
aquella, elaborada en la «sala» de profesores, conforme a la cual la voz 
—con un marcado acento de la Italia central— que había anunciado a la 
familia Moro la muerte del estadista, era la del véneto Negri. 

21. Por si no fuera suficiente, hay polémica contra nosotros a dos pasos de 
nuestra casa: Asor Rosa ha publicado Las dos sociedades, un pérfido y breve 
volumen en el que se acusa a nuestros escritos de representar la «sociedad 
de los holgazanes» contra la sociedad de los que tienen los pies en la tierra 
y quieren trabajar, hacer trabajar y construir el bienestar del país. Asor nos 
las había montado gordas antes, pero esta de veras que no nos la esperába-
mos: precisamente él, que había sido una de las voces más enérgicas en el 
ataque a la hipocresía de la literatura populista y una de las más francas en 
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la elaboración del «rechazo del trabajo» de la clase obrera, ahora nos acusa 
a nosotros de ser los responsables del trabajo difuso y de la precarización 
contra la que luchamos. Seguramente no lo habría hecho si se hubiese 
imaginado de que estaba anticipándose a Brunetta...2

La única satisfacción que siento recordando ese desastre de la inteligen-
cia es que aún seguimos ahí, y que la «segunda sociedad» sigue siendo el 
problema por resolver. Sólo podrá ser resuelto cuando esa segunda socie-
dad tome el poder y destruya finalmente la «primera sociedad» que todavía 
nos oprime. Aquellos viejos compañeros de Quaderni Rossi y Classe operaia 
habían vuelto al pci tiempo atrás y formaban parte de sus órganos diri-
gentes: ¿cómo podía no esperarme polémicas y ataques políticos? Por otra 
parte, en noviembre de 1978 habían organizado, en Padua precisamente 
—y bajo la protección de Giorgio Napolitano—, un congreso sobre el 
operaismo, en el que habían intentado demostrar que el operaismo no podía 
dejar de confluir con las políticas del pci —de lo contrario era herejía 
marxista y delincuencia anarquista—. Aquel librucho me ofendió profun-
damente, porque falsificaba no tanto los discursos filosóficos que habíamos 
construido juntos, sino las pasiones que nos habían sostenido para vivir 
la reanudación de nuestro contacto, como intelectuales, como militantes, 
con la clase obrera. Aquellas estupideces revelaban la pérdida de contacto 
con toda forma de vida proletaria, una pérdida que aquellos compañeros 
primero habían interiorizado y luego habían transformado en provocación.

22. Por otro lado, pero dentro de una tensión pasional completamente dis-
tinta, estoy molesto por el artículo «La tribu de los topos», en el que Sergio 
Bologna, a mediados de 1978, manifestaba con una cierta vis polemica 
críticas hacia nosotros.3 Me pregunto por qué su afirmación de que ahora 
los mecanismos políticos que habían caracterizado el ciclo del obrero masa 
han entrado en crisis ha de tomarse como alternativa a lo que nosotros, en 
el Instituto y en los debates de la Autonomia, llevábamos tiempo diciendo; 
no entiendo por qué la petición de trasladar la atención de las grandes 
fábricas a las pequeñas, a los trabajadores de los servicios y de los trans-
portes —y sobre las nuevas levas de estudiantes que las 150 horas4 llevan a 
la universidad— tiene que contraponerse a las prácticas de la Autonomia; 
ni tampoco por qué la crítica de la forma Estado, vista por Sergio como 
un proceso de socialización (hoy diríamos de «gubernamentalización» de 
la sociedad), tiene que ser algo que se opone a las intuiciones teóricas que 
hemos elaborado todos conjuntamente. 

2 Renato Brunetta, político y profesor italiano, nacido en 1950 y miembro destacado del 
partido de Silvio Berlusconi, Forza Italia.
3 Sergio Bologna, La tribù delle talpe, Milán, 1978.
4 Véase nota 5 del capítulo cuatro de esta Tercera Parte.
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Desde luego, hay demasiados «pequeños Lenin» en circulación, demasiado 
extremismo, demasiadas ilusiones insurreccionales —¿pero esa polémica 
afecta realmente a nuestra posición política?—. La nueva situación plantea, 
dice Sergio, «enormes problemas de legitimación de las acciones políticas 
de organización, que obligan a medirse día tras día con una composición 
de clase en continua transformación, a practicar, no la clandestinidad polí-
tica, sino su contrario». De acuerdo: ¿pero por qué plantearlo críticamente 
en referencia a nosotros? Este discurso de Sergio no lo tachamos de «econo-
micismo» o de «reivindicacionismo», antes bien, reconocemos su fondo de 
verdad —pero también sentimos que lo recorre una pasión triste—. Desde 
luego, eso no es algo que reste, sobre todo en situaciones dramáticas, ver-
dad a la crítica. Lo triste es más bien el hecho de que esas afirmaciones 
puedan ser utilizadas en la represión contra nosotros.

23. Así, pues, voy con frecuencia a Padua. No es agradable con ese clima 
—pero llega a serlo, porque paso al menos una noche, una larga noche, 
con mi madre—. La vieja Aldina está ya enferma, no sale mucho de casa, 
es octogenaria y está cansada. Yo le hablo de París, de aquel París que 
conoce y de aquella universidad en la que tanto había deseado estudiar a 
su Rousseau. También ella me cuenta cosas y vuelve atrás en la historia de 
nuestra vida. Yo hago un poco como hacen los niños cuando preguntan 
por lo que pasaba antes de su breve existencia, ella sigue el juego, y así pasa-
mos veladas dulcísimas en las que se calma el nerviosismo de las últimas 
jornadas de trabajo paduanas. 

24. Ahora sientes la presión policial en el cogote. Los teléfonos estaban 
pinchados, estaba claro; luego el conserje que, instigado por la Digos, 
hace preguntas extrañas en la universidad; y via Boccaccio y más tarde la 
casa de Padua donde viven mis parientes son registradas; y además tienes 
la impresión de que te están siguiendo, y ves siempre las mismas caras 
huidizas aquí y allá, en el tren o en un rincón del aula donde das clase 
—en París, Milán y Padua—, y ya te convences: no es la primera vez que 
pasa, pero ahora empiezas a sentir que te quieren hacer daño. También los 
compañeros más cercanos están muy preocupados, pero aguantan bien 
el clima y la tensión represiva: es necesario hacerlo, nos repetimos todos. 
Estamos aún en condiciones de resistir, la mayoría de las posiciones que 
la Autonomía obrera y proletaria organiza no se ha visto mermada aún. 
En Padua, Radio Sherwood funciona, en Milán (donde es más difícil) 
la estamos construyendo. La valoración del trabajo desarrollado hasta 
entonces sigue siendo positiva. 
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Sin embargo, hay un clima general que ahora hace dificilísima nuestra 
existencia. Las iniciativas armadas se desarrollan con escasas referencias a 
la realidad de la lucha de clase. Las br llevan a cabo sus «campañas» con-
tra sindicalistas, juristas y periodistas, sin obtener resultado alguno en la 
construcción de un contrapoder. Tras el caso Moro se ha cerrado definiti-
vamente la posibilidad de una dialéctica con el Estado. En lo que respecta 
a las iniciativas de los grupúsculos, estas han perdido toda conexión directa 
con la lucha de clase que se desarrolla en las nuevas condiciones de la 
fábrica social. En ocasiones, estos grupos provocan verdaderos desastres 
para aparecer como candidatos al ingreso en las BR o en PL. Sólo allí 
donde la Autonomia es sólida —en toda la Pedemontana, de Turín a 
Trieste, y en algunas ciudades del Centro-Sur— continúan las luchas en 
el territorio, las «rondas», las ocupaciones. A finales de 1978 convocamos 
en Milán, para principios de 1979, un convenio sobre la «fábrica difusa» 
y sobre las luchas en los «distritos industriales»: pero también allí llegarán 
provocadores a intentar reventar la asamblea y hacer un llamamiento a la 
adhesión a las br.

25. Una discusión verdaderamente central es la que motiva un pequeño 
volumen que llega de Alemania: Autonomie oder Getto? [¿Autonomía o 
gueto?]. Son controversias sobre el movimiento alternativo discutidas entre 
compañeros que han vivido las experiencias de la última década. Nos impre-
siona sobre todo lo que dice Peter Brückner: resaltando hasta qué punto han 
avanzado los procesos de homogeneización sociocultural en la vida de los 
proletarios (dentro de la socialización productiva capitalista de la «fábrica 
social»), señala que las formas de resistencia se dan en lo sucesivo en términos 
de independencia cultural, autonomía ideológica y autovalorización produc-
tiva. En resumen, hay una difusión de procesos de autovalorización de los 
comportamientos proletarios que debe ser entendida y defendida de manera 
autónoma. De lo contrario, esa diversidad, esa fragmentación positiva, esa 
singularización, corren el riesgo de caer en una deriva individualista, donde 
la autonomía dejará paso al gueto. Brückner nos hace ver que estamos en la 
cresta de la alternativa entre autonomía colectiva y multitud de singularida-
des y —frente a ello— individualismo, aceptación de la exigencia capitalista 
de ser sólo individuos (libres o sometidos es lo de menos). Con la risa en los 
labios, alguno de nosotros apunta al hecho de que desde Europa nos llega un 
dispositivo liberal que creíamos enterrado.

26. Después de volver de Estados Unidos dejo de hacer política directa: 
ya no voy a las fábricas, apenas me paso por via Disciplini: cuando hay 
ganas de discutir, los compañeros vienen preferentemente a via Boccaccio. 
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Resulta extraño que mis hijos consideren aquel periodo como algo vivo, 
que aún recuerden la casa como un lugar alegre. En realidad, la tensión 
política es altísima. Y por primera vez en mi vida me pregunto, con una 
cierta y realista preocupación, hacia dónde nos dirigimos.

27. Como siempre en estas situaciones, trabajo como un loco. De vuelta de 
Nueva York, tengo en la cabeza la hipótesis de que, en el cuerpo del capital, 
la organización del trabajo está tornándose en desorganización social. No 
vuelve el mercado: más bien aparece el caos de la fábrica social, y al mismo 
tiempo se hace evidente la incontrolabilidad de la fábrica social misma. 
Ahora bien, precisamente para responder a esa condición incontrolable, a 
esa hegemonía de la fábrica social, me parece que hay que dar un paso ade-
lante, para ser capaces de medirse con el proyecto de reordenación social 
y productiva de la clase capitalista. Desde el punto de vista del análisis, se 
trata de afrontar el problema de la moneda y el problema anejo del gasto 
público: son problemas que introducen al análisis de cómo el capitalismo 
reorganiza la disgregación en la organización del trabajo que las luchas del 
obrero masa habían determinado y que el apagón y la crisis fiscal de Nueva 
York habían puesto de manifiesto.

Esa exigencia me la habían manifestado también Johannes Agnoli 
y Giovanni Arrighi, dentro de la relación que seguíamos manteniendo. 
Podíamos llegar a plantear el problema de la nueva composición de clase 
no sólo procediendo del análisis de la composición técnica a la composi-
ción política; sino también analizando la imagen política del control y del 
desarrollo que proponían los teóricos del capital. 

Nosotros estudiamos entonces la moneda y el gasto público como 
si representaran el espectro de los nuevos procesos compositivos de una 
clase en movimiento: Derrida no partirá de cero cuando generalice para 
el método marxiano esa imagen y ese procedimiento, años después. De la 
constitución material hacia arriba, hacia la composición política de clase, 
conforme al método operaista; pero al mismo tiempo hacia abajo, de las 
nuevas formas de control de una sociedad disgregada a los procesos y a los 
movimientos de autovalorización de un nuevo proletariado que opera en 
la fábrica social.

Ni que decir tiene que ese esfuerzo es difícil cuando estás siendo ata-
cado y cuando todo análisis que intente expresar la materialidad de la 
existencia de clase es denunciado como «apología de la inmediatez»: lo 
que resulta molesto es que quienes promueven esa polémica (basada en la 
«autonomía de lo político») lo hacen para dominar esa experiencia de la 
inmediatez que, por el contrario, nosotros queremos hacer revivir. Y no 
hay nada turbio en ese revivir: «no hablamos alemán, hablamos inglés», 
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escribo entonces, dando a entender que se puede reemprender el camino 
no desde la mediación, la dialéctica, sino sólo desde una política de la 
diferencia, como intento de construcción de algo nuevo que no repita la 
gestión de lo viejo. Y que me parecen felices los países y las lenguas que no 
consideran que vivir la inmediatez es algo sucio.

28. Hay tres momentos sobre los que hay que fijar la atención. El pri-
mero es la crisis de la relación producción / reproducción del proletariado 
metropolitano. Aquí las luchas de autovalorización no pueden sino pasar 
por el enfrentamiento en el terreno del salario relativo, en la lucha contra 
la austeridad y en la propuesta de un salario mínimo y socializado (así se 
llama entonces a la renta de ciudadanía). 

El segundo punto de crisis se encuentra en la relación entre producción 
y consumo. Las necesidades proletarias se han autonomizado fuertemente, 
sobre todo en el plano del consumo de los servicios, es decir, en la apertura 
a los servicios de relación y de cooperación: la metrópolis se ha vuelto 
central en el análisis de la organización del trabajo y de la explotación, y la 
diferencia la pone el hecho de que cada singularidad se abre a la coopera-
ción, dentro de un esfuerzo para autovalorizarse a sí misma. La economía 
sumergida constituye en ese momento un síntoma fundamental de la auto-
nomía productiva: lo informal triunfa sobre lo formal.

Esto abre al problema del paso «de la autovalorización a la autodeter-
minación»: por simplificar, el paso de lo social a lo político. Este paso es 
percibido por la clase capitalista como crisis de regulación del mercado 
de trabajo y como fuerza de ruptura por parte de los nuevos cuerpos 
sociales: el capital quiere responder con una política de marginación y de 
precarización de su existencia / resistencia. En una primera fase, la auto-
valorización autónoma había producido la destrucción de la vieja jornada 
de trabajo social. Desde el punto de vista capitalista, se intentaba ahora 
utilizar esa disgregación: entrábamos así en una segunda fase, en la que 
la reorganización capitalista (represiva de la autovalorización) debía cons-
truir un cuadro estratégico de contraataque. Pero ese cuadro no existe aún. 
Considerando la macropolítica y el ejemplo estadounidense: si se observa 
la administración Carter, no se reconocen las características del poder de 
mando sobre el trabajo que hemos visto entre Kennedy, Johnson y Nixon. 
Desde entonces la relación se ha tambaleado, y ahora Carter parece que no 
sabe por dónde tirar. Tal vez han entendido la nueva forma «micropolítica» 
de la valorización, pero aún no tienen la fuerza de capitalizar esa «micro-
física de los poderes difusos», para reconstruir la explotación de la jornada 
de trabajo social. Targeting y low investments se convierten en la directiva 
política actual. Hay que trabajar sobre esto, reconociendo que hay «otro» 
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New Deal en marcha: la recomposición capilar del control en el frente de la 
autovalorización —su institucionalización capitalista—. En este terreno se 
forma el «compromiso» y es ahí donde los socialistas se vuelven necesarios 
para los patronos, porque son determinantes para poner en juego la auto-
nomía de lo político, las viejas estructuras de partido contra las diferencias 
que viven hoy en la clase. 

29. La discusión sobre estos temas se amplía en el movimiento: se com-
prende que se ha de aceptar toda forma de cooperación social de las 
diferencias, de las singularidades, y que se ha de derrotar a las ideologías 
del self-management que empiezan a ser objeto de propaganda. Estas vacían 
en la autogestión (de cada cual o del grupo) todo contenido político de la 
lucha de clase. Así, pues, no sorprende que consideremos idealista también 
una gran lucha, como la que en ese periodo se libraba en Francia en la 
Lip, la fábrica de relojes autogestionada que se convirtió en un modelo de 
lucha: de acuerdo —pero no deja de ser una utopía—.

Hay otro tema sobre el que insistimos machaconamente: la lucha por las 
nuevas formas de la cooperación social no ha de confundirse con la lucha 
por los derechos civiles. En esto hay mucho extremismo: hay una grave sub-
estimación de la importancia de salvar una serie de instrumentos de libertad 
que poco tiempo después resultarían fundamentales en la defensa frente a la 
represión. Nosotros sostenemos que democracia y burguesía son términos 
intercambiables: ni que decir tiene que comprendemos que, sin ilusiones, 
con cautela, los instrumentos democráticos pueden ser recompuestos en la 
independencia proletaria y organizados en nuevas formas de cooperación 
social, pero no pensamos que pueda haber continuidad en ese proceso. No 
tardará en hacerse necesaria una importante autocrítica sobre este punto.

30. Todos nuestros discursos nos remiten a un único problema central: 
cómo se recompone la diferencia. Esa recomposición es la trama de todo 
programa de praxis colectiva. Luego simplificamos el discurso, y asumi-
mos que el «obrero social» es ya un dispositivo de un mundo por venir. 
Su figura se amplía no sólo como trabajador metropolitano, sino también 
en la imagen del «obrero multinacional» en los procesos migratorios que 
se acentúan en ese periodo. Pero el discurso se interrumpe cuando nos 
medimos, con dificultades, con el tema de la relación entre autovaloriza-
ción y autodeterminación. La empresarialidad política necesaria para ese 
proceso, la fuerza innovadora que debe guiarlo, está aún en un segundo 
plano y constituye, al fin y al cabo, un rompecabezas que no parece posi-
ble resolver. Pero sabemos —y a partir de aquí ya no nos echaremos para 
atrás— que en este terreno la forma de la producción (la autovalorización) 
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y la forma de la vida (la autodeterminación), la producción y la política no 
pueden dejar de estar reunidas. Toda autocrítica, ahora necesaria, habrá de 
tener presente este tema: el uso de la fuerza. ¿Redescubrimos tardíamente 
a Max Weber? No, más bien al eterno Maquiavelo.

31. Gran parte de este trabajo lo desarrollo en artículos que luego serán 
recogidos en Máquina tiempo, un libro que publico en Feltrinelli en junio 
de 1981. Resulta extraño releer hoy los artículos escritos en este periodo 
específico, respecto a otros de los que ya hemos hablado: en ellos abordo 
temas de método y de análisis de la crisis del mercado, de la ruptura que 
se ha producido, entre luchas y planificación, en la forma Estado. Tomo 
constancia de las últimas innovaciones críticas introducidas por los estu-
diosos alemanes de los años setenta —Offe y Hirsch, sobre todo, que hacen 
hincapié en la densidad de la relación Estado-economía política que se ha 
formado en la época keynesiana, y en la crisis de esa relación en la época 
que se abre—. Pero registro también un primer ingreso del foucaultismo 
en el análisis subversivo de la transformación de la economía capitalista y 
de la emergencia de la autovalorización y de la singularización de los agen-
tes de esa transformación.

32. En ese periodo escribo Arqueología y proyecto. El obrero masa y el obrero 
social, ahora en Máquina tiempo, donde describo la transformación de la 
organización del trabajo en la fase que estamos viviendo. En este sentido, 
insisto ampliamente, por un lado, en los límites con los que en lo sucesivo 
se topa el concepto de obrero masa; por otro lado, a ese agotamiento hago 
seguir la descripción de cómo la fuerza de trabajo (antes organizada en torno 
al obrero masa) hoy se ha vuelto social. El tema de la subsunción real de la 
sociedad se expone fuera de su descripción originaria por parte de la Escuela 
de Fráncfort: es decir, es redefinido como una relación —ahora completa-
mente social— entre capital y fuerza de trabajo. Aquí queda desmontada 
la tesis de la homogeneización de la fuerza de trabajo en la reificación y la 
alienación, que los francfortianos deducían de la subsunción: también en 
la subsunción real de la sociedad en el capital la lucha de clase permanece, 
la relación de capital está abierta por la relación de fuerzas planteada por la 
clase obrera. En esta situación, ¿empezará el sujeto proletario a expresar una 
lógica endógena de separación? Es probable si el «devenir institución», el 
«devenir sujeto» de la fuerza de trabajo, se da en su desprenderse, su separarse 
de las formas precedentes de la disciplina capitalista y estatal. La hipóte-
sis conforme a la cual, una vez realizada la subsunción, el trabajo vivo sólo 
puede subjetivarse, devenir sujeto político, también en la producción, se ha 
convertido aquí, en la discusión interna de las fuerzas de la Autonomia, en 
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una hipótesis por verificar (más tarde esa hipótesis se repetirá, con mayores 
posibilidades de verificación, cuando la fuerza de trabajo haya alcanzado una 
cualidad cognitiva: pero tendrá que pasar tiempo). Es cierto que conjugar 
«marginación individual» y «socialización colectiva» exige un gran esfuerzo 
para superar la contradicción. Pero cuando las condiciones de extracción del 
plusvalor se dan en el interior de una relación social general, ¿cómo puede el 
sujeto proletario no devenir sujeto político antagonista?

33. Arqueología y proyecto representa el esquema histórico de la historia que 
cuento a finales de 1978 a Paolo Pozzi y Roberta Tomassini, en una larga 
entrevista sobre el operaismo, Del obrero masa al obrero social —la historia 
de la Autonomia operaia tal y como ha sido leída y vivida por sus militantes 
desde los Quaderni Rossi hasta la Autonomia organizada—.5 En la entrevista 
nos explayamos en particular sobre las experiencias de intervención militante 
en el eje Turín-Milán-Venecia. La atención se concentra sobre lo que pasó 
después de la victoria obrera del ‘69 en la fiat y en el resto de las grandes 
fábricas: la dirección capitalista del país decide (con la política del compro-
messo storico) destruir la autonomía y la fuerza de la organización obrera, que 
se ha vuelto insostenible porque es incontrolable: una «variable indepen-
diente» en el desarrollo capitalista. Los movimientos del «capital variable» se 
muestran autónomos dentro y contra la organización del «capital constante». 
En términos de prácticas políticas, ya no está sólo el «dentro / contra» del 
operaismo: se está en el «contra / fuera», alborea una nueva realidad de la clase 
trabajadora. El intento capitalista de derrotar a la clase obrera se desarrolla a 
través de la automatización en la fábrica y la renovación de la «organización 
científica» del trabajo: se abre en la fábrica la época del postfordismo. 

Entretanto, en segundo lugar el capital empezaba a programar la ocupa-
ción productiva de lo social. La informatización de lo social llegará a partir 
de finales de los setenta: por ahora se asiste al triunfo del outsourcing, y por 
ende a una primera fase de acorralamiento precario o terciario de la gran 
industria —mientras maduran transformaciones mucho más profundas—. 
Es un momento de extrema dificultad. Cada vez más, son los proletarios en 
la sociedad y no los obreros en la fábrica los que representan el punto central 
de la nueva acumulación, los que viven y muestran el momento más dolo-
roso de la explotación. Pero también los que descubren la independencia de 
su propia autovalorización: hay cultura, alegría, movimiento, en la nueva 
figura proletaria, y eso es lo que constituye la diferencia.

Ante esa transformación, nosotros empezamos —en ausencia de y 
contra los partidos políticos del movimiento obrero— a preguntarnos 

5 Del obrero masa al obrero social, trad. de Joaquim Jordá, Barcelona, 1979.
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cómo se da una cierta autonomía productiva de los proletarios dentro 
de la extensión social de los procesos de valorización. Y nos preguntamos 
también cómo esa nueva autovalorización proletaria puede desestructurar 
el dominio capitalista. Empezamos entonces a reconocer la nueva figura 
productiva del trabajo vivo en un proletario que no tiene ni ascendientes 
ni historia: una fuerza productiva social y cooperativa. A medida que crece 
nuestra experiencia de luchas y de investigación, conocemos esta fuerza 
como algo cada vez más inmaterial, cuando no es ya puramente intelec-
tual. Las burocracias del movimiento obrero oficial responden devolviendo 
la pelota: Berlinguer nos desprecia como pequeños burgueses y dannunzia-
nos, Asor Rosa como extravagante «torbellino destructivo». Pero a nosotros 
nos queda el mérito de haber señalado y vivido el cambio de la composi-
ción técnica y política del proletariado y de haber empezado a organizarla. 

La historia «del obrero masa al obrero social» está contenida ahí: se 
desarrolla entre finales de los años cincuenta —en el togliattismo— y la 
experiencia de Quaderni Rossi; de la centralidad del obrero masa que vimos 
funcionar desde 1966 a 1969; del final de los grupos a la centralidad del 
obrero social. Esta entrevista deja muchos problemas abiertos: sobre todo el 
tema de la organización. ¿Pero acaso este no ha de replantearse fuera de toda 
ascendencia histórica o teórica que no sea la de la lucha contra el trabajo?

34. En otro escrito de este periodo (también recogido en Máquina tiempo), 
«Fascismo y derecho: un experimento de método», así como en «Crisis del 
Estado-crisis» (escrito poco después), intento sacar algunas consecuencias, 
en el nivel político-institucional, de la reestructuración en curso de la jor-
nada de trabajo social.

Reaparece el fascismo de Estado. El antifascismo era un elemento pre-
sente, pero siempre secundario, en los análisis del operaismo: la actualidad 
del fascismo está siempre subordinada a la detección de los aspectos más 
agudos de la crisis del desarrollo capitalista, nunca es considerada como 
determinante «en primera instancia». En cambio, en estos artículos se pone 
de manifiesto una nueva sensibilidad, y se empiezan a sopesar, también 
desde el punto de vista teórico, las consecuencias del giro represivo (que, 
bajo el mando de Dalla Chiesa y con la matanza de via Fracchia, muestra 
ahora caracteres contraterroristas).6 El tema de la guerra vuelve a ser central 
en el interior de las estructuras del capitalismo avanzado, en las metrópolis 

6 Se conoce como la «matanza de via Fracchia» a la acción de un comando de los carabinieri 
al mando del general Carlo Alberto dalla Chiesa, que tuvo lugar en la noche del 28 de 
marzo de 1980 en la ciudad de Génova. Los carabinieri irrumpieron en el apartamento de 
via Umberto Fracchia 12, en el que dormían varios miembros de la columna genovesa de 
las Brigadas Rojas. Como resultado de la acción, resultaron muertos Annamaria Ludmann, 
Riccardo Dura, Lorenzo Betassa y Piero Panciarelli. 
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centrales del globo, donde la crisis social está determinada por la rigidez 
de los paradigmas de control y por la dinámica irreversible de disminución 
del gasto social —unida al aumento de la financiación a la industria y a 
una concentración cada vez más imponente de medios para garantizar la 
circulación de mercancías y el flujo de capitales—. Guerra social: es decir, 
represión exacerbada y en algunos casos extrema de la lucha de clase. El 
fascismo —ideología totalitaria y corporativa y gobierno de la excepción— 
vuelve a ser un instrumento fundamental: sirve para el paso, en un tiempo 
determinado, de las políticas económicas keynesianas al redescubrimiento 
de un uso «positivo» del mercado. Es un tránsito violento que prevé la anu-
lación tendencial (o la reducción y / o la privatización) del Welfare State. 

En estos dos artículos reanudo el estudio del tercer libro del Capital, 
sobre todo las páginas sobre la teoría del interés y de la renta. Esas páginas 
me parecen aquellas en las que Marx se aproximó más a la descripción de la 
forma Estado contemporánea, cuando, liquidada la figura de un proceso de 
valorización inmediatamente calcado de los procesos de trabajo, representa 
en el dinero, el interés y la renta la fuente de la autoridad estatal y la legiti-
mación del ejercicio de la violencia. Si volvemos a considerar la cosa hoy, nos 
damos cuenta de que el proceso está muy avanzado, pero no ha terminado. 
Los «treinta gloriosos» dieron paso a treinta años de una guerra de clase, 
promovida por la iniciativa capitalista al objeto de recuperar «renta» e «inte-
rés» —gracias al abandono de las fuerzas políticas socialistas, a su traición—. 

Pero, a finales de los años setenta, la reestructuración capitalista de la eco-
nomía política, también en su confusión con propuestas e iniciativas fascistas, 
tal vez incluso por su incierto balanceo entre lo económico y lo político, aún 
no ha conseguido consolidar completamente su ataque. Al capital le cuesta 
vencer incluso cuando el mercado de trabajo está disgregado. La reconstruc-
ción del mercado ha de acometerse actuando en los intersticios. Es más: la 
progresiva socialización de la producción se enfrenta a la reiterada introduc-
ción de instrumentos privados de apropiación del valor. En resumen, en el 
intento (siempre incierto) de destruir la vieja composición de clase, a finales 
de los setenta, el capitalismo recorre un arduo camino. La cosa terminará 
con el capital viéndose obligado a producir, en aras del consenso, una nueva 
«clase media», parasitaria y corrupta. Lo veremos de aquí a poco, a mediados 
de los años ochenta, con la victoria de Craxi.

35. En mis escritos de entonces se advierte una cierta turbación: el agota-
miento de un ciclo de luchas y de resistencia. Sin embargo, en ellos hay aún 
un cierto entusiasmo teórico. El tema de la «recomposición de autovalori-
zación y autodeterminación» —que ahora se ha incrustado profundamente 
en mi trabajo— no queda resuelto, sino que se revela más bien como un 
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atolladero, y tal vez ni siquiera se plantea ya con la suficiente claridad: sin 
embargo, esta es la piedra sobre la cual cimentar todo proceso subversivo 
futuro. ¡Qué complicado había sido romper las concepciones orgánicas de la 
clase y, dentro de estas, la concepción idealista de la conciencia! Habíamos 
conseguido materializar el problema a través de un trabajo crítico que tam-
bién había modificado nuestro pensamiento. Al concepto de «conciencia» 
le ha de sustituir ahora el concepto de «cooperación», a la organicidad del 
concepto de «masa» le ha de sustituir un concepto plural, el nombre de un 
conjunto de singularidades. La autovalorización se revela como producción 
de una «valorización de sí mismos», que encuentra en la multitud de los 
sujetos la fuerza de construir autodeterminación, institución, comunismo. 
Nuestro análisis se somete a esta base productiva, a esta piedra fundacional, 
para abrirse no obstante a un nuevo programa de investigación. 

36. Se entiende ahora que en otros dos artículos recogidos en Máquina 
tiempo —«Más allá de la resistencia: itinerarios para la década de 1980» 
y «Trabajo negativo e institucionalidad proletaria»— se intente definir las 
formas de recomposición «desde abajo» de un proyecto organizativo. Al 
final, el problema de la autovalorización y de la autodeterminación queda 
aparcado, definido como «rompecabezas». Empezamos a sortear estas difi-
cultades, a comenzar de nuevo partiendo de las diferencias. Respecto a 
la reproducción de un poder de mando que se inserta en los intersticios 
sociales, por parte proletaria es necesario, para resistir y reconstruir, pro-
mover en la sociedad centros de proyecto alternativos e independientes, 
comunidades de trabajo crítico desconectadas y antagonistas respecto a la 
ocupación capitalista de lo social. 

Resulta curioso observar que aquí se empieza inconscientemente a teo-
rizar (por adelantado, cabría añadir) lo que conseguimos hacer (de manera 
artesanal) poco tiempo después, detenidos en las cárceles de alta seguridad: 
transformar el aislamiento en capacidad de proyecto alternativo, construir 
comunidad en condiciones extremas. De esta suerte, renovamos otras 
experiencias que el compromiso con las luchas obreras nos había impedido 
realizar en toda su riqueza de significados: las intervenciones que durante 
todos los años setenta se habían multiplicado en los lugares de la pobreza, 
psíquica y económica. Cuando la resistencia se vuelva necesaria en los gra-
dos extremos para los que nos preparábamos, esas experiencias se volverán 
centrales. Vuelven a nuestro recuerdo Basaglia y la tradición de la que (tal 
vez más que del togliattismo) éramos producto: Danilo Dolci, la lucha 
contra el latifundio y la gran propiedad agraria, así como el fondo trágico 
que había expresado el propio obrero masa —su voluntad de emigrar y su 
rechazo feroz de la miseria como rechazo del trabajo—. Es el trabajo vivo 
como «miseria absoluta» del viejo Marx. 
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37. En ese periodo, a comienzos de 1979, planeamos un congreso de 
Critica del diritto para la primavera —¡congreso que, como es obvio, no 
llegó a celebrarse!—. Pero vale la pena resumir el programa previsto, por-
que ya estaba todo organizado. Bueno, Agnoli debía abrir la discusión 
sobre la transformación del Estado plan en la época represiva que estaba 
configurándose, Ferrari Bravo y yo debíamos retomar el discurso sobre 
las dimensiones económico políticas del proceso: yo, en particular, habría 
debido insistir sobre la teoría de la renta y del interés en el tercer libro del 
Capital, para caracterizar la nueva figura de la subsunción capitalista de 
la sociedad y de sus formas económicas de control, mientras que Ferrari 
Bravo tenía que desarrollar las temáticas relativas a la «nueva forma de la 
administración» (así denominábamos a los procesos de governance que se 
estaban consolidando). En esta triple introducción a los trabajos queda 
claro hasta qué punto se había modificado nuestra imagen del Estado 
y nuestra percepción de la lucha de clase. Ahora estábamos en una fase 
defensiva, en la que «compromiso histórico» significaba «talón de hierro» 
sobre las luchas y sobre la democracia. 

Había asimismo otros dos grandes bloques de discurso, destinados a 
definir la nueva figura de la «sanción jurídica». El primero titulado: «Pacto 
social, administración y sanción estatal». Marazzi habría debido abordar 
la definición de la sanción económica internacional, vinculada a los pro-
cesos de reestructuración multinacional de la industria, a las migraciones 
y a la marginación social —era una introducción a las nuevas formas de 
la división internacional de la industria, donde la sanción económica se 
expresaba en referencia al grado de integración global de cada uno de los 
países—. Este mecanismo político de evaluación lo veíamos aplicado asi-
mismo en las clasificaciones —completamente funcionales al modelo del 
poder de mando— de las «agencias de calificación». Donati, Fenghi y Ugo 
Rescigno debían intervenir luego sobre la «sanción económica» que inci-
día sobre el salario: las nuevas políticas tarifarias, la nueva gestión de la 
seguridad social. Pero también: la «sanción productiva», la criminalidad 
del capital, la corrupción, las transferencias financieras —intervenciones 
de Bevere y Martini—. Por último, el análisis de la «sanción» penal y «cri-
minalizadora» representada por los diferentes sistemas adoptados para la 
defensa frente al terrorismo y la militarización misma del sistema penal, 
con las contribuciones de Canosa, Ferrajoli y Stame. 

La última parte, estrictamente jurídica, trataba sobre los caracte-
res formales de la sanción criminal y sobre su legitimación respecto a la 
Constitución material (Guastini se habría ocupado de este tema): de esta 
suerte, se introducía en la agenda la sobredeterminación institucional de la 
sanción, es decir, el uso político del derecho penal. No puede decirse que 
no nos esperáramos lo que estaba por llegar. 
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38. En Milán ya hemos cerrado via Disciplini, la sede de la Autonomia, y 
hemos dejado de publicar Rosso. En esta situación, publicamos Magazzino, 
cuyo primer número sale en enero de 1979:

¿Por qué esta revista? Para contribuir a la formación del cuadro medio 
del movimiento. Responde a una exigencia del mercado de valores de 
uso que el movimiento produce para sí mismo. De ahí la forma de la 
revista: un magazzino [almacén] de materiales, un conjunto de dife-
rencias, desde las cuales se intentan aproximaciones a categorías más 
generales, siempre en el ámbito de la autonomía y de la independencia 
del movimiento. Lo que a nosotros nos interesa es contribuir a desa-
rrollar las trayectorias de la subjetividad colectiva, de su inmediatez, que 
se ha consolidado en el curso de los años setenta, hasta los problemas 
organizativos y estratégicos que están revelándose. Esta es una revista 
de la autonomía, en la autonomía, para la autonomía. Las diferen-
cias provocadas por la reestructuración capitalista son fortísimas: sin 
embargo, también el movimiento es fortísimo, en su conjunto no ha 
sufrido, a lo largo de dos décadas, una derrota decisiva. Es un movi-
miento que, con las luchas en curso, muestra (contra todos los pájaros 
de mal agüero) su madurez a través de la fuerza de organización, no de 
pequeños grupos, sino de estratos enteros del proletariado. Claro está que 
esta revista se remite completamente a los procesos de lucha en curso. 
Queremos trabajar sobre la figura del obrero social en tanto que figura 
hegemónica de la lucha de clase en la época presente y pensamos que 
sólo el obrero social posee una dinámica de recomposición del proceso que 
puede reunificar todo el trabajo explotado. 

Este primer número está bien hecho. Vale la pena releer hoy la carpeta 
sobre el apagón de Nueva York, que narra el carácter salvaje y simbólico de 
aquella extraordinaria insurrección. En esa experiencia se cruzan muchos 
de los motivos sobre los que tanto hemos trabajado —y ahora descubrimos 
lo correcto de nuestro análisis—: la disolución de la vieja clase obrera viene 
acompañada de la recomposición proletaria —a nivel metropolitano— 
de las diferencias, en un gesto de reapropiación social, de mercancías, de 
Welfare, de contrapoder. 

El segundo número de Magazzino saldrá en mayo de 1979, cuando 
yo ya estoy en la cárcel. Lo prepararán Chicco Funaro, Paolo Pozzi y 
Franco Tommei (que no tardarán en reunirse conmigo en la cárcel). La 
parte fuerte es la carpeta sobre «La fábrica deforme»: la había preparado 
yo, recogiendo informaciones de las grandes fábricas y dentro de los pro-
cesos de outsourcing. Era un cuadro preciso de cómo la clase del obrero 
masa, manufacturera, estaba disolviéndose bajo la iniciativa del gran capi-
tal. fiat, Alfa, Ansaldo, Petrolchimico di Marghera, Italsider de Nápoles, 
Marzotto: los análisis de la transformación del modo de producir son 
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amplios y sofisticados. Hay descripciones de la nueva organización del tra-
bajo y de la nueva forma de la jornada laboral que dejan desconcertado 
por su precisión, por la profundidad y la calidad de la coinvestigación, 
por la cantidad de contactos políticos que la Autonomia tenía dentro de 
las grandes fábricas: hay un formidable saber obrero de la fábrica y de la 
transformación de la sociedad fordista.

39. Empiezo a repensar el pasado. Éramos el producto de las luchas obreras 
de los años sesenta; en los años setenta, conseguimos interpretar su consi-
derable capacidad de transformación de toda la sociedad. La reverberación 
había sido: ¿por qué no cambiar radicalmente esta sociedad? ¿Por qué no 
renovar el deseo comunista de liberación? Interrogantes ingenuos, formu-
lados en el mundo global construido después de Yalta.

La pregunta era menos ingenua formulada frente a un movimiento 
obrero que había hecho de aquella Yalta generalizada un pretexto para 
disolver no sólo un pasado glorioso, sino sobre todo la densidad y la fuerza 
de su relación con la clase obrera, así como el deseo de revolución de esta. 
Desarrollando la lucha contra esos obstáculos, habíamos transformado 
de todos modos la sociedad. Dentro de esa transformación, el contraata-
que capitalista había sido fuerte y nuestra resistencia se había debilitado 
paulatinamente. 

Cuando sólo se resiste, cuando ya no hay posibilidad de ataque, de 
los movimientos de resistencia pueden nacer monstruos. En nuestro caso, 
se trató de los espectros de una clase obrera que ya había envejecido, de 
la dolosa incapacidad de sus organizaciones de reconocerlo y de la obsti-
nación en negarlo. También la violencia se coloca en esa crisis y se vuelve 
perniciosa. Esa vicisitud se reflejó también en nuestra experiencia —da 
igual determinar si las consecuencias espectrales fueron la cosa más o 
menos importante—. Está claro que para nosotros eran cosas que debían y 
sobre todo podían ser superadas.

La amalgama que la represión hizo con todos los movimientos fue algo 
inesperado: se llevó por delante al movimiento obrero, que desde finales 
de los años setenta perdió todo protagonismo en la escena de la lucha 
política. Nosotros, a cuarenta años de distancia, pese a todo vivimos —y 
seguimos alimentándonos— de aquella extraordinaria experiencia de los 
años sesenta y setenta. Volvimos a empezar, volveremos a empezar siempre. 

40. Hablamos mucho de la cárcel. Luchamos junto a los reclusos cuando 
se rebelaron —y las rebeliones fueron muchas en esos años—: los presos 
en los techos de las prisiones, las manifestaciones alrededor de la cárcel, 
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los contactos con los reclusos y los intentos de evasión organizados desde 
fuera. Yo mismo fui condenado por haber organizado una evasión —algo 
de lo que no me avergüenzo, pero no era cierto—. En ese momento, entre 
finales de 1978 y comienzos de 1979, se trata de comprender desde dentro 
la relación con esa cárcel contra la que hemos luchado desde fuera. La cár-
cel está llegando también para nosotros: lo percibo, pero no me da miedo. 
Es cierto que he dejado la política activa —estoy realmente cansado, alma 
y cuerpo: pero sé que soy uno de esos que se pueden tomar como ejemplo 
en una represión que vaya más allá del derecho y la culpabilidad penales—. 
Se lo dije también a Beniamino Placido en la única entrevista que había 
concedido a un periódico antes de mi detención (¡una buena costumbre, 
entonces, la de no hablar con los periódicos!). Estoy cansado y cuento con 
ir a la cárcel: pero no hasta el punto de desearlo, como pude ver que les 
pasaba a otros compañeros, extenuados por aquella lucha por la supervi-
vencia en la que se había convertido su vida clandestina. Yo más bien me 
digo: necesito una buena y larga ausencia. No unas vacaciones, sino una 
ausencia: un momento de completa inactividad en el que yo pueda salir 
de mí mismo, contemplar desde fuera todo lo que ha sucedido en esos 
veinte años de lucha. La paradoja de la detención consistirá en el hecho 
de que —leídas las motivaciones: «jefe de una O en la que conviven la 
Autonomia y las br y que ha llevado a cabo una insurrección contra los 
poderes del Estado» y unos días después «asesino a Aldo Moro»— pensaré 
de inmediato para mí mismo: a esta locura nunca se podrá responder en 
términos jurídicos. De acusaciones tan insensatas y feroces sólo me libe-
rarán una línea y una batalla políticas. Y así se me pasó el cansancio —me 
vi obligado a elegir un terreno de lucha política y a dedicarle mi vida—. 
Estoy contento de ello. 

41. La mañana del 7 de abril de 1979 vuelvo a via Boccaccio desde París. 
Paola está de mal humor. Discutimos un poco de lo que está sucediendo a 
nuestro alrededor: nuevas acciones terroristas, compañeros detenidos —la 
cosa la pone aún de peor humor—. Una vez conseguimos sosegarnos, sali-
mos: estamos delante del ascensor cuando llegan una docena de policías 
de paisano —y no disfrazados de extraterrestres, una elegancia burocrá-
tica normal—. Me enseñan una orden de registro y durante un par de 
horas dan vueltas por la casa. Tan sólo registran con esmero mi estudio, no 
me separo del teléfono: comportamientos muy poco habituales. ¿Qué se 
cuece aquí? Solicito un abogado: viene Francesco Piscopo, un viejo amigo 
experto en estas cosas. Tampoco él entiende muy bien lo que sucede. Hacia 
el mediodía el comisario jefe, después de la enésima llamada telefónica 
(deben de haberle dado el visto bueno después de haberse asegurado de 
que la redada era sustanciosa) saca la orden de detención. La leo y me da 
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la risa. Paola y Piscopo están desconcertados —en cambio, las caras de los 
policías se ponen serias: ¿estarán realmente convencidos de aquello que 
sólo un borracho puede haber escrito en ese papel?—. En fin, de todas 
maneras tengo que acompañarles a la jefatura de policía. Insisto en ver 
a mis hijos, que están en el colegio pero que vuelven para el almuerzo, 
antes de irme con los policías. Francesco y Anna llegan antes de la una, los 
abrazo, charlamos cariñosamente, sin emoción y luego se me llevan. Por 
dentro estoy indignado, es una vergüenza.

He resistido y luchado toda mi vida. Ahora me toca volver a empezar. 

FIN
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