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afios que separan el 2006 del 2016 y todos pertenecen, pues, al
sigloxx1. Se trata de un intervalo temporal suficientemente corto
como para que carezca de interés buscar evoluciones o poner de
manifiesto continuidades, sino que parece mds fructifero detec-
tar centros de interés y temas de reflexion. Eso explica que haya
optado aqui por unaagrupaciéon temdticaenlugar de cronoldgica.

Independientemente de las traducciones a las que dieron
lugar en otras lenguas, los textos originales de este libro fueron
publicados en francés o en espaiiol en diversas revistas, princi-
palmente en Réfractions y en Libre Pensamiento, y se reproducen
aqui con correcciones menores destinadas a mejorar su lectura,
pero sin alterar su contenido.

Al repasar los trabajos elaborados al ritmo de las circunstan-
cias durante estos diez afios, me parecid que lo mds adecuado era
reagruparlos en cinco grandes bloques.

El primero recoge unaserie de reflexiones sobre el anarquis-
mo, ya sea considerandolo en si mismo, ya sea confrontandolo
con algunas cuestiones sustantivas como la Naturaleza Humana,
la Revolucidn o las luchas populares y la intervencién politica
de cardcter libertario.

El segundo versa sobre el anarcosindicalismo, procurando
entender las razones de su peculiar actualidad en Espaifia y su-
giriendo pistas para su indispensable transformacién. Algunos
de esos textos fueron elaborados con motivo del centenario de
la creaciéon de la cNT.

Le sigue un bloque dedicado al fenémeno del poder y de la
dominacién, asi como a la cuestién del Estado y la gobernabili-
dad, prestando especial atencién ala gobernanza. Todo ello con-
duce, por supuesto, a tratar la problemaética de lalibertad y, mas
precisamente, la de las préacticas de libertad. A nadie escapard la
influencia que ejercen las tesis de Foucault sobre mi propio en-
tendimiento de esas cuestiones y, por lo tanto, a nadie sorpren-
derd que dedique un espacio a indagar las relaciones entre el
poder y el saber, o a escudrifiar la peculiar retérica de la verdad
que acompaiia al conocimiento cientifico.

El cuarto bloque se centra en la actualidad politica y se apo-
ya en acontecimientos y fendmenos recientes para esbozar una
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visién anarquista de la cuestion nacional, o para valorar la vo-
luntad de eficacia politica que estd alentando la «conquista de
las instituciones» emprendida por determinados sectores mili-
tantes y los espejismos que les aguardan.

Finalmente, bajo el epigrafe «Momentos de un itinerario,
el ultimo bloque acude a elementos biograficos para ilustrar
algunos rasgos del movimiento anarquista a lo largo de un pe-
riodo que va desde el inicio de los afios sesenta del siglo xx has-
tael momento presente en el reducido 4&mbito de la Europa del
sur. Desde esa perspectiva que pretende recurrir a las vivencias
personales para entender mejor un determinado contexto
sociopolitico resultaba muy dificil no sucumbir a la tentacién
de otorgar un lugar preeminente a unos acontecimientos que
siguen estremeciéndome y haciéndome sofiar, me refiero por
supuesto a Mayo del 68. Es con un evidente placer que me he
dejado arrastrar por esa tentacion. Por otra parte, en 2014, el
cincuentavo aniversario de la creacién de la «A» en un circulo
me dio pretexto para reflexionar nuevamente sobre el signifi-
cado de ese simbolo y su relacién con las formas adoptadas por
el anarquismo contempordneo; es precisamente con ese texto
que concluye el presente libro.

La eleccién de una agrupacién temdtica permite explorar
mas detenidamente las cuestiones planteadas, diversificando
los dangulos desde los cuales se abordan; sin embargo, también
acrecienta los riesgos de poner de manifiesto la repeticién de
ciertas ideas y de que se solapen parcialmente los textos. Asi
mismo, la escasa distancia temporal entre la escritura de estos
textos también alimenta ese riesgo. Ahora bien, aunque esos
factores no estuvieran tan presentes en aquel primer compen-
dio que fue ;Por qué A? —textos que se distribuian sobre un
periodo temporal mucho mas largo— ya precisaba, en aquella
ocasion, que por fluctuante que pueda ser la andadura de un
pensamiento,

..parece que ocurra con ciertas preocupaciones y con
ciertas formulaciones lo mismo que con determinadas me-
lodias, que se instalan tan cémodamente en nosotros que no
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hacemos sino repetirlas incesantemente poniéndoles otra letra
o susurrdndolas en otros tonos*

...sin que siquiera nos demos cuenta. Esa observacién resulta
aun mds pertinente esta vez.

Sin embargo, no es solo la proximidad temadtica de las cues-
tiones abordadas ni la proximidad temporal de su tratamiento
las que provocan resonancias entre los textos; lo que les confie-
re cierto «aire de familia» es

... cierta voluntad de agitar, con mayor o menor acierto,
las aguas del anarquismo para que no se adormezcan de un
suefio complacido y no dejen nunca de ser turbulentas.s

Esa voluntad, mejor o peor plasmada —de eso solo podran
opinar los lectores y las lectoras—, hace que persista en reivin-
dicar un anarquismo que sea critico respecto a si mismo, y que
continte expresando la necesidad de un anarquismo no dogma-
tico, a fin de que ese pleonasmo pueda estimular, por contraste
con el oximoron que evoca —el de un anarquismo dogmadtico—,
esa mirada critica que debe lanzar permanentemente sobre si
mismo.

4. Tomads Ibafiez: ;Por qué Al..., ob. cit., p. 7.
5. Ibid,p.9.
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ARGUMENTOS PARA UN
NEOANARQUISMO*

Si afirmase que el anarquismo no permanece invariable en el
tiempo no haria sino enunciar una simple obviedad puesto que
es la afirmacién contraria la que plantearia un hecho de muy
dificil explicacidn.

En efecto, en la medida en que estd inmerso en el flujo del
tiempo histdrico, el anarquismo incorpora necesariamente al-
gunos de los nuevos elementos que se producen constantemen-
te en ese flujo, y eso lo modifica de forma mds o menos
importante. E]l hecho de que el anarquismo cambie con el paso
del tiempo constituye por lo tanto una evidencia que no mere-
ce mayor discusidn.

Sin embargo, la idea que quiero desarrollar aqui es bastante
diferente. Consiste en afirmar que la anarquia, tal y como la
concibe el pensamiento anarquista, no se limita a experimentar
cambios coyunturales provocados por los avatares histéricos,
sino que se trata de una realidad constitutivamente cambiante.
Eso significa que el cambio se encuentra directamente inscrito
ensumodo de constitucién y en su modo de existencia, es decir,
en el tipo de ser que es la anarquia, y el resultado es que esta no
puede seguir siendo ella misma si no varia.

1. Publicado en J. Ch. Angaut, D. Colson y M. Pucciarelli (eds.): Philo-
sophie de l'anarchie, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 2012.
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En otras palabras, o bien la anarquia es cambiante o no es
anarquia, porque su inmutabilidad derogaria al tipo de ser que
es. Esa modalidad de ser conlleva una serie de consecuencias ya
que, por ejemplo, silo que afirmo es cierto entonces no hay nada
mas alejado de la anarquia que concebirla como una entidad
atemporal, inalterable, inmutable, definida de una vez por todas,
yeso invalida inmediatamente cualquier pretensién de velar por
su pureza original y cualquier tentacidn de instituirse como
guardidn del templo.

Ademads de esas consecuencias que siempre es bueno recordar,
silas razones que hacen de la anarquia un tipo de ser constitu-
tivamente cambiante merecen nuestra atencidn es, en primer
lugar, porque ponen de manifiesto algunas de las caracteristicas
distintivas tanto de la anarquia como del anarquismo, y en se-
gundo lugar, porque permiten identificar y comprender mejor
las caracteristicas del anarquismo contempordneoy, finalmente,
porque ayudan a potenciar sus aspectos mads abiertos.

Partiendo de esas premisas, argumentaré en primera instan-
ciala afirmacién de que la anarquia y el anarquismo son entida-
des constitutivamente cambiantes. En segundo lugar, propor-
cionaré una ilustracién empirica de esa naturaleza cambiante,
describiendo lo que llamo el neoanarquismo. Por fin, abordaré
algunos aspectos del pensamiento critico contempordneo que
son susceptibles de enriquecer el anarquismo.

Las razones de la mutabilidad intrinseca de la anarquia
y del anarquismo

Las razones por las que la anarquia y el anarquismo son cons-
titutivamente cambiantes descansan bdsicamente sobre tres
elementos: en primer lugar, sobre la simbiosis entre la idea 'y
la accién que marca el pensamiento y las practicas anarquistas;
ensegundo lugar, sobre la resistencia ala dominacién que cons-
tituye una de las principales dimensiones del anarquismo; y,
en tercer lugar, sobre su inevitable apertura al pensamiento
critico.

14
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Sin embargo, antes de abordar cada uno de esos tres aspectos
debo aclarar dos puntos. Puesto que he hecho referencia al tipo
de ser que es la anarquia, la primera precisiéon concierne a la
cuestion de la ontologia. En la medida en que me refiero tanto
a la anarquia como al anarquismo la segunda precisién versa
sobre la relacién entre esos dos términos.

Mi enfoque de la ontologia es: antiesencialista, contextua-
lista y relacional. Lo cual significa que no concibo unos seres
que lo sean «en si mismos», y que estarian constituidos por un
conjunto de propiedades intrinsecas. Los seres no tienen pro-
piedades intrinsecas, solo son e/ conjunto de todas las relaciones
que los constituyen como tales; son, literalmente, el producto
de esas relacionesy, por lo tanto, se modifican sustancialmente
cuando cambian esas relaciones.

Enlamedida en que el ser no excede el conjunto de sus for-
mas de existencia, no hay al lado o mas alld de sus formas de
existencia algo que constituiria su esencia. En ese sentido, la
anarquia no es esto o aquello en si, sino que consiste en el pro-
ducto circunstancial de un conjunto de relaciones que se dan
en el contexto de una cultura, de una sociedad y de una época
determinada. Mds precisamente, el contexto en el que se forja
la anarquia es un contexto de dominacién experimentado como
tal, y frente al cual esta se constituye.

Desde una perspectiva genealdgica, eso significa que para
que la anarquia acceda a la existencia, para que se construya
como una entidad diferenciada y especifica, no solo tienen que
existir dispositivos de dominacién, asi como resistencias frente
aesos dispositivos, sino que ladominacién y la resistencia deben
formar parte del campo de la experiencia posible de los sujetos,
es decir, deben poder ser conceptualizadas y sentidas como ta-
les. De hecho, concebir la anarquia como algo transhistérico o
no-histdrico, considerarla, por ejemplo, como lo que se opone
en todo momento y en todo lugar a la dominacién significaria
ignorar el hecho de que el fenémeno que tipificamos hoy como
dominacién es un fenémeno construido por pricticas contin-
gentes, historica y socialmente situadas, y conduciria a olvi-
dar que la idea de que habria una especie de lucha entre la
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dominacién y lo que le opone resistencia es, ella también, una
idea reciente, histdrica y culturalmente situada.

Para que la anarquia se constituya es necesario, ademds, que
otras ideas, tales como las de la libertad, la singularidad o la
autonomia sean efectivamente pensables.

Lasegunda precisidn se refiere ala relacidon entre la anarquia
yelanarquismo. La anarquiay el anarquismo son dos fenémenos
distintos, sin embargo, el tipo de relacién que existe entre ellos
hace que sean fendmenos internamente relacionados; no se pue-
de tocar uno de ellos sin afectar al otro. De hecho, la anarquia a
la que nos referimos aqui, solo adquiere sentido en el contexto
del pensamiento anarquista, que es quien elabora su concepto.
Y resulta que ese pensamiento anarquista no es sino uno de los
elementos constitutivos del movimiento anarquista, entendien-
do por «movimiento anarquistay una suma de précticas, de pro-
ducciones discursivas, de eventos sociales y culturales, de
elementos simbélicos, etc. que forman un conjunto histérico
especifico.

Por lo tanto, en la medida en que la anarquia es una pro-
duccién tedrico-practica que proviene del movimiento anar-
quista es sobre este ultimo que me voy a centrar, tratando de
anarquismo mds que de anarquia.

Después de estas dos extensas precisiones es hora de regresar
a los tres elementos responsables de que el anarquismo sea
constitutivamente cambiante, abordando en primer lugar la
simbiosis que este establece entre la idea y la accién.

La simbiosis idea/accion

Sabemos que para el anarquismo, como Proudhon y Bakunin
dejaron claro, la idea tiene un origen y un valor pricticos; nace
en un contexto de accién y tiene como objetivo producir efectos
practicos mediante la accién que suscita. Por esa razoén, los tex-
tos que conforman el corpus tedrico del anarquismo tienen por
lo general una finalidad eminentemente politica, nacen de la
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accion y promueven la accion, en lugar de ubicarse exclusiva-
mente en el registro discursivo de la filosofia y del andlisis.

Sibien es cierto que todos los corpus tedricos se hallan his-
toricamente situados, puesto que algunos de sus elementos pro-
vienen de las creencias y de los conocimientos propios de los
tiempos en los que se forman y se desarrollan, también es cierto
que aquellos elementos que responden a una simbiosis entre la
idea y la accién son atin mds sensibles a los cambios de época.

Esa mayor sensibilidad alos factores histdricos se debe a que
las acciones siempre estdn insertadas en un contexto especifico
y singular, cambiando necesariamente en funcién de las varia-
ciones que no puede dejar de experimentar ese contexto por ser
alavez singular e histérico. La simbiosis idea/accién hace que
los cambios que registrala accidn produzcan a su vez modifica-
ciones en la idea, es decir, en el contenido conceptual que pro-
duce dicha accién y que resulta de éL

En definitiva, no ser constitutivamente cambiante signifi-
caria para el anarquismo romper ese vinculo tan particular en-
tre la idea y la accién que representa uno de sus elementos
formativos, y por lo tanto ya no se trataria propiamente de
anarquismo.

La dominacién y la resistencia

El segundo elemento responsable de que el anarquismo sea
constitutivamente cambiante se refiere a su formacién en el
seno de la resistencia contra la dominacién bajo todas sus
formas.

Sabemos que el anarquismo se define, entre otras cosas,
como aquello que contradice en la practica la 1égica de la do-
minacidn, sea cual sea el plano en el que esta se despliega. El
hecho de que se forme en las practicas de lucha contra la do-
minacién implica que el anarquismo no puede preexistir a las
practicas que lo instituyen, y que no puede sobrevivir, excep-
to como simple curiosidad histdrica, a las practicas que lo

17
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producen constantemente. No puede hacerlo porque no es algo
que pueda inspirar y desencadenar esas pricticas, tampoco es
algo que estaria latente en su seno, sino que consiste precisa-
mente en esas practicas y en lo que de ellas resulta.

Una de las consecuencias de que el anarquismo nazcay crez-
cadesde dentro de las practicas de resistencia contrala domina-
cién es que es necesariamente evolutivo, porque esas pricticas
antagonistas se transforman a medida que el cambio social mo-
dificay recompone los dispositivos y los métodos de la domina-
cién.

En otras palabras, aquello contralo cual lucha el anarquismo
se modifica y, en consecuencia, son las formas de lucha las que
también se transforman dando lugar a nuevas experiencias y a
nuevos enfoques que, al incorporarse al anarquismo, lo hacen
evolucionar.

La filosofia critica

Finalmente, el tercer elemento que explica el caricter constitu-
tivamente cambiante del anarquismo radica en la inevitable
repercusion que tienen en su seno las diversas producciones del
pensamiento critico.

De hecho, las nuevas condiciones sociales que se crean en el
curso de la historia no solo modifican los dispositivos de domi-
nacionylas practicas de lucha, sino que también producen cam-
bios en el tejido simbdlico y en el Ambito cultural. Por un lado,
suscitan nuevos discursos destinados a legitimarlas y, por otro
lado, también generan nuevos analisis y nuevos discursos anta-
gonistas que enriquecen la filosofia critica, es decir, ese modo
de pensamiento que, segun Foucault, milita en contra de todas
las formas de dominacidn.

En cuanto que ese modo de pensamiento también constituye
una forma de lucha contra la dominacidn, el anarquismo no
puede evitar encontrarse con él, recibir su influencia y, por lo
tanto, cambiar.

18
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Después de haber revisado algunas de las razones que dan
cuenta, en un plano tedrico, del cardcter constitutivamente
cambiante del anarquismo, conviene examinar ahoralarealidad
empirica del anarquismo para comprobar si se dan realmente
esos cambios.

El caricter cambiante del anarquismo
y su caracterizacion actual neoanarquista

Obviamente, no todo es movimiento en el anarquismo, también
existen importantes factores de inerciay de resistencia al cambio.
Y eso no es sorprendente, porque el peso de lo instituido crece
con el paso del tiempo histérico, algo que vale también para el
anarquismo. Lo yahecho cierra en general mds vias de desarrollo
de las que abre, e inmoviliza mas que impulsa y dinamiza.

Sin embargo, aun teniendo en cuenta esos factores de inercia,
una observacién del anarquismo durante un periodo de tiempo
suficientemente amplio muestra que este ha experimentado una
serie de cambios. Cifiéndome a mi experiencia personal, que
cubre el medio siglo transcurrido desde que me involucré en su
andadura, son varias las transformaciones que saltan a la vista.

Para empezar,llamala atencién la fuerte expansién del anar-
quismo fuera de las fronteras del movimiento anarquista, dan-
do lugar alo que llamo el anarquismo extramuros.

El anarquismo extramuros

Es cierto que el anarquismo siempre ha desbordado los con-
tornos bastante difusos del propio movimiento anarquista,
sin embargo, su actual expansién fuera de él no sélo es mu-
cho mayor que en el pasado, sino que también presenta as-
pectos un tanto diferentes. De hecho, ya no se trata de un
desbordamiento de tipo esencialmente cultural como ocurria
antafio, cuando algunos artistas e intelectuales manifestaban a
veces su simpatia por las ideas libertarias. Hoy se trata de un
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desbordamiento que se produce en el mismo corazén de deter-
minadas luchas protagonizadas por movimientos antagonistas
que no se reclaman explicitamente del anarquismo.

Los inicios de esa expansion se sitiian a finales de los afios
sesenta del siglo xx, cuando una forma algo diferente del anar-
quismo fue emergiendo de las nuevas luchas contra la domina-
cién que comenzaron entonces a manifestarse.

En primerlugar, enla estela de Mayo del 68 y hastala década
de 1980, asistimos a la constitucién de los nuevos movimien-
tos sociales que luchaban en clave identitaria para el reconoci-
miento de determinados sujetos socialmente discriminados y
estigmatizados. Esos movimientos no eran anarquistas, ni mucho
menos, sin embargo, se acercaban a él en varios aspectos y, en
cualquier caso, se distanciaban de los esquemas politicos tradi-
cionales, que eran mucho mds centralistas en cuanto a las formas
de organizacién y las formas de lucha, y se mostraban mucho
menos sensibles a la problemadtica de las relaciones de poder.

Mas tarde, a finales de los noventa, se produjo una nueva ex-
pansioén con ese movimiento de movimientos que fue el movi-
miento altermundista, el cual estd probablemente llegando a su
fin, pero que, a pesar de su enorme heterogeneidad y de todas las
criticas de las que puede ser objeto, no estd exento de fuertes
resonancias libertarias. De hecho, se compone, en parte, de
colectivos y personas que militan fuera de las organizaciones
especificamente anarquistas, pero que reencuentran o reinventan
enlasluchas unas formas politicas afines al anarquismo tanto en
cuanto alos métodos de toma de decisién como en las modalidades
organizativas. Y es esa misma reinvencidn la que se estd produ-
ciendo recientemente en Espafia conlaeclosién del movimiento
del 15M y la ocupacién de decenas de plazas publicas, entre las
cuales la del Sol en Madrid y la de Cataluiia en Barcelona son
las mas emblematicas. La heterogeneidad constitutiva del movi-
miento del 15M, al igual que la que marcé el movimiento alter-
mundista, no excluye la posibilidad de que se produzcan ciertas
derivas electorales parlamentaristas (solo el tiempo nos sacara de
dudas), pero es innegable que la dimensién libertaria constituye
de momento una de las caracteristicas més llamativas del 15M.
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La novedad es que hoy el movimiento anarquista ya no es el
unico depositario, el Unico titular, de ciertos principios antije-
rarquicos o de ciertas practicas no autoritarias, ni de formas ho-
rizontales de organizacién, o de la capacidad de entablar luchas
impregnadas de tonalidades libertarias que recurren ala accién
directa. Esos elementos se han diseminado fuera del movimiento
anarquista, y son retomados por colectivos que no se identifican
como anarquistas, y que explicitan incluso, en algunos casos, su
negativa a ser encerrados en los pliegues de esa identidad.

Asi que, si queremos comprender el anarquismo contem-
poraneo debemos tomar en cuenta esa realidad, porque es parte
del anarquismo en acto, aunque no reclame el nombre y aunque
lo zarandee un poco. Hay que tenerla presente, porque lo que
de verdad importa es que las personas desarrollen practicas de
tipo anarquista, que emprendan luchas antiautoritarias y mues-
tren una sensibilidad libertaria, mds que el hecho de que se co-
loquen o no bajo la bandera anarquista.

Un movimiento anarquista diferente

Al lado de ese anarquismo que he descrito como un tanto di-
fuso, no identitario, forjado en las luchas contemporaneas y
exterior al movimiento anarquista, hoy encontramos dentro
del propio movimiento anarquista otra novedad respecto a los
afios sesenta. Se trata de colectivos y de individuos general-
mente muy jévenes que incluso afirmdndose explicitamente
anarquistas expresan, sin embargo, una nueva sensibilidad
respecto a esa identidad.

Suforma de asumir laidentidad anarquista estd marcada por
la flexibilidad y por una abertura que conduce a establecer una
relacién diferente tanto con la tradicidn anarquista como con
los movimientos antagonistas ajenos a dicha tradicién. De
hecho, las fronteras entre esas dos realidades se vuelven mads
permeables, mds porosas; la dependencia de la tradicién anar-
quista pierde rigidez y, sobre todo, esa tradicién se percibe como
debiendo ser fecundada, enriquecida, y de ese modo transfor-
mada y reformulada por incorporaciones, incluso por una
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hibridacidn, por un mestizaje con aportaciones provenientes de
luchasllevadas a cabo en el marco de otras tradiciones tales como
el zapatismo, los auténomos, el feminismo o el ecologismo ra-
dical. La idea es que es preciso producir en comun, con otros
colectivos comprometidos en las luchas contra la dominacidn,
unos elementos que, al incorporarse en la tradicién anarquista,
hagan que esta se mueva.

Esaredefinicién de la identidad repercute sobre un imagina-
rio anarquista que ya incorporo las barricadas, las ocupaciones
y las consignas de Mayo del 68 y, mds tarde, una serie de feno-
menos tales como el anarco-punk o la proliferacién de squats
conlaestéticay el estilo de vida que desarrollaron y, por tltimo,
los principales eventos internacionales de lucha contra las di-
versas formas de dominacién: desde Chiapas en 1994 hasta Qué-
bec y Génova en 2001, pasando por Seattle en 1999 o por las
luchas que acontecen ininterrumpidamente en Grecia desde
2008. Es ese imaginario, algo diferente del que prevalecia en los
afios sesenta —y que partia de la Comuna de Paris, pasaba por
Kronstadt y por Ucrania, hasta desembocar en la Revolucién
espafiola—, el que suscita hoy la adhesién identitaria de los jo-
venes anarquistas. Esta claro que los nuevos elementos que lo
constituyen redibujan, inevitablemente, los contornos de esa
identidad.

En resumen, la identidad anarquista contempordnea ya no
es exactamente la misma que la de antafio, porque el imaginario
en el que se constituye se alimenta también de las luchas desa-
rrolladas por unos movimientos subversivos que no existian en
el pasado.

Son, por lo tanto, las formas adoptadas por las luchas de los
nuevos movimientos subversivos las que se encuentran par-
cialmente inscritas en un anarquismo contemporaneo que incor-
pora a su propio bagaje ciertas caracteristicas de las luchas en
las que se involucra junto con otros colectivos. Eso significa que
el anarquismo que cambia es el anarquismo que lucha, no el
anarquismo que se limita a la difusién/repeticién del pensa-
miento anarquista y a los debates en torno a sus principios y a
su historia.
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La légica subyacente a esas nuevas pricticas de lucha pre-
senta unos rasgos que son bien conocidos, pero que vale la pena
recordar.

Las nuevas prdcticas de lucha

Michel Foucault nos decia, hace ya mucho tiempo, que la poli-
tica radical habia abandonado la creencia en la emancipacién
universal y la creencia en la transformacidn social global. Y
agregaba que la politica radical se dedicaba hoy a la lucha con-
tra formas especificas de dominacidn, es decir, al desarrollo de
luchas parciales y heterogéneas situadas en el terreno concreto
de lo local, sin que eso les haga perder de vista el entrelazado
global de las dominaciones.

Tanto si lo lamentamos como si no, parece que estaba en lo
ciertoy que, en la actualidad, las luchas subversivas se dedican
principalmente a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia contra injusticias, imposicionesy discriminaciones bien
especificas y claramente situadas.

Creo que los cambios sufridos por el imaginario revolucio-
nario, y la resignificacion del concepto mismo de revolucidn,
pueden iluminar en parte la naturaleza de las luchas actuales.
De hecho, el valor estimulante e incitador que revestialaidea de
la insurreccién generalizada en el imaginario revolucionario
clasico se sustituye en el actual imaginario revolucionario por
la atraccién hacialo que podriamos llamar la «revolucién conti-
nua e inmediata», es decir, la consideracién de la revolucién como
una dimensién constitutiva de la propia accidn subversiva. La
revolucion se concibe como algo que estd anclado en el presente
y que no sdlo se desea y se suefia como un evento situado en el
futuro, sino que es efectivamente vivida por quienes la practican.

Lo que es revolucionario es la voluntad de romper unos dis-
positivos de dominacién concretos y situados; es el esfuerzo
para bloquear el poder en sus multiples manifestaciones; es la
accion por crear espacios que sean radicalmente ajenos a los
valores del sistema y a los modos de vida inducidos por el capi-
talismo. Es, por lo tanto, sobre el presente y su transformacién
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—Ilimitada pero radical— que se pone el acento, y por eso se
vuelcan esfuerzos para crear espacios de vida y formas de ser que
se posicionen en radical ruptura con las normas del sistema y
que hagan surgir nuevas subjetividades radicalmente rebeldes.

Si contemplamos tanto la expansién del anarquismo fuera
del movimiento especificamente anarquista, como las caracte-
risticas de muchos de los componentes del actual movimiento
anarquista, resulta dificil no apreciar la diferencia entre el anar-
quismo de los afios sesenta y el de hoy en dia, y es precisamente
para hacer referencia a esa diferencia que el término neoanar-
guismo puede resultar util.

Dejemos claro que no hay una corriente, que no hay una
doctrina, que no hay una identidad que se reivindique neoanar-
quistay eso indica suficientemente que el neoanarquismo no es
en absoluto una etiqueta identitaria, sino que es simplemente
un concepto descriptivo y explicativo que remite a esa parte del
anarquismo que es auténticamente contemporédnea en el senti-
do preciso de que se corresponde y estd en sintonia con las ca-
racteristicas y con los requisitos de la presente.

El neoanarquismo presenta, obviamente, suficientes simili-
tudes con el anarquismo a secas para que sea posible reconocer
el anarquismo en aquello que se prefija aqui con el término «neo»,
pero las diferencias son, ellas también, ampliamente suficientes
para que puedan ser referidas mediante un término especifico.

Conviene afiadir que mi uso del término neoanarquismo se
explica también por una voluntad performativa. En efecto, ese
término no se limita a designar un determinado cambio, sino
que también sirve, al menos asi lo espero, para animar a que las
practicas y el pensamiento anarquista se abran al cambio, inci-
tandolos a ser creativos y a alejarse, tanto como sea posible, de
la mera reproduccién.

Cuando me referia mds arriba alas nuevas condiciones socia-
les precisaba que no solo causan cambios en los dispositivos de
dominaciény, porlo tanto, enlas practicas de lucha contra estos,
sino que también dan lugar a nuevos andlisis y a nuevos discur-
sos que enriquecen la filosofia critica. En la medida en que
el anarquismo coincide con esa filosofia en su oposicién a la
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dominacién bajo todas sus formas, no es extrafio que sea sensi-
ble a su influencia. Puede que tome mis deseos por realidades,
pero pienso que si el anarquismo auténticamente contem-
poréneo, es decir, el que califico de neocanarquismo, se diferencia
del que existia hace cincuenta afios también se debe a que algu-
nas de las ideas desarrolladas por pensadores como Foucault o
Deleuze, entre otros, han circulado en el seno del actual pensa-
miento antagonistay han influido en el pensamiento anarquis-
ta, aunque este no les conceda todo el peso que merecen.

Aspectos del pensamiento critico contemporineo para
enriquecer el anarquismo

Una de las razones por las que el anarquismo opone cierta re-
sistencia ala influencia del pensamiento critico y no le conce-
de suficiente peso radica probablemente en las condiciones
histéricas de su propia formacién. De hecho, en la medida en
que el anarquismo se formd y se desarrolld en el seno de la
Modernidad, parece razonable considerar que ha sido influido
por sus caracteristicas, ya sea por asimilacién de algunas de ellas
o por oposicidn a estas. Las diferencias significativas que exis-
ten entre los pensadores anarquistas en cuanto a su sintonia o
a su desacuerdo con tal o cual aspecto de la Modernidad no
quitan que la huella dejada en el anarquismo por determinados
presupuestos modernos sea bastante notable y eso haga que el
esfuerzo critico desarrollado contra esos presupuestos por
el postestructuralismo se revele doblemente atil.

Util, en primer lugar, porque nos ayuda a detectarlos y a
identificarlos en el seno del pensamiento anarquista y, en
segundo lugar, porque nos ayuda a poner de manifiesto los efec-
tos de poder vehiculados por esos supuestos.

De hecho, hay un conjunto de creencias inconfundiblemen-
te modernas que cierran cualquier posibilidad de desarrollar
prdcticas de libertad y que contribuyen a crear ocultos disposi-
tivos de dominacidn. La forma en la que operan esas creencias,
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su légica subyacente, es siempre la misma: consiste, basicamen-
te, en crear una instancia que trasciende las practicas meramente
humanas, marcadas por la contingencia y la historicidad, y que
desde ese plano transcendente respecto de lo meramente con-
tingente puede dictarles suley. Hoy, esa instancia transcenden-
te ya no se llama Dios, se ha secularizado al tiempo que se ha
fragmentado en multiples dobles de Dios que llevan por nombre:
la verdad, la naturaleza o la esencia de las cosas, lo universal, la
realidad tal y como es en si misma, el conocimiento experto,
etcétera.

Por ejemplo, el universalismo nos dice que ciertos principios,
incluidos los principios éticos, son validos en todos los contextos,
en todos los lugares, en todos los tiempos y para todos. Con
cierta frecuencia, el movimiento anarquista se ha mostrado bas-
tante proclive a asumir el credo universalista al afirmar, por
ejemplo, que los valores que defiende, tales como la dignidad
humana, la libertad, la justicia social o la igualdad, son valores
universales, objetivamente mejores que los valores opuestos. Sin
embargo, el simple hecho de situar esos valores en un plano
trascendente respecto de las practicas y de las decisiones huma-
nas conlleva importantes efectos de poder incompatibles con el
compromiso antiautoritario del anarquismo.

En efecto, silos valores tienen un fundamento universal en-
tonces valen para todos y para siempre, y se mantienen por si
mismos tanto si los defendemos como si no. No se nos ofrece
otra opcién mds que aceptarlos tal y como vienen dados (sdesde
ddnde?), sin poder cuestionar racionalmente sus fundamentos,
o bien transgredirlos, pero por razones que nada tienen que ver
con una ética que, al tener un fundamento transcendente, se
escapa de nuestras decisiones.

De hecho, el relativismo estd en lo cierto cuando sostiene
que ningan valor es incondicionado, es decir, valido en si
mismo, que todos los valores son creados por nuestras practicas
y que todos son estrictamente equivalentes en cuanto a su
comun carencia de fundamentos tltimos. Ahora bien, esa total
equivalencia en cuanto ala falta de fundamentos no implica que
también haya equivalencia en otros planos, y no hay duda, por
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ejemplo, de que los valores estdn lejos de ser equivalentes en
cuanto a la calidad de los argumentos que los sostienen. Eso
significa que la estricta equivalencia de todos los valores en
cuanto a sus fundamentos ultimos no implica que no podamos
decidir que ciertos valores son mucho mejores que otros, y eso
es precisamente lo que hacemos en cuanto que anarquistas. Es
precisamente porque los valores no son universales por lo que,
en lugar de limitarnos a aceptarlos sin poder decidir sobre su
valia, somos duefios de establecerlos y de defenderlos si decidi-
mos comprometernos con ellos.

Encontramos otro ejemplo de las huellas que la Modernidad
ha dejado en el anarquismo, en el uso que este hace, con cierta
frecuencia, del concepto de emancipacién, y que encierra una
clara adhesion a los supuestos esencialistas. En efecto, en sus
luchas por la emancipacién, el movimiento anarquista suele
considerar, habitualmente, que se trata de ayudar a liberar lo
que yace por debajo dela opresion, yasea el sujeto en su esencia
y su autenticidad —es decir, nuestro verdadero yo—, ya sea
nuestro deseo constitutivo, nuestra libertad natural o la natu-
raleza humana. En definitiva, la emancipacién seria liberar una
esencia preexistente de las imposiciones que coartan su plena
realizacion.

Esa forma de entender la emancipacién, que consiste en
reencontrar la autenticidad por debajo de lo que la oprime y
la adultera permitiéndola aflorar a la superficie no es ajena ala
aceptacion acritica de los supuestos esencialistas, y es donde
precisamente la obra de Foucault, por ejemplo, resulta ser im-
portante, porque nos ayuda a ver que «el supuesto esencialista»
no solo es intelectualmente insostenible sino también peligro-
so para el ejercicio de nuestra libertad.

En efecto, si las cosas tienen una esencia que las constituye
por debajo de su existencia concreta, entonces nuestras prac-
ticas no pueden crear nada que ya no esté precontenido en esa
esencia, solo pueden cambiar las manifestaciones circunstan-
ciales de esta, pero la novedad radical, la creacién ex novo, que-
da descartada y nos encontramos encerrados en la pura
repeticion.
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En este punto, Castoriadis dice lo mismo que Foucault cuan-
do sostiene que si un ser autdnomo es un tipo de ser capaz de darse
a si mismo sus propias normas de existencia, entonces este sélo
puede existir en un contexto donde la creacién radical sea posi-
ble, por lo tanto, en un contexto que escape de los requisitos
esencialistas y deterministas.

Debemos percatarnos de que no hay autonomia ni libertad,
en el sentido fuerte de la palabra, en el marco de una adhesién
alos supuestos esencialistas, y parece que el anarquismo no siem-
pre lo ha percibido con claridad.

En definitiva, aunque el anarquismo esté constitutivamente
abierto a las influencias del pensamiento critico, es necesario
trabajar para que incorpore mas profundamente en su corpus
tedrico una buena cantidad de elementos ubicados en el exterior
del pensamiento anarquista y, mas precisamente, en la filosofia
critica contempordnea. Esa es la manera de incrementar su
capacidad para detectar y combatir las manifestaciones de poder/
dominacién que se desarrollan en la sociedad contemporédnea.

En conclusién, me gustaria destacar una vez mdsla idea prin-
cipal que sostiene este texto. Si nos encontramos frente a una
entidad que es cambiante, puede tratarse de anarquismo o de
cualquier otra cosa; sin embargo, si estamos ante una entidad
invariable, inmutable, permanente, entonces podemos estar
absolutamente seguros de que no se trata de anarquia nide anar-
quismo.

La Gnica manera de tornar el anarquismo invariante, fijo,
inmévil consiste en arrancarlo del medio en que vive y transpor-
tarlo lejos de las luchas contra la dominacidn, a fin de embal-
samarlo y momificarlo. El anarquismo vivo sélo respira en la
fluidez del cambio, es un tipo de ser constitutivamente cam-
biante cuyo modo de existencia consiste en un perpetuo devenir.
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LA NATURALEZA HUMANA
UN CONCEPTO
EXCEDENTARIO®

Un examen cuidadoso de lo que Proudhon, Bakunin, Kropotkin
y otros fundadores del anarquismo escribieron acerca de la na-
turaleza humana presenta el innegable interés de informarnos
sobre algunos de los supuestos que guiaban su pensamiento, al
mismo tiempo que evidenciala falacia de ese manido tépico que
atribuye al anarquismo una visién excesivamente optimista de
la naturaleza humana.

El interés que prestaron al tema de la naturaleza humana
provenia, probablemente, de la necesidad de reflexionar sobre
las condiciones de posibilidad de la anarquia y, también, so-
bre la manera en la que esta podria afectar al desarrollo de los
individuos. De hecho, era necesario examinar detenidamente
el argumento segun el cual determinadas caracteristicas del
ser humano hacian inviables los modos de vida colectiva
propugnados por los anarquistas y, reciprocamente, habia que
reflexionar sobre las caracteristicas que debia presentar el
ser humano para que una sociedad sin coaccién institucional

1. Publicado en Réfractions, n.° 33, noviembre de 2014. Traduccién del
autor.

29



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

fuese realmente posible. Asimismo, también habia que pregun-
tarse si la arquitectura social propugnada por los anarquistas
favoreceria, o no, el desarrollo de las potencialidades positivas
del ser humano y si se necesitaria algin mecanismo de conten-
cién para neutralizar sus eventuales componentes negativos.

Enlo que sigue, tras repasar brevemente los diversos enfoques
de la naturaleza humana y lo que los anarquistas han dicho his-
téoricamente sobre ella, me detendré sobre el papel que deberia
ocupar en el anarquismo. Sin embargo, partiré del anarquismo
como criterio para evaluar la relevancia de este concepto, en
lugar de evaluar el anarquismo a partir de determinados presu-
puestos sobre la naturaleza humana. A continuacidn, intentaré
esbozar una posicidn anarquista en relacidén con dos grandes
debates contempordneos: el que versa sobre los fundamentos
del respeto de los derechos humanos y el que trata de la eugene-
siay del transhumanismo.? En ambos debates, la naturaleza hu-
mana se perfila, a menudo, como una ultima linea de defensa
frente ala arbitrariedad, alas violaciones de la dignidad humana
o alos peligros de las biotecnologias.

¢A qué nos estamos refiriendo cuando hablamos de la «natu-
raleza humana»?

Para saber cémo se sitda el anarquismo con relacién a las
diversas posturas sobre la naturaleza humana, puede ser util
empezar por cartografiarlas a grandes rasgos. Si bien es cierto
que se distribuyen en un continuo que se extiende desde la afir-
macién dogmaitica de su existencia hasta su mas completa nega-
cién, podemos sin embargo dividirlas en dos grandes conjuntos.
Uno incluye a todos aquellos que defienden la realidad de la
naturaleza humana y el otro, a quienes niegan la existencia de
cualquier referente material de este concepto.

Antes de repasar las diversas concepciones que coexisten —no
sin tensiones— en el primer conjunto, debemos precisar, para
evitar un malentendido que suele originar falsos debates, que
nadie, ni siquiera los que rechazan la realidad de la naturaleza

2. A propésito del transhumanismo, véase Pierre Sommermeyer: «L’ave-
nir radieux de la technologie», Réfractions, n.° 32, pp. 7-22.
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humana, absolutamente nadie duda de la existencia de un sus-
trato comun para toda la especie humana. Esa unidad de la hu-
manidad se manifiesta, como explica por ejemplo Edgard
Morin,® en una variedad de planos que van desde las caracteris-
ticas morfoldgicas, anatémicas o fisiolégicas hasta el plano ge-
nético, en el que esa unidad hace que sea posible la fertilizacidon
cruzada entre todos los hombres y mujeres, independientemen-
te de su origen étnico. Ocurre lo mismo en el plano cognitivo,
puesto que la capacidad innata para adquirir el lenguaje y para
desarrollar actividades simbédlicas es comtn a todos los miem-
bros de la especie humana. Nadie duda de que todos los seres
humanos poseemos una arquitectura neural comdiny que somos
seres sintientes, capaces de sufrir y de experimentar placer al
igual que otros muchos seres vivos. Esa unanimidad indica cla-
ramente que es sobre un registro conceptual distinto al de la
existencia de una amplia gama de rasgos comunes a toda la hu-
manidad que se sitta la division entre partidarios y detractores
de la naturaleza humana.

Dichoseade paso, el reconocimiento de la unidad fundamen-
taldelaespecie humana tiende adescuidar con bastante frecuen-
cia el margen de variabilidad que se manifiesta dentro de estos
rasgos comunes y tiende, por lo tanto, a instituir como patrones
normativos las tendencias dominantes, conlos multiples efectos
de discriminacién y de normalizacién que se derivan de ello,
como queda de manifiesto, por ejemplo, en los que padecen los
transexuales, entre muchas otras figuras de la estigmatizacidn.

Volviendo al primero de los dos grandes conjuntos que he
seflalado, el formado por quienes defienden la existencia de la
naturaleza humana, resulta muy habitual diferenciar en su seno
a los universalistas y a los contextualistas. Sin embargo, me pa-
rece mds clarificador distinguir las diferentes concepciones de
acuerdo con dos criterios que hacen referencia, respectivamen-
te, al modo de constitucién de la naturaleza humanay a su modo
de expresion.

3. Edgard Morin: La méthode 5. L’identité humaine, Seuil, Paris, 2001.
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El primero de estos criterios enfrenta radicalmente a los de-
fensores del creacionismo y del naturalismo. Como es bien sa-
bido, los primeros afirman que la naturaleza humana vino de la
mano de Dios y constituye, por lo tanto, una realidad inmutable
que impone un respeto absoluto por el hecho mismo de su origen.
Por el contrario, sus oponentes sostienen que el ser humano es
integralmente un ser natural cuyas caracteristicas se derivan de
la evolucién de la especie humana.

El modo de expresién de la naturaleza humana enfrenta a
quienes consideran que sus componentes se manifiestan de
forma contextualistay a los defensores de una expresién incon-
dicionada. Los primeros sostienen que las caracteristicas cons-
titutivas de la naturaleza humana existen bajo la forma de unas
potencialidades que solo se manifestardn y desarrollardn si el
contexto en que transcurre la vida del individuo las selecciona
y las favorece. Los segundos creen que esos rasgos constituyen
realidades preformadas que determinan el comportamiento de
los seres humanos con independencia de las circunstancias.

Se impone aqui una digresidn acerca de la controversia en
torno a lo innato y lo adquirido, o a la naturaleza y la cultura
porque, aunque esta polémica que agité durante un tiempo la
cuestion de la naturaleza humana resulta hoy muy anticuada, el
hecho de que un anarquista tan renombrado como Noam Choms-
ky defienda las tesis del innatismo nos obliga a recordar breve-
mente su contenido. Frente a las concepciones del innatismo,
segun las cuales los rasgos fundamentales de la naturaleza hu-
mana —vengan de la mano de Dios o se hayan construido duran-
te laevolucién— estdn inscritos en nuestro patrimonio genético,
los culturalistas argumentan, por su parte, que esos rasgos se
forman en el medio cultural en que el individuo se desarrolla.
Asi, por ejemplo, un defensor del origen social y cultural del ser
humano, como el antropélogo Marshall Sahlins, dice:

la cultura es la naturaleza humana*

4. Marshall Sahlins: La Nature humaine: une illusion occidentale, Editions
de I’Eclat, Paris, 2009.
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y afiade que, paralelamente a la seleccion natural, es

...la larga historia de la seleccién cultural la que ha
conducido al Homo sapiens.

Enrealidad,lo innatoylo adquirido estdn tan estrechamente
entrelazadosy reaccionan entre si de tal manera que se extiende
ladudasobre la pertinenciade esa distincién con respecto amu-
chas de las caracteristicas humanas. Por un lado, la plasticidad
neuronal hace que la cultura y las experiencias practicas —en
particularlas relacionadas con el uso de herramientas— modifi-
quennuestraarquitectura neuronal durante la evolucion,lo cual
evoca, por cierto, unaespecie de neolamarckismo. Por otrolado,
resulta que la expresién de un gen no dalugar de forma automa-
tica a un determinado rasgo fenotipico, sino que esa expresién
depende de la interaccién del gen con el medioambiente por lo
que, en ultima instancia, no hay nada que sea enteramente inna-
to o totalmente adquirido. Fin de la digresion.

Enelsegundo gran conjunto, el que estd formado por quienes
niegan la existencia de la naturaleza humana, encontramos una
serie de orientaciones filoséficas que se inscriben globalmente
en una opcion antinaturalista.s Esta opcion es entendida, no
como negacidn de la insercién de los seres humanos en el reino
animal, o como una contestacién al evolucionismo, sino en el
sentido de remitir la construcciéon del ser humano a sus propias
précticas, en lugar de atribuirla a fenémenos naturales ajenos a
sus actividades idiosincrésicas. La corriente antinaturalista tiene
profundas raices en la concepcién historicista proveniente
de los romdanticos alemanes del siglo xvii y considera que,
lejos de tener una esencia constitutiva, el ser humano es el re-
sultado de las circunstancias histdéricas y sociales en las que estd
inmerso. También encuentra puntos de unién con Marxy con
las reflexiones de Nietzsche sobre la autocreaciéon del hombre
y, mds recientemente, con José Ortega y Gasset, para quien el

5. Sobre esta cuestion, véase Stéphane Haber: Critique de lantinaturalis-
me. Etudes sur Foucault, Butler, Habermas, PUF, Paris, 2006.
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hombre no tiene naturaleza, tiene... historia; o con el existen-
cialismo de Jean-Paul Sartre’ Sefialemos también que la
importante influencia, durante las Gltimas décadas, del postes-
tructuralismo y del pensamiento de Foucault ha hecho crecer las
filas de quienes niegan cualquier realidad a la naturaleza huma-
nay se inclinan claramente hacia posiciones construccionistas.

El anarquismo y la naturaleza humana

Como se quejaba Foucault, existe a menudo una distancia con-
siderable entre lo que alguien dice y lo que dicen que dijo pero,
tratandose de lo que dicen los anarquistas sobre la naturaleza
humana, esa distancia resulta propiamente abismal. Cabria es-
perar que las criticas dirigidas al anarquismo, con base en su
supuesta concepcion de la naturaleza humana, partiesen real-
mente de esa presunta concepcién. Sin embargo, es el camino
inverso el que se suele seguir habitualmente, ya que es a partir
de las caracteristicas que se atribuyen al anarquismo que se le
asigna una determinada concepcién de la naturaleza humana;
sin molestarse en averiguar qué dice realmente al respeto.

En efecto, es bastante comun atribuir al anarquismo la idea
de que es posible y deseable construir un tipo de sociedad donde
reinarian la justicia social y lalibertad entre iguales en ausencia
de dispositivos de sujecion, o reduciéndolos a su minima expre-
sién. Sin embargo, a partir de esa caracterizacion, que es sin duda
bastante acertada, el peso de las creencias dominantes acerca de
la naturaleza humana induce a un razonamiento en cascada to-
talmente falaz.

El primer paso de ese razonamiento consiste en postular que,
para que ese tipo de sociedad fuese posible, se necesitaria como
requisito previo que la naturaleza humana presentase unas ca-
racteristicas muy particulares. Se precisa inmediatamente que

6. Jean-Paul Sartre: L'existentialisme est un humanisme, Nagel, Paris, 1946.
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la naturaleza humana requerida por ese tipo de sociedad debe-
ria ser muy similar a la descrita por Rousseau bajo la forma del
buen salvaje —posteriormente corrompido por la sociedad exis-
tente—. Por altimo, se suscribe la idea de que la naturaleza
humana, lejos de corresponder a la concepcién de Rousseau,
estaria mucho mas cerca de lade Hobbes —homo homini lupus—,
para quien el egoismo forma parte, de manera indeleble, de la
naturaleza humana.

Una vez que estas premisas se han establecido, de forma to-
talmente gratuita, es fdcil extraer una doble conclusién carente
de cualquier validez l6gica: en primer lugar, los anarquistas se
adhieren a una visién optimista de la naturaleza humana y, en
segundo lugar, ya que esta concepcion obviamente falsa es ne-
cesaria parala aceptacion de las tesis anarquistas, se deduce que
estas también son falsas. En suma, la anarquia es muy bella, pero
como no se puede cambiar la naturaleza humanay como estala
contradice, resulta que la anarquia es imposible. Como dice
Dupuis-Déri,’ esto equivale a afirmar que la dominacién y la
jerarquia estdn inscritas en nuestros genes.

En realidad, lo que resulta totalmente falso en cuanto nos
tomamos la molestia de examinar el discurso anarquista,? es
que se caracterice por asumir una concepcion de la naturaleza
humana cercana a la de Rousseau. En general, las figuras clasi-
cas del anarquismo se inclinan mds bien por enfatizar la plas-
ticidad del ser humano, destacando que se compone tanto de
rasgos positivos como negativos. De hecho, consideran que
estos rasgos entran a menudo en conflicto y, por eso, debemos
estar siempre en alerta y reconstruir constantemente las con-
diciones de lalibertad para que una vida colectiva sin coercién

7. Véase Francis Dupuis-Déri: «Anarchisme et nature humaine: domi-
nation contre autonomie», Cahiers de Psychologie Politique, n.° 24,
Herblay, 2014. Disponible en: bit.ly/2gPkhcr.

8. Véanse, entre otros, los excelentes trabajos de David Morland:
Demanding the impossible? Human Nature and Politics in Nineteenth-
Century Social Anarchism, Cassell, Londres, 1997; y Renaud Garcia:
Nature humaine et anarchie: la pensée de Pierre Kropotkine, tesis doctoral,
Ecole Normale Supérieure de Lyon, Lyon, 2012.
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sea posible. Lejos de ser ingenuamente optimista, Proudhon
sefiald, por ejemplo, que en la medida en que la naturaleza hu-
mana no puede separarse del contexto social en el que se forja,
solo puede ser agresiva, egoistay dominante, ya que lavidasocial
implica siempre conflictos de intereses que se resuelven tnica-
mente mediante sucesivos contratos.

En cuanto a Kropotkin —como muestra Renaud Garcia en
su tesis doctoral—, lejos de constituir un darwinismo a la in-
versa, su postura no se reduce a sustituir el egoismo por la so-
lidaridad. De hecho, no tiene ninguna necesidad de postular
una visién optimista de la naturaleza humana como condicién
para la viabilidad del anarquismo, ya que su concepcién con-
textualista implica que, para que la sociedad anarquista sea
posible, basta con que la naturaleza humana presente poten-
cialidades que sean compatibles con ella. Es la propia sociedad
libertaria la que favorecerd la manifestacion de aquellos aspec-
tos de la naturaleza humana que permitan su adecuado funcio-
namiento.

Volviendo ala tipologia de las concepciones de la naturaleza
humana descritas anteriormente, podemos ver que la mayoria
de los pensadores anarquistas, independientemente de los ma-
tices que les separany, a veces, de las fluctuaciones que experi-
menta su propio pensamiento, comparten una concepcién muy
distante de la versiéon metafisica de la naturaleza humanay par-
ticipan de una concepcién naturalista de corte contextualista.
Ademads, la mayoria de los teéricos anarquistas retoman la defi-
nicién del ser humano como un animal social: es el caso de Prou-
dhon, como ya hemos visto; asimismo el de Kropotkin, para quien
la sociedad existe antes que el hombre; y también de Bakunin,
quien no concibe al ser humano fuera de la sociedad.

En este sentido, se entiende perfectamente que el anarquis-
mo, como acertadamente sefiala Dupuis-Déri, no tiene ninguna
necesidad de asumir una visiéon optimista de la naturaleza hu-
mana, ya que es el entorno social el que promueve o inhibe la
expresion de las distintas posibilidades que esta ofrece. Un en-
torno libertario favoreceria, por asi decirlo, la eclosién de seres
humanos capaces de adaptarse facilmente a las condiciones no
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coercitivas de ese entorno. Es decir, capaces de vivir libremente
en armonia.

Es cierto, sin embargo, que frente ala idea de cierta maleabi-
lidad social o, incluso, de una produccién social del ser humano,
Chomsky hizo oir su voz discordante, claramente alineada con
las concepciones de la naturaleza humana propias del innatismo.

En su debate con Chomsky —que, sea dicho de paso, no se
centra en la cuestion de la naturaleza humana, contrariamente
a lo que sugiere el titulo del libro que lo recoge—, Foucault le
rebate la idea segtn la cual la justicia y otros valores similares
pueden fundamentarse en las caracteristicas de la naturaleza
humana, y declara:

No podéis impedir que crea que esas nociones de natu-
raleza humana, de justicia, de realizacion de la esencia
humana, son nociones y conceptos que se formaron dentro
de nuestra civilizacin, dentro de nuestro tipo de conoci-
miento, en nuestra forma de filosofia y que, por lo tanto,
forman parte de nuestro sistema de clases, y no podemos,
por muy lamentable que resulte, recurrir a esas nociones
para describir o justificar una lucha que deberia —que
debe en principio perturbar los cimientos mismos de nues-
tra sociedad—.°

De hecho, Foucault considera el concepto de naturaleza hu-
mana como un simple «indicador epistemoldgico para designar
ciertos tipos de discurso», mientras que para Chomsky la natu-
raleza humana hace referencia a una realidad sustancial, ya que
se compone de

... una masa de esquematismos, de principios organiza-

dores innatos que guian nuestro comportamiento social,
intelectual e individual.

9. Noam Chomsky y Michel Foucault (1974): Sur la Nature Humaine,
Editions Aden, Bruselas, 2006.
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En una entrevista mds reciente, Chomsky reitera firmemen-
te su creencia en la existencia de una naturaleza humana fijay
relativamente bien definida:

Hay, sin duda, una naturaleza humana muy especifica
y, con respecto a los problemas humanos, no hay pruebas
de que haya cambiado por lo menos en los iiltimos 50.000
afios... No puede albergarse ninguna duda seria sobre el
hecho de que existe una naturaleza humana intrinseca [...].
No hay duda de que la naturaleza humana, creada de una
vez por todas, impone limites a las posibilidades que tienen
las sociedades de funcionar de forma satisfactoria.*

Las reticencias de Chomsky frente ala idea de 1a maleabilidad
del ser humano son perfectamente comprensibles cuando se
piensa que lo que se desprende de esa idea es que podemos hacer
lo que queramos del ser humano, lo cual es efectivamente peli-
groso, especialmente si se tiene en cuenta que el verbo podemos
se refiere aqui, en principio, alos sectores socialmente dominan-
tes. Sin embargo, no es menos peligroso confiar, para contrarres-
tar ese peligro, en una naturaleza humana innata, fija,
determinada, dada de una vez por todas. Lo que Chomsky no
parece ver es que tiene que elegir entre la afirmacién de una
naturaleza humana ya dada en el momento de nacer y el anar-
quismo en cuanto que exigencia de libertad, porque los dos son
incompatibles.* De hecho, si como dice Charles Larmore,** una
parte importante de la herencia de la Ilustracién consiste en
situar la fuente de las normas morales, ya no en Dios, sino en la
naturaleza del hombre, se ve con claridad cudnto debe Chomsky
alas tesis de la ideologia de la Ilustracién, para bien y para mal.

10. Ibid.

11. Al respecto, véase el texto de la anarquista feminista L. Susan Brown:
«Anarchism, existentialism and human nature», en The Politics of
Individualism: Liberalism, Liberal Feminism and Anarchism, Black Rose
Books, Montreal, 1993.

12. Charles Larmore: Modernité et morale, PUF, Paris, 1993.
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La naturaleza humana parasita la problematica del
anarquismo

Aunque la naturaleza humana tal y como la concebia Kropotkin
se alejaba considerablemente de las concepciones metafisicas
dominantes en su tiempo y todavia influyentes hoy en dia, este
se equivocaba cuando la interrogaba en busca de argumentos
que justificasen la posibilidad de una sociedad anarquista. De
hecho, es en otros registros —de tipo politico, social, ético, etc.—
en que esta posibilidad debe basarse, suponiendo que tal tipo
de sociedad pueda efectivamente existir. El anarquismo no
puede justificarse por ser lo que mejor se adaptaria a la natura-
leza humana, o porque permitiria su expresién mds lograda.
Recurrir a ese tipo de argumento es entrar exactamente en el
juego de quienes niegan la posibilidad de la anarquia alegando
su incompatibilidad con la naturaleza humana y es caer en la
trampa de utilizar la misma légica argumentativa que inspira
su discurso.

Tratdndose de anarquismo no hay ninguna naturaleza huma-
na que respetar o que realizar en su plenitud. Lo primero es la
decisién de desarrollar cierta forma de vida, es la elecciéon del
tipo de seres humanos que queremos ser y es el esfuerzo por
hacer avanzar las condiciones sociales que nos parezcan mds de-
seablesy, todo esto, enmarcado, por supuesto, en el campo de los
valores. Esto significa que el anarquismo no es una cuestién que
se dilucida en el campo de lo que es sino en el campo del deber ser.
Es decir, en el imbito de lo normativo y es, en ese marco, en que
hade situarse su discusién. Esto coloca fuera de juego la cuestién
delanaturaleza humana, porque no podemos naturalizar lo nor-
mativo. No es en nuestra naturaleza humana donde residen los
valores, es en el &mbito social donde se forjan y es la historia la
que marca su constitucién; lo que significa, en particular, que
los valores son enteramente contingentes. Esta contingencia de
los valores, junto con el hecho de que el &mbito normativo sélo
tiene sentido si hay posibilidad de eleccién, explica que la no-
cién de naturaleza humana conlleve unas implicaciones que son,
sencillamente, contradictorias con el anarquismo.
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Es cierto que uno no se involucra en lalucha en pro de ciertas
condiciones de vida y en contra de otras si no tiene una idea de
lo que es deseable y positivo para el ser humano, pero esto no
remite a una determinada concepcién de la naturaleza humana;
ni siquiera a la idea de la existencia de una naturaleza humana.
Asi, por ejemplo, estd claro que el respeto para con todos los
seres humanos constituye una exigencia fundamental, pero no
hay ninguna necesidad de postular que son ciertas caracteristicas
de lanaturaleza humanalas que impelen a ese respeto, basta con
adoptar y defender los valores que lo propugnan. Del mismo
modo, la dignidad humana no es una propiedad que poseeriamos
naturalmente por el mero hecho de ser humanos, es un concep-
to elaborado histéricamente y que tan solo nos obliga porque
ha sedimentado en nuestra cultura, pero que también podemos
instituir mediante una decisién normativa explicita.

No nos equivoquemos, la cuestiéon de la naturaleza humana
es totalmente ajena a la problematica del anarquismo y la tnica
relacidn que mantiene con él es la de servir como sefiuelo para
enzarzarlo en unos debates absurdos. Dicho esto, en la medida
en que laidea de que existe una naturaleza humana tiene efectos
de poder, el anarquismo no puede limitarse a ignorarla, sino que
debe mostrarse beligerante en contra de su influencia.

Derechos humanos y naturaleza humana

Lo intrincado de los dominios constituidos por los «valores hu-
manosy, por un lado, y por los «derechos humanos», por otro,
aconseja que separemos los planos normativos y juridicos para
delinear una posicién anarquista sobre la relacién entre la na-
turaleza humana y los derechos humanos. De hecho, en la
medida en que en el Ambito de los llamados derechos naturales
la declaracién de un derecho es, al mismo tiempo, una afirma-
cion de valor, se puede abordar, en un primer momento, la cues-
tién de los derechos humanos desde un dngulo puramente
normativo.
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En cuanto que se encuentran dentro del espacio normativo,
estd claro que, pese alo que digan los defensores de la primacia
de los derechos, los derechos humanos no remiten necesaria-
mente al concepto de la naturaleza humana. Sin embargo, a
menudo se intenta fundamentarlos como una obligacién moral
exigida por las caracteristicas fundamentales de la naturaleza
humana, aunque esto puede resultar de una mera preocupacion
por ampliar su margen de seguridad. Por ejemplo, puede res-
ponder alafinalidad de ponerlos a resguardo de las fluctuacio-
nes contextuales de tipo politico, cultural o de otra indole, que
puedan afectar a las decisiones normativas. La naturaleza hu-
mana permaneceria, por definicién, impermeable a esas fluc-
tuaciones, excepto tal vez en el muy largo plazo.

Estaapelacién ala naturaleza humana como la base sobre la
cual fundamentar los derechos humanos deberia despertar, en
principio, escasas reticencias porque es cierto, como afirma
Charles Taylor,* que «atribuimos derechos en funcién de nues-
tra concepcién de lo que es el ser humano» y que es nuestra re-
presentacion de lo que define al ser humano la que, en tltima
instancia, guia la eleccién de nuestros valores. No obstante,
reconocer la importancia decisiva que desempeiia la idea que
nos hacemos del ser humano no nos obliga a aceptar la existen-
cia de una naturaleza humana. De hecho, nuestra concepcién
de lo que es un ser humano se construye a partir de elementos
sociohistéricos, culturales, ideoldgicos y politicos que son com-
pletamente independientes de cualquier referencia a una su-
puesta naturaleza humana.

Atribuir a los seres humanos unos derechos provistos de un
valor incondicional —es decir, validos para todos sin la menor
distincién—, afirmar la inviolabilidad de los derechos indivi-
duales, declarar que hay cosas de las que no podemos privar a
ningtn ser humano... todo esto merece, sin duda, que lo defen-
damos con toda nuestra energia. Pero, spor qué? ;Debido a que
el respeto de la naturaleza humana nos lo exige o porque

13. Charles Taylor: La liberté des Modernes, PUF, Paris, 1997.
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decidimos que asi debe ser? Ciertamente, la universalidad, en-
tendida como aquello que es valido para todos los seres humanos
sin excepcion, puede ser requerida por el reconocimiento de una
naturaleza comun, pero también puede provenir simplemente
de nuestra decisién de convertir la igualdad entre todas las per-
sonas en un requisito moral. Sinos decantamos por la tesis de la
naturaleza comun, esta nos impone la incondicionalidad de los
derechos y no tenemos, entonces, mas opcién que someternosy
aceptarla. Si, por lo contrario, la incondicionalidad proviene tan
solo de nuestra decisidn, es de nuestra autonomia de donde sur-
ge. Entre la sumisién y la autonomia, la eleccién anarquista no
deberia dar lugar a dudas.

Por supuesto, la cuestiéon de los derechos humanos no se
agota en el Ambito normativo; la dimensién juridica constituye
un aspecto esencial. En efecto, en la medida en que la afirmacién
de un valor no equivale a afirmar un derecho, no bastaria con
proclamar un valor para asegurar su respeto, ya que es solo
instituyéndolo explicitamente como un derecho que se estable-
ce la posibilidad de apelar a una sancidn social formal en caso
de una vulneracién. Como nos recuerda Bernard Williams:

Una cosa es saber si algo es bueno y deseable, y otra
saber si se trata de un derecho.*4

Para entender cabalmente esa distincidén basta con pensar
por un instante en la enorme diferencia que media en el plano
psicolégico entre impedir a alguien hacer algo que guiere hacer,
o impedirle hacer algo que tiene el derecho de hacer. Los de-
rechos remiten no solo a lo que deberia ser, sino que implican
que quien los viola es merecedor de una condena formal, ya
que no comete sélo un acto moralmente reprobable, sino tam-
bién un acto ilegal. La asignacién de derechos otorga, por lo
tanto, la posibilidad de emprender acciones ante la justicia,
con independencia de la naturaleza del 6rgano encargado de

14. Bernard Williams: In the Beginning Was the Deed. Realism and Moralism
in Political Argument, Princeton, Princeton University Press, 2005.
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impartirla, para garantizar su respeto. Intuyo que, en la medi-
daen que los derechos implican sanciones formales, eso puede
representar un problema para el anarquismo. Sin embargo, si
he tratado de esbozar algunas reflexiones sobre la relacién en-
tre el anarquismo y los derechos humanos desde el punto de
vista normativo, mis lagunas en la problematica de la relacién
entre el anarquismo y el derecho me aconsejan no aventurar-
me en ese campo.

El anarquismo y la eugenesia positiva

Con el desarrollo de las biotecnologias, la posibilidad de pro-
ducir seres humanos genéticamente modificados ha dejado de
ser un mero producto de la imaginacién, lo cual no podia sino
reavivar los debates sobre la naturaleza humana. Sila eugenesia
negativa —es decir, la intervenciéon genética con fines puramen-
te terapéuticos— no suscita demasiadas objeciones, no ocurre
lo mismo con la eugenesia positiva. De hecho, las fuertes con-
troversias sobre el uso eventual de la ingenieria genética para
«mejorar» el patrimonio genético de la especie humana dibujan
dos campos radicalmente opuestos.

Pensadores como Peter Sloterdijk, por ejemplo, y la corrien-
te transhumanista —de la que existe también una variante su-
puestamente anarquista—*> apoyan esa modalidad de eugenesia,
mientras que un importante sector se muestra radicalmente
hostil partiendo de un conjunto de consideraciones que tienen
poco mds en comun que ese comun desacuerdo.

:Se puede esbozar una posicién anarquista en ese debate?
Creo que si, pero antes puede ser util repasar brevemente las
diversas posturas que estdn en conflicto y, para ello, me apoya-
ré ampliamente en la obra de Stéphane Haber.*®

15. Véase anarcho-transhumanism.net.
16. Véase el excelente libro de Stéphane Haber: Critique de l'antinatura-
lisme..., ob. cit.
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Segun Sloterdijk, las biotecnologias no hacen otra cosa que
proseguir las viejas practicas que han dado forma al ser humano
através del uso que este ha hecho delas técnicas y herramien-
tas que nunca hadejado de inventar. En lugar de escandalizar-
nos, mas valdria abandonar conceptos trasnochados, tales como
lailusoria intangibilidad del ser humano, y aceptarla posibi-
lidad de establecer una relacién instrumental con sus genes.
Parafraseando a Stéphane Haber, lo que estd en juego segiin
Sloterdijkes

...poner a disposicion de las generaciones futuras un
equipamiento genético que permita a sus miembros alcan-
zar un nivel de desarrollo ético y de plena realizacién de
las mejores posibilidades que el hombre lleva en si.*7

Desde ese punto de vista, lo que estd en juego es de tal mag-
nitud para el futuro de los seres humanos que no debemos tener
miedo de zarandear algunos tabues ancestrales y discutir la po-
sibilidad de una reprogramacién mundial de la especie tan pron-
to como podamos llevarla a cabo.

En el otro campo encontramos, por un lado, los que san-
tifican la naturaleza humana y fetichizan el genoma humano
de tal forma que intervenir sobre nuestro patrimonio genético
seria cometer un crimen imperdonable contra la especie hu-
mana. El embrién humano debe ser absolutamente preservado,
por principio, de cualquier intento de intervencién genética.

Hay, por otro lado, quienes apelan, simplemente, al principio
de precaucioén ante nuestra ignorancia respecto al conjunto de
efectos que las manipulaciones genéticas pueden producir a més
o menos largo plazo. Argumentan que, dada la magnitud de los
posibles peligros para la vida humana, el principio de precau-
cién deberia bastar para condenar cualquier intento de jugar al
aprendiz de brujo.

17. Peter Sloterdijk: Régles pour le Parc Humain, Mille et Une Nuits, Paris,
1999.
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Encontramos, por ultimo, un argumento mas filoséfico
desarrollado por Habermas*® cuando examina el efecto de las
manipulaciones genéticas sobre la condicién del ser humano
como agente moral. La intervencién genética en el embrién
hace que el ser al que este dara finalmente lugar sea deter-
minado intencionalmente por un tercero; es decir, por la
voluntad de otro ser humano. Esto marca una diferencia fun-
damental con las multiples determinaciones impersonales que
intervienen en cualquier ontogenia. Sin embargo, la idea de
que somos agentes capaces de actuar por nosotros mismos es
incompatible con la idea de que somos seres que han sido
programados y fabricados intencionalmente, y esta incom-
patibilidad bastaria para descalificar cualquier tentacién
eugenésica.

Lo que estaen el centro de las consideraciones de Habermas
es, por lo tanto, la naturaleza de las determinaciones que se
ejercen sobre el ser humano, y su tesis es que la suplantacién
humana de unas determinaciones, que deberian conservar un
origen natural, excluye la posibilidad misma de la autonomia
del ser humano. Desde el punto de vista anarquista, podria
afiadirse que, en la medida en que favorecer la autonomia con-
siste en reducir las determinaciones que se ejercen sobre el ser
humano, el hecho de intervenir sobre su patrimonio genético
afiade nuevas determinaciones que provienen, esta vez, de la
voluntad de los demads, y eso seria suficiente para justificar
la oposicién anarquista a dichas intervenciones.

Sin embargo, me parece que la posicién anarquista en este
debate no puede ser la de una oposicién por principio y defini-
tiva frente a las intervenciones genéticas sino, mas bien, la de
una simple no admisién coyuntural y provisional. Esa inadmi-
sibilidad provisional deberia apoyarse en el principio de precau-
cién, por un lado, pero en un sentido diferente del que se
invoca por regla general y, por otro lado, podria asentarse en la
linea argumentativa de Habermas acerca de las condiciones de

18. Jirgen Habermas: L’avenir de la Nature Humaine. Vers un eugénisme li-
béral?, Gallimard, Paris, 2002.
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posibilidad de la autonomia, pero eliminando sus presuposicio-
nes naturalistas.

En primer lugar, el tipo de principio de precaucién que el
anarquismo estd legitimado a invocar contra la intervencién
genética se basa en el hecho de que las condiciones de esa inter-
vencién no se formulan en abstracto, sino en el contexto social
especifico que, por ahora, es el nuestro. Esto significa que los
dispositivos de dominacidn y las formas capitalistas que carac-
terizan a nuestra sociedad orientardn inevitablemente las inter-
venciones genéticas hacia la formacién de un biopoder cada vez
mds avasallador, y hacia la subordinacién de los cambios gené-
ticos a los beneficios econdémicos que puedan producir.

Asimismo, las actuales condiciones en las que funciona la
ciencia no garantizan que la abstencién de experimentar con
seres humanos, o la obligacidn de no asumir el riesgo de produ-
cir en ellos unos cambios irreversibles que no desearian, sean
escrupulosamente respetadas. Dicho esto, si las condiciones so-
ciales cambian radicalmente en un sentido libertario, esta opo-
sicién deberia, obviamente, ser reconsiderada a la luz de las
nuevas coordenadas politicas, econémicas, cientificas y éticas,
allanando asi el camino para un nuevo debate cuyo desenlace no
se puede predecir.

En segundo lugar, sobre la cuestién de la autonomia del ser
humano, el anarquismo sélo puede aprobar el enfoque que sitta
la autonomia como uno de los principales valores de los que hay
que partir para enjuiciar la eugenesia. Cosa distinta es suscribir
también la tesis de que el hecho mismo de que se realice una
intervencion genética para lograr un resultado perseguido por
una voluntad exterior al sujeto signifique que este ya no puede
constituirse como un agente auténomo. También resulta dificil
seguir a Habermas cuando extrae de esta tesis una especie de
mandamiento moral que excluye, por principio, la intervencién
sobre el genoma, y que podria formularse de la siguiente mane-
ra: no toquéis los genes, dejad que la naturaleza siga su curso si
queréis mantener la posibilidad de la autonomia.

No puedo evitar retomar aqui la linea argumentativa sobre
la que se basa este articulo. En efecto, si el anarquismo no puede
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asumir la idea de dejar actuar a la naturaleza, para que la na-
turaleza humana tenga las caracteristicas que posibiliten la
autonomia del sujeto, es en parte debido a que no es en la natu-
raleza humana donde estd inscrita la autonomia del sujeto. No
se trata de una disposicién que los seres humanos llevariamos
en nuestros genes, sino que se inscribe en una serie de valores
y de practicas que han sido construidas en el curso de la historia
humanay que hoy forman parte de ciertas ideologias politicas,
entre ellas el anarquismo. Es, por lo tanto, en ciertas corrientes
politicas tales como el anarquismo, en las que radica la posibi-
lidad conceptual y prictica de la autonomia, y es del vigor de
esas corrientes que depende su desarrollo, mas que de dejar o
no en manos de la naturaleza la exclusividad de nuestra cons-
truccién genética.

Ademas, obviando el hecho de que resulta dificil imaginar
una relacién directa entre los genes y las capacidades morales,
hay una amplia gama de intervenciones genéticas que no se
traducen, en absoluto, en una especie de «programacién» de la
capacidad de autodeterminacién del individuo en cuanto agen-
te moral. Asi que, manteniendo firmemente el principio de pre-
caucion, en los términos formulados antes, no habria nada en
el anarquismo que se opusiese por razones de principio a las
intervenciones genéticas.

En dltima instancia, por lo tanto, es en el nombre de ciertos
valores que son cruciales para el anarquismo que este debe va-
lorar la conveniencia o no de la eugenesia, y no en nombre de
una naturaleza humana intangible, impregnada de una sacrali-
dad que la sitda fuera del alcance de las decisiones humanas y
que obligaria a su absoluto respeto por el simple hecho de su
supuesta existencia.
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CHEQUEO DE LA REVOLUCION
Y DE SU IMAGINARIO®

La presencia de la palabra «revolucidn» en los medios de comu-
nicacién se incrementd de forma espectacular hace cinco afios
con motivo de las revueltas de la «primavera drabe», ahora bien,
ise trataba realmente de revoluciones? Si, en mi opinién, al
igual que lo fueron la revolucién bolchevique, la espaiiola, la
cubana, o también Mayo del 68 y las revueltas de 1978 en Iran,
entre otros muchos ejemplos de discontinuidades histéricas, y
con independencia de que esas revoluciones abortasen final-
mente o tuvieran éxito. Intentaré justificar mi opinidn a partir
de una reflexién sobre el concepto de revolucién, aunque el
tema de este articulo no sea el fenémeno de la revolucién en su
generalidad, sino mds bien la cuestion de la revolucién social
con tonalidades libertarias y la del imaginario revolucionario
que ha impulsado durante mas de un siglo los esfuerzos para
provocarla.

1. Publicado como «Qu’en est-il aujourd’hui de la révolution et de son
imaginaire?», Réfractions, n.° 36, 2016.
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Elhecho de que la cuestion de la revolucién social sea objeto
de numerosas controversias entre sus propios adeptos no es nin-
guna novedad, si bien el contenido y la viveza de la polémicas
han variado considerablemente a través de los tiempos. Asi, de-
pendiendo delas épocas, las controversias giraron en torno a las
diferentes estrategias revolucionarias, las polémicas se centraron
sobre la inminencia o no de una situacién revolucionaria, los
desacuerdos versaron sobre las distintas concepciones de la
utopia, entendida como la forma que debia tomar la sociedad
futura, y se contrapusieron puntos de vista sobre la identidad
del sujeto revolucionario.

Hoy, la vivacidad de los debates ha perdido gran parte de su
intensidad, lo que refleja probablemente una pérdida de interés
en el tema. Las escasas controversias que ain se manifiestan
enfrentan principalmente a quienes consideran que el concepto
de revolucion social sigue siendo relevante y conserva todavia
su valor politico, y a quienes piensan, al contrario, que ese con-
cepto solo pertenece al pasado y ha perdido toda credibilidad y
cualquier utilidad para las luchas.

Para los unos, la revolucién es un concepto anticuado que
arrancé con la Revolucion francesa y que desempeiié un papel
importante durante algo mds de cien afios a partir de mediados
del siglo x1x, pero que ha desertado hoy de la escena politica.
Segtn ellos, es ficilmente comprobable que el poder incitador
que tenia la idea de revolucion en el imaginario de los sectores
socialmente combativos ha caido en picado, por no decir que
practicamente ha desaparecido. Sostienen, del mismo modo,
que la creencia colectiva en la posibilidad real de producir un
cambio social revolucionario se ha evaporado.

Estan probablemente en lo cierto cuando sefialan que no
parece asomar ninguna revolucidn en el horizonte, y afiaden a
veces que, a la vista de las experiencias histéricas, cabe incluso
dudar de que sean deseables. En su opinidn, perseguir quimeras
carece de sentido y piensan que tienen razdén quienes dan la
espalda a la idea de una revolucidn cuyo cardcter positivo es
incierto y que, ademads, parece del todo imposible en el momen-
to actual.
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Frente alos que sostienen ese punto de vista, otros se niegan
a avalar la caducidad del concepto de revolucién y a encerrarlo
en las mazmorras de la historia. Estdn convencidos de que la
revolucion es mas necesaria que nunca, y que los desastres hacia
los que el capitalismo estd empujando ala humanidad y al pro-
pio planeta la tornan tan indispensable como inevitable. Es,
dicen, el temor que suscita entre las fuerzas reaccionarias el que
las impulsa a tratar de desactivarla construyendo y difundiendo
urbi et orbi el discurso de su imposibilidad. De hecho, en la me-
dida en que la voluntad de revolucién puede contribuir a ha-
cerla estallar, se trata de debilitar esa voluntad y es por eso por
lo que un discurso profusamente difundido por los medios de
comunicacion se esfuerza en deconstruir el legado de la Ilus-
tracidn, se empefia en crear el sentimiento de la inutilidad de
la accién revolucionaria, y trabaja para crear en la poblacién
una sensacidn generalizada de impotencia politica que toma la
forma del famoso there is no alternative (no hay alternativa) de
Margaret Thatcher.

Segtn ese sector, la imposibilidad de la revolucién no seria
sino una pura ficcién orquestada por los enemigos conscientes
o inconscientes de la revolucidn para hacer asumir la inanidad
de tratar de cambiar el estado de las cosas, y es el éxito alcanza-
do por esa ficcidn el que explica la rarefaccion de la idea de
revolucién en el imaginario contemporaneo.

Tanto los partidarios como los detractores de la relevancia
del concepto de revolucién parecen coincidir sobre la consta-
tacion del reflujo de ese concepto en el imaginario contempo-
raneo, asi como sobre la pérdida de su poder de movilizacidn;
sin embargo, su desacuerdo es total en cuanto a las posibles
razones de ese fendmeno y en cuanto a la necesidad o no de
revitalizar la creencia colectiva en la revolucién.

:Qué podemos concluir? ;De qué estamos hablando cuando
hablamos de revolucién? ;Resulta imposible en la época actual,
o, por el contrario, no solo es posible sino que, ademas, resulta
inevitable?
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La inevitable revolucion

Hablar de la imposibilidad de revolucién en la época actual es
un puro disparate, porque resulta que esa posibilidad es intrin-
seca a la dimensidn histdrica de nuestras sociedades, es consus-
tancial a ellas y negarla nos lleva, simplemente, a negar la
historicidad de lo social. Para que la revolucion desaparezca del
registro de los eventos posibles, seria preciso que la sociedad
dejase de estar formada por seres humanos y que dejase de ser
producida, en buena medida, por sus acciones, lo cual desafia
obviamente cualquier imaginacién, excepto, al parecer, la de los
apostoles neoliberales del «fin de la historias.

Pese a discrepar sobre infinidad de cuestiones, Castoriadis y
Foucault se dan aqui la mano para hacer hincapié en que la his-
toria es creacién en el sentido fuerte del término; es produccién
de unas discontinuidades que irrumpen en lo ya-hecho histérico
y representa, por lo tanto, un proceso abierto cuyo caminar estd
compuesto de bifurcaciones creadoras de novedad. Sila discon-
tinuidad y la creacién de novedad forman parte de la historia,
eso significa que la estructura social siempre presenta determi-
nados grados de libertad y, que, por el propio hecho de que es
histérico, el presente siempre es susceptible de romperse y de
bifurcar hacia lo inédito. En otras palabras, una salida fuera
de lo que ya estd instituido es, por principio, siempre posible, lo
que significa que las revoluciones siempre lo son.

Quisiera destacar dos caracteristicas notables de la revolu-
ciéon. La primera es su radical contingencia, en el sentido de que
no obedece a ninguna necesidad y constituye un acontecimien-
to en el pleno sentido de la palabra. Eso significa que no se en-
cuentra inscrita en las condiciones antecedentes y que, por lo
tanto, no es estrictamente deducible a partir de esas condiciones.
En cuanto que novedad radical, la revolucién no esta preconte-
nida en el presente; su condicion de acontecimiento la define como
una ruptura cuya radical singularidad impide saber de antemano
en qué consistird exactamente.

Lasegunda es la persistencia de algunos de sus efectos, ya que
como se trata de un acontecimiento que abre la posibilidad de
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obliterar un estado de cosas marcdndolo con el sello de la cadu-
cidad, y en cuanto que reviste al mismo tiempo un cardcter inau-
gural que abre sobre un nuevo estado de cosas, la revolucién
estdllamada a dejar por largo tiempo su huella en el imaginario
colectivo, incluso si no triunfa.

Kant ya apuntaba a esos dos rasgos hace mas de dos siglos
cuando, al hablar de la Revolucién francesa, escribio:

No importa si la revolucion [...] es exitosa o si fracasa
[...] ese fendmeno en la historia de la humanidad ya no se
olvida porque ha revelado [...] una disposicion que ninguna
politica hubiese podido poner de manifiesto, ni con la
mayor sutileza, a partir del precedente curso de eventos
[.] tan solo la naturaleza y la libertad combinadas en la
especie humana [...] eran capaces de anunciarla, aunque
de una forma indeterminada y como un acontecimiento
contingente.”

Pero no es solo el caricter abierto de la historia el que hace
que larevolucidn sea una posibilidad siempre presente, también
concurre a esa circunstancia el cardcter irreductible de las prac-
ticas de libertad que se encuentran enraizadas en nuestra sub-
jetividad, y que mantienen siempre abierta una puerta para la
insurreccion contra lo instituido. Foucault lo expresé magni-
ficamente en un articulo de 1979 en el que declaraba:

El movimiento mediante el cual un hombre solo, un
grupo, una minoria o un pueblo entero dicen «ya no obe-
dezco mds» y arrojan el riesgo de su vida a la cara de un
poder que consideran injusto; ese movimiento me parece
irreductible. Porque ningiin poder es capaz de hacerlo im-
posible: Varsovia siempre tendrd su gueto insurrecto y sus
alcantarillas pobladas de insurgentes. Y porque el hombre
que se subleva no tiene explicacién; hace falta que se

2. I. Kant: Le conflit des Facultés [1798], citado en M. Foucault: Qu’est-ce
que les Lumiéres? Dits et écrits, vol. 1v, Gallimard, Paris, 1994.
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produzca un fuerte arranque que interrumpe el hilo de la
historia y sus largas cadenas de razones, para que el hombre
pueda «realmentey, preferir el riesgo de la muerte a la cer-
teza de tener que obedecer.?

La imposible revolucion

Ahora bien, si es cierto que la revolucién constituye una even-
tualidad que sigue siendo perfectamente posible hoy en dia,
entre otras cosas porque es inherente a nuestra condicién socio-
histérica, sin embargo, el advenimiento de una revolucién que
ostente los rasgos que la caracterizaban en el imaginario revo-
lucionario que estuvo vigente durante gran parte de los dos siglos
anteriores representa un evento totalmente imposible.

En efecto, el mundo en el que acontecieron las multiples
revoluciones, rupturas e insurrecciones que dieron forma a ese
imaginario revolucionario se ha transformado hasta tal punto
que parece excluido que las discontinuidades que aconteceran
ensuseno se parezcan, en formay contenido, alas de antafio. El
innegable reflujo del imaginario revolucionario heredado se debe
muy probablemente a ese desfase respecto del mundo actual.

Para captar hasta qué grado el antiguo imaginario ha queda-
do desconectado de la presente realidad, es preciso entender que
los cambios imprimidos al mundo en las tltimas décadas, muy
lejos de constituir transformaciones menores, inician en realidad
un auténtico cambio de épocay emprenden el transito hacia una
nueva era. De hecho, todo indica que nos hemos adentrado en
el camino que conduce de forma simultdnea a una nueva era del
capitalismo, a una nueva era tecnolégicay a una nueva era ideolo-
gica. Esas tres nuevas formaciones histdricas estdn entrelazadas,
se anudan en una relacién sinérgica, como si constituyesen en
realidad distintas partes de un mismo fenémeno global.

3. Michel Foucault: «Inutile de se soulever?», escrito en 1979 y reprodu-
cido en Dits et écrits, vol. 11, Gallimard, Paris, 1994.
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Sin pretender formular, ni siquiera aproximadamente, un
diagnoéstico del presente, me parece necesario esbozar algunos
de los rasgos de esas grandes mutaciones a fin de acotar el con-
texto en que se plantea hoyla cuestién de la revoluciény en que
se recompone el actual imaginario revolucionario.

La mutacion del capitalismo

Contradiciendo los augurios que anuncian periédicamente la
crisis terminal del capitalismo, este ha demostrado ampliamen-
te alo largo de su existencia su enorme capacidad de regenera-
cién, una capacidad que queda evocada a la perfeccién por esa
metafora de la hidra a la que le nacen varias cabezas por cada
una que le cortan. No dudando en alimentarse de aquello mismo
que le opone resistencia, el capitalismo se adapta y se transfor-
ma con una temible eficacia, y hay que reconocer que ha ope-
rado en muchos aspectos una verdadera mutacién que lo aleja
considerablemente de sus formas anteriores.

Esa nueva modalidad de capitalismo se muestra particular-
mente apta para extraer beneficios a partir de los flujos, ya sean
financieros o de informacioén, entre otros. Resulta también que
la produccidn de valor ya no se basa exclusivamente en el tra-
bajo y que la explotacién de los trabajadores ya no constituye
la principal fuente de beneficios. De hecho, el capitalismo ha
transformado en una fuente de beneficio el conjunto de las
actividades de lavida diaria, invadiendo hasta en sus mas recén-
ditos espacios todo el ambito de la existencia humana, a la que
inocula, de paso, su propia légica.

Aligual que el propio ejercicio del poder produce las condi-
ciones de su continua expansion, simplemente ejerciéndose,
también el capitalismo trabaja para construir los sujetos mas
adecuados para afianzarlo, ala vez que para proporcionarle ga-
nancias. Asi, por ejemplo, ha aprendido que producir los deseos
de los sujetos enlugar de limitarse a satisfacerlos garantiza una
extraordinaria fuente de beneficios; con lo cual el consumo y
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el endeudamiento se han sumado a la explotacién laboral como
medios para incrementar el capital.

Considerando el elevado grado de globalizacién en que se
encuentra el capitalismo, su ubicuidad debe entenderse no solo
en el sentido de que impregna todos los engranajes de la sociedad,
todos los aspectos de nuestra vida cotidiana y de nuestra subje-
tividad, sino también en el sentido de que ocupa todo el espacio
de un planeta en el que resulta omnipresente, apropidndose,
incluso, de partes del espacio extraplanetario. En el siglo xx1, ya
no hay exterioridad con relacién al capitalismo; ya no hay un
afuera del capitalismo, ni geografica ni socialmente. Este ha co-
lonizado todo el planeta y todos los aspectos de la sociedad, asi
como gran parte de la esfera psicoldgica, con lo cual ya no con-
siste solamente en un sistema econémico, es también una forma
de vida con pretensiones hegemonicas.

Es esa nueva versidn del capitalismo la que define el escena-
rio en que se inscribe actualmente la accidn revolucionaria, y
eso le obliga a adoptar nuevas formas y a imaginarse a si misma
Con Nuevos rasgos.

La era de Internet: tiempo de revoluciones
y de totalitarismos

Las tecnologias de la informacién y de la comunicacién han sido
claves para la construccién de la nueva era capitalista. Sin ellas,
la explotacion de los flujos, tanto financieros como de otros ti-
pos, no alcanzaria la amplitud, ni revestiria la forma que tiene
hoy en dia, y la nueva fase de la globalizacién no habria podido
acontecer. En efecto, esta no solo representa la extensién a todo
el planeta del mercado capitalistay de suldgica productiva, sino
que también instaura un nuevo orden econémico que se carac-
teriza, entre otras cosas, por la densificacion y la rapidez de las
interconexiones, asi como por la capacidad de gestiéon a muy
gran escala y a muy alta velocidad, y con existencias continua-
mente ajustadas a la demanda.
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Ahora bien, por importante que sea su papel en la reconfigura-
cién del capitalismo, no es solo en el campo de la economia
donde la informatizacién generalizada del mundo ha abierto
una nueva era. En la medida en que se trata de una tecnologia
productora de tecnologias, su capacidad transformadora se ma-
nifiesta en multiples dmbitos. Es asi como la informdtica ha
impulsado, por ejemplo, la ingenieria genética, con lo posthu-
mano como horizonte, o ha ayudado a renovarla conduccién de
la guerra contribuyendo a incrementar la sofisticacion del ar-
mamento y a modificar la estrategia militar (drones, misiles
guiados, ataques cibernéticos, entre muchos otros aspectos, sin
olvidar la renovacidn de la inteligencia militar).

Todas esas transformaciones en las que interviene la infor-
matica repercuten de una manera u otra sobre varios de los
aspectos que ataiien de alguna manera a la cuestion de la revo-
lucién. No obstante, sélo me detendré aqui sobre los que remi-
ten al control social, alavigilancia generalizada y ala progresion
aparentemente irresistible del totalitarismo.

En un libro de entrevistas que merece ser leido, Julian
Assange nos advierte:

En la medida en que el Estado se fusiona con Internet,
el futuro de nuestra civilizacién pasa a ser el futuro de
Internet [...].

y agrega mas adelante:
La evolucion natural de las tecnologias de vigilan-
cia acabard, probablemente, por conducirnos poco a poco
hacia una sociedad totalitaria de vigilancia mundial

—por totalitaria quiero decir de vigilancia total—.4

Vigilancia generalizada, total transparencia, completa tra-
zabilidad, acumulacién ilimitada de datos, constante cruce de

4. Julian Assange y otros: Menaces sur nos libertés, Ed. Robert Laffont,
Paris, 2013.
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estos, andlisis de ADN, intrusion legal del Estado en nuestra pri-
vacidad, y autoexposicion voluntaria de nuestras andanzas, etc.
Todas nuestras acciones dejan huellas que son cuidadosamente
archivadas por los servicios estatales, asi como por importantes
empresas privadas. Sin lugar a dudas, con la colonizacién del
mundo por la informadtica, el control social ha adquirido un
nuevo rostro y conduce a una sociedad de control total que no
estd hecha, precisamente, para facilitar las actividades revolu-
cionarias.

Sinduda, el futuro estd cargado de amenazas totalitarias, pero
estas no obedecen solo a razones politicas; el principal peligro
no reside en el desarrollo de los sectores de extrema derecha,
sino que son, de hecho, los dispositivos tecnoldgicos implantados
en el mundo entero los que estdn tejiendo la tela de arafia tota-
litaria que apresara nuestras vidas si no lo remediamos.

Ahora bien, paraddjicamente, la era de Internet no se limita
a favorecer el avance hacia el totalitarismo, sino que también
anuncia una era de revoluciones. En efecto, son varias las
consecuencias que tiene el impacto de la informética sobre el
incremento de la complejidad, sobre la densificacién de las in-
terconexiones, asi como sobre el aumento exponencial de la ve-
locidad de los desplazamientos y de la informacién, o sobre la
aceleracién del ritmo de los cambios sociales. Entre esas conse-
cuencias, figura la proliferacién de las incertidumbres y la mul-
tiplicacién de los puntos de bifurcacién que anidan en el tejido
social, lo cual facilita la propagaciéon de unas perturbaciones y
de unas fluctuaciones locales que pueden llegar a invadir todo
el sistema poniéndolo «fuera de control». Cabe sefialar, sin em-
bargo que, frente a esa eventualidad, el sistema posee hoy en dia
enormes recursos para tratar de amortiguar esas perturbaciones
antes de que alcancen unos umbrales criticos irreversibles e in-
vadan todo el sistema social, transformando radicalmente su
régimen de funcionamiento. Basta con pensar en la constante y
omnipresente vigilancia, en la velocidad vertiginosa de las in-
tervenciones y en la sofisticacion tecnolégica del armamento,
para convencerse de la dificultad de sorprender y de desestabi-
lizar el sistema.
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Laconsideraciéon de que enla era de Internet las revoluciones
venideras no serdn similares a las revoluciones de antafio pare-
ce pues razonablemente aceptable.

Una nueva era ideoloégica

No solo cambian el mundo social y tecnolégico, es también la
esfera ideoldgica la que estd mutando. Para expresarlo rdpida-
mente y evitar términos controvertidos, digamos simplemente
que ya hemos iniciado nuestra salida de la Modernidad. En
occidente,la Modernidad se definia en el plano ideolégico por
la amplia adhesidn al discurso construido por la Ilustracion y
su adopcién como fundamento de la legitimidad de esa época
en la que atn seguimos inmersos.

Sin embargo, se acepta de forma cada vez mds generalizada
que las grandes narrativas de la Ilustracién ya no son creibles,
y que las metanarrativas de la emancipacién, del progreso, de la
razén triunfante, del Proyecto que realizar, de la Ciencia inte-
gralmente beneficiosa, de la Esperanza en un Futuro siempre
mejor, etc. se enfrentan a demasiados argumentos criticos para
que puedan seguir fundamentando y legitimando el credo mo-
derno.

Siempre y cuando no tiremos al bebé con el agua del bafio
—porque es evidente que la Ilustraciéon distaba mucho de ser
un bloque homogéneo y porque algunos de sus principios re-
presentan logros fundamentales—, solo cabe aplaudir el des-
mantelamiento critico de la gran narrativa de la Ilustracién y
de las trampas que nos tendia. Sin embargo, es mucho

5. Cuando se la observa con atencién, la Ilustracién muestra su
complejidad y aparecen diversas corrientes que se diferencian, entre
otras cosas, por su mayor o menor radicalidad. Entre los logros que nos
ha dejado, cabe destacar la incitacién a ejercer libremente y con
audacia el espiritu critico. Una incitacién magnificamente condensada
en la expresion sapere aude, «atrévete a saber», o «ten la valentia de
pensar», que Kant retomé y popularizd.
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mads dificil juzgar el relato que estd llamado a sustituirla para
legitimar la nueva época que estd emergiendo, porque ese relato
aun permanece incipiente y confuso.

No obstante, entre los elementos que comienzan a dibujarse,
cabe sefialar la aceptacidon generalizada de la incertidumbre
como principio sustitutivo de las certezas firmemente fundadas
y fundadoras, o la sustitucién de los valores trascendentes y
absolutos por criterios pragmédticos con cierto aroma relativista,
olarecomposicién de los valores morales inscritos en la cultura
occidental a fin de responder, entre otras cosas, a la irrupcién
cada vez mds probable de la condicién posthumana anunciada
tanto por laingenieria genética como por la eugenesia positiva,
y también por el implante intracorporal de chips RFID y otros
dispositivos informadticos. Dicho esto, atin se tardard muchos
afios antes de que las principales caracteristicas del nuevo dis-
curso dominante se hagan mas precisas.

Deconstruccion frente a critica social: el abrazo del oso

Parece, por lo tanto, que una serie de datos relacionados con los
cambios econdmicos, tecnoldgicos e ideoldgicos pueden dar
cuenta del debilitamiento del antiguo imaginario revoluciona-
rio y de su desconexion de la realidad actual. Sin embargo, exis-
te una corriente de pensamiento que solo ve en ese debilitamiento
una operacién orquestada por los defensores del actual sistema
capitalista para desactivar las tentativas revolucionarias que
podrian desestabilizarlo. En la medida en que sus argumentos
mantienen una relacién directa con la cuestién de si hay que
actualizar o no el concepto de revolucidn, no es superfluo dis-
cutirlos aqui.

Esa corriente de pensamiento reprocha a una serie de pensa-
dores que le estén haciendo el juego al neoliberalismo, porque
al cuestionar las ideas de la Ilustracidn estarian contribuyendo
a privar a los explotados de motivos para la esperanza y para la
lucha. El libro, ciertamente muy interesante, muy bien escrito
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y rigurosamente argumentado de Renaud Garcia,® se inscribe
en esa linea. El autor contrapone el discurso de la critica social
empeifiado enla tarea de desenmascarar el relato ideolégico do-
minante al discurso de la deconstruccidn, que incita a luchar
contra la dominacién enlugar de hacer frente ala explotacién,
y reprocha alos tedricos de la deconstruccién que estén desac-
tivando la lucha revolucionaria al socavar valores como la dig-
nidad, la verdad o la justicia, que son necesarios para que los
explotados se lancen a la lucha revolucionaria.

Bien mirada, la actividad que consiste en desenmascarar su-
giere implicitamente que existe una realidad subyacente «que
esla que es», pero que ha sido recubierta con un velo engafioso
y alienante a fin de suscitar la sumisién. A nadie se escapa que,
para tener la certeza de que lo que aparece al arrancar ese velo
es lo que de verdad quedaba oculto, es preciso, o bien disponer
de los conocimientos que permiten acceder previamente a la
realidad sin velo, o bien dominar los conocimientos que permi-
ten apartar el velo, y solo el velo, sin alterar para nadalarealidad
que escondia.

Por su parte, la deconstruccién opera sobre la realidad tal y
como aparece alos miembros de una sociedad, indagando cémo
ha sido construida y examinando los efectos que eso produce.
La deconstruccién no se centra, por lo tanto, sobre la auténtica
realidad tal y como era antes de que fuese construida de tal o
cual manera. En el mejor de los casos, solo pone de manifiesto
los procedimientos de esa construccidn, lo cual sugiere que otra
construccion es posible, pero que a su vez ella también serd
siempre susceptible de ser deconstruida. Porlo tanto, no es pre-
ciso recurrir a la hipétesis de una realidad subyacente a la que
podriamos acceder, independientemente del modo de acceso;
una extrafia posibilidad que los defensores del desenmascara-
miento aceptan implicitamente.

Filoséficamente, podemos adivinar en esa confrontacién la
oposicion entre, por una parte, los supuestos antiesencialistas

6. Renaud Garcia: Le désert de la critique, L’échappée, Paris, 2015.
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del discurso deconstruccionista y, por otra parte, las tesis rea-
listas que subyacen en la actividad consistente en desenmas-
carar; sin embargo, todo indica que esa controversia filoséfica
no estd desprovista de implicaciones politicas.

En efecto, al atacar a pensadores como Derrida, Deleuze y,
sobre todo, Foucault, y al presentar la deconstruccién como, en
el mejor de los casos, una especie de divertimento para intelec-
tuales, mientras que la actividad de desenmascarar representaria
una operacién politica emancipadora,la corriente de pensamien-
to que se reivindica hoy de la critica social” pretende lavar la cara
a aquellos principios de la Ilustracién que son menos manifies-
tamente criticables, desenmascarando el discurso supuestamen-
te falaz de quienes los atacan.

De hecho, el reproche dirigido a Foucault se inscribe en una
larga tradicién que podriamos denominar «Foucaultfobia», ha-
ciendo eco al término «Foucaulatria» que lanzan peyorativa-
mente muchos de sus criticos. Sin tener que remontarse a las
diatribas de Jean-Paul Sartre acusindole de levantar «el altimo
dique que la burguesia todavia puede erigir contra Marx» —por
cierto, eso fue poco antes de que coincidiese, hombro con hom-
bro, con Foucault en el pos Mayo del 68—, es oportuno recordar
que, enlos afios setenta, se dispar6 una auténtica ofensiva de los
intelectuales marxistas en contra de Foucault, acusdndole de
desactivar las luchas, de sembrar el pesimismo y de socavar la
conciencia de clase yla accién de los explotados contra el poder.

Por supuesto, no se trata de negar que el sistema se afana en
neutralizar la voluntad de revolucidn, porque, como decia con
razon Philippe Coutant:

La produccion de la subjetividad es una de las tareas
fundamentales del sistema. Produce, entre otras cosas,

7. Lo que cuestiono aqui no es «la critica social» en cuanto que tal, ni el
papel que esta desempeifié en las luchas de antafio, sino el sentido que
se le da cuando se la usa como arma dialéctica contra aquellas corrien-
tes que, lejos de ser reaccionarias, arremeten sin embargo contra el
discurso de la Ilustracion.
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sujetos que no ven ninguna alternativa posible al sistema
y a nuestro modo de vida.®

Sin embargo, no es retornando a las antiguas alternativas
como infundiremos valor para intentar cambiar la realidad exis-
tente y, sobre todo, no es silenciando las criticas con el pretex-
to de no hacerle el juego al adversario como ayudaremos a
mantener la llama revolucionaria.

Esinnegable que, apoydndose en la milenaria propensién de
los seres humanos tanto a imaginar el presente de forma dife-
rente a lo que es como a querer transformarlo, el imaginario
revolucionario desempeiia un papel fundamental para estimu-
lar una voluntad de revolucién que intente provocar una dis-
continuidad susceptible de abrir el estado actual de las cosas a
su eventual transformacién. Sin embargo, cambiar el mundo y
la vida requiere actualmente otros valores, otras estrategias,
otros discursos y otro imaginario que el que prevalecié durante
casi dos siglos. Es, efectivamente, porque las caracteristicas del
mundo han cambiado profundamente porlo que laargumentaciéon
que reivindica la critica social frente a la deconstruccién resulta
infundada. Sin obviar el hecho de que la deconstrucciéon no se
inscribe necesariamente en una perspectiva revolucionaria, ya
que depende del uso que se haga de ella, la realidad es que hoy
en dia es precisamente la deconstruccién la que puede ser mds
util para las practicas revolucionarias, mientras que la critica
social empuja a los explotados hacia un callején sin salida, por-
que el discurso, las estrategias y las luchas que inspira no enca-
jan en el presente y en la realidad actuales.

Coincido con quienes abogan por infundir vigor al imagina-
rio revolucionario, sin embargo, aunque estén animados por
una innegable buenavoluntad, su esfuerzo por rescatar el viejo
imaginario rinde un flaco favor a la revolucidn, un poco al es-
tilo de ese famoso abrazo del oso o, aun mejor, al estilo de ese
pavé de lours («<adoquin del oso») que, segiin cuenta La Fontaine

8. Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme contemporain, Editions de la
Gréneraie, Nantes, 2011.
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en sus fabulas, fue lanzado con fuerza por el oso para matarala
mosca que se habia posado sobre la nariz de uno de sus amigos,
que no sobrevivio a la situacion.

Repensar la revolucién

A mi entender, el significado de la palabra «revolucidn» remite
en su formulacién mds general a una mutacién de lo instituido,
es decir, a un cambio radical de las formas sociales establecidas,
de las relaciones politicas existentes, de los modos de vida domi-
nantes, impulsado por una intensa actividad politica colectiva.
Ese significado no puede variar demasiado, porque dejaria en-
tonces de hacer referencia a la revolucién tal y como esta ha
quedado inscrita en nuestro lenguaje. Ahora bien, ese significa-
do es pricticamente el Gnico aspecto que debemos mantener
relativamente fijo, porque casi todos los demas elementos que
definian la revolucién social han cambiado, tanto si se trata de
sus condiciones de posibilidad, de sus contenidos concretos,
de su sujeto protagonista, etc.

Siaceptamos que el presente estd siempre abierto a las revo-
luciones, y que incluso lo estd probablemente ahora mds que
antaiio; si, por otra parte, concedemos cierta credibilidad ala idea
de que la magnitud de los cambios experimentados por la socie-
dad ha jubilado tanto las antiguas formas de las revoluciones
como las caracteristicas de la accién revolucionaria, y los conte-
nidos del imaginario revolucionario de los siglos anteriores —sin
debilitar por ello el deseo de revolucién—;y, si también coinci-
dimos en que el imaginario revolucionario desempefia un papel
importante en la accidn politica subversiva, ain nos quedaria
por definir cémo se plantea hoy la cuestién de la revolucién
social y, en el supuesto de que todavia exista un imaginario re-
volucionario en la nueva militancia, también nos quedaria por
saber de que estd hecho.

Alavistade los cambios acontecidos en nuestras sociedades,
seria vano tratar de proyectar el tradicional imaginario de la
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revolucion sobre el actual deseo de revolucidn para intentar
captarlo que alimenta ese deseo. Por el contrario, debemos par-
tir de las practicas animadas por ese deseo, y ver a partir de ellas
cudl es la representacién de la revolucién que queda dibujada.

Para ello, una forma, sin duda limitada pero también la que
me resulta mas accesible, consiste en prestar atencién al discur-
soy alas practicas de los colectivos de jévenes anarquistas que
proliferan hoy en dia por todo el mundo y que tienen caracte-
risticas sorprendentemente similares, sea cual sea el lugar don-
de se constituyen.

Lo que parece predominar en esos colectivos es la voluntad
de crear espacios relacionales libres de las imposiciones y de los
valores que provienen del sistema social existente. Se trata de
vivir desde hoy, y sin esperar a un hipotético cambio revolu-
cionario, tan cerca como sea posible de los valores que ese cambio
deberia promover. Eso pasa, entre muchos otros aspectos que no
enumeraré aqui, por aceptar exclusivamente relaciones no se-
xistas desprovistas de cualquier rastro de patriarcalismo, incluso
en el lenguaje cotidiano, o por establecer relaciones solidarias
que escapen de la légica jerdrquica o del espiritu mercantil.

Esos espacios proporcionan todo tipo de satisfacciones, asi
que, por ejemplo, los conciertos, las fiestas, las comidas colec-
tivas —veganas, en general— forman parte de la actividad po-
litica, junto con la distribucidn de carteles, la accién en los
barrios o las manifestaciones, a veces violentas. Obviamente, el
principal objetivo de esos espacios va mucho mas alld de pro-
porcionar satisfacciones personales, porque de lo que se trata
es de conseguir que el modo de vida que se desarrolla en suseno
sea, en si mismo, un instrumento de lucha capaz de desafiar al
sistema, de contradecir su principios, de disolver sus argumen-
tos y de posibilitar el desarrollo de experiencias comunitarias
transformadoras.

Para esos colectivos, la actividad revolucionaria consiste en
crear contrapoderes, contrainstituciones; en construir fragmen-
tos de una sociedad paralela, ubicada en los intersticios de la
sociedad existente;y en desarrollar formas de lucha que, ademas
de los enfrentamientos y de las acciones de protesta, también
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creen realidades sociales ajenas alaldgica del sistema. Esas rea-
lizaciones se extienden desde los espacios autogestionados has-
ta las redes de intercambio y de ayuda mutua, pasando por los
squats y por las cooperativas de todo tipo, proporcionando de
esa forma un conjunto de alternativas contrapuestas a las que
ofrece el sistema y que ayudan a cambiar la subjetividad de los
participantes.

Este tltimo punto es importante, porque existe una concien-
ciabastante clara de que, al estar formateados por esta sociedad,
tenemos que transformarnos a nosotros mismos si queremos
escapar de su control, y eso implica que la desubjetivacién sea
percibida como una tarea esencial de la accién revolucionaria.
Como sabemos perfectamente, dicen esos jovenes anarquistas,
que el capitalismo se mantiene en buena medida gracias a las
multiples satisfacciones que es capaz de proporcionar, debemos
modificar nuestros deseos para que el capitalismo deje de ser un
sistema capaz de satisfacernos. En palabras de Philippe Coutant:

Si sequimos deseando lo que el capitalismo nos ha en-
sefiado a desear, solo podremos vivir en su propio mundo.®

Dehecho,sibienes cierto que la mayoria de esos colectivos se
definen explicitamente como revolucionarios,lo que se despren-
de de sus practicas queda bienlejos de remitir al imaginario revo-
lucionario de antaiio. Su revolucién no solo se desea, se suefia y
se prepara como un evento futuro, sino que hunde sus raices en
el presentey es realmente vivida porque, mas que una meta, es una
dimension constitutiva de la propia accién subversiva. Es por lo
tanto sobre el presente y sobre su transformacion, limitada pero
radical, que hacen hincapié, intentando romper de forma inme-
diata unas relaciones de dominacién especificasy concretas, me-
diantelamultiplicaciényladiseminaciénde focos de resistencia.

Ese «presentismo revolucionario» se manifiesta en textos
como el del colectivo de Estados Unidos CrimethInc.:

9. Philippe Coutant: Le sujet et le capitalisme..., ob. cit.
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Nuestra revolucion tiene que ser inmediata y llegar a
lavida cotidiana [...]. Debemos procurar ante todo, cambiar
el contenido de nuestra existencia en un sentido revolucio-
nario, en lugar de dirigir nuestra lucha hacia un cambio
histdrico y universal que no podremos contemplar en nues-
tra vida.

Estd claro que hoy en dia el sacrificio por una metalejanaya
no figura en las agendas, solo unos objetivos que se puedan al-
canzar en el presente, o en el corto plazo, nos impulsan a asumir
riesgos que, incluso, pueden llegar a ser extremos, como lo
demuestran muchas compafieras y compafieros.

Esas practicas nos indican que, si bien la lucha contra la
explotacidn econdémica sigue estando presente y sigue siendo
necesaria, ya no representa el frente principal de las luchas y
nos avisan de que el proletariado ya no es el sujeto que encarna,
por excelencia, la oposicidn a lo instituido. Hoy los frentes se
han multiplicado y el sujeto de la revolucién esta constituido
por todos los sujetos que muestran una voluntad de lucha con-
tra tal o cual sistema de dominacién ubicado en su campo de
experiencia. Uno de los elementos que surgen en el actual ima-
ginario revolucionario es la idea de una revolucién sin un suje-
to principal o, si se prefiere, con un sujeto que, al igual que
ocurre con el capitalismo, se plasmaria en la metafora de la
Hidra: una multiplicidad de cabezas que engendran otras tantas
por cada una que la represién corta.

Junto a esos colectivos de jévenes anarquistas, otro fenéme-
no subversivo que responde a las caracteristicas tecnolégicas
del momento actual, y que enriquece tanto las practicas revo-
lucionarias como el imaginario correspondiente, consiste en la
aparicién de los hackers, con las practicas y con la forma de in-
tervencidn politica que les caracterizan.

Geoffroy de Lagasnerie® sefiala acertadamente que silo que
fascinay atrae nuestra atencién son las macroconcentraciones

10. Geoffroy de Lagasnerie: L’art de la révolte, Fayard, Paris, 2015.
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—1la ocupacidn de las plazas, las protestas contra las cumbres,
etc.—, no obstante, es en otros lugares donde se inventa la nue-
va politica subversiva. Esta es obra de individuos dispersos, pero
que forman colectivos virtuales: los hackers.

Al analizar sus practicas, el autor precisa que el valor de su
lucha reside en que ataca a un principio fundamental del actual
ejercicio del poder: el secreto de las operaciones del Estado, una
zona de caza estrictamente reservada y totalmente opaca a los
ojos no autorizados, que el Estado guarda para si. Los activistas
recurren a unas practicas de anonimato y eliminacién de rastros
que no responden alas exigencias de la clandestinidad, sino auna
nueva concepcién de la accidn politica: la negativa a constituir
un nosotros heroicamente y sacrificialmente enfrentado al poder,
en una lucha cuerpo a cuerpo y a cara descubierta; se trata, en
efecto,de no exponerse, de reducir el coste delalucha, pero sobre
todo de no establecer unarelacién, nisiquiera conflictiva, con el
enemigo.

Por otra parte, lo que también aflora en el actual ethos re-
volucionario es la idea de que si, para cambiar radicalmente
la sociedad, es imprescindible salir del capitalismo, entonces
no basta con cambiar la propiedad de los medios de produc-
cidn, oladistribucién de la riqueza, porque son la totalidad del
dispositivo tecnoldgico y la propia forma de la economia actual
las que hay que transformar radicalmente.

Eneste sentido, aunque se trata de un punto de vista que aun
estd poco difundido en los medios revolucionarios, las ideas re-
cogidas y desarrolladas por el Comité Invisible'* comienzan a
hacer su camino. Una de esas ideas es que el poder se ha conver-
tido en «logistico», en el sentido de que reside ahora en la mate-
rialidad del mundo tecnolégicamente construido, enlas grandes
infraestructuras, en las grandes redes de transporte de energia,
de personas, de bienes o de informacidn. Para hacer la revolucién,
hay que escapar de la fascinacién por el escenario en el que se
desarrolla la politica desde hace siglos, hay que dejar de creer

11. Comité invisible: A nos amis, La fabrique, Paris, 2014 (en castellano: A
nuestros amigos, Pepitas de Calabaza, Logrofio, 2015).
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que basta con darla batalla alas instituciones politicasy ganar-
les la partida para que todo cambie, porque incendiar las sedes
parlamentarias es inutil si no cambiamos, al mismo tiempo, la
base material de la dominacién.

Otradelas ideas importantes que estd avanzando es que hay
que romper la separacidn entre la esfera de la vida cotidiana y
el campo de la accidn politica. Y, si esa fusion de la politicay de
la vida conduce a intentar construir unas fuerzas revoluciona-
rias que ya no tomen la forma de una organizacion, estd claro
que tanto las practicas revolucionarias como el imaginario re-
volucionario deberdn adoptar nuevas caracteristicas.

Al igual que todos los imaginarios, el imaginario revolucio-
nario se compone de elementos heterogéneos —creencias colec-
tivas, representaciones, constelaciones de imagenes, relatos,
simbolos, etc.— que, al igual que todo lo que se refiere al campo
del significado, solo puede ser relativamente vago y mostrarse
refractario a cualquier formalizacién estricta. Las descripciones
del imaginario revolucionario clasico, y de su nueva formula-
cién, solo pueden bosquejarse con trazos gruesos y un tanto
imprecisos.

Ahora bien, lo que se desprende del presente panorama re-
volucionario, y de las practicas que pugnan por subvertir el
modelo social establecido, es que el actual imaginario ya no
transmite la idea de que el objetivo de la accién revolucionaria
consistiria, fundamentalmente, en avanzar gracias a un proyec-
to claramente definido hacia esa confrontacién decisiva, repre-
sentada por la metdfora de la gran noche, que creard las
condiciones parala construccién de una nueva sociedad. Inclu-
so manteniendo el deseo de ese evento, el nuevo imaginario
concibe, fundamentalmente, la accién revolucionaria como una
accion que debe construir los medios para vivir de una manera
que, por una parte, desafie colectivamente a los valores del sis-
temay que, por otra, constituya un arma para luchar contra los
dispositivos de dominacidn.

Lo que es importante, por tanto, es inscribir la revolucién
en el presente, abandonando cualquier fascinacién por su po-
sible realizacién en el futuro. Eso implica, entre otras cosas, que
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se dejen de orientar los esfuerzos hacia la construccién de gran-
des organizaciones de lucha disefiadas para librar una guerra
frontal contra el sistema, y que estos se dediquen mas bien hacia
la creacién de multiples espacios alternativos, diseminados por
el territorio e interconectados por lazos flexibles que permitan
intercambios y coordinaciones puntuales.

Elantiguo imaginario comportaba un conjunto de imagenes,
entre las cuales la del pueblo asaltando la Bastilla se mezclaba
con la de los comuneros en un Paris sitiado, y acompaifiaba a la
de los insurgentes tomando el Palacio de Invierno, o ala de los
trabajadores que ocupaban las fédbricas y colectivizaban las tie-
rras en la Espafia de 1936. En todos los casos aparecia, heroico,
el pueblo armado derrocando al poder establecido. Esas imdge-
nes estan todavia presentes en el actual imaginario, pero ya no
representan la meta parala cual hay que verter todos los esfuer-
zos y que justifica todos los sacrificios. Solo les queda un valor
emocional y ya no tienen una funcidn prescriptiva; en ello re-
side una de las principales diferencias entre ambos imaginarios.

Por altimo, me parece que hoy en dia, tanto el deseo de revo-
lucién como la voluntad de revolucidn, y la certeza de que esta
forma parte de lo posible, son elementos tan necesarios como
también lo es el abandono del antiguo imaginario revolucionario.
Ahora bien, la desaparicion de la idea de un proyecto revolucio-
nario orientado a producir algun dia la ruptura que alumbraria
una sociedad donde reinaria la libertad en la igualdad plantea la
cuestién de si un anarquismo carente de ese proyecto revolucio-
nario sigue teniendo sentido. La respuesta es si, sin lugar a dudas,
conla condicién de que, aunque el anarquismo ya no dedique sus
fuerzas a avanzar hacia un acontecimiento que pertenece exclu-
sivamente al futuro, tampoco dude en volcar todas sus energias
en la transformacidn revolucionaria del presente.

Perfectamente posible en ausencia del proyecto revolucio-
nario cldsico, el anarquismo carece, sin embargo, del mas minimo
sentido si se le priva del deseo de revolucién y de la voluntad de
revolucion.
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PARTICIPACION
POLITICA LIBERTARIA
EN LA ACTUALIDAD?

Cuando el movimiento libertario se proclama apolitico, o adver-
sario dela politica, lo hace refiriéndose ala politica institucional,
ya que cualquier accién que pretenda incidir sobre el orden
social vigente no solo se inscribe directamente en el marco de
lo politico, definido como el conjunto de las practicas y de las
instituciones que regulan toda sociedad, sino que también se
perfila como una intervencidn en la politica, es decir en el con-
junto formado por las intervenciones deliberadas encaminadas
a orientar, conservar o modificar el d&mbito de lo politico. Por
supuesto, las acciones que emanan del movimiento libertario
no derogan esta regla, y es obvio, por lo tanto, que pertenecen
de lleno alo politico, y que participan plenamente de la politica.
Ahora bien, aunque nos limitemos al &mbito libertario, las for-
mas que toma la participacién politica son tan extraordinaria-
mente diversas que dificilmente podremos reflexionar sobre
ellas si antes no las diferenciamos, en funcién de los objetivos
que persiguen y de las formas de actuacién que propugnan. En
lenguaje llano, de lo que se trata es de encarar la doble pregun-
ta: jparticipar para qué? y jcomo actuar?

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 82, 2015.
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Es cierto que formulada en términos de modos de actuacién
y de objetivos perseguidos, la reflexién sobre la participacién
politica de signo libertario no deja de evocar los antiguos plan-
teamientos que contraponian de forma tajante el reformismo y
la accidn revolucionaria. De hecho, entiendo que esos dos con-
ceptos, o esas dos categorias, siguen siendo utiles para pensar la
problemadtica de la participacion, siempre que se adopten algunas
precauciones. La primera consiste en reformular esos plantea-
mientos en términos actuales, alejdndolos de los esquemas del
siglo pasado. Una segunda precaucién consiste en sortear algu-
nos de los efectos que acompafian a toda categorizacion. Asi, por
ejemplo, el recurso a esas categorias no deberia ocultar la ex-
traordinaria diversidad de orientaciones y de précticas que en-
tran en su composicion, lo cual aconseja hilar suficientemente
fino para no enjuiciarlas de idéntica manera por el simple hecho
de pertenecer a un mismo bloque. Por otra parte, tampoco debe-
riamos olvidar que la proyeccién de categorias sobre unas reali-
dades complejas las distorsionan, creando la impresién de unas
separaciones nitidas alli donde existen, de hecho, continuidades;
no en vano reforma y revolucién definen dos polaridades en un
continuo que conduce por gradientes de la una ala otra.

Por fin, una tercera precaucién consiste en tener muy pre-
sente que las categorias no son elementos «naturales» impuestos
por la propia realidad, sino que siempre pueden ser redefinidas
y modificadas con vistas a reorganizar de forma distintas sus
componentes. Por ejemplo, nada nos impide considerar que, mas
alld de la vieja dicoromia entre reforma y revolucidn, la confron-
tacion con la realidad actual requiere la construccidn de un hi-
brido entre ambas.

Revisitando el reformismo y el radicalismo
revolucionario

El tipo de participacién politica que consiste en utilizar las
posibilidades ofrecidas por el propio sistema con el
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loable propdsito de hacerlo mds justo y mas libre no constituye
ninguna novedad; la perspectiva de reformar el sistema utili-
zando sus propios mecanismos y cauces de participaciéon ha
acompaiiado a una parte del movimiento libertario desde que
este tomo forma. Esto se ha verificado sobradamente en el 4m-
bito laboral donde los sindicatos de inspiracién libertaria han
usado como arma la legislacién laboral, han negociado en ins-
tancias avaladas por las instituciones patronales o gubernamen-
tales, y se han acogido a menudo a las normas legales que
regulan la representacion sindical en los comités de empresa.
Fuera del ambito laboral, la participacién libertaria en instan-
cias vinculadas a las instituciones, tales como las federaciones
vecinales, los consejos escolares o ciertas asociaciones ligadas a
los gobiernos municipales, etc. también ofrece multiples ejem-
plos de una actitud que considera que se pueden hacer muchas
cosas mds alld del conocido estribillo «la dnica solucidn, la revo-
lucién», y que es preciso, producir para el presente, unas trans-
formaciones concretasyespecificas,y porlo tanto necesariamente
parciales. Debo decir que entiendo perfectamente que personas
con clara sensibilidad libertaria puedan volcar todas sus energias
en el meritorio empefio por disminuir las injusticias de la so-
ciedad agotando las posibilidades que ofrece el propio sistema,
y, en este sentido, la opcién reformista me parece legitima y res-
petable.

Desde parecida aspiracién transformadora también la via
electoralista ha seducido en algunos momentos a ciertos sectores
del movimiento libertario, como lo atestiguala creacién, en los
afios treinta del siglo xx, del Partido Sindicalista de Angel Pes-
tafia, o enlos afios cincuenta, de las candidaturas electorales de
la Federacién Comunista Libertaria impulsada por Georges
Fontenis en Francia, o la participaciéon de militantes de la Fe-
deracién Anarquista Uruguaya en la creacién del Partido por
la Victoria del Pueblo, integrado actualmente en el Frente Am-
plio. Puedo entender la tentacidn de utilizar la herramienta
electoralista pero, sin embargo, estd claro que su uso aboca a
una contradiccién insalvable respecto a los principios liberta-
rios. En efecto, si la denuncia libertaria de la democracia
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parlamentaria como instrumento al servicio del mantenimiento
y de la reproduccion del sistema tiene sentido, entonces resulta
obvio que no se puede compaginar esa denuncia con la partici-
pacidn en el proceso electoral. No se puede intentar evidenciar
el papel fundamental que desempeiia el sistema electoral en el
funcionamiento del orden sociopolitico vigente y, al mismo
tiempo, participar en él; salvo, claro estd, que se esté dispuesto
a renunciar a toda credibilidad.

En ese sentido, y a pesar del gran respeto que me inspira su
figura, no me parece acertada la postura de un Ricardo Mella
diciendo que alld cada cual con lo que haga o deje de hacer en
dia de elecciones, porque lo que de verdad importa es lo que hace
los restantes dias del afio. Si estamos convencidos de que las
elecciones parlamentarias constituyen una pieza absolutamente
fundamental para la reproduccién y el mantenimiento del sis-
tema social vigente, la iinica postura coherente cuando estas
se convocan consiste en propugnar la abstencion activa. No se
puede recurrir al argumento de quienes dicen que, puesto que
votamos en multiples circunstancias —asambleas, sindicatos,
reuniones de vecinos, etc.—, no hay razén para no votar también
en unas elecciones parlamentarias. Ese argumento no es perti-
nente porque no es el procedimiento del voto lo que estd en
cuestion sino su funcidn, y esa funcidn es totalmente dife-
rente cuando se trata del voto en las elecciones parlamentarias
o cuando se ejerce el voto en otros contextos.

Entiendo que es tanto mds importante mantener una postu-
rade critica radical frente al sistema electoral vigente por cuan-
to el electoralismo vuelve a estar a la orden de dia gracias a la
atraccién que ejercen sobre ciertos sectores libertarios perspec-
tivas como las de Podemos, Guanyem/Ganemos, Barcelona en
comd, Syriza, etc. La abduccién por parte del electoralismo y la
perspectiva de una participacion politica en el ambito institu-
cional amenazan seriamente la radicalidad de las luchas actuales.

He dicho que, exceptuando su manifestacién en el dmbito
parlamentario, la opcién reformista me parecia legitima y res-
petable. Ahora bien, debo afiadir que esa opcién ya no puede
formularse en los términos en los que se formulaba en el siglo
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pasado, es decir, como una actuacidn cuya finalidad era la de
transformar la sociedad de una manera radical y profunda, y
como una de las vias posibles para acceder algtin dia a una so-
ciedad libre y justa. Esos esquemas ya no sirven, porque hemos
aprendido que el camino de las reformas nunca puede conducir
auna transformacién radical de la sociedad. El reformismo nun-
ca pondrd en peligro las bases del sistema, porque este utiliza
las reformas que se le imponen, incluso las mds radicales, para
fortalecerse, para cambiar a fin de no cambiar. Insisto, la via
reformista no parlamentaria me parece respetable, pero siempre
que abandone el optimismo que la caracterizaba en cuanto al
alcance de su efecto transformador y sea consciente de sus pro-
pias e insalvables limitaciones.

Frente al reformismo, la opcidn libertaria de cardcter radi-
calmente antagonista solo confia, por su parte, en lalucha fron-
tal contra el sistema encaminada a sabotearlo, a hacerlo
descarrilary a destruirlo. Desde la fuerza de la negacién, la pos-
tura revolucionaria cldsica exhibe su absoluta exterioridad res-
pecto del &mbito politico institucional, y contempla las luchas
parciales como una simple gimnasia revolucionaria que carece
de todo sentido si no permite progresar hacia el estallido final
y hacia la eclosién de un mundo nuevo.

Enlamedidaen que el radicalismo revolucionario sirve para
mantener viva lallama de un rechazo sin paliativos ni compro-
misos del sistema vigente, y desarrolla pricticas que este no
puede recuperar, o asimilar, esta opcién me parece tan legitima
y respetable como la anterior. Ahora bien,lo que ya no se puede
mantener hoy es la concepcién de la revolucién propia del pa-
sado siglo.

En efecto, hemos aprendido que la voluntad de transformar
radicalmente la sociedad no debe dibujar un escenario donde
ese acontecimiento acttie como lo hacen todos los discursos que
supeditan el presente ala promesa de un radiante futuro. Tam-
bién hemos aprendido a valorar la total improbabilidad de que
un estallido revolucionario consiga suscitar la adhesién y la
participacién de una parte suficientemente extensa de la so-
ciedad como para que no se desemboque finalmente en la
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reinstauracion de practicas coercitivas que den al traste con las
propias finalidades libertarias perseguidas por la accién revolu-
cionaria. Por fin, también nos hemos percatado de que no exis-
te razoén alguna para que ese «mundo nuevo que llevamos en
nuestros corazonesy» resulte apetecible para la heterogénea ma-
yoria de los seres humanos. El radicalismo revolucionario sigue
siendo 1til, pero siempre que se desprenda de sus componentes
escatolégicos y totalizantes, y sea consciente de la imposibilidad
de conseguir alcanzar una meta final acorde con lo que corre por
debajo del irrenunciable deseo de revolucidn.

En definitiva, cuando el reformismo no parlamentario y
el radicalismo revolucionario caminan por separado estos re-
presentan unas opciones que tienen, cada una a su modo, una
utilidad innegable para hacer progresar las aspiraciones eman-
cipadoras, y resulta dificil decidir cudl de ellas es la mds eficien-
te. ;Lucha frontal y sin cuartel, desde la rotunda negativa a
cualquier tipo de participacién en el sistema, o bien aprovechar
las oportunidades de participacion que hagan avanzar las luchas?
Supongo que la elecciéon depende de las circunstancias histdricas
concretas,y también del criterio y de la sensibilidad de cada cual.
Sin embargo, la confrontacidn entre estas dos opciones solo
puede desembocar en una descalificacién mutua y en una
disyuntiva irreconciliable si el debate se desarrolla dentro de los
esquemas que las definian en el pasado siglo.

¢Hacia un reformismo revolucionario?

Debo precisar, antes de proseguir, que no me acaba de conven-
cer esta denominacién que se asemeja demasiado a un oxi-
moron; y que, mds que ofrecer una perspectiva teédrica bien
perfilada, pretendo abrir una posible linea de reflexién. En un
texto ya antiguo decia mds o menos lo siguiente:

Estd claro que el radicalismo revolucionario reduce
las audiencias mientras que el posibilismo reformista las
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ensancha. El primero ronda la ineficacia absoluta porque
la insignificancia de sus tropas hace que ni siquiera alcance
a iniciar la larga marcha que propugna. Mientras que el
sequndo se hunde en parecida ineficacia porque acaba re-
produciendo los rasgos fundamentales de lo ya existente:
meros cambios cosméticos, al final de un viaje transfor-
mador de tan corto vuelo que ni siquiera merecia ser em-

prendido.?

Sigo pensando que esa apreciacién era acertada; no obstante,
creo que en la actualidad la evolucién del reformismo y del ra-
dicalismo revolucionario permite desarrollar unas practicas de
lucha en que la separacion entre ambas modalidades de inter-
vencién queda, en buena medida, difuminada.

La interioridad y la exterioridad respecto del sistema social
vigente se pliegan una sobre otra de tal forma que esa distincién
pasa a ser borrosa. En efecto, la reinsercidn de la revolucién en
la temporalidad del presente permite a sus impulsores llevar a
cabo unas transformaciones parciales que, incluso ubicandose
en el seno del sistema instituido, presentan contenidos revolu-
cionarios que las proyectan hacia su exterioridad. Esa doble
faceta ha adquirido forma a partir del momento en que, como
decia Gustav Landauer a propésito del anarquismo, hemos to-
mado conciencia de que la revolucién no es una cosa del futuro
sino del presente.

Paralelamente a la ubicacién de la revolucién en el tejido
actual de la sociedad, la reinsercion de las reformas en una praxis
revolucionaria permite que estas actien como fermento de
transformaciones globales y radicales. Esa reinsercién ha agu-
dizado nuestra conciencia de que la lucha por la emancipacién
no se reduce a oponernos al poder y a combatir sus manifesta-
ciones, sino que consiste también en construir en el seno de la
sociedad existente unas realidades que anticipen otro mundo
radicalmente distinto. Asimismo, nos hemos convencido de que

2. «A contratiempoy, Libre Pensamiento, n.° 51, 2006.
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el anhelo revolucionario también encuentra una de sus formas
de expresion en la actuacion, parcial y limitada, para aliviar la
situacidn de las oprimidas, de los explotados, de los discrimina-
dosydelas estigmatizadas, porque no es sensato —ni revolucio-
nario— mantenerse al margen de la posibilidad de cambiar
parcialmente las cosas cuando estas asfixian a las personas mds
desfavorecidas. Sin duda, el hecho de sacar los conceptos de re-
formay de revolucién de sus formulaciones del pasado siglo abre
la posibilidad de crear el concepto de un hibrido entre reforma
y revolucidn.

En este sentido, se trata de desarrollar pricticas revoluciona-
rias que cambien parcialmente las cosas y emprender reformas
que sean revolucionarias, no porque nos acerquen a un ilusorio
estallido revolucionario sino porque encierran un contenido
revolucionario. Se trata de compaginar el rechazo frontal del
sistemay la voluntad de transformacién radical con la actividad
encaminada a modificar aspectos parciales de la actual realidad
social; se trata de conseguir que el impulso revolucionario anime
e impregne las practicas reformistas y que esas practicas revier-
tan sobre el quehacer revolucionario. Ese reformismo revolu-
cionario incita a la participacién en el dmbito econémico,
creando cooperativas autogestionadas, redes de economia alter-
nativa, redes de alimentacién y de intercambio, o en el 4mbito
politico bajo la forma, por ejemplo, de la participacién munici-
palista, por citar unos pocos casos.

Obviamente, no todas las modalidades de participacién estdn
en consonancia con lo que requiere una forma libertaria de in-
cidir en la sociedad, pero me parece que se puede discriminar
entre ellas y evaluar su idoneidad a partir de un criterio basico
y de sus multiples implicaciones. Ese criterio, que evoca la vieja
reivindicacion de la coherencia entre los fines y los medios,
consiste, simplemente, en exigir que las politicas desarrolladas
tengan un claro cardcter prefigurativo y que, en consecuencia,
las caracteristicas de las acciones emprendidas, asi como las mo-
dalidades de la toma de decisiones y las formas de organizacién
adoptadas, no contradigan sino que, al contrario, reflejen siem-
pre en sus propias caracteristicas las finalidades perseguidas.
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Esta formulacidn es, ciertamente, muy escueta, pero si des-
plegamos el listado de las finalidades que configuran la agenda
libertaria se abre entonces una amplia gama de indicaciones para
valorar las diversas formas de participacion en funcién de su
mayor o menor grado de aceptabilidad desde un punto de vista
libertario. Asi, por ejemplo, resultaria del todo incongruente
involucrarse en modalidades de participacion que reprodujeran
esquemas de dominacién, manifestaciones sexistas, formas de
explotacién econdmica o relaciones jerdrquicas, etc. La mera
exigencia de respetar el cardcter prefigurativo de nuestras for-
mas de participacion y de intervencién dibuja unas lineas rojas
que descartan, por ejemplo, la posibilidad de participar en la
gestion de los grandes municipios, de involucrarnos en coope-
rativas de gran volumen o de ocupar cargos relevantes en las
centrales sindicales integradas al sistema.

Entre las multiples finalidades que figuran en la agenda li-
bertaria, una de las mds importantes consiste en reivindicar la
capacidad de decidir por si mismo, sin delegacién, tanto en cuan-
to individuos como en cuanto colectivos. Sin embargo, no bas-
ta con reivindicar el principio de autonomia; es preciso hacer
efectivo su ejercicio porque la autonomia se construye ejercién-
dola y no puede acontecer desde otro lugar que no sea el de su
propio ejercicio. En efecto, la autonomia es una meta que sélo
puede alcanzarse a través de su propia préictica, no es algo que
se pueda instituir de otra forma, no es algo que nos pueda ser
dado desde fuera, es decir, por via heterénoma, lo cual consti-
tuiria una clara contradiccidn en términos. Y la autonomia es,
atodas luces, un objetivo irrenunciable del anarquismo o, como
se dice ahora cediendo a las nefastas influencias del biologismo,
«forma parte de su ADN». Si la participacién politica de signo
libertario ha de tener un cardcter prefigurativo, es obvio que
debe implicar, por lo tanto, el ejercicio de la autonomia, y eso
limita de manera importante las modalidades de participacidn
que se pueden considerar como legitimas desde la dptica de un
reformismo revolucionario.

En definitiva, desde la simple exigencia de que nuestras ac-
tividades politicas tengan un cardcter prefigurativo basta con
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poner el acento sobre la prictica de la autonomia para poder
i . ici .y ;

discernir con la suficiente precisién cudles son las formas de

participacién politica que se inscriben en una opcién de lucha

de cardcter libertario.
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ILUSION Y DESENCANTO
EN UNA MISMA ENTREGA"

El yin y el yang del imaginario colectivo

Sila convulsa trayectoria de la cNT entre los afios 1976 y 1979
se hubiese debido simplemente al choque frontal entre posturas
divergentes bastaria con relatar el contenido de las discrepancias
paradar cuentade la crisis que acabé destrozdndola. Sin embar-
g0, la sospecha de que esa crisis moviliz6 unos fenémenos sim-
boélicos y afectivos mucho mds profundos que los que suscita la
simple disparidad de criterios sugiere adoptar una perspectiva
menos descriptiva e indagar, quizas, en las complejidades del
imaginario social. En efecto, el examen de la ajetreada historia
del relanzamiento de la cNT pone de manifiesto la decisiva in-
tervencion de dos facetas a la vez complementarias y opuestas
del imaginario colectivo.

Por una parte, el potente resurgir de una organizacién que
habia estado practicamente ausente de las luchas obreras du-
rante algo mds de dos décadas muestra que, ni el fluir del tiem-
po ni la meticulosa orquestacién del silencio y del olvido,

1. Publicado en Polémica, n.° 90, 2007.
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consiguen impedir que el imaginario colectivo conserve, inten-
samente presente, la huella de determinados acontecimientos
histéricos y sea capaz de espolear el deseo de reavivar las brasas
de la memoria histdrica.

Pero, por otra parte, el fulgurante regreso de la cNT a la in-
significancia histérica muestra que ese imaginario no solo es
capaz de estimular los movimientos populares para que se rea-
propien de su pasado sino que también puede empujar a esos
movimientos hacia unas trampas mortales confiriendo ala pre-
sencia del recuerdo una fuerza destructiva.

Es precisamente la consideracién de esta segunda faceta del
imaginario la que me hace coincidir con José Martinez cuando,
en el excelente trabajo que publicé en Cuadernos de Ruedo
Ibérico bajo su habitual pseudénimo de Felipe Orero, afirmaba
que todos los gérmenes de la crisis de la cNT ya estaban presen-
tes en la famosa asamblea del 29 de febrero de 1976 en Sant
Medir, y que esta crisis empez6 en el momento mismo de la
reconstruccion.

Fue efectivamente la voluntad de reconstruirla mitica orga-
nizacién que aun resplandecia en el pasado, en lugar de inten-
tar construir algo a partir de las propias exigencias del presente,
que propicié finalmente el fracaso. Sin embargo, antes de ahon-
dar enlafacetadestructiva del imaginario es preciso detenernos
brevemente en su otra faceta y recalcar que, paraddjicamente,
también fue esa misma voluntad de reconstruccién la que per-
mitid cosechar los impresionantes éxitos iniciales.

En efecto, fue la fascinacién ejercida por la perspectiva de
la reconstruccién de la cNT, y no otra cosa, la que aglutiné
voluntades, acallé discrepancias, inyecté entusiasmos, movi-
lizé energias y propicié la gran confluencia libertaria de Sant
Medir, asi como el frenético activismo militante en los meses
siguientes. Por supuesto, resucitar la cNT no era la Gnica op-
cién que se podia contemplar, también podia tildarse de puro
anacronismo e invitar al movimiento libertario a «olvidarse
de la cNT», reagrupandose sobre otras bases. Sin embargo, nin-
guna otra opcién hubiera conseguido un poder de convoca-
toria tan fuerte ni un efecto aglutinante tan decisivo como
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aquella que proponia relanzar las histdricas siglas anarcosin-
dicalistas.

Asimismo, fue la perspectiva de pertenecer a las filas de la
mitica CNT reconstruida, y no otra cosa, la que provocé buena
parte delaimportante afiliacién que se produjo. Estd claro, aqui
también, que desde el campo libertario otras propuestas orga-
nizativas eran posibles, pero ninguna de ellas hubiese desper-
tado tantas adhesiones ni suscitado una respuesta popular tan
amplia. Nutridas, entre otras fuentes, por una red de vincula-
ciones familiares mds o menos directas, las raices de la ¢cNT en
la sociedad espafiola eran demasiado profundas para que esta
no volviese a brotar con fuerza en cuanto se presentasen cir-
cunstancias favorables. La respuesta popular demostraba que
los viejos militantes no andaban del todo desencaminados cuan-
do, haciendo gala de una conmovedora ingenuidad, confiaban
ciegamente en que la CNT renaceria espontdneamente en el pre-
ciso instante en que se derrumbase la dictadura.

Existe un amplio consenso al considerar que el movimiento
que se inicié a finales de 1975 en Madrid y a principios de 1976
en Barcelona tuvo éxito precisamente porque pretendia recons-
truir la cNT, capitalizando la impresionante carga simbdlica de
la que gozaban una organizaciény unas siglas ancladas enlo mas
hondo del imaginario colectivo. Sin embargo, no existe el mismo
consenso en considerar que fue una misma causa la que originé
tanto el éxito como el fracaso de esta tentativa, y que ese fraca-
so se vincula, ¢l también, con la intensa carga simbdlica que
anidaba en la organizacion y en las siglas.

Quienes se inclinan por acudir a otras razones para explicar
ese fracaso suelen privilegiar la heterogénea procedencia de
quienes protagonizaron el relanzamiento de la cNT, asi como
las divergencias sustantivas entre las opciones programadticas
presentes en la organizacién y, en ultima instancia, los proble-
mas creados por el nuevo ordenamiento del marco sociolaboral.

No se trata de negar la importancia de estos aspectos, que
repasaremos a continuacion, pero es necesario insistir en que fue
la propia relevancia histdrica y simbdlica de la cNT la que les
confirid la intensidad de su fuerza destructiva.
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Confluencia heterdclita y divergencias programaticas

Algunos afirman que ya podia leerse la crénica de la muerte anun-
ciada de la cNT en la variopinta procedencia de los sectores que
confluyeron en su reconstruccion. La verdad es que la incipien-
te CNT presentaba una apariencia de cajon de sastre que presa-
giaba cualquier cosa menos un futuro sosegado y apacible. Ahi
estaban desde la vieja militancia cenetista que habia optado de
manera posibilista por utilizar la Central Nacional Sindicalista
(cns), hastalos escasos militantes que mantenian una vinculacién
con uno uotro delos sectores del exilio, pasando por los nicleos
de jovenes anarquistas, sobre todo estudiantes, que habian cre-
cido al calor de la fuerte revitalizacién —y de la moderada
actualizacién— del anarquismo impulsada por el Mayo del 68.
También estaban los sectores influenciados por las luchas obre-
ras auténomas y autogestionadas desarrolladas en la primera
mitad de los afios setenta —las huelgas de Harry Walker o de la
térmica del Besos, por ejemplo—y por las criticas del 68 al van-
guardismo, a las burocracias obreras y al dirigismo. Solo falta
afladir alos grupos libertarios y autogestionarios de Solidaridad,
o a los escasos militantes comunistas libertarios, para conven-
cernos de que el céctel era efectivamente de lo més heterogéneo.

Sin embargo, esta heterogeneidad inicial no basta, de ningu-
na manera, para explicar la virulencia de los enfrentamientos
en el seno de la cNT, ni la intensidad de las fuerzas centrifugas
que amenazaban constantemente con disgregarla. Si bien es
cierto que las diferencias de sensibilidades y de experiencias
eran importantes, también lo es que existia una amplia sintonia
en torno a unas opciones que, se diga lo que se diga, eran en
conjunto de signo indudablemente libertario. Ese comun sus-
trato libertario anunciaba que la convivencia no tenia por qué
ser facil, pero que tampoco estaba necesariamente abocada a ser
un infierno.

Como es sabido,la heterogeneidad inicial desembocé bastante
rapidamente en una bipolarizacién que cristalizé en la consti-
tucion de dos grandes bloques claramente enfrentados. Uno de
ellos privilegiaba el contenido anarquista de la cNT, considerando
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que esta debia ser, esencialmente, un instrumento para reivin-
dicary promover la ideologia y las practicas anarquistas, mien-
tras que el otro ponia el énfasis sobre la dimensién de
emancipacién proletaria de la cNT, concibiéndola ante todo
como un instrumento para desarrollar y radicalizar las luchas
obreras auténomas. Estd claro, por lo tanto, que estos dos blo-
ques albergaban discrepancias importantes en cuanto a estra-
tegias y a modelos organizativos, pero estas no fueron el motor
principal de la crisis.

En efecto, si bien es cierto que ambos sectores tenian opi-
niones opuestas sobre un conjunto de cuestiones, también lo
es que presentaban, a suvez, una fuerte heterogeneidad interna
y una composicion que no dejaba de ser sorprendente en algu-
nos aspectos. De hecho, existian casi tantos puntos de divergen-
cia entre algunos sectores de un mismo bloque, como entre
estos y los sectores del otro bloque. Por ejemplo, aun formando
parte de un mismo bloque, la afinidad entre los «faistas» y los
anarquistas cercanos a los postulados del 68 era tan inexistente
como podia serlo, en el seno del bloque m4s sindicalista, la coin-
cidencia entre quienes habian pertenecido a la cNs y quienes
procedian de los Grupos Obreros Auténomos (Goa). Por el con-
trario, los anarquistas post 68 y los antiguos Goa, aliados en un
primer momento y adversarios mds tarde, podian coincidir per-
fectamente sobre una serie de topicos tales como, por ejemplo,
el valor de las practicas asamblearias.

Heterogéneo en su composicion, cada bloque estaba atrave-
sado, ademas, por una tensién entre proclividades renovadoras
y tendencias conservadoras que contribuian a tender puentes
entre sectores y a desdibujar la claridad de su insercién exclu-
siva en uno solo de los bloques. Por ejemplo, en el sector obre-
rista, la firme inclinacidn por conservar los viejos esquemas de
la centralidad de la clase obrera acompaiiaba, en algunos casos,
ala disposicién de renovacidn sin complejos de ciertas caracte-
risticas de la vieja cNT. Asimismo, en el bloque anarquista, un
sector pretendia conservar en sus mds minimos detalles las ca-
racteristicas de la cNT del 36 mientras que otro sector se mos-
traba dispuesto a renovar radicalmente sus estructuras.
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También podrian mencionarse otras discrepancias como, por
ejemplo, las que retomaban la vieja polémica entre sindicalismo
y consejismo acerca del papel que debian tener las asambleas en
los lugares de trabajo, o las que contraponian a una CNT centra-
da prominentemente en el mundo del trabajo y, por lo tanto,
esencialmente sindicalista en sus orientaciones y en sus estruc-
turas, frente a una CNT que no contribuyese a fragmentar las
luchas sino que fundiese lo sindical, lo politico y lo cultural en
una misma organizacién integral y global, capaz de afrontar to-
doslos aspectos que presenta la dominacién en la vida cotidiana.
Todas estas discrepancias eran importantes, pero no eran ellas
las que se debatian largamente en las asambleas de los sindicatos
ni las que encrespaban los 4nimos hasta el paroxismo, y no fue-
ron, por lo tanto, las discrepancias programadticas o tedricas las
que propiciaron la fractura irreconciliable entre dos sectores de
la militancia cenetista. Sin duda, lo que se pretendia reconstruir
estaba tan fuertemente investido por valores miticos que, muy
pronto, las cuestiones se plantearon en términos de fidelidad a
esos valores, o de traicién y usurpacion de los mismos, imposi-
bilitando cualquier gestién racional de las discrepancias y
creando las condiciones 6ptimas para el estallido final de la or-
ganizacién confederal.

El nuevo ordenamiento sociolaboral

Los Pactos de la Moncloa firmados en 1977 configuraban un
nuevo marco laboral y unas nuevas reglas del juego que ya no
tenian nada que ver, no digamos con la situacién de la década
de 1930, sino tampoco con la de la primera mitad de los afios
setenta, cuando la posibilidad de negociaciones directas en el
ambito de la empresa atn dejaba cierto margen para las luchas
de base asamblearia y de democracia directa. En efecto, el nue-
vo ordenamiento laboral y sindical pactado entre todas las
fuerzas institucionales de la Transicidn garantizaba que sola-
mente las organizaciones «responsables» pudiesen intervenir
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en las negociaciones laborales y, especialmente, en la nego-
ciacién de los convenios, favoreciendo el desarrollo de un
sindicalismo corporativista, de mera afiliacién y de simple
intermediacion.

En ese contexto, el dilema para la cNT era claro: rechazar la
participacién en las nuevas reglas del juego —elecciones sindi-
cales, etc.— significaba marginarse del ambito propiamente
laboral y desaparecer en cuanto que organizacién sindical; pero
aceptar esas reglas significaba mantener un espacio sin duda
menos radical que el anterior, aunque ain podia ser significa-
tivo, eso si, quedando muy lejos del que ocuparian unas centra-
les sindicales como ccoo y UGT, perfectamente adaptadas a la
nueva situacién. El futuro demostré que ese fue efectivamente
el resultado de cada una de las dos opciones, pero hay que reco-
nocer que entonces se podia dudar (y se puede seguir dudando
hoy) sobre cual era, a lalarga, la mejor opcién para luchar con-
tra la explotacion y la dominacién. La decisién no era facil
porque, fuese cual fuese la opcidn elegida, los costes serian bru-
tales: ceder todo el terreno laboral alos sindicatos de integraciéon
en un caso, y renunciar a la radicalidad de la histérica cNTy de
las luchas obreras del tardofranquismo, en el otro.

Ladificultad creada por el nuevo ordenamiento sociolaboral
hipotecaba decisivamente el futuro de la cNT, pero el hecho
mismo de que la decisién no fuese ficil, y el propio margen de
dudas que planeaba sobre cudl era la mejor manera de afrontar
la situacién situaban la discrepancia como una consecuencia
l6gica de esas dificultades, mds que como motivo para una des-
calificacién fulminante del oponente. Lo que convirtié en un
auténtico barril de pélvora el dilema planteado por la nueva
situacion fue el enorme peso simbdlico que representaban unas
siglas y una historia. Este peso no dejaba ningtin resquicio para
la duda ni ningtin espacio para el debate, porque cualquiera de
ambas opciones era vista, <acertadamente, por sus antagonistas
como portadora de la «destruccién de la cNT» en comparacidn
con la mitica organizacién que habia sido antafio. En efecto,
tanto sise le amputaba su radicalidad y su impronta anarquista
como sise amputaba su arraigo en las masas trabajadoras, la cNT
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dejaba automadticamente de ser La cNT. Y, claro, como no se per-
cibia que ambas opciones finiquitaban por igual el legado del
pasado, el inico argumento que quedaba era que unos militantes
de la cNT —los del otro bloque— se empefiaban en destruirla.
Esto clausuraba inexorablemente toda posibilidad de didlogo.

La tensa cotidianidad dentro de la cNT

Después de un primer afio en que las energias se volcaron ilu-
sionadamente en la construccion de los sindicatos, en la articu-
lacién de las diversas estructuras orgdnicas, en la difusion de la
presencia de la cNT y en otras tareas por el estilo, y en que se
disfrutaba enormemente viendo cémo crecian la afiliacién y la
militancia, o comprobando que se tenia la capacidad de incidir
con éxito en algunos conflictos laborales como el de Roca, por
ejemplo, las tensiones dentro de la cNT fueron aflorando progre-
sivamente hasta convertir en irrespirable el ambiente interno
de la organizacidn.

Estas tensiones pasaron por fases dlgidas en repetidas ocasio-
nes. En enero de 1977, por las repercusiones internas de la de-
tencion de los militantes de la ra1 en Barcelona; en julio, por las
discrepancias que rodearon a las jornadas libertarias; entre sep-
tiembre de 1977 y abril de 1978, por la incapacidad de nombrar
aun nuevo Comité Nacional; en enero de 1978, por las repercu-
siones internasy externas del atentado de la Scala; en septiembre-
octubre del mismo afio, por el desenlace de la segunda huelgade
gasolineras; en mayo de 1979, por el cese del director de la Soli y
la expulsién de militantes de los Grupos de Afinidad Anarcosin-
dicalistas (Gaa); y, asi, hasta diciembre de 1979, por los fuertes
enfrentamientos del v Congreso.

Lo cierto es que la masiva afluencia a los actos publicos
organizados por la cNT en el afio 1977, asi como los debates de
las jornadas libertarias, o el éxito en septiembre de 1977 de la
primera huelga de gasolineras ayudaron considerablemente a
soportar unas crecientes tensiones que pasaron a protagonizar,

90

SOBRE ANARCOSINDICALISMO

casi en exclusiva, la vida organica a partir del atentado de la
Scala en enero de 1978, acabando con las ilusiones y con el en-
tusiasmo desbordante de los primeros tiempos.

El clima que, poco a poco, fue predominando en la cNT se
caracterizaba por la exacerbacién de unos conflictos fuertemen-
te emocionales, centrados en enfrentamientos personales y en
luchas por el poder organico, que hacian subir el tono inmedia-
tamente, impidiendo que se pudiese discutir ni dialogar pausa-
damente. El hecho de que el éxito inicial se debiese al fuerte
valor simbdlico de las siglas y al prestigio mitico de la organi-
zacion propicié que la actividad militante se volcase intensa-
mente hacia la propia interioridad de la cNT, multiplicando las
ocasiones para los conflictos. De hecho, salvo en contadas
excepciones, no hubo propiamente confrontacién de estrate-
gias, modelos o programas; fueron, efectivamente, los problemas
internos y los debates domésticos los que absorbieron todas las
energias de unas asambleas en que el absentismo de los afiliados
dejaba, finalmente, las decisiones en muy pocas manos.

En un contexto en que se veian conspiraciones por doquier,
uno de los asuntos en que mayor energia se invertia, y que pro-
vocaba mayor desgaste, era el choque frontal por el control de
los comités, aun al precio de establecer alianzas contra natura
para conquistarlos o desestabilizarlos, en un baile de constantes
cambios de comités que les restaba cualquier eficacia organiza-
tiva. Estas luchas por el poder orgdnico conducian a crear esce-
narios tipicos de una caza de brujas, en que se multiplicaban las
insinuaciones y las descalificaciones personales, fomentando
practicas de indagacion policiaca en el pasado militante de los
compaiieros o en su vida privada, sin rehuir el recurso a la difa-
macion (que si tal militante se retne secretamente con Martin
Villa; que si tal otro pertenecid a la Guardia de Franco; o que si
no se sabe quién financia a un tercero que vive sin trabajar...).
Este climay estas practicas fomentaban la proliferacién de com-
portamientos violentosy situaciones en las que no se dudabaen
recurrir alas amenazas, o incluso a las agresiones fisicas, impri-
miendo a los conflictos internos una violencia y una exacerba-
ci6én que los dotaba de una desmesurada fuerza destructiva.
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Las narrativas de la conspiracion y de la traicién

Ni la heterogeneidad de las procedencias, ni la magnitud de las
discrepancias, ni tampoco al caricter adverso de la nueva situa-
cidén sociolaboral bastan para explicar las fuertes convulsiones
que agitaron la cNT ni el clima de extrema crispacién que la ca-
racterizd. El examen del tipo de narrativas que los dos bandos
fueron elaborando durante el proceso de reconstruccion (y que
son, por cierto, extrafiamente coincidentes en su estructura ar-
gumentativa) indica claramente que los problemas tenian otras
raices y eran de otra indole.

Es facil comprobar que una de las dos narrativas enfrentadas
se basaba enladenunciade una conspiracién permanente enca-
minada a desvirtuar y a traicionar la dimensién que dio ala cNT
su idiosincrasia y su valor esencial, es decir, su dimension pro-
piamente anarquista. Seglin esa narrativa, esta conspiracién
pretendia vaciar a la cNT de su dimensién libertaria y, por eso,
promovia en su seno una implacable «caza al anarquistax.

Por su parte, la otra narrativa denunciaba una conspiracién
simétrica en que, el sectarismo ideolégico y las actuaciones vio-
lentas o marginales se confabulaban para traicionar la dimensiéon
que habia dado su grandeza a la cNT, es decir, su dimensidn ge-
nuinamente proletaria. Esta conspiracién no pretendia otra cosa
que vaciar a la cNT de su dimensién de clase y, por eso, orques-
taba en su seno una sistemadtica «caza al no-anarquista.

Por supuesto, desde dentro de cada una de esas dos narrativas,
todo lo que provenia de la otra era interpretado inmediatamen-
te en términos que confirmaban la existencia de una conspira-
cién cuidadosamente disefiada.

La primera de esas dos narrativas reivindicaba la trascenden-
tal misién de impedir que los conspiradores —por ejemplo, los
«marxistas camuflados»— robasen el fuego sagrado —es decir,
la mitica cNT y sus siglas— y se apropiasen de sus poderes para
ponerlos al servicio de sus propios fines. Pero la conspiracién era
polimorfa, también habria que impedir que otros conspiradores
—Martin Villa, por ejemplo— que mantenian, por cierto, turbias
relaciones conlos anteriores, desvirtuasen o instrumentalizasen
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el fuego sagrado en pos de unos fines inconfesables. Finalmen-
te, después de que la numantina resistencia ofrecida por los
guardianes anarquistas del fuego sagrado hubiese logrado im-
pedir que este fuese robado o instrumentalizado, la batalla aun
deberia seguir porque los conspiradores intentarian ahora apa-
gar ese fuego para neutralizarlo y volverlo inofensivo.

Sialguien piensa que estoy caricaturizando o exagerando, le
recomiendo simplemente que lea el folleto Proceso politico a la
¢cnNT, editado por la propia confederacion, en que se relatan, entre
otros, los siguientes extremos: la Comisién Provisional nombra-
da tras la asamblea de Sant Medir estaba, en realidad, copada
«por miembros con cargos de jefatura en el Vertical, afines a
Martin Villa».? Hasta que, a finales de 1976, el Pleno de Catalu-
fia corrige en parte el error cometido en Sant Medir, pero «en
cuya composicidn se sigue detectando la efectividad del trabajo
de zapa martinvillista». Sin embargo, como la huelga de Roca
demuestra que la cNT no ha podido ser controlada, el acoso ala
cNT adopta ahora la forma de la represién con la detencién, en
enero de 1977, de 53 militantes anarquistas en Barcelona. La
«caza al anarquista» que se desarrolla, a raiz de este hecho, enel
seno de la propia cNT provoca una crisis que se cierra con la
eleccidn de un nuevo comité, en el cual ya no figuran los emisa-
rios de Martin Villa, pero en el que un «elemento infiltrado en
la cNT, y al servicio de la colonizacion de la mismax? consigue
ocupar la secretaria general. El contubernio para instrumenta-
lizar, neutralizar y, finalmente, destruir la cNT arranca, por lo
tanto, en 1976 y pasa, entre otras cosas, por la creacion de una
estructura sumergida dentro de la organizacién (la «paralelay),
que trabajaba para conseguir nada menos que la «instituciona-
lizacién de la cNT», es decir para convertirla en un instrumento
del sistema.

Este folleto no constituye una manifestacion aislada y ati-
pica. Recuérdese, por ejemplo, que Luis Andrés Edo declaraba
a Ajoblanco, en 1978, que si no se hubiesen desbaratado los

2. GNT: Proceso politico a la cNT, CNT, 1989, p. 8 (bit.ly/2f4w8AS).
3. Ibid, p.13.
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planes de ciertos sectores de la cNT esta «hubiera estado en el
Pacto de la Moncloa y hubiera aceptado la unidad sindical».
Recuérdese también el comunicado de la ra1 de octubre 1977, en
respuesta al documento A todos los anarquistas, en que se ofrecia
una pormenorizada descripcidn, que no tiene desperdicio, de
toda la «<mala hierba» que habia en la cNT.

La narrativa que elaboré el otro bloque se atribuia la histo6-
rica misién de impedir que los conspiradores —tanto los
anarquistas dogmaticos como los marginales y los violentos—
arrebatasen a la clase obrera su legado mas valioso, arruinasen
sus esperanzas y acabasen por destrozar su herramienta eman-
cipadora mds prometedora, que no era otra, en ese momento,
que la cNT. La visidn que se ofrecia era tan dramdtica y tan ma-
niquea como la que ofrecia el otro sector. En ella, la rar y el
exilio maniobraban constantemente para controlar la cNr,
impidiendo cualquier renovacién de sus estructuras y de sus
planteamientos, bloqueando su desarrollo y apartandola de los
centros de trabajo.

En un articulo publicado en Solidaridad Obrera, en marzo de
1977, el militante de artes graficas Julio Sanz Oller (pseudénimo
de José Antonio Diaz) describia asi la composicién de cNT:

Desde los sindicalistas conscientes hasta los folkloricos
de la bandera negra y la A pintada en el culo, sin olvidar a
los marxistas libertarios, a los «pasaos» de Ajoblanco, a los
malos copistas del situacionismo, a algiin ex MIL en via de
regeneracion, a una cierta gauche anarco-divine, a los
exilados que han parado su reloj en el 36.4

Desde esta visién, queda claro que la cNT se encontraba en
evidente peligro de vaciarse de sus referencias obreras y que su
composicion clasica, anclada en el mundo del trabajo, se habia
desvirtuado.

4. Julio Sanz Oller (pseudénimo de José Antonio Diaz): «sReconstruccion
o liquidacién? La lucha por el poder orgdnico», Solidaridad Obrera,
marzo de 1977, pp. 2-3.
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En definitiva, por motivos diametralmente opuestos, las dos
narrativas situaban la cuestién del anarquismo en el epicentro
de la problemadtica de la cNT. No es de extrafiar, por lo tanto, que
la actitud que debia tomar la cNT frente a la lucha violenta y al
activismo de ciertos grupos anarquistas, asi como ante la repre-
sién que afectaba a ciertos militantes anarquistas, adquiriese
una importancia crucial polarizando buena parte de unos en-
frentamientos azuzados por los comités Pro Presos de cNT.

Desde una de ambas narrativas se exigia que la CNT expresa-
se claramente su solidaridad con los detenidos anarquistas y
asumiese incondicionalmente su defensa, considerando que
quienes no lo hacian se estaban situando del lado de las fuerzas
represivas y estaban evidenciando, de hecho, su beligerancia
contra la dimension libertaria de la cNT.

Mientras que, desde la otra narrativa, se reclamaba que la
CNT se desmarcase de las actividades de unos grupos que le eran
ajenos, como unica manera de evitar que un aura de terrorismo
y violencia alejase a los trabajadores, comprometiendo la di-
mensidén proletaria de la cNT.

En definitiva, si bien las diferencias entre ambas narrativas
son llamativas, también resulta evidente que les unia una pro-
funda similitud y esto no puede extrafiarnos. No en vano, ambas
tendencias compartieron el entrafiable y anacrénico afdn de
querer reconstruir la CNT y se encontraron atrapadas por lo tan-
to en la misma espiral de éxito y fracaso, de fuerza y debilidad,
entrelazada en las dos facetas dibujadas por el imaginario co-
lectivo que dio vida a sus suefios, a la par que los hizo aifiicos.
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EL ANARCOSINDICALISMO
EN EL SIGLO XXT'

Por razones de cardcter esencialmente histérico, es en Espaiia
donde el anarcosindicalismo alcanza actualmente, y de muy
lejos, su mayor grado de implantacién en el mundo laboral. Sin
embargo, sumando las afiliaciones de cGT y cNT, dicha implan-
tacién no sobrepasa el 0,2 % de la poblacién activa y todo pare-
ce indicar que, por mucho que empeore la situacién econémica
y por intensa que seala actividad militante, su techo dificilmen-
te podra situarse por encima de un escaso 0,3 %. Estos datos no
deben inducirnos a tirar la toalla ni a emprender la ruta de la
resignacion, pero si deben incitarnos a analizar las posibles cau-
sas de esta situaciény a reflexionar seriamente sobre el sentido
que puede tener hoy el anarcosindicalismo. Las dificultades con
las que este tropieza para aglutinar e ilusionar a los trabajadores
nos confrontan directamente con la pregunta sobre la vigencia,
o no, del anarcosindicalismo en el contexto econdmico, social
y politico del siglo xx1.

Para esbozar una respuesta quiza convenga recordar las con-
diciones en las que se fue construyendo el anarcosindicalismo
y repasar algunos de los cambios que estas han ido experi-
mentando.

1. Publicado en Polémica, n.° 98, 2010.
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Esbien conocido que el anarcosindicalismo se constituyé en
una fase del desarrollo capitalista, la segunda revolucién indus-
trial, que se extendid desde las ltimas décadas del siglo xix has-
talas primeras del siglo xx, y todos sabemos que las condiciones
impuestas a los trabajadores eran entonces de una extrema du-
reza. Se trataba de extraer del trabajador toda su fuerza de tra-
bajo al menor coste posible sin la menor contrapartida en
términos de derechos sociales ni de prestaciones de ningtn tipo,
sin ningin marco de regulacién laboral, y sin instancias nego-
ciadoras que mediaran entre los capitalistas y los trabajadores
para sortear el enfrentamiento directo. En el ambito laboral, el
capitalismo no tenia otra preocupacién que la de racionalizar
los procesos de produccién para reducir los costes de mano de
obray forzar al trabajador a rendir hasta el limite de sus posibi-
lidades, bajo la constante mirada de vigilantes y supervisores.

Elanarcosindicalismo se articulé como respuesta antagonis-
ta frente a esas condiciones concretas de explotacidén y, nutrién-
dose de influencias anarquistas, elaboré6 una serie de précticas
de lucha, de formas organizativas y de objetivos de transforma-
cién social, que consiguieron aglutinar e ilusionar a un nimero
relativamente amplio de trabajadores en distintos paises.

Ha transcurrido poco mds de un siglo desde los inicios del
anarcosindicalismo, pero ese periodo de tiempo ha visto acon-
tecer multitud de transformaciones en el dmbito laboral. Parte
de esas transformaciones resultaron de las propias luchas del
movimiento obrero que fueron arrancando poco a poco notables
mejoras de las condiciones de trabajo y de los salarios. Sin em-
bargo, los mismos logros conseguidos por las luchas del movi-
miento obrero fueron debilitando la fuerza y el radicalismo de
esas luchas, restando espacios para quienes propugnaban la
eliminacién del capitalismo, y abonando el campo para el desa-
rrollo de un sindicalismo de concertacidn, negociacion e inte-
gracion.

Tras la Segunda Guerra Mundial, las conquistas sociales ob-
tenidas durante las décadas anteriores recibieron el amparo y el
impulso del llamado «Estado del bienestar», que veia en la cola-
boracién de clases y en la alianza capital-trabajo una de las
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principales palancas para modernizar el gobierno politico de la
sociedad. De esta manera, unas politicas obsesionadas con pro-
mover el crecimiento econdmico, el incremento de la riqueza
nacional yla elevacidn de la renta per cdpita otorgaron un papel
de arbitraje a los poderes publicos y les empujaron a impulsar
el desarrollo de un amplio conjunto de medidas en el 4ambito
laboral y en el campo social: instauracién de instancias de con-
certacion, proteccidn y asistencia mediante una complejalegis-
lacién laboral, regulacién social de los sueldos minimos, del
tiempo y de las condiciones de trabajo, de las jubilaciones, de
las bajas por enfermedad, de los despidos, etc. Los trabajadores
dejaban de ser considerados como pura fuerza de trabajo y pa-
saban a ser concebidos y tratados como ciudadanos, cuyas ne-
cesidades laborales y extralaborales debian ser atendidas.
También es cierto que, de esta forma, estos se transformaban
poco a poco en sumisos, y a veces compulsivos, consumidores
atados de pies y manos por los créditos concedidos.

Una de las consecuencias de la accién desarrollada por los
poderes publicos en el campo sociolaboral fue la de propiciar
el auge de las grandes organizaciones sindicales de negociaciéon
y de colaboracién de clase, que se dotaron de una amplia buro-
cracia sindical y de nutridos gabinetes juridicos capaces de ofre-
cer multiples servicios para atender los intereses mds puntuales
de los trabajadores.

Frente a la presion de los poderes publicos y a la fuerza del
movimiento obrero, el empresariado ajusté parcialmente sus
intereses sobre los del trabajador, no por sentimientos huma-
nistas, claro, sino porque era lo mas conveniente para salvaguar-
dar y hacer prosperar dichos intereses. Cuando, en las tltimas
décadas del siglo xx, las politicas neoliberales desplazaron los
planteamientos del Estado de bienestar e iniciaron la desregu-
lacién del mercado laboral y el desmantelamiento de los dere-
chos sociales, ya era tarde para que los trabajadores pudiesen
volver masivamente a las esperanzas y a las luchas propias de la
épocaenlaque imperaba el capitalismo salvaje de la revolucién
industrial. Nuevos dispositivos habian sido inventados e insta-
lados para orientar a los trabajadores en otras direcciones.
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Por supuesto, no todas las transformaciones acontecidas des-
de la época que vio nacer al anarcosindicalismo se debieron alas
acciones del movimiento obrero y a los intereses puramente
coyunturales de los poderes publicos. Muchas de ellas, y quiza
las mas importantes, provinieron de la propia capacidad de evo-
lucién del capitalismo.

Esa capacidad se constituyo, en gran medida, gracias a la pro-
duccién de un extraordinario cimulo de conocimientos exper-
tos tanto sobre las caracteristicas del trabajo como sobre los
propios trabajadores y sobre los mecanismos para incentivar el
consumo. Es asi que se fueron elaborando saberes cada vez mds
sofisticados acerca de la organizacién del trabajo y de los puestos
de trabajo, los canales de comunicacién en la empresa, los pro-
cesos de evaluacidn y de autoevaluacidn, las motivaciones de los
trabajadores, sus relaciones entre ellos y con la empresa, las téc-
nicas de fidelizacién y responsabilizacidn, de marketing, de pu-
blicidad y ventas, etc.

El conocimiento es podery, por supuesto, el capitalismo ins-
trumentalizd esos conocimientos para generar los cambios que
le permitian incrementar su propio poder. Uno de los mas im-
portantes tuvo que ver con la constitucién de nuevas practicas
de subjetivacion, es decir con procedimientos para conformar
la manera en la que uno se percibe a si mismo, formula sus ex-
pectativas vitales, se relaciona consigo mismo y concibe sus
relaciones con los demads; en definitiva, procedimientos para
formar sujetos y para moldear, a la vez que para satisfacer, sus
aspiracionesy sus deseos tanto en su condicién de consumidores
como en la de trabajadores.

Son, en parte, esas nuevas practicas de subjetivacién las que
han permitido que la racionalidad y las tecnologias del mercado
colonicen zonas que no obedecian estrictamente a su ldgica,
tales como la sanidad, el ocio, la educacidn, los cuidados, etc.
transformando todo lo existente en posible objeto de consumo.

Hoy, en el liberalismo avanzado de finales del siglo xx y
principios del siglo xx1, la forma de administrar las poblaciones,
de ejercer el poder politico y de llevar a cabo la gestién capita-
lista de la economia y del trabajo apelan cada vez mas a la
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autonomia de los sujetos. Se trata de utilizar y rentabilizar la
capacidad de iniciativa y de autorregulacion que tienen los su-
jetosy de gobernarlos recurriendo alalibertad de la que dispo-
nen y que se les pide que ejerzan responsablemente. Para que
esto sea posible, las practicas de subjetivacidon deben construir
sujetos auténomos, pero cuya autonomia sea moldeada y nor-
malizada por saberes expertos. Son estos mismos saberes los
que se utilizan para exigir permanentemente al consumidor que
haga uso de su libertad de eleccién entre los productos y las
alternativas que le son ofrecidos, y para que los trabajadores
pongan su capacidad de decisidn al servicio de los intereses de
laempresa. Esta promocién e instrumentalizacién de lalibertad
como principio de gobierno no es incompatible, al contrario,
con las nuevas lineas de futuro que se estdn configurando hoy
mismo y que ponen el acento sobre lainseguridad generalizada,
los multiples riesgos que acechan a los individuos y las pobla-
ciones, el principio de precaucioén, la incertidumbre laboral, la
precarizacidn de la existencia y el imperio del corto plazo, con
la fluidez y el cambio acelerado como telén de fondo.

Si contemplamos en su conjunto el periodo que va desde
principios del siglo xx hasta principios del siglo xx1, vemos cémo
los conocimientos expertos producidos durante ese periodo han
hecho posible una completa inversién de la forma en que el
capitalismo representaba al trabajador «ideal». Se ha pasado, en
efecto, de una concepcién de este como simple fuente de fuer-
za de trabajo, tanto mas util cuanto mas obediente, a conside-
rarlo como un sujeto dotado de libertad y cuya autonomia,
sabiamente orientada, produce sustanciales beneficios.

Salta a la vista que el capitalismo presenta hoy unas carac-
teristicas bien distintas de las que presentaba en las primeras
décadas del siglo xx, cuando los recursos econémicos estaban
invertidos e inmovilizados durante largas décadas, en grandes
empresas cuyo dueiio era el propietario individual del capital.
Hoy, el capitalismo accionarial, multinacional y financiero, se
ha liberado de ataduras territoriales duraderas, se desplaza
libremente y se mueve con extrema rapidez saltando las fron-
teras.
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Sin embargo, frente a los enormes cambios que han experi-
mentado tanto el capitalismo como los modos de administracién
de las poblaciones y los dispositivos de dominacidn, el anarco-
sindicalismo se ha transformado bien poco. El resultado es que
se ha configurado un escenario en que el anarcosindicalismo,
formado en un capitalismo que aparece hoy como arcaico, no
acaba de encontrar su lugar. Es mds, resulta bastante razonable
pensar que si el anarcosindicalismo no hubiese nacido a finales
delsiglo x1x, en aquellas peculiares condiciones que lo propicia-
ron, seria del todo imposible que pudiera nacer hoy en el seno
de las actuales condiciones econdmicas y sociales. Tan sélo se
mantiene por la inercia que acompaiia al hecho de estar ya cons-
tituidoy porque la heterogeneidad propia de todos los periodos
histéricos hace que, junto con las nuevas modalidades de la eco-
nomiay de la politica, atin pervivan formas mds antiguas, que le
ofrecen un suelo donde arraigar y mantenerse, aunque ese suelo
se vaya reduciendo a medida que las antiguas modalidades van
siendo sustituidas.

Deciaal inicio que, los datos sobre la escasa implantacidn del
anarcosindicalismo no eran motivo para tirar la toalla ni para
caer en la resignacién. Mal andariamos, en efecto, si tuviesen
que evaluarse las convicciones en funcién del ndmero de perso-
nas que las mantienen. La lé6gica del niimero sirve para el juego
parlamentario pero no es de recibo en el ambito axioldgico. Asi,
por ejemplo, mientras existan relaciones de dominacién no im-
porta que sean pocos o muchos quienes pugnen por subvertirlas,
y tampoco importa que sulucha consiga finalmente erradicarlas.
Mejor dicho, todo eso importa mucho a efectos practicos, claro,
pero desde el compromiso con una perspectiva libertaria como
marco ideoldgico el valor de esa lucha es independiente del éxi-
to que coseche y del respaldo que reciba. Desde esa perspectiva,
el deseo y la exigencia de un cambio social radical, llamese «re-
volucién» o como se quiera, es irrenunciable y las practicas que
inspira conllevan un valor en si mismas tanto si ese cambio es
factible como sino lo es.

;Sirve este mismo razonamiento para el anarcosindicalismo?
Se podria sostener en efecto que mientras perdure la explotacién
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de los trabajadores la propuesta anarcosindicalista seguird te-
niendo pleno sentido, sean pocos o muchos quienes la pro-
pugnen. Sin embargo esto no es del todo asi, porque el
anarcosindicalismo no se presenta solamente como una pro-
puesta de lucha contra la dominacién econémica y por la cons-
truccién de una sociedad sin explotacién, sino que define,
ademads, un sujeto protagonista de esa lucha y de esa transfor-
macidn, es decir: los trabajadores, a la vez que se ofrece como el
instrumento idéneo para articular esa lucha y para configurar
la futura organizacién de la sociedad.

El problema es que los cambios que se han producido du-
rante los cien ultimos afios en las sociedades econémicamente
dominantes hacen que ni el proletariado de esas sociedades
pueda ser considerado hoy como el sujeto de la revolucidn, ni
que el anarcosindicalismo pueda llegar a ser una gran fuerza
capaz de aglutinar a una parte significativa de los trabajadores y
de ilusionarlos con una perspectiva de cambio social radical
y global. Sin embargo, la conviccién de que serdn los trabaja-
dores quienes dardn un vuelco radical a la sociedad y de que el
anarcosindicalismo constituye el instrumento adecuado para
conseguirlo constituyen dos elementos definidores del anar-
cosindicalismo. La pregunta es, por lo tanto, la de saber si el
anarcosindicalismo puede prescindir de esos dos elementos
basicos, pero que han perdido hoy toda credibilidad, y si aun
asi puede sostenerse.

Mi conviccién es que el activismo anarcosindicalista es
absolutamente irrenunciable en el seno del mundo laboral, pero
que debe reajustar sus perspectivas desde una clara conciencia
de la limitacién de su horizonte y de sus posibilidades en la
sociedad actual. Debe aceptar sin tapujos el hecho de que su
espacio concreto de intervencion en el mundo laboral de las
llamadas «sociedades postindustriales» se ird haciendo cada vez
mds exiguo, y debe abandonar la idea de que el proletariado
protagonizard algin dia la revolucién. El anarcosindicalismo
se puede sostener pese a todo, pero con la condicién de que dé
un vuelco en direccién a un presentismo radical. Su discurso
tiene que reorientarse para focalizarse decididamente sobre el
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presente y para resaltar el valor que representa el anarcosindi-
calismo aquiy ahora, sin que esto signifique rebajar un dpice su
denuncia del sistema vigente y el rechazo de cualquier compo-
nenda con este.

En este sentido, el anarcosindicalismo debe configurarse
como un sindicalismo cuya radicalidad se plasme en el hecho de
fomentar y de practicar la protesta y la resistencia contra todo
retroceso de las condiciones de trabajo, y frente a todos los atro-
pellos infligidos ala dignidad del trabajador. Pero no porque ese
sea el camino para desbancar al capitalismo, sino porque esos
actos de lucha y de resistencia conllevan en si mismos su propia
justificaciény su propia recompensa. Resistir, protestar, plantar
cara, organizarse y luchar no son cosas que necesiten desplegar-
se sobre perspectivas mds amplias para cobrar valor, sino que
encuentran en si mismas su plena justificacion. Es precisamen-
te cuando se postula que esos actos encuentran su finalidad al-
tima en la revolucién cuando la creencia, bastante generalizada
y constantemente alentada por el Poder, de que no hay alterna-
tiva al sistema actual incita a la pasividad. Por el contrario, si se
aprecia claramente que la resistencia es un valor en si mismo,
entonces el hecho de que haya o no haya alternativa global al
sistema no puede constituir motivo para la inhibicién.

Ese presentismo radical que pasa por agotar subversivamen-
te todo lo que puede dar de si el presente conduce a situar la
accién social, por lo menos, en un pie de igualdad con la accién
sindical, y empuja al anarcosindicalismo a salir cada vez mds al
exterior del recinto laboral. No solamente porque es en conexién
con los movimientos sociales de todo tipo como se pueden abrir
perspectivas para crear una alternativa a la sociedad actual, sino
también porque es en conexién con estos movimientos como se
puede intentar ofrecer, aquiy ahora, espacios de relaciones y de
vida distintos, que se rijan por otros valores, que susciten otros
deseos, que alumbren otras subjetividades y que constituyan un
aliciente suficiente para dar la espalda a los valores del sistema.
Puesto que ya no tiene mucho sentido situar en un futuro pro-
tagonizado por la clase obreralos principales motivos para abra-
zar la lucha anarcosindicalista, se trata ahora de crear espacios
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y alternativas fuera de lalégica del sistema, en todos los dmbitos
donde esto sea posible: salud, educacién, economia alternativa,
etc. El reto en estos tiempos estd en saber compaginar la movi-
lizacién y la defensa de los trabajadores con la realizacién con-
creta de pequeiias, pero bien reales, alternativas al sistema que
aporten a la gente satisfacciones mas ilusionantes y mds grati-
ficantes que las que ofrece la 16gica mercantilista imperante.
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APUNTES SOBRE
PENSAMIENTO
ANARCOSINDICALISTA"

i1910! Es cierto que, a finales de aquel afio 1910, el segundo con-
greso de Solidaridad Obrera, reunido en el Palacio de Bellas Artes
de Barcelona acordd crear una organizacién de ambito nacional.

Sin embargo, quienes estamos aqui, sabemos perfectamente
que no es una fecha concretala que motiva este acto, ni tampo-
co las decenas de actos celebrados a lo largo de este afio.

No, no es una fecha. Es, por supuesto, toda una historia.

La historia de una larga lucha que tuvo a los trabajadores
como protagonistas y a los ideales libertarios como acicate.

Una historia que arranca desde los lejanos inicios de la in-
dustrializacién, y que transita por episodios memorables mucho
antes de 1910, como por ejemplo las durisimas huelgas que sal-
picaron la segunda mitad del siglo x1x, o la creacién de la Fede-
racion Regional Espafiola de la arT, en el afio 1870.

Una historia que se mantiene viva, como lo demuestra el
simple hecho de que seamos miles y miles de compaiieras y de

1. Charla y acto de clausura, en Barcelona, de «100 afios de anarco-
sindicalismo», diciembre de 2010; publicado en Rojo y Negro,
n.° 242, 2011.
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compaiieros quienes, en Catalufia y a través de toda la geo-
grafia espafiola, estemos comprometidos con darle continuidad.

Y si esa historia sigue viva es debido, en buena medida, a
la profunda huella que han dejado en el imaginario colectivo la
entereza, el entusiasmo y la altura de miras de unos luchadores
que no se limitaron a llevar un mundo nuevo en sus corazones,
sino que lo perfilaron cuidadosamente en su pensamiento, y que
lo impulsaron con sus practicas.

Y, claro, scdmo no recordar aqui, entre tantos y tantos otros,
los nombres de un Anselmo Lorenzo, un Ricardo Mella, un Fer-
min Salvochea, un Ferrer i Guardia, un Angel Pestafia, un Sal-
vador Segui, un Joan Peir6 o un Isaac Puente?

Sin embargo, por muy valiosos que fuesen esos compaiieros,
bien poco hubieran podido hacer de no haber sido porque en las
mas remotas aldeas, en las barriadas, en los ateneos, en las fibri-
cas y en los andamios, una impresionante multitud de compa-
fieros anénimos dio cuerpo y vida al anarcosindicalismo.

Es toda esa historia, llena de furor y de ruido, claro, pero re-
bosante también de dulzura y de solidaridad, la que constituye
un fenémeno social de primerisima magnitud, una epopeya pro-
letaria que sacudié ayer los cimientos de la sociedad burguesa,
y que se rebela hoy contra los intentos de desvirtuarla y de se-
pultarla en las fosas del olvido.

Homenajear alos innumerables protagonistas de esa historia
es, sin duda, un deber, pero ese homenaje no puede consistir en
una mera exaltacién del pasado. No hay lugar aqui para una
nostalgia que solo serviria, como lo hacen todas las nostalgias,
para exilar en el mero recuerdo aquello mismo que se afiora.

El dnico homenaje que se sitda a la altura del legado que
hemos recibido, y el Gnico que, probablemente, aceptarian los
propios protagonistas de esa historia, consiste en que sepamos
trasladar al presente aquello que dignificé al pasado, dindole
vida, aqui y ahora, en las luchas y en los anhelos de nuestro
tiempo.

Por supuesto, no se trata de copiar miméticamente las for-
mulaciones del anarcosindicalismo en sus momentos de mayor
arraigo social. Ese intento seria del todo vano y estéril.
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De lo que se trata es de captar lo que le dio su fuerza y su
originalidad, de evidenciar los rasgos bésicos de sus pricticas y
de su pensamiento para plasmarlos en unas herramientas que
nos permitan labrar eficazmente el presente.

:Qué fuelo que le dio al anarcosindicalismo su peculiar idio-
sincrasia? ;Cudles fueron los rasgos basicos de su pensamiento?

Veamos. ;Verdad que la unién del rojo y del negro dio vida
a un simbolo nuevo, irreductible a lo que simboliza cada color
por separado, y verdad que se cre6 una bandera cuyo significa-
do reside en no ser niroja ni negra, sino en ser indesligablemen-
te rojinegra?

Pues bien, a mi entender, hay una caracteristica fundamen-
tal del anarcosindicalismo, hay una constante que corre a través
de todo su ser, y esta no es otra que su naturaleza mestiza, su
heterogeneidad constitutiva, su formacidén a través de multiples
hibridaciones.

En efecto, el anarcosindicalismo y su pensamiento se sitdan
delleno bajo el signo de la hibridacién. Fue quizds ese mestizaje
congénito el que le inyectd su incuestionable vigor, preservindo-
lo de la fragilidad que suele acompaiiar casisiempre ala pureza.

Y fue, posiblemente, su heterogeneidad consustancial la que
le permitié ser polivalente, capaz de incidir, indistintamente,
sobre diferentes campos de la realidad, el laboral por supuesto,
pero también el educativo, el cultural, el sociopolitico, etc. A
titulo de ejemplo, me detendré sobre cuatro de esas hibridacio-
nes constitutivas.

En primer lugar, el pensamiento anarcosindicalista nunca
fue puro pensamiento, tedrico, abstracto y desencarnado.

Fue, literalmente, pensamiento-accién. Fue el producto de
una hibridacién entre la reflexién y la lucha, fue su punto
de unidn, su entronque, tan distante de la mera especulacién
como de la praictica ciega.

En efecto, ese pensamiento nace y se forma desde dentro de
las luchas. Se forja en el seno de las resistencias suscitadas por
la explotaciéon y por la dominacidn, y estd marcado, en conse-
cuencia, por las formas concretas que toman la explotaciényla
dominacién en cada momento.
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Esto significa, por una parte, que se trata de un pensamiento
que es intrinsecamente evolutivo, puesto que se constituye, per-
manentemente, en el seno de unas condiciones sociales que son,
ellas mismas, cambiantes. Cambiantes por la propia capacidad
evolutiva interna que ha demostrado tener el capitalismo, mal
que nos pese, y también por las transformaciones que las luchas
obreras imponen al capitalismo.

Por otra parte, como las luchas de las que toma sus sefias de
identidad el pensamiento anarcosindicalista son —claro estd—
luchas colectivas, esto significa que se trata también de un pen-
samiento que es colectivo en su propia naturaleza. Un
pensamiento que se elabora en comun, desde abajo, y que toma
buena parte de sus elementos constitutivos a partir de los deba-
tes en las asambleas de los sindicatos.

Pensamiento-accién, pensamiento-lucha; fue esa primera hi-
bridacién la que hizo que el pensamiento anarcosindicalista co-
nectase tan directamente con la realidad sobre la que pretendia
incidir,y que fuese un pensamiento alavez evolutivoy colectivo.

Segunda hibridacién. El pensamiento anarcosindicalista tam-
bién fue hibrido y mestizo en su propia configuracién ideolégi-
ca, que fue tan dual como lo es su propia denominacién.

Antes incluso de que el vocablo «anarcosindicalismo» viese
la luz, las influencias originarias provinieron de dos fuentes
principales; por una parte, el asociacionismo obrero influido por
las ideas de Proudhon, entre otros, y, por otra parte, el potente
pensamiento bakuniniano.

Ahora bien, como es notorio, fue en los albores del siglo xx
cuando el anarcosindicalismo, ya con nombre propio, se fragué
en la confluencia del Sindicalismo Revolucionario y del pensa-
miento anarquista.

Un sindicalismo revolucionario articulado en Francia por
libertarios como Emile Pouget y Pierre Monatte, impulsores en
1906 de la famosa Carta de Amiens. Y un pensamiento anarquis-
taelaborado, después de Bakunin, porlos Eliseo Reclus, Kropot-
kin, Errico Malatesta y tantos otros.

El pensamiento anarcosindicalista bebié simultdnea-
mente del anarquismo y del sindicalismo revolucionario,
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entremezclandolos en una formulacién original que, como
bien sabemos, no estuvo exenta de fuertes tensiones entre las
dos fuentes constitutivas.

Fue asi como se recogié del sindicalismo revolucionario el
énfasis sobre la huelga general expropiadora, sobre la accién
directa de las masas o sobre la necesaria independencia del sin-
dicalismo respecto a los partidos politicos.

Y fue asi como se adoptd del anarquismo su extrema sensi-
bilidad frente a todas las manifestaciones del poder, el rechazo
activo al parlamentarismo, la importancia de una dimensién
ética que vinculaba intimamente las conquistas materiales con
las conquistas morales.

Pero, sobre todo, se recogid la idea de que el sindicalismo,
incluso el revolucionario, no era autosuficiente, no podia bas-
tarse a si mismo, sino que tenia que incorporar unas finalidades
que indicasen muy claramente hacia qué tipo de revolucién
social, y hacia qué modelo de sociedad, se pretendia caminar.

Para el pensamiento anarcosindicalista, la revolucién no
podia limitarse a acabar con la explotacién capitalista y a ins-
taurar la justicia social en el plano econémico, sino que debia
abarcar, ademads de estos dos requisitos imprescindibles, todos
los aspectos de lavida social, dando un contenido explicitamen-
te libertario al concepto mismo de emancipacién social.

En suma, sin pedir a nadie una adhesioén al anarquismo, ya
que todos los trabajadores cabian, obviamente, en el sindicato
por su simple condicién de serlo, el anarcosindicalismo debia
obrar, no obstante, para hacer germinar en la conciencia de los
explotados las concepciones libertarias de la vida y de la orga-
nizacién social.

Hibridacidn, por lo tanto, entre dos impulsos esenciales,
entre dos preocupaciones bdsicas que formaban un conjunto,
que no podian desligarse la una de la otra.

Por una parte, la continua atencidén prestada al presente, es
decir a la explotacién y a las luchas en cada momento. Y, por
otra parte, la permanente preocupacién por dotar a la accién
sindical con una finalidad capaz de trascender el presente y de
proyectar hacia el futuro la cotidianidad de las luchas.
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La tercera caracteristica del pensamiento anarcosindicalista
que voy a mencionar estd marcada, nuevamente, por una hibri-
dacion.

Lahibridacién que se produjo entre, por una parte,la voluntad
de resistencia, la lucha contra las condiciones que imponia la pa-
tronal y, por otra parte, la voluntad constructiva, es decir, la
preocupacion por crear, en el seno mismo de la sociedad que se
combatia, unas formas de vida alternativas, unos espacios de con-
vivencia en que prevalecieran unas practicas, unas relaciones y
unos valores radicalmente diferentes de los establecidos.

El pensamiento anarcosindicalista supo aunar la resistencia
contra la explotacidn y el afdn por construir realidades alterna-
tivas, tan tangibles como las cooperativas o las escuelas racio-
nalistas y, ya en los dias de la Revolucidn, las colectividades
libertarias.

Y, como ese afdn constructivo abarcaba la integralidad de la
persona, incluida su capacidad intelectiva, se volcd en desarrollar
una ingente labor cultural que sigue constituyendo, hoy en dia,
un ejemplo tnico.

Los ateneos, las charlas, la edicién de libros, folletos, revistas
y periédicos, todo ello propicié la creacion de una cultura pro-
letaria de una extraordinaria riqueza, que no se limitaba a
absorber las ideas difundidas, sino que estimulaba las practicas
de autoformacién intelectual, promovia la voluntad de saber e
incitaba a forjar un pensamiento personal dotado de una poten-
te capacidad critica.

Era preciso cultivarse, no sdlo por el placer de ensanchar los
propios horizontes, sino para transformarse a uno mismo, y para
devenir el tipo de persona que seria capaz de vivir mafiana en
una sociedad sin dominacién.

La tltima hibridacién que mencionaré fue la que consistié
en entrelazar, de forma indisoluble, la defensa sindical de los
intereses de clase mds inmediatos conla accidn social que apun-
taba hacia el conjunto de los problemas sociales mas acuciantes.

Ya encontramos esa forma peculiar de concebir el papel de
las organizaciones de trabajadores en el seno de la Federacién
Regional Espaifiola de los afios 1870, cuando esta incluia, en su
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agenda de luchas, la actuacion contra las leyes mas lesivas que
afectaban al conjunto de la poblacién.

A mi entender, esa hibridacidn de la accién sindical y de la
accion social dio, de lleno, en la diana de lo que exige la accién
transformadora, y reviste hoy una actualidad absolutamente
candente.

Creo que lo que he mencionado hasta aqui, repasando muy
por encima esas cuatro hibridaciones fundacionales, basta para
intuir cudl fue la riqueza yla originalidad del movimiento anar-
cosindicalista y de su pensamiento.

Un movimiento que, en los momentos de mayor implanta-
cién —en el periodo anterior a la dictadura de Primo de Rive-
ra,de 1918 a 1923,y en el periodo posterior, es decir, a partir de
1930—, acariciaba la perspectiva de la huelga general insurrec-
cional, y mantenia la creencia en la posibilidad e incluso en la
inminencia de una inevitable revolucidn social que venceria al
capitalismo y que alumbraria una sociedad libre, inspirada en
el comunismo libertario.

Pues bien, en 2010, es obvio que ya no se pueden mantener
ni esas perspectivas ni esas creencias, y que el imaginario anar-
cosindicalista debe nutrirse con nuevos planteamientos.

Por supuesto, estd claro que hoy la explotacidén yla domina-
cién permanecen brutalmente vigentes y contintan haciendo
tales estragos que la voluntad de enfrentarlas de forma radical
sigue siendo absolutamente irrenunciable.

Sin embargo, también es obvio que las condiciones sociales
han cambiado de forma dréstica. No es solamente que el prole-
tariado industrial haya perdido centralidad, es que la propia
evolucion del capitalismo y de las tecnologias hoy disponibles
han configurado un nuevo escenario de la explotacién y de la
dominacién.

Nuevas ataduras, materiales y mentales, construidas por la
sociedad del consumo y de la comunicacién, penetraciéon de
la légica del mercado en todos los entresijos de la vida,
fragmentacidn y dispersidn de las unidades de produccién,
enorme heterogeneidad de las situaciones laborales, precari-
zacién de la existencia laboral y de la existencia a secas,
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dispositivos de individualizacién que rompen el sentido de lo
comun y que disuelven la idea misma de lo colectivo.

Y también algo que estd tltimamente en auge y que encierra,
quizd, peligros ain mayores: la instrumentalizacién, por parte
de la nueva organizacién del trabajo y de los nuevos dispositi-
vos de gobernanza, de nuestra propia capacidad de iniciativay
de ejercicio de la libertad. Es decir, el uso de la libertad, ella
misma, como tecnologia de explotacién y de gobierno.

No es este el momento para desmenuzar las coordenadas de
la sociedad contempordnea, pero es obvio que esas nuevas coor-
denadas exigen que se renueven profundamente las formas y los
contenidos de la accidn y del pensamiento anarcosindicalista.

Ahora bien, es nuevamente, como ya ocurrid antafio, bajo
el signo generalizado de la hibridacién que esta renovacién
podra acontecer.

La primera de las hibridaciones que he mencionado al prin-
cipioviene dada por defecto, porque hay una constante que vale
tanto para el presente como para el pasado, y es que las luchas
siempre, siempre, nacen desde dentro de las formas concretas de
explotaciéon y dominacién. La resistencia y la subversién inven-
tan sus planteamientos y sus instrumentos como respuesta
antagoénica a esas formas concretas de dominacioén, y lo hacen
en el transcurso mismo de las luchas contra ellas.

;Cuales son las formas de lucha que se corresponden con la
planetarizacién del capitalismo y de los sistemas de gobernanza,
con la fluidez y la fragmentacién como principios, con la extre-
ma aceleraciéon de los cambios como dindmica?

Es bien dificil de precisar pero, si el pensamiento anarcosin-
dicalista se forja efectivamente en la accién, si es indesligable-
mente pensamiento tedrico-practico, entonces cabe esperar que
las nuevas condiciones de las luchas alumbraran, desde el lugar
donde se producen, es decir, siempre desde abajo, un nuevo pen-
samiento anarcosindicalista.

¢La condicién? La condicidn pasa, claro estd, por el hecho de
que nos involucremos en las luchas del presente, en todas las
luchas, y no solo, aunque también y sobre todo, en las que se dan
en el Ambito laboral.
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La segunda hibridacidn, la que se dio entre anarquismo y
sindicalismo atn puede ser fecunda, pero situdndose ella tam-
bién bajo el signo de la renovacién. En efecto, el pensamiento
anarquista se estd renovando sobre todo en los paises anglosajo-
nes o, por ejemplo, en Italia, a la vez que en algunos entornos
de lucha que no se identifican siempre con la etiqueta anar-
quista.

Ese neoanarquismo, mds abierto y un tanto difuso, que se
estd configurando actualmente, y que no duda en incorporar
elementos del mejor pensamiento critico contemporéaneo, pue-
de y debe remozar el componente anarquista del pensamiento
anarcosindicalista.

Pero para que esto ocurra serd preciso resignificar muchos
conceptos, empezando por el imprescindible, a la vez que tras-
nochado, concepto de «revolucidny; habra que volver a llenar
las palabras con unos contenidos capaces de conectar con las
sensibilidades actuales.

Y también habrd que repensar nuestras finalidades, que no
pueden dejar de estar presentes si no queremos que se desdibu-
je el propio significado del anarcosindicalismo; que deben ser
reformuladas de forma tan decidida como cuando los precur-
sores del anarcosindicalismo sustituyeron en el siglo x1x el mu-
tualismo por el cooperativismo, y este por el anarcocolectivismo,
antes de que, a partir del Congreso de la Comedia en 1919, pre-
valeciera finalmente el comunismo libertario.

La tercera hibridacién, la que se dio entre el componente
reivindicativo y el componente constructivo es hoy fundamen-
tal. Al mismo tiempo que radicaliza las luchas en las empresas,
el anarcosindicalismo debe ser capaz de construir espacios re-
lacionales donde se experimenten otras formas de vida; debe ser
capaz de construir realidades alternativas donde las personas
puedan vivir, en carne propia, los alicientes de unas relaciones
humanas distintas, y donde tengan la posibilidad de transformar
su propia subjetividad, de desubjetivarse para constituirse como
subjetividades insumisas.

Por fin, y este es quizds uno de los elementos mds importan-
tes, la renovacién pasa por la necesaria hibridacién entre el
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activismo en el plano laboral y el activismo social; la fusién en-
tre los problemas laborales y los problemas sociales.

Mas alla de una ya existente y muy loable presencia confede-
ral en los movimientos sociales y en las movilizaciones sociales,
lo que se requiere es una osmosis, una incorporacién mds plena
de la conflictividad social en las estructuras mismas de la orga-
nizaciény en el nervio del pensamiento anarcosindicalista.

Y esto implica, quizds, hacer gala de la misma capacidad in-
novadora que manifestd la organizacién en el pasado, cuando
sustituyd los Sindicatos de Oficios por los Sindicatos Unicos, o
cuando incorpord las Federaciones de Industria en el organigra-
ma confederal.

Habra que pensar, por ejemplo, si no seria posible idear una
nueva estructura en la que lo sindical y lo social pudieran fun-
dirse en una misma entidad organica.

A mi entender, trabajar colectivamente para que el anarco-
sindicalismo y su pensamiento sean capaces de renovar las
hibridaciones que los constituyeron originariamente es, posi-
blemente, el mejor homenaje que podamos rendir a quienes nos
precedieron en la lucha.

Y siesaindispensable renovacién se produce de manera efec-
tiva, solo entonces tendremos, compaiieras y compaiieros, fun-
dadas razones para confiar en que el anarcosindicalismo seguira
constituyendo, como yalo hizo en el pasado, un desafio de primer
orden y un problema muy serio para los poderes econdmicos y
politicos establecidos.
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Por supuesto, a mi también me gustaria pensar que las dificul-
tades conlas que sigue tropezando el anarcosindicalismo desde
los lejanos afios de la Transicion para aglutinar e ilusionar a un
gran numero de trabajadores son meramente coyunturales y
que la entrega y el voluntarismo de la militancia confederal
permitirdn superarlas algun dia. Sin embargo, son tantos los
factores que mitigan esa esperanza que ya no se puede eludir la
pregunta sobre la actual validez del anarcosindicalismo como
instrumento de lucha para lograr una transformacién radical
de lasociedad. De lalucidez conla que seamos capaces de afron-
tar esa pregunta puede depender que, en su segundo siglo de
existencia, el anarcosindicalismo se vea relegado a un papel
meramente testimonial y residual, o que se transforme en un
elemento dotado de una real capacidad de incidencia.

En efecto, si consideramos que la extraordinaria fuerza
alcanzada por el anarcosindicalismo durante las primeras déca-
das del siglo xx se debid, en buena medida, a que se fragué enel
seno mismo de unas luchas directamente enraizadas en las ca-
racteristicas y en las exigencias del contexto laboral y politico
de esa época, también debemos contemplar que su debilidad

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 67, 2011.
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actual provenga de cierto desfase respecto de las condiciones
sociales, econémicas y politicas que definen el presente.

El nuevo contexto social

El contraste entre los cambios experimentados por un anarco-
sindicalismo que conserva, en lo esencial, las formas organizati-
vas y los contenidos sustantivos que lo definian en los afios
treinta, y la magnitud de los cambios sociales que se han pro-
ducido desde entonces es sencillamente abismal. Aunque los
principios genéricos de la dominacién y de la explotacion se
mantienen férreamente invariables en una sociedad jerdrquica
y socialmente injusta, son tantos los cambios que esta ha expe-
rimentado que resulta imposible relatarlos aqui y me limitaré,
por lo tanto, a mencionar solamente dos de los conjuntos de
cambios que dificultan, sin duda, la andadura anarcosindicalista.

El primero de estos conjuntos afecta a multiples aspectos del
mundo del trabajo que van desde la organizacién y las modali-
dades del trabajo hasta las técnicas de gestién empresarial, pa-
sando por los procedimientos de control e incentivacidn de los
trabajadores; pero, dentro de esta multiplicidad de cambios, solo
mencionaré algunos de los mds decisivos. Por una parte, la con-
sabida pérdida de centralidad del proletariado industrial y la
progresiva disminucién de su peso relativo, frente al auge del
sector servicios, se suman a la fragmentacién de las grandes uni-
dades de produccidn y al incremento de la heterogeneidad de
los contratosy de las situaciones laborales para dificultar la con-
fluencia de los intereses inmediatos de los trabajadores. Si
afladimos a esta reconfiguracién del mundo del trabajo la cre-
ciente tendencia a crear capas de trabajadores en situacion pre-
caria que no encajan ficilmente en la forma cldsica de la
estructura sindical, vemos cémo se va reduciendo cada vez mas
el espacio laboral en el cual se dan las condiciones para el de-
sarrollo de una actividad sindical, y mds atn si esta es de tipo
anarcosindicalista.
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Por otra parte, la mayor facilidad con la cual el capitalismo
contemporaneo puede desplazar geograficamente las estructu-
ras de produccioén en busca de condiciones mds competitivas
debilita la resistencia que pueden oponer los trabajadores fren-
te a la degradacién de sus condiciones de trabajo, y fragiliza la
respuesta sindical frente a medidas tales como los recortes de
plantillas y de sueldos.

Ademads de reducir significativamente el espacio de la acti-
vidad sindical y de disminuir la fuerza que puede ejercer el mo-
vimiento obrero, estos cambios apuntan a la dificultad, por no
decir a la imposibilidad, de que una organizacién anclada basi-
camente en el ambito laboral, como lo es por definicién la
organizacion anarcosindicalista, pueda alcanzar la potencia
necesaria para impulsar una transformacién del conjunto de la
sociedad.

Paralelamente a las modificaciones que afectan al mundo
del trabajo, un segundo conjunto de cambios tiene que ver con
la constitucién de la sociedad-red, con los nuevos dispositivos
tecnoldgicos,y conlo que algunos han dado en llamar la moder-
nidad liguida. Este conjunto de cambios articula unas condicio-
nes sociales y politicas que requieren y que suscitan unas formas
de lucha distintas de las que caracterizaron a las luchas obreras,
sindicales y politicas en el pasado. Hemos visto recientemente
en Tunez, en Egipto y en otros paises de esa drea geopolitica, el
papel desempeifiado por las nuevas tecnologias en unas movili-
zaciones populares, cuyo éxito descansa mas sobre el caracter
multitudinario de las convocatorias que sobre la capacidad de
paralizar la produccién. Yalo habiamos visto anteriormente en
Seattle o enlas elecciones generales tras los atentados del 11M,
como también lo hemos podido apreciar, hace bien poco, en el
papel desestabilizador de WikiLeaks ola fuerza de Anonymous.
Pero,lo que quiero referir aqui es solo uno de los efectos de este
conjunto de cambios: se trata de la creciente dificultad para
constituir y mantener organizaciones de lucha que sean estables
y duraderas.

No es tnicamente que los espacios en que cristalizan los
enfrentamientos sociales se hayan esparcido fuera del 4ambito
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laboral por todo el tejido social, es, ademads, que las estructuras
sobre las que se asientan muchas de las luchas, sobre todo en las
sociedades occidentales, se han vuelto fluidas y movedizas. Po-
demos lamentarlo, pero es un hecho que los ntcleos activistas
suelen ser efimeros, inestables y cambiantes. Su tiempo de per-
manencia se agota generalmente en el corto plazo, como si es-
tuviesen marcados, ellos también, por las caracteristicas de esa
modernidad liquida enla que yahemos entrado y enla que todo
fluye con creciente rapidez. Es como sise viesen arrastrados por
la misma velocidad de cambio que se impone a los objetos de
consumo o a los puestos laborales. El anarcosindicalismo con-
templabala necesidad de organizaciones estables, con afiliacio-
nes duraderas y masivas, pero no parece que sea precisamente
ese el tipo de organizacién que se corresponde con las nuevas
circunstancias sociales. Es posible que la volatilidad y 1a fluidez
de las estructuras de lucha sean ya un hecho irreversible e inclu-
so que se vaya acentuando con el tiempo. Podemos lamentarlo
y derrochar esfuerzos en intentar aglutinar a la militancia en
unas estructuras fijas, pero también deberiamos pensar en cémo
adaptar nuestras formas de lucha a esa nueva realidad.

En definitiva, las dificultades con las que topa el anarcosin-
dicalismo no provienen unicamente de las modificaciones
estructurales acaecidas en el mundo del trabajo y de la transfor-
macidn de los escenarios y de las formas de las luchas, sino que
provienen también de los cambios que han afectado al imagina-
rio subversivo. El imaginario anarcosindicalista se basaba en la
conviccién de que serian los trabajadores quienes protagoniza-
rian una revolucion social que se anunciaba como inevitable y
que estaba llamada a abarcar la totalidad de la sociedad. Hoy esa
conviccién ha desertado casi por completo del imaginario popu-
lar y la perspectiva de una revolucidn social protagonizada por
el proletariado ha perdido toda credibilidad. El actual imaginario
subversivo no solo ha dicho adids al proletariado como sujeto
revolucionario, sino que también se ha despedido de la revolucién
pensada como un evento brusco situado en el horizonte de un
trayecto que Unicamente tiene sentido si conduce hacia él.
Para el nuevo imaginario subversivo, ya no existe un sujeto
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revolucionario claramente definido y la revolucién ha dejado
de ser un evento y una meta situados en el futuro, para pasar a
ser una dimensién que se encuentra presente en cada accién que
consigue arrebatar algin espacio a la dominacién y logra
subvertir algin dispositivo de poder. Las acciones no son
revolucionarias en funcién de cudnto nos vayan acercando pro-
gresivamente al momento de un estallido social generalizado y
definitivo, sino en funcién de lo que se consigue y lo que se vive,
aqui y ahora, en el proceso mismo de esas acciones.

Este cambio respecto al imaginario de los afios treinta es
especialmente relevante para el anarcosindicalismo, porque era
precisamente la perspectiva de una transformacién revolucio-
naria de la sociedad protagonizada por los trabajadores la que
daba sentido al conjunto de su proyecto. ;Puede sostenerse un
anarcosindicalismo desprovisto, no del deseo de una transforma-
cién radical de la sociedad —este deseo es absolutamente irre-
nunciable—, pero si de la idea cldsica segiin la cual la finalidad
de las luchas consiste en organizar y en concienciar a los traba-
jadores para llevar efectivamente a cabo la revolucién social?

El reto para el anarcosindicalismo

Estd claro que, frente a las nuevas condiciones sociales, el anar-
cosindicalismo deberd ser capaz de proceder a una profunda
renovacion si quiere volver a ser un instrumento eficaz para
incidir en la sociedad. M4s tarde o mas temprano, serd preciso
desembocar en un nuevo concepto de organizacién que respon-
da a las nuevas coordenadas del siglo xx1. ;Qué forma tomard
esa nueva organizaciéon? Obviamente, resulta imposible prefi-
gurar un tipo de organizacion que nacerd desde las luchas y que,
por lo tanto, se ird dibujando en la practica, pero lo que si es
factible es caminar en la direccién adecuaday, para ello, se pue-
den vislumbrar algunas pistas.

Pero evitemos malentendidos, no se trata de abandonar
las préacticas anarcosindicalistas que desarrollamos en
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la actualidad, ni mucho menos de desmantelar lo que ya se ha
construido a la espera de hipotéticos nuevos instrumentos de
lucha. Esta claro que hay que seguir volcando esfuerzos en am-
pliar, tanto como sea posible, el espacio ocupado por la organi-
zacion anarcosindicalista en el mundo del trabajo y fortalecerla
tanto como se pueda. Ademads, resulta que las medidas que estd
tomando el capitalismo estos tltimos afios para hacer retroceder
las conquistas sociales, para desregular el mercado laboral y para
empeorar las condiciones laborales contribuyen a ensanchar de
manera significativa la receptividad ante propuestas sindicales
mds radicales, conlo cual, el espacio para una organizacién anar-
cosindicalista se amplia en el corto plazo y seria insensato
desaprovechar esta oportunidad para impulsar el crecimiento
de la organizacidn.

Ahora bien, desde una perspectiva a medio y largo plazo la
deseable expansién de nuestra organizacion no deberia consti-
tuir un objetivo prioritario. En un contexto social marcado por
la amplitud y la aceleracién de los cambios, la prioridad no pue-
de consistir en crecer sino en transformarnos y construir el ins-
trumento adecuado a los nuevos tiempos. Y estd claro que, en su
forma actual, la organizacién anarcosindicalista no es el instru-
mento que esta nueva etapa requiere, y que la tentacion de limi-
tarnos a fortalecer y ampliar la organizacién podria constituir
un error fatal de cara al futuro.

Dicho con otras palabras, lo prioritario no es ocupar un
espacio laboral que, aunque aun tiene cierto margen de ex-
pansion, también presenta unos limites que se irdn estrechando
cada vez mds con el paso del tiempo, sino que consiste en saber
conectar con el nuevo espacio alternativo que se estd creando,
y contribuir a construirlo para que, llegado el momento, el
anarcosindicalismo pueda fundirse en ese nuevo espacio sub-
versivo y en las nuevas formas de organizacién y de luchas que
hayan emergido.
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Las pistas se hallan en nuestro pasado: profundizar en
la hibridacién

Nuestra prioridad debe ser la de conectar con las exigencias del
presente y anticipar el futuro, pero resulta que la memoria de
las luchas pasadas aporta a veces valiosos elementos para vis-
lumbrar los caminos que seguir, y en el caso del anarcosindica-
lismo esto es efectivamente asi. Y lo es porque las nuevas
condiciones sociales requieren unas formas de lucha cuyas ca-
racteristicas ya se perfilaban en ese anarcosindicalismo de las
primeras décadas del siglo xx, que siempre desbordé la esfera
estrictamente laboral y que supo efectuar una hibridacién entre
la accidn social y la accién sindical.

Ladiferencia es que esa accidn social, que en el primer tercio
del siglo xx era algo asi como un valor afiadido que acompaifiaba
aunaaccién predominantemente sindical, se perfila hoy como
un elemento que estd llamado a disolver la propia separacién
entre ambos tipos de accidn. En efecto, aunque el anarcosindi-
calismo de los afios veinte y treinta comportaba una importan-
te vertiente de accién social, su estructura bdsica era sin
embargo de cardcter marcadamente sindical, y precisamente esa
estructura corporativa centrada en el mundo del trabajo es la
que ird perdiendo sentido en los tiempos futuros.

Por supuesto, el fin del mundo del trabajo no se perfila en
ninguno de los escenarios que podamos contemplar y, por lo
tanto, seguird existiendo una conflictividad laboral que deberd
ser alimentada y radicalizada por quienes rechazamos la actual
configuracién de la sociedad. Pero puede que las nuevas carac-
teristicas del trabajo y de las condiciones laborales marquen la
obsolescencia de la estructura sindical y requieran otras formas
de organizacion que sean transversales en relacién con la pro-
blemadticalaboral y conla problematica social, fundiéndolas en
un mismo entramado.

No se trata de descuidar los problemas laborales para pen-
sar inicamente en términos de activismo social; al contrario,
se trata de avanzar hacia una auténtica hibridacién en que
una misma forma de lucha y una misma forma organizativa
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abarquen indistintamente ambas problematicas, realizando su
simbiosis.

Podemos encontrar algunas razones que avalan esta linea de
pensamiento en el hecho de que la propia expansién del capita-
lismo en toda la esfera de la vida social tiende a romper la neta
separacién entre lo laboral y lo social. En efecto, estamos asis-
tiendo desde hace ya bastantes afios a un fenédmeno de totaliza-
cién capitalista que extiende la légica del mercado y del
beneficio econémico a todos los aspectos de la existencia huma-
na, infiltrando y colonizando nuestros deseos, nuestro imagina-
rio, nuestras motivaciones, nuestras relaciones sociales y, en
definitiva, nuestro modo de existencia. El capitalismo juega sus
cartas simultdneamente en el tablero de lo laboral y en el de lo
social, desdibujando cada vez mds sus fronteras.

Asi, por ejemplo, en la esfera laboral, el capitalismo procura
sacar provecho de todas las facetas de la persona contratada; no
se limita a utilizar sus habilidades técnicas o su fuerza de traba-
jo, sino que procura movilizar la totalidad de sus recursos, es
decir, sus motivaciones, sus deseos, sus angustias, sus recursos
cognitivos y sus lazos afectivos para obtener mayor rendimien-
to. Mientras, fuera de la esfera propiamente laboral, todas las
actividades que el trabajadorlleva a cabo al margen de su puesto
de trabajo son instrumentalizadas por el capitalismo para que
produzcan beneficios, ya sea en el ambito de la salud, de la edu-
cacidn, de los cuidados, el ocio, por no mencionar, claro est4, la
vordgine consumista. No es la economia la que es capitalista, es
toda la sociedad y es nuestra propia vida la que se encuentra
apresada por su ldégica, sus pardmetros y sus valores.

Ante esta realidad, la conclusién parece imponerse con cla-
ridad: puesto que el capitalismo trasciende el mundo laboral,
desdibuja su especificidad y expande su propia légica a todo el
ambito de lo social, nuestra lucha contra el capitalismo debe
trascender también el mundo laboral y adoptar unas formas que
abarquen la realidad social en toda su extension.

La necesaria diversificacién de los terrenos de intervencién
de nuestras organizaciones y la indispensable polivalencia de
sus luchas cobran una relevancia ain mayor cuando observamos
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la proliferacion de las interconexiones que el capitalismo esta
tejiendo entre los distintos componentes de la realidad social a
escala mundial, sin que importen las distancias nilos lugares y
aspectos de la realidad que se ponen en relacién. Si todo estd
cada vez mds estrechamente interconectado, si lo global marca
las coordenadas de nuestra época tanto en lo econémico como
en lo politico, entonces también hace falta imprimir a nuestro
modo de luchar y de organizarnos el sello de una perspectiva
global que interconecte los diversos frentes de lucha.

Algunos pasos que pueden darse en el momento actual

Bastaconmirar anuestro alrededor paraver que, por fueradelas
estructuras del sindicalismo alternativo y de las minudsculas or-
ganizaciones politicas radicales, se estd moviendo una rica plu-
ralidad de nucleos activistas que abarca desde movimientos
sociales puntuales, como durante el periodo dela guerrade Irak,
hasta organizaciones ecologistas, parados, colectivos de trabaja-
dores precarios, asociaciones vecinales, nicleos de economia
alternativa, cooperativas, asociaciones de migrantes, jévenes sin
vivienda propia, ciberactivistas, prensa, radio y editoriales alter-
nativas, ateneos, asociaciones memorialistas, colectivos que lu-
chan contralas mas diversas discriminaciones, centros ocupados,
etc. El anarcosindicalismo deberd mezclarse con las variadas
formas de resistencia que se encuentran esparcidas por todo el
tejido social para inventar conjuntamente nuevas formas de lucha.
No resulta facil vislumbrar cudl serd el resultado en que de-
sembocard el proceso de hibridacién y la forma concreta que
esta tomard, pero si pueden intuirse cudles han de ser los pasos
que conviene dar para que dicha simbiosis se produzca efectiva-
mentey para que se fragiie la osmosis entre lo laboral ylo social.
Desde luego, esos pasos no van dirigidos a construir un cajén
de sastre ni a abrir la organizacién anarcosindicalista para que
pueda dar cabida hoy a todos los activismos. Por una parte, es
obvio que las dificultades para establecer unas estructuras de
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debate y decision que fuesen comunes desembocarian sobre la
mas absoluta inoperancia. Por otra parte, la dispersidon de los
nucleos activistas en tantos lugares del tejido social como sea
posible constituye uno de los activos mds importantes de las
luchas subversivas. Y resulta, ademds, que las perspectivas de
futuro no apuntan hacia una forma de organizacién que dispon-
ga de estructuras fijas y estables, aunque solo sea porque la ace-
leracién del ritmo de los cambios y de los acontecimientos exige
una rapidez de adaptaciony de reaccién que tnicamente pueden
proporcionar las redes.

En el momento actual, los pasos que conviene dar consisten
simplemente en crear las condiciones adecuadas para favorecer
el proceso de hibridacién. No es suficiente con que los militantes
anarcosindicalistas estén presentes, como suele ser frecuente, en
las actividades de otros nucleos activistas, ademas de los propia-
mente sindicales. Se trata de que la organizacion anarcosindica-
lista sea, ella misma, un factor de sinergia, de vigorizacién y de
multiplicacidn delas diversas resistencias, volcando explicitamen-
te sus esfuerzos en la creacién de un denso tejido de conexiones
conlos componentes del espacio alternativo. Se tratade fomentar
la interaccion, el intercambio, el roce, la produccidn de pensa-
miento encomun,laconfluenciaenlaaccion,la participaciéonen
experiencias comunes, multiplicando las ocasiones para com-
partirsolidaridades. Enestalinea —comoyalo estd haciendo, por
ejemplo, Rojo y Negro— nuestras publicaciones deben cubrir to-
doslos campos dela conflictividad social, dando voz propiaa tan-
tos nucleos activistas como sea posible, y nuestras acciones deben
desbordar sin reservas el &mbito estrictamente laboral, como ya
ocurrio, por ejemplo, con la reciente huelga de consumo.?

Pero seria un error garrafal plantear esta apertura sobre el
activismo social simplemente como un medio para suscitar sim-
patias y para atraer a militantes que refuercen la incidencia de
la organizacién anarcosindicalista en el mundo del trabajo.

2. El 29 de marzo de 2011, algunos sectores del 15M convocaron una
huelga de consumo, asociada a la huelga general convocada por los
sindicatos para esa misma fecha. (N. de los E.)
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Esa apertura debe ser impulsada por su propio valor, porque
constituye, en si misma, una forma de lucha y porque repre-
senta una de las condiciones para que el anarcosindicalismo
avance hacia su necesaria transformacién.
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FOUCAULT O LA ETICA
Y LA PRACTICA
DE LA LIBERTAD"

Los efectos de verdad de una ficcion

Quienes se dejan llevar de cuando en cuando por el dulce en-
canto de ensofiar ficciones nos cuentan que en su lecho de muer-
te, pocos instantes antes de que su fatigado corazén dejase de
latir, Foucault experimentd una satisfaccién incontenible. Su
rostro adquirié de repente una placidez extrema y sus labios,
distendidos por un intenso placer, esbozaron unleve movimien-
to. Algunos de los presentes tan solo creyeron percibir un pro-
fundo suspiro, sin embargo, otros, probablemente mas cercanos
y mds atentos, alcanzaron a oir las siguientes palabras:

jPor fin! jPor fin el descanso, nunca mds escribir! jPor
fin la inmovilidad, detenerme por fin en un solo lugar!

1. Conferencia impartida en la Universidad de Barcelona y reproducida
en la revista Athenea Digital: bit.ly/2fRIIXc, en 2014.

131



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

Durante una fraccién de segundo desfilaron ante los ojos de
Foucault, con una nitidez extraordinaria, los miles de folios que
habia escrito a lo largo de su vida. Cada uno de ellos se habia
gestado en la tensién de un esfuerzo desmesurado. Horas, sema-
nas, y a veces meses de atentas lecturas, de laboriosas investiga-
ciones, de agotadoras reflexiones...

Pero, felizmente, todo eso se estaba acabando. Solo faltaban
ya unos pocos segundos para que concluyera definitivamente lo
que habia sido el dulce tormento y el tenso placer de toda una
vida.

iCudn equivocado estaba Foucault!

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde aquel 25 de junio
de 1984 en que las autoridades médicas certificaron su muerte,
pero el tan anhelado descanso nunca llegé. Foucault sigue
escribiendo hoy con el mismo tesén con el que lo hacia antaiio,
y sigue en constante movimiento, al igual que por aquel en-
tonces.

Este brevisimo relato es pura ficcién, por supuesto. Solo
ficcidn, y una ficcidén que no disimula que lo es.

Pero la ficcién es un género que el propio Foucault no dudé
en reivindicar para definir lo que hacia:

Me doy cuenta de que no he escrito mds que ficciones.
Aunque afiadia inmediatamente:

No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad.
Me parece que existe la posibilidad de hacer funcionar la
ficcion en la verdad; de inducir efectos de verdad con un
discurso de ficcidn.

Creo que la breve ficcién que he relatado tampoco esta fuera
de verdad.

No lo est4, en primer lugar, porque es verdad que Foucault
no ha cesado de escribir desde que su corazon dejé de latir. Es
mas, desde entonces, esa actividad se ha intensificado de forma
extraordinaria.
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En efecto, transcurrieron exactamente treinta afios desde
que Foucault publicé su primer libro en 1954, Enfermedad men-
tal y personalidad, hasta que fallecié en 1984, pocos dias después
de publicar La inquietud de si, su ultima obra en vida. Otros
treinta afios han transcurrido desde su ultimo suspiro.

Pues bien, desde la perspectiva de unlector de a pie, es decir,
de un lector como yo, que no tuvo la oportunidad de asistir a
sus cursos, ni de frecuentar los circulos mds cercanos al legado
foucaultiano, resulta que ha escrito mucho mds en estos ultimos
treinta afios que en los que mediaron entre el primero y el alti-
mo de los libros que publicé en vida.

Basta con considerar las mds de tres mil paginas de sus Dichos
y escritos, publicados en 1994, o los once gruesos tomos de sus
Cursos en el Collége de France, cuya publicacion se inicié en 1997,
para convencerse de que el didmetro de la biblioteca foucaultia-
na no ha dejado de crecer desde su muerte.

Nuevos textos de Foucault son puestos, periédicamente, a
disposicién de sus lectores; en mayo de 2014, sin ir mas lejos, se
publicé un doceavo tomo de sus Cursos, titulado Subjetividad y
verdad. Eso significa que, a efectos practicos, para nosotros, Fou-
cault aun sigue escribiendo profusamente a dia de hoy, y lo mas
probable es que lo siga haciendo durante bastantes afios porque
la Biblioteca Nacional de Francia acaba de adquirir los cerca de
37.000 folios manuscritos que componian el archivo Foucault.

En segundo lugar, mi breve relato de ficcién tampoco esta
fuera de verdad porque resulta que Foucault también se equivo-
caba profundamente al pensar que, por fin, iba a alcanzar la
ansiada quietud de la inmovilidad. Tres décadas después de su
desaparicién, Foucault se sigue desplazando con el mismo tre-
pidante ritmo que siempre le caracterizo.

Conviene recordar, en efecto, que al igual que esos campos
de fuerza «multiples y mdviles» en constante recomposicién
que Foucault describia cuando disertaba sobre las relaciones
de poder, también su pensamiento estaba en continua recom-
posicién, en constante desplazamiento desde un campo de
andlisis a otro, desde un objeto de interés a otro, deslizdndose
por un suelo movedizo:
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Mi discurso esquiva el suelo sobre el cual podria tomar
2
apoyo.

Un continuo movimientoy, al mismo tiempo, una politica del
movimiento, una insistente incitacién a cambiar, a hacerlo en
todos los aspectos de la vida.

Foucault no solo argumentaba, con gran poder persuasivo,
la tesis de la discontinuidad de los procesos histéricos, sino que
él mismo era una ilustracién de cierta forma de discontinuidad,
repitiendo una y otra vez que trabajaba para cambiar su pen-
samiento o que pensar era, precisamente, cambiar de pensamien-
to, 0 que nadie debia exigirle que permaneciera siendo el mismo
alo largo de toda su trayectoria.

El pensamiento de Foucault no era unidimensional, sino que
era poliédrico, polimorfo, complejo y me atreveria, incluso, a
decir que era hologramdtico, como sila totalidad de lo que elabo-
raba estuviese presente en cada una de sus elaboraciones singu-
lares. El sujeto, el poder, la verdad, el saber, la libertad, todos
estos elementos se encontraban reunidos aunque Unicamente
se investigase uno de ellos.

De hecho, podemos percibir, de manera alternativa, esos dis-
tintos elementos en cada punto desarrollado por Foucault, con
solo adoptar distintos 4&ngulos de visién, como ocurre con deter-
minados dibujos que se transforman de manera sorprendente
cuando cambia la focalizacién de nuestra mirada.

Pretender seguir a Foucault es lanzarse a navegar por un po-
liedro cuyos vértices se abren, simultineamente, sobre el poder,
sobre la verdad, sobre el sujeto, sobre la politica, sobre la ética,
o sobre la libertad, aunque en cada vértice se enfatice un tnico
elemento.

Y es que Foucault no procedia de forma secuencial, no trata-
ba aisladamente un determinado tema después de otro; trataba
la relacién entre varios temas o, mejor dicho, cuando tocaba un
tema particular lo enfocaba, explicita o implicitamente, desde

2. Michel Foucault: L’Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969, p. 267.
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su relacidn con otros temas. Aunque, obviamente, al detenerse
sobre un elemento de esa multiplicidad, dejaba en la sombra,
por un momento, los otros componentes.

Esa permanente presencia de lo multiple en cada singulari-
dad le llevaba a sembrar el desconcierto entre sus lectores cuan-
do afirmaba que tal o cual asunto, que parecia constituir el
nucleo de sus investigaciones, nunca habia sido su auténtica ni
su principal preocupacidn. Asi, para nuestra sorpresa, Foucault
afirmaba de repente:

No es el poder, sino el sujeto lo que constituye el tema
general de mis investigaciones.3

O bien se desmarcaba tanto del poder como del sujeto, di-
ciendo:

... a lo que he querido atenerme —desde hace muchos
afios— es a un trabajo para desgajar algunos elementos
que pudieran servir para una historia de la verdad.

Sin duda, la continua recomposicién de su pensamiento di-
ficultaba que se pudieran seguir las huellas de un Foucault que
estaba en constante, en rdpido, en zigzagueante movimiento.

Pues bien, resulta que ahora, treinta afios después de su
muerte, Foucault se mantiene en movimiento y fluye con la
misma rapidez de antafio. Todo lo que se ha publicado desde
1984, no sobre, no acerca, no a partir de Foucault —lo cual es
enorme—, sino de la mano del propio Foucault, ha puesto en
movimiento y ha transformado en parte lo que era, para no-
sotros, su pensamiento. La incesante expansién del corpus
textual de Foucault, la proliferacién de sus escritos, hace que el
acceso a su obra movilice hoy nuevas claves de lectura.

3. Michel Foucault: «Le sujet et le pouvoir», en Dits et écrits, vol. 1v,
Gallimard, Paris, 1994, p. 222.
4. Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 12.
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En definitiva, y en pocas palabras, resulta que, para nuestro
deleite, Foucault atn sigue escribiendo y estando en continuo
movimiento.

Las invariantes foucaultianas: dinamitar espejismos y
propiciar insumisiones

Pero no todo es movilidad, también podemos detectar en los
continuos desplazamientos de Foucault y en las modificaciones
de su pensamiento algunas constantes, tales como la permanen-
cia de unas motivaciones basicas y la continuidad de un método
de trabajo. Se trata de lo que yo llamaria las «invariantes fou-
caultianasy», y me gustaria destacar aqui dos de esas invariantes.

En primer lugar, una que reside en el procedimiento general
elaborado y puesto en practica por Foucault.

Dicho de forma ultracondensada, ese procedimiento gene-
ral consiste en dinamitar espejismos para posibilitar insumi-
siones.

Echando mano de una célebre metifora de Wittgenstein,
entiendo que lo que trata de hacer Foucault es romper «laimagen
que nos tiene presosy,la imagen que no podemos ver porla sen-
cilla razén de que formamos parte de ella, pero que hace proli-
ferar, sin embargo, los multiples espejismos que nos engafian
constantemente.

Ahora bien, para romper esa «imagen que nos tiene presos,
primero hay que poder verla. Y, para ello, es preciso desmantelar
y subvertir el «a priori histérico de la experiencia posible» que
la construye y que, a la vez, nos impide ver que solo se trata de
una imagen.

Nada mds dificil que acotar ese a priori, porque es preci-
samente el que conforma nuestra experiencia, es decir, la pers-
pectiva desde la cual vemos y pensamos las cosas, asi como las
categorias desde las cuales nos vemos y nos pensamos a nosotros
mismos. Es conocido que el ojo no puede verse a si mismo vien-
do, no puede hacerlo porque es el instrumento de la mirada y,
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como tal, no pudiendo ser simultdneamente causay efecto, pro-
ductoy proceso, lo inico que puede alcanzar a ver es unaimagen
de si mismo. También la reflexividad tiene sus limites.

Algo parecido ocurre con el a priori histérico que configura
los limites de la experiencia posible. Para acotarlo, y para
subvertirlo, debemos escapar del dominio que la verdad ejerce
sobre nosotros. En efecto, es con base en la produccién de efectos
de verdad como se ha construido la imagen que nos tiene presos.
Es porque consideramos que tal o cual discurso es verdadero, por
lo que nos dejamos encerrar enlos supuestos que vehiculayaca-
bamos siendo presos de una imagen que, ademads, niega serlo.

Es para sortear esa trampa que Foucault rastrea incansable-
mente la historia de la verdad, sus modos de constitucién, sus
modos de uso, de produccidn, sus regimenes, sus variaciones,
sus efectos. Se trata de poner de manifiesto los efectos de poder,
de subjetivacidn, de pensamiento, que produce la verdad, o lo
que se toma como verdadero y se ha establecido como verdad.

Foucault siempre empieza por intentar romper, por procu-
rar hacer estallar en mil fragmentos, por dinamitar nuestra
forma de pensar determinados fenémenos. Ese es el paso previo
que hay que dar para que podamos pensarlos de una manera
otra, desde una perspectiva distinta.

Ese paso previo requiere, en primer lugar, la elaboraciéon de
unos conocimientos sumamente rigurosos acerca de los proce-
dimientosy de las practicas que nos han llevado a pensar como
lo hacemos y a ser como somos. En segundo lugar, requiere la
circulacién de esos conocimientos para que podamos recibirlos,
usarlos y percibir, gracias a ellos, los contornos de laimagen que
nos tiene presos, escapando asi del a priori histérico que confi-
gura, determinay cierra la forma de nuestra experiencia posible.

El gran mérito de Foucault, su aportaciéon mas valiosa, aque-
lla que, por mi parte, preservaria por encima de todas si solo
pudiese elegir una de ellas, consiste en habernos ensefiado que,
por imposible que parezca, podemos subvertir ese a priori his-
toérico de la experiencia posible.

Obviamente, mientras Foucault trabajaba en esos pasos pre-
vios a los que me he referido, su figura no podia sino tomar el
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aspecto de un determinista acérrimo, empefiado en mostrar-
nos el caracter ineludible de nuestra condicidn, y la ausencia
de cualquier via de escape o de cualquier linea de fuga.

Asi fue como nacid la ficcién de un Foucault que anuncia-
ba que no habia escapatoria, que todo estaba irremediable-
mente atado de antemano, sumiendo a sus lectores en un
profundo pesimismo y cosechando acusaciones de desactivar
las voluntades de lucha.

Daré dos ejemplos que ilustran lo que acabo de decir acerca
de los pasos previos. El primero estd relacionado con la cuestién
del sujeto y el segundo con el fenédmeno de la libertad.

Durante largo tiempo, las densas investigaciones de Foucault
sobre las practicas de subjetivacién daban la impresién de que
estaba empefiado en querer eliminar definitivamente al sujeto.
Enrealidad, tan solo estaba comprometido con la paciente labor
de desmontar cierta concepcion del sujeto que obstaculizaba la
emergencia de una concepcion distinta. Foucault no pretendia,
ni mucho menos, negar la existencia del sujeto, sino que estaba
dando los pasos previos para que pudiese emerger otra manera
de entenderlo.

En efecto, contra la idea ampliamente asumida de un sujeto
esencial, se trataba de mostrar que el sujeto no era constituyente,
sino que estaba constituido,y para ello habia que desmontar con
rigor los procedimientos de su constitucién. Foucault tenia que
hacernos ver que nuestra subjetividad procedia de determinadas
practicas de subjetivacion, para que pudiéramos buscar, a partir
de ahi, el punto de fuga de esas determinaciones y conseguir
deshacerlas, subvirtiendo tanto lo que somos como lo que nos
ha hecho ser como somos.

En cuanto al segundo ejemplo, el de la libertad, aqui
también parecia que Foucault estuviese empefiado en cerrar
cualquier posibilidad de pensar positivamente la libertad, aler-
tandonos, por ejemplo, sobre el hecho de que no existia nin-
guna playa por debajo de los densos adoquines del poder. La
libertad ya constituida del sujeto ya constituido sélo era una li-
bertad condicional en la que anidaba el poder. Muy lejos de ser
lo otro del poder, nuestra libertad ya estaba atravesada y
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conformada por efectos de poder, con lo cual la ilusién de que
nuestra emancipaciéon pasaba por rescatar nuestra libertad
arrancdndola de las garras del poder era inicamente eso: una
ilusién y una engaiiifa.

Sin embargo, Foucault no pretendia invalidar la posibilidad
de ejercer unas practicas de libertad que desafiasen realmente
al poder, bien al contrario. Lo que ocurria era que, para abrir
paso a esas practicas de libertad, habia que desterrar previamen-
te cualquier veleidad de pensar positivamente el tipo de libertad
que el poder construye para nosotros.

En definitiva, lo que Foucault mantuvo invariante, a lo lar-
go de su trayectoria, fue un procedimiento que acometia una
previa y meticulosa destrucciéon para abrir paso a unas posibi-
lidades de transformacién.

La segunda invariante foucaultiana estd constituida por
su empefio en mantener siempre el presente como norte y
como objeto de sus investigaciones. Eso puede parecer una pa-
radoja cuando se piensa en su impresionante trabajo como hi-
storiadory en el rigor con el que rastre6 el pasado. Sin embargo,
esas investigaciones no tenian otra meta que la de diagnosticar
el presente, la de hacer la historia del presente para posibilitar
su transformacién mediante su comprensién. La referencia
al presente es, en efecto, lo que da sentido a la genealogia.

Y qué duda cabe de que algunos de los anédlisis de Foucault
no solo ayudaron a entender el presente que le tocd vivir, sino
que también nos ayudan, treinta afios después, a entender mejor
nuestro mds inmediato presente.

Me estoy refiriendo, por ejemplo, a sus andlisis del biopoder,
delliberalismo o, también, del papel desempefiado porlas préac-
ticas de desubjetivacion en las actuales resistencias. En efecto,
¢como no percibir acentos foucaultianos en los sectores de la
disidencia politica que enfatizan la importancia de vivir de otra
formay de ser distintos, no solo para transformarnos a nosotros
mismos, sino también para cambiar el mundo?

Podemos apreciar la actualidad de Foucault sélo con releer,
por ejemplo, lo que ya decia hace nada menos que treintay cinco
afios, en su curso de 1978, Nacimiento de la biopolitica, cuando
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describia la racionalidad gubernamental del neoliberalismo
norteamericano:

Setrata de generalizar la forma econdmica del mercado
[-.] a todo el cuerpo social, a todo el sistema social que,
normalmente, no pasa por, ni estd sancionado por inter-
cambios econdmicos.5

Y, en efecto, la aplicacidn de esquemas mercantiles expre-
sados en términos de oferta y demanda, de costes y beneficios,
de rentabilidad y utilidad, a dmbitos no econémicos —es decir,
la mercantilizaciéon de todo el campo social, psicoldgico y re-
lacional— es algo que no ha hecho sino acentuarse desde en-
tonces, configurando masivamente nuestro presente.

Esa mercantilizacién ha avanzado en paralelo a la difusién
del modelo de la empresa y de la l6gica de la competitividad a
todos los dmbitos de las relaciones sociales y de la vida de los
individuos que se ven permanentemente incitados a convertirse,
como yadecia Foucault, en eficientes «<empresarios de si mismos».

También podemos apreciar la actualidad de Foucault viendo
cémo confluyen, y como se combinan hoy, diversas formas de
gubernamentalidad en el campo de la medicina, y muy especial-
mente enel dmbito delamedicina genética. Enefecto,laespecta-
cular expansidn social de la medicalizacién pasa por el ejercicio
de un biopoder basado en el juego de la norma, de lo normal y lo
patoldgico, y en la regulacion de las poblaciones. Pero, al mismo
tiempo, esamedicalizacién apela a un poder disciplinario, basado
en unos mecanismos de correcciény en unos procedimientos de
vigilancia y de control que multiplican los chequeos, los datos
epidemioldgicos, las estadisticas médicas y los ficheros informa-
tizados, articulando finamente unos procesos de individualiza-
cion y de totalizacién. Todo eso se combina, ademads, con una
racionalidad gubernamental de tipo liberal que responsabiliza al
sujetodelbuen usodesulibertad enlacorrectagestién de susalud.

5. Michel Foucault: Naissance de la biopolitique, Gallimard, Paris, 2004,
p-329.
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Laforma que ha tomado hoy en diala medicalizacién consti-
tuye, quizas, el dispositivo mds sofisticado del actual ejercicio
del poder.

Sin embargo, la actualidad de Foucault no se reduce al interés
que presentan sus propios andlisis para descifrar nuestro pre-
sente. Es cierto que solo con que nos hubiese legado esos andli-
sis ya seria mucho, pero nos dej6 ademads sus herramientas; la
famosa caja de herramientas que Foucault puso a nuestra dis-
posicion para que pudiéramos seguir diagnosticando el presente,
yeneso radicatambiénla incuestionable actualidad de Foucault,
porque es,en buena medida, utilizando sus herramientas como
mejor podemos entender nuestro tiempo.

Mencionaré aqui sélo tres de esas herramientas que son,
ademas, de orden puramente conceptual.

La primera estd constituida por el antiesencialismo radical
que animaba lalucha de Foucault contra lo que él denominaba
«el postulado esencialista». Se trata de una herramienta que
educa nuestra mirada y que instruye un arte de preguntar. Nos
dice que no hay que mirar por detras, o por debajo de las apa-
riencias, y que no hay que preguntar por el qué, por el ;qué es?,
sino por el cdmo. ;Cémo se forma? ;Qué hace? ;Cémo funciona?
:Qué efectos produce?

Estd claro que no se trataba para Foucault de rescatar lo que
ocultarian las apariencias. Hay que deconstruirlas, por supues-
to, pero no para encontrar lo que esconden y lo que las sostiene,
porque no hallariamos nada, sino para ver c¢émo han sido cons-
truidas.

La segunda herramienta consiste en evaluar los saberes que
producimos recurriendo a un criterio que resulta tan facil de
enunciar como dificil de satisfacer. Se trata, en efecto, de elaborar
unos saberes, unos principios de inteligibilidad, ya sea acerca del
poder, delasubjetividad, dela gubernamentalidad o de cualquier
objeto, que sean, simultdneamente, instrumentos de resistencia.
Se trata de elaborar explicaciones y claves de sentido que sean,
en si mismas, antagonicas a los efectos de poder.

La tercera herramienta remite a «la problematizacion», en-
tendida aqui en uno de los diversos sentidos que le daba
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Foucault, es decir, en hacer que todo aquello que damos por
evidente, que damos por sentado, todo lo que se presenta como
incuestionable, que no suscita dudas, que resulta, por lo tanto,
«aproblemadticoy, se torne, precisamente, «xproblemdtico», y pase
aser cuestionado, repensado, interrogado. Eso fue, por ejemplo,
lo que hizo Foucault respecto ala aplastante evidencia segin
la cual la sexualidad habia sido exclusivamente acallada y
reprimida.

Ahora bien, problematizar no consiste, solamente, en hacer
que lo no problemadtico se torne problematico; consiste también,
y sobre todo, en lograr entender el cdmo y el por qué algo ha ad-
quirido un estatus de evidencia incuestionable. Se trata de hacer
aflorar el proceso histérico a través del cual algo se ha constituido
como obvio, como evidente, como seguro, y se ha vuelto imper-
meable a cualquier atisbo de duda.

Las tres herramientas que he mencionado forman parte, en
definitiva, de esa invariante constituida por el tozudo anclaje de
la mirada de Foucault en el presente.

Sin embargo, me atreveria a mencionar ahora otra invarian-
te, que nos caracteriza a nosotros mismos mds que a Foucault, y
que afecta a nuestra mirada mds que a la suya.

Poder-dominacion

En efecto, los textos de Foucault siguen produciendo en quienes
nos acercamos a ellos, y nos dejamos seducir por el pensamiento
de su autor, unos extrafios efectos que consisten en transformar-
nos de manera mds o menos importante. Porque resulta que si
nos dejamos llevar por su discurso no somos los mismos ni las
mismas, antes y después de haberlo leido y asimilado.

Quizds, el peculiar impacto que tienen sus textos sobre nues-
tra sensibilidad se debe al enorme poder de conviccién con el
cual Foucault nos incita a trastocar la relacién que mantenemos
con las verdades heredadas, a preguntarnos por los efectos
que producen esas verdades, a interrogar su genealogia vy,
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finalmente, a tomar conciencia de la irreductible contingencia
histérica de esas verdades.

Una contingencia histérica que, al proyectar la radical ausen-
cia de necesidad en la propia esfera de lo que somos, abre la
posibilidad de que dejemos de ser lo que somos y consigamos
pensar, sentir y actuar de forma diferente. Al agudizar hasta el
extremo la conciencia de nuestra ineludible contingencia, el dis-
curso foucaultiano nos invita inmediatamente a explorar el
complejo entramado de las practicas de subjetivacién y de las
practicas de poder que han operado sobre nosotros para consti-
tuirnos finalmente tal como somos.

Lo que abre esa exploracién no es sino el inmenso y acciden-
tado campo constituido por unas relaciones de poder que Fou-
cault supo descifrar como quizd nadie lo habia sabido hacer
hasta entonces.

No es este el lugar para desgranar unas reformulaciones de
las relaciones de poder que son harto conocidas y que ya han
sedimentado en amplisimos sectores del pensamiento contem-
poraneo. Me limitaré, pues, a recordar brevemente cuatro o
cinco de las maultiples innovaciones que forman parte de la
analitica del poder construida por Foucault.

En primerlugar, Foucault desubstantifica el poder: el poder
no es el tipo de objeto que se pueda poseer o que se pueda
ceder, no es un bien. Tampoco es algo que esté localizado en un
espacio determinado. Es una entidad dindmica, algo que circu-
la, que toma la forma de una relaciény que solo existe mediante
su ejercicio.

Ensegundo lugar, frente ala hipdtesis represiva de un poder
que solo sabe constreiiir, prohibir y castigar, Foucault muestra
la extraordinaria productividad del poder y su capacidad para
incitar, para hacer cosas y para crear realidad.

En tercer lugar, contra un paradigma juridico que reclama
obediencia alaley, Foucault esgrime un paradigma estratégico
en que el poder se manifiesta bajo la forma de un enfrentamien-
to constante y mdvil entre fuerzas antagénicas.

En cuarto lugar, frente a la concepcién vertical de un poder
descendente que actua desde el exterior de lo que apresa,
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Foucault muestra que el poder es inmanente a los diferentes
ambitos en los que se ejerce.

Por fin, Foucault también nos ensefié que el poder se suicida
tan pronto como aniquila lalibertad, por la sencilla razén de que
no puede existir sin ella.

Me gustaria ilustrar este altimo aspecto, que considero de
suma importancia, acudiendo a una breve referencia de caricter
personal.

En 1982, publiqué un pequeiio libro que se titulaba Poder
y libertad y que fue motivado, en parte, por la lectura de Fou-
cault. Se trataba, por cierto, de una lectura muy limitada, ya
que se reducia pricticamente a dos libros, Vigilar y castigar, y
el primer tomo de Historia de la sexualidad, asi como a algunos
articulos recogidos, por una parte, en Microfisica del poder,
publicado en 1978 por Fernando Alvarez Uria y Julia Varela,
y por otra parte en Sexo, poder, verdad, publicado ese mismo
afio por Miguel Morey.

He vuelto a leer mi libro recientemente y me ha parecido
detectar una contradiccion flagrante entre mivisién delarelacion
entre el poder ylalibertad, y lo que plantea Foucault. En efecto,
yo afirmaba que no se podia pensar la cuestion del poder con
independencia del tema de la libertad; sin duda alguna, los dos
conceptos se implicaban mutuamente. Pero, se implicaban en
términos de una relacién antagénica. Habia que pensar el poder
encontradelalibertad —deciayo—, porque el poder es, finalmen-
te, lo que constrifie la libertad. Y, sin embargo, Foucault explica
magnificamente que el poder requiere libertad y que alli donde
hay poder hay, necesariamente, libertad. Dice textualmente:

Si hay relaciones de poder por todo el campo social es
porque hay libertad por todos los sitios.®

En realidad, la contradiccién era solo aparente, porque sibien
es cierto que el poder requiere la libertad, Ginicamente la

6. Michel Foucault: «L’étique du souci de soi comme pratique de liberté,
en Dits et écrits, vol. 1v, Gallimard, Paris, 1994, p. 720.

144

EN TORNO AL PODER, EL ESTADO Y LA LIBERTAD

requiere para doblegarla, la necesita para constreiiirla. El juego
que se da entre el poder y la libertad es como el juego entre el
gato y el ratén. En ese juego, es obvio que el gato constrifie y
limita la libertad de movimiento del ratén, pero también es
cierto que necesita de su habilidad para zafarse de sus garras, y
de la resistencia que opone a sus zarpazos. El juego desaparece
en cuanto el ratén se torna inerme, al igual, lo repito, que el
poder se suicida en cuanto mata la libertad.

No existe, por lo tanto, contradiccién alguna entre definir
el poder como lo que constrifie lalibertad, y afirmar, al mismo
tiempo, que el poder sélo existe alli donde hay libertad. Es mds,
es precisamente porque el poder implicalalibertad porlo que
la resistencia es consustancial al poder. Como dice Foucault,
alli donde hay poder hay también, indefectiblemente, resis-
tencia.

La problematica de la relacién entre el poder y la libertad
hizo que Foucault estableciese una importantisima distincién
entre el poderyladominacién. En efecto, el poder es accién sobre
la accién de otros, y requiere por lo tanto que estos dispongan
de un margen de decisién sobre sus propias acciones. Cuando
ese margen desaparece, porque las relaciones de poder han cris-
talizado en dispositivos o en estructuras que determinan estric-
tamente las acciones, anulando cualquier posibilidad de
decisidn, es entonces cuando ya no hay relaciones de poder, sino
situaciones de dominacidn, es decir, situaciones definidas por la
ausencia de libertad.

Con este planteamiento, Foucault parecia cerrar cualquier
posibilidad de luchar contra la dominacién ya que si no hay
ejercicio de poder tampoco hay posibilidad de esas resistencias
que constituyen su necesario correlato. Sin embargo, también
seflalaba que, aun asi, siempre queda margen parala sublevacion
y para la liberacién. En efecto, no hay situacién en la que se
anulen por completo las energias capaces de sacudir el yugo de
la dominacién y de abrir el campo de las practicas de libertad.

No hay nunca una completa y absoluta anulacién de toda
posibilidad de quebrantar la dominacién; no la hay por dos ra-
zones.
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En primer lugar, porque mientras la vida se mantiene, siem-
pre tiene la capacidad de desbordar cualquier dispositivo que
pretenda erradicar por completo sus potencialidades. La dnica
forma de dominar absolutamente a un ser vivo consiste en ma-
tarlo, pero, claro, entonces, ya no queda nada que dominar. Mien-
tras hay vida, también existen algunas lineas de fuga, por muy
tenues que sean, para evadir la dominacién.

En segundo lugar, porque resulta que ningan dispositivo de
dominacién puede inmiscuirse por completo en el seno de la
relacién que uno mantiene consigo mismo. Esa relacién es irre-
ductible alos efectos de poder, lo cual no significa que no se vea
afectada por el poder, sino que siempre puede escapar de él,
aunque sea parcialmente, y reconstruirse en otro lugar. La rela-
cién de uno con uno mismo es el Jocus donde se instala la
sumision, ciertamente, pero también es el locus donde pueden
fraguarse eventuales practicas de libertad.

Hablar de practicas de libertad es adentrarse en el terreno
politico, de una forma mucho m4s directa que cuando se ana-
lizan las relaciones de poder, y eso fue lo que hizo Foucault
cuando puso en el primer plano de sus preocupaciones el
andlisis de la cuestién politica. Es decir, la cuestiéon de la or-
ganizacion de las relaciones de poder, y del gobierno de las
sociedades, entendida como el conjunto de instituciones y de
practicas que intervienen en la conduccién de las conductas
de los individuos.

Ese andlisis condujo a Foucault a elaborar el concepto de
gubernamentalidad, y a describir una nueva modalidad de bio-
poder enfocado a gestionar y administrar la poblacién en el
marco de una biopolitica que situabala vida misma como obje-
to de gobierno.

No es de extrafar que la constitucidn de la biopolitica tomase
apoyo sobre el desarrollo del liberalismo, ala vez que contribuyé
aimpulsarlo. En efecto, esas dos racionalidades gubernamenta-
les tenian en comun el hecho de utilizar los propios funciona-
mientos y las propiedades constitutivas de las realidades que se
trataba de gobernar. Ambas consideraban que sélo se puede
gobernar eficazmente un determinado objeto si se respetan sus
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propias regularidades, es decir, sin entorpecer los procesos «na-
turales» que se dan en su seno.

La gubernamentalidad liberal ha teorizado y ha puesto en
practica esos principios, consumiendo libertad de forma masi-
vay gestiondndola para extraer de ella la maxima utilidad.

Ahorabien, en nuestro sistema, a partir del momento en que
se necesita que la libertad se manifieste con las menores trabas
posibles, se vuelve imprescindible mantenerla bajo un control
y unavigilancia permanentes. Esa es la razén por la que el juego
libertad-seguridad se halla en el corazdn del liberalismo, y esa
es también la razén porla que asistimos actualmente al desarro-
llo de unos enormes dispositivos de seguridad, tanto mds po-
tentes cuanto mds se dejan a rienda suelta las regulaciones
internas de la economia y de la politica.

La politica, la ética y la libertad

Altiempo que daba prioridad al estudio de la dimensién politica
del poder, Foucault acentuaba su interés por el sujeto y se dedi-
caba aindagar la forma en que los griegos desarrollaron un arte
de gobernarse a si mismos, que pasaba por el ejercicio de deter-
minadas «practicas de si» encaminadas a transformar al sujeto
para que dejase de ser el juguete de sus propios apetitos, y para
que pudiese constituirse como un ser duefio de si mismo, como
un ser capaz de otorgarse sus propias reglas, es decir, capaz de
dotarse de libertad.

Ahorabien, dotarse de libertad es algo que sélo puede hacerse
desde la libertad; presupone la libertad, descansa sobre unas de-
cisiones que no estdn supeditadas a la voluntad de otros ni al
dictado de las instituciones, y requiere, por lo tanto, una ética.

Lalibertad es, en efecto, la condicidn ontoldgica de la ética,
si por ética se entiende la capacidad y la voluntad de desarrollar
précticas que conduzcan hacia el dominio de uno sobre si mis-
mo, lo que implica también el dominio sobre la eleccién de
nuestros propios valores. Como apostillaba Foucault:
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(Qué es la ética, sino la prdctica de la libertad?”

De alguna manera, la trayectoria de Foucault culmina pues
con lo que ya estaba latente en el centro de sus preocupaciones
desde el inicio de su andadura, es decir, con la preocupacién por
la libertad. Foucault declaraba hacia el final de su vida:

Mi papel [...] consiste en mostrar a las personas que
pueden ser mucho mds libres de lo que creen.®

Y, en efecto, se puede ser mds libre porque, como también
apuntaba Foucault:

Todas las cosas han sido hechas, y pueden ser deshechas
a condicion de que sepamos cémo han sido hechas.?

En cuanto que la genealogia nos ayuda a saber cémo las cosas
han sido hechas, estd claro que presenta una dimensién politica.
Pero el conocimiento no es suficiente; es la voluntad politica la
que nos permite eventualmente «deshacer las cosas». Y, si algo
caracterizaba a Foucault, era sin duda la fuerza de su voluntad
politica.

Foucault, nos dice su gran amigo y prestigioso historiador
Paul Veyne,

...era un guerrero, es decir alguien que no estd indigna-
do sino enojado, que no estd convencido, sino resuelto, que
tiene la energia suficiente para combatir sin tener que dar
razones que lo tranquilicen, que adopta valorizaciones que
no son ni verdaderas ni falsas.*®

7. Michel Foucault: L’usage des plaisirs, Gallimard, Paris, 1984, p. 711.

8. Michel Foucault: «Vérité, pouvoir et soi», en Dits et écrits, vol. 1v,
Gallimard, Paris, 1994, p. 778.

9. Michel Foucault: «Structuralisme et poststructuralisme», en Dits et
écrits, vol. 1v, Gallimard, Paris, 1994, p. 449.

10. Paul Veyne: Foucault, sa pensé, sa personne, Albin Michel, Paris, 2008,
p- 182.
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Simplemente, son valorizaciones por las que ha decidido que
vale la pena luchar.
El propio Foucault decia:

Soy un artificiero. Fabrico algo que sirve, final-
mente, a una guerra, a asediar, a una destruccion. No es
que esté a favor de la destruccion, pero estoy por que se
pueda pasar, por que se pueda avanzar, por que se puedan
derrumbar los muros.

Y afiadia:

Sueiio con el intelectual destructor de evidencias y de
universalismos, aquel que detecta en las inercias y las
constricciones del presente los puntos débiles, las aperturas,
las lineas de fuerza.**

Foucault hablaba de «la inservidumbre voluntaria» como
condicidn ética de laresistencia.** Ahora bien, la inservidumbre,
la resistencia, la rebelidn, la transformacién de siy el desarrollo
de unas practicas de libertad no se limitan a la esfera privada
del sujeto, sino que pretenden transformar, al mismo tiempo,
el sujeto y el mundo. Se trata de un proceso orientado a alum-
brar, a la par y en un mismo movimiento, a un sujeto nuevo y
un mundo nuevo.

Al reivindicarse de una filosofia critica, Foucault expresaba,
en una entrevista concedida el mismo afio de su muerte, su com-
promiso con una ética de la libertad que cuestionase —lo cito—:

... todos los fendmenos de dominacién, sea cual sea el
nivel y la forma en que se presentan.'s

11. Michel Foucault: «<Non au sexe roi», en Dits et écrits, vol. 111, Gallimard,
Paris, 1994, p. 268.

12. Michel Foucault, «Qu’est-ce que la critique», Bulletin de la Société
Frangaise de Philosophie, n.° 84, p. 39.

13. Michel Foucault: «L’éthique du souci de soi comme pratique de
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Foucault enunciaba de esa forma una opcidn personal, no
pedia a nadie que le siguiese en ese camino, pero ofrecia algunas
herramientas a quienes decidieran emprender la misma senda.

Yo no sabria cémo justificar mi intervencién aqui, si no fuese
lanzando una invitacién a usar esas herramientas con la misma
voluntad de insumisién, y con el mismo impetu guerrero con
que las usaba Foucault.

liberté», en Daniel Defert y Francois Ewald (eds.): Dits et écrits, vol. 1v,
Gallimard, Paris, 1994, p. 729.
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LA RAZON GUBERNAMENTAL
Y LAS METAMOREFOSIS
DEL ESTADO"

El Estado es una realidad compuesta y
no es sino el efecto movil de un régimen de
gubernamentalidades miiltiples.

Michel Foucault>

Disipemos cualquier ambigiiedad desde un buen principio. Sigo
profundamente convencido de que tanto hoy como ayer, y tanto
enel plano de las ideas como en el de las luchas, el asalto politico
contrael Estado por parte de los anarquistas estd sobradamente
justificado. En cuanto que el Estado es el duefio y el agente de
la soberania, en cuanto que se adjudica el derecho de reprimir
sin compasién cualquier intento de subvertir el orden estable-
cidoyse encargade asegurar la sumision generalizada al sistema
social instituido, es evidente que la eliminacién del Estado sigue
siendo una condicién absolutamente necesaria para poder cons-
truir una sociedad hecha de justicia social y de libertad.

1. Publicado en Réfractions, n.° 30, 2013.

2. Michel Foucault: Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de Fran-
ce, 1978-1979, Seuil/Gallimard, Paris, 2004, p. 79.
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Sin embargo, no debemos confundirnos de enemigo toman-
do la parte por el todo. El hecho mismo de hablar de condicién
necesaria indica el cardcter insuficiente del asalto contra el Estado.
En efecto, sde qué nos serviria una sociedad sin Estado si esta
mantuviese en su seno relaciones de dominacién?Y, en el fondo,
J¢qué nos importa que desaparezca el Estado si la dominacidn per-
manece? Es, por supuesto, la cuestion del poder/dominacién, y
no la del Estado, la que estd en el meollo del enfoque anarquis-
ta, ya que el Estado es tan solo una de las formas histéricas que
puede revestir el ejercicio de la dominacidn social, y es esta la
que hay que desmantelar sea cual sea la forma que adopte.

El Estado como principio de inteligibilidad de si mismo

Sin embargo, el Estado goza de una presencia tan visible que
resulta dificil no considerarlo como una entidad que tiene una
existencia propia, que constituye una realidad autocontenida
que, desde su nacimiento, llevaria inscritas tanto sus propie-
dades como la definicién preestablecida de sus lineas de desa-
rrollo, y la configuracién de sus modos de intervencidn.
Resulta dificil, en definitiva, no concebirlo como constituido
por una esencia inmutable, subyacente a las manifestaciones
circunstanciales que ha adoptado a lo largo de la historia y a
través de las latitudes. Por supuesto, la tendencia a reificar el
Estado no es, ni mucho menos, patrimonio exclusivo del anar-
quismo, pero estd claro que el anarquismo también participa
de ella.

Es esa tendencia a esencializar el Estado la que nos hallevado
a dejarnos cautivar hasta hace poco por el espectdculo de la
irrefrenable expansion del Estado y a recurrir a metaforas como
las de un pulpo gigante lanzando sus innumerables tentdculos
hacia todoslos puntos del tejido social. Lo que nos fascinaba era
la propensién del Estado a querer absorberlo todo y por eso
intentdbamos detectar las maniobras que ideaba para invadir
nuevos espacios, para ampliar y, ala vez, afinar su dominio sobre
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sus sujetos, y para «estatalizar» elementos cada vez mas nume-
rosos y mds minusculos de la sociedad civil.

Es esa misma tendencia la que hoy nos hace abandonar re-
pentinamente la imagen de un Estado aquejado de hipertrofia
galopante, y nos lleva a preguntarnos en cambio por su «adelga-
zamiento» y por las razones que le empujan a abandonar franjas
enteras de su soberania en mano de organismos supra y subes-
tatales. El Estado ve coémo su margen de maniobra disminuye.
Segun se nos dice, la presion irresistible de las politicas neoli-
berales hace que el Estado se reduzca progresivamente y que su
capacidad de intervencién merme gradualmente.

;El Estado en expansion o el Estado en retraccion? Esas dos
imdgenes, radicalmente opuestas pero surgidas de una misma
fuente, es decir, de la tendencia a reificar el Estado y a tomarlo,
a ¢l mismo, como principio de inteligibilidad de las diversas
modalidades de gobierno que adopta, provocan significativos
errores de andlisis. Por ejemplo, y para limitarme a la mas re-
ciente de esas imdgenes, nos equivocamos al decir que el Estado
estd perdiendo poder. De hecho, el Estado no esta «adelgazan-
dose», estd modificando, simplemente, algunas de sus estructu-
ras y de sus funciones para incrementar su eficiencia; no hay,
por lo tanto, «mds» o «menos» Estado sino que, simplemente,
este articula formas diferentes de gobernar.

Asimismo, tampoco es correcto afirmar que la capacidad de
intervencion del Estado esta menguando bajo la presién del
neoliberalismo triunfante. No nos engafiemos; no se requiere
menos energia intervencionista para desmantelar los organis-
mos de proteccion social y las conquistas sociales que la que se
necesita para promoverlos. Una politica inspirada en Milton
Friedman no es menos intervencionista que una politica basada
en Keynes; la diferencia entre ellas no es de tipo cuantitativo,
son los objetivos y los mecanismos de intervencién los que di-
fieren. Por supuesto, atrapados entre Escila y Caribdis, nada
nos impide preferir a Keynes que a Friedman. En realidad, el
neoliberalismo, lejos de inhibir el intervencionismo estatal, lo
mantiene o incluso lo aumenta; como veremos mds adelante,
solo modifica su modo de intervencién.
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El Estado en busca de una explicacion

Sin duda, nos encontramos en una época en que el papel y las
caracteristicas del Estado estin cambiando de forma tan impor-
tante como rapida. Si queremos comprender esas transforma-
cionesy evitar los errores de andlisis inducidos por la reificacién
del Estado, debemos proceder a un vuelco radical de perspectiva.
No hay que partir del Estado como si este fuese una realidad
primera cuyo andlisis nos proporcionaria las claves para com-
prender las practicas gubernamentales en una sociedad dada
porque, como bien dice Foucault, el Estado es un efecto y no la
causa de determinadas pricticas gubernamentales; constituye
tan solo el correlato de una forma de gobernar.

No es que el Estado esté desplegando un conjunto homogé-
neo de practicas de gobierno que se aplicarian a diversos objetos
y ambitos. Es, mds bien, que ciertos conjuntos de prdcticas guber-
namentales, que estdn implementadas en diversos ambitos en
concordancia con las peculiaridades de cada uno de ellos, engen-
dran tal o cual forma de Estado.

El Estado se constituye a partir de pricticas de gobierno que
son multiples, que son diferentes segtin los Ambitos en que se
aplican, que se adaptan a las propiedades internas de cada uno
de ellos, y que confluyen y se combinan para crear un efecto de
conjunto y darle forma. La modificacién de las propiedades in-
ternas de los &mbitos gobernados, debida a los diversos eventos
que se producen en su seno, provoca, a su vez, cambios en las
précticas gubernamentales que operan en ellos. Son esos cambios
producidos por las modificaciones ocurridas en las realidades
regidas por dichas précticas, los que, a su vez, modulan las carac-
teristicas del Estado. Digamos de paso que es, quizds, esa relacion
que camina desde la forma de gobernar realidades especificas
hacia el Estado, en lugar de transitar en la direccién opuesta, la
que fue intuida, de una manera u otra, por quienes opinan que
debe priorizarse la accion orientada a provocar «cambios locales»
frente a los que persiguen «cambios globales», afirmando que
estos ultimos solo pueden surgir de la transformacién local, que le
da su forma a la global.
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Si, como dice textualmente Foucault, haciendo un guifio al
anarquismo, los enfoques de tipo arqueolégico consisten en
considerar cada practica en su singularidad histérica y en su
contingencia, en lugar de partir de un supuesto universal que
existiria como forma a priori, practiquemos pues la arqueologia
focalizando nuestra atencidn sobre las practicas de gobierno,
en lugar de escudrifiar la figura del Estado. En cuanto que es la
realidad social, con las tecnologias que la habitan, con los re-
cursos materiales de los que dispone, con las regularidades que
la definen y con la diferenciacién interna que la caracteriza,
etc., la que desarrolla ciertas pricticas gubernamentales,y en la
medida en que estas se articulan entre si para dar lugar a tal o
cual modalidad de Estado, podemos convenir que son efectiva-
mente las practicas gubernamentales que estan operando en los
diferentes sectores de la realidad social las que deben ser exa-
minadas, y no el propio Estado, para conocer cudl es el modelo
de Estado que se estd configurando en la actualidad.

Para tratar de ilustrar la racionalidad gubernamental que
estd operando en la actualidad, me limitaré a tres principios
generales que, y esto no es ninguna casualidad, se encuentran
todos ellos relacionados con el desarrollo del neoliberalismo.
Esos tres principios generales son: en primer lugar, «el principio
de inmanencia»; en segundo lugar, «el gobierno por medio de
la verdady; y, finalmente, «el gobierno mediante la produc-
cién/consumo de la libertads.

El principio de inmanencia

Recordemos que, incluso antes de interesarse por la genealogia
del Estado moderno, Foucault habia desarrollado la idea de la
inmanencia del poder en relacién con los dmbitos en que se
ejerce. Eso significaba que, para entender cémo interviene el
poder en un determinado campo de la realidad, hay que alejar-
se de la opinién predominante, segtin la cual el poder se aplica
para constreiiirlo, modelarlo, explotarlo o enriquecerlo, desde
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un lugar que le es exterior y que lo domina. Mds bien hay que
considerar que el poder se forma en su interior, a partir del pro-
pio funcionamiento de ese campo, de sus caracteristicas, de sus
regularidades, de sus propiedades, y que esa es la razén por la
cual el poder se adhiere tan intimamente a aquello sobre lo cual
se ejerce, y lo domina de forma tan eficaz.

Es ese principio de inmanencia el responsable de que, en el
ambito econdmico, las regularidades y las propiedades de la eco-
nomia de mercado, tal y como se desarrolla en el siglo xviii,
generasen un tipo de gubernamentalidad especifica a esas carac-
teristicas. El liberalismo clasico teoriz6 y promovid ese tipo de
gubernamentalidad basado en la libre competencia y sobre la
regulacion natural de los precios mediante el mero juego de
la ofertaylademanda, argumentando que para gobernar adecua-
damente es preciso respetar la naturaleza de los fenémenos que
pretenden gobernarse y no contrariar el curso natural de las
cosas. Por su propio bien, hay que evitar que el Estado invadala
esfera de la economia y entorpezca los movimientos de esa fa-
mosa mano invisible que regula los ajustes del mercado. Que cada
cual se quede en su casa, que la economia gestione sus propios
asuntos de acuerdo con su propia racionalidad, que el Estado
administre los suyos en funcién de su propia légica, y todo ird a
mejor en el mejor de los mundos; eso es lo que nos dice el libe-
ralismo cldsico.

Hoy en dia la gubernamentalidad liberal ha sido desplazada
por una gubernamentalidad neoliberal parala cual ya no es su-
ficiente con «proteger» la mano invisible, es decir, la pura
racionalidad econédmica de la economia de mercado, protegién-
dola de la interferencia del Estado, sino que trata de convertir
esaracionalidad en un principio hegemoénico valido tanto para
el conjunto de la sociedad civil como para el Estado. Reagru-
pémonos todos bajo el techo comun de una racionalidad unifi-
cada por las leyes de la economia y todo ira a mejor —o jla
economia al poder!— es lo que nos dice hoy el neoliberalismo.
Y es asi como en la sociedad contempordnea se difuminan gra-
dualmente las fronteras entre los campos de la economia, el
Estado y la sociedad civil.
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El gobierno mediante la verdad

Pero, si queremos ser capaces de no contrariar el curso natural
de las cosas y aprovechar las fuerzas que lo animan, es necesario
conocer con la suficiente precisidn ese curso natural para res-
petarlo y dejarlo fluir libremente. La racionalidad gubernamen-
tal liberal, basada en el respeto de las leyes del mercado, es por
lo tanto inseparable de la construccién de un dispositivo pro-
ductor de conocimientos. El arte de gobernar debe producir
conocimientos sobre el objeto gobernado pero, a su vez, ese
conocimiento va aimponer limites y constricciones a la accidén
gubernamental, indicdndole lo que puede hacer, lo que debe
hacer y lo que debe abstenerse de hacer.

Solo podemos gobernar con base en los conocimientos, pero
unos conocimientos que sean verdaderos y que den cuenta ob-
jetivamente de la realidad. Eso requiere, por supuesto, la crea-
ciéon de un cuerpo de especialistas y el desarrollo de un
dispositivo técnico-cientifico que ponga al servicio del gobier-
no un corpus cada vez mayor de conocimientos expertos, que hoy
requieren a menudo el uso de las nuevas tecnologias de la in-
formacién para desarrollarse. El conocimiento experto no solo
permite gobernar mds cercanamente a la verdad de las cosas,
sino que construye al mismo tiempo un régimen de la verdad
que asegura la sumisién de los sujetos. De hecho, como solo
pueden producir conocimientos expertos quienes disponen de
los necesarios dispositivos y medios técnicos, queda asi garan-
tizada la asimetria entre los conocimientos considerados como
verdaderos en manos de los gobernantes y los que estdn en ma-
nos de los gobernados. Se trata, por supuesto, de una asimetria
que jerarquiza y que, por lo tanto, conduce a la sumisién.

Por otra parte, la experiencia crea efectos de verdad que
dan fe delalegitimidad de las acciones de gobierno, ya que dichos
actos se basan en unos conocimientos que se perciben por los
gobernados como tanto mds verdaderos cuanto mds se escapan
a su propia comprension y dependen mads de los expertos para
su inteligibilidad y su descifrado. Paradéjicamente, para pro-
ducir un efecto de verdad inductor de sumision, el discurso
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experto que dice como son realmente las cosas debe ser opaco
paralos no expertos. Sin embargo, la opacidad solo actia como
factor de legitimacion hasta cierto punto, ya que se vuelve con-
traproducente cuando acaba vaciando las decisiones del gobier-
no de todo sentido para unos sujetos que se marginan entonces
de la politica y desertan de su campo.

Esaracionalidad gubernamental basada en la adecuacién con
las propiedades del objeto, y sobre el conocimiento verdadero
de esas propiedades, dibuja una forma totalmente diferente de
ejercerladominacién y modifica con ello las formas de resisten-
cia frente al Estado. De hecho, por poner tan solo un ejemplo,
la desobediencia frente a las conminaciones de la ley, la negati-
va a obedecer las drdenes recibidas eran una manera de oponer-
se al soberano, pero cuando la obligacién se formula en términos
de una sumisién al orden natural cosas, y ese orden natural dic-
ta sus exigencias por boca de «los que sabeny, entonces el papel
de la desobediencia queda desdibujado. Resulta realmente difi-
cil desobedecer a lo que no es una orden, sino un simple hecho
natural.

Podemos ver un buen ejemplo de una forma de gobierno
basada en el conocimiento considerado verdaderoy en la ausen-
cia de 6rdenes coercitivas en la forma en que actian las famosas
agencias de calificacidén. No prescribenlas decisiones que deben
tomarse ni las politicas que seguir, se limitan a enunciar piibli-
camente el resultado de una evaluacién de expertos y eso basta
por si solo para causar unos efectos que obligan a los dirigentes
estatales a rectificar tal o cual politica y a tomar «libremente»
unas medidas a menudo drasticas.

Por supuesto, esos efectos son posibles porque el régimen de
la verdad que sanciona hoy la accién gubernamental estatal no
es otro que la confianza de los mercados, una confianza que se
expresa por la tasa de interés de la financiacién de una deuda
que los Estados, convertidos en deudores necesarios y perpetuos
en los mercados financieros internacionales, gestionan me-
diante préstamos recurrentes. Como siempre, los financieros
—los bancos— hacen negocio con el dinero que prestan, pero
esta antiquisima prdctica ha adquirido hoy unas caracteristicas
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especiales, debido en gran parte al desarrollo de las tecnolo-
gias delainformacién: creacién de un auténtico mercado global
de ladeuday, al mismo tiempo, inmediatez o ausencia de plazo
en el conocimiento de los efectos generales fruto de las opera-
ciones de ofertay demanda. El hecho de que los mercados sean
sensibles online, sin demora, permite que el contagio sea inme-
diato,y que se produzcan efectos «bola de nieve» que alimentan
la inestabilidad del sistema financiero.

Sicontemplamos ahora el conjunto de las caracteristicas del
arte de gobernar contempordneo enumeradas hasta aqui, nos
daremos cuenta de que son inseparables del desarrollo del
conocimiento cientifico y del despliegue de las nuevas tecno-
logias de la informacién. Eso indica que el tipo de conocimien-
to producido por la institucidn cientifica, lejos de ser neutral,
tiene importantes efectos politicos mds alld del uso especifico
que se hace de €L, y esto se aplica también a las innovaciones
tecnolégicas. Tomados en conjunto, esos dos fenémenos tienen
incluso tantas implicaciones politicas que son capaces de mo-
dificar el Estado y de cambiar las racionalidades gubernamen-
tales. Es ese mismo acoplamiento entre el conocimiento
cientifico y las nuevas tecnologias el que permite que sea ope-
rativo otro mecanismo que es propio del liberalismo y del
neoliberalismo: el gobierno mediante la libertad.

La produccion/consumo de la libertad

A nadie escapa el hecho de que, actualmente, la libertad y la
autonomia se usan profusamente para incrementar la eficiencia
de las pricticas gubernamentales en los diversos campos de la
realidad social en que se desarrollan.

Por ejemplo, el recurso ala libertad y a la autonomia de los
trabajadores se ha introducido desde hace varias décadas en el
gobierno de bastantes sectores de la economia productiva y de
servicios. De hecho, alrededor del afio 1950 se hizo evidente
que podian flexibilizarse las estructuras jerdrquicas en la
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organizacion del trabajo y relajar los pesados sistemas de control
continuo de la produccidn de los obreros, sin afectar lo mas mi-
nimo a su rendimiento. Por el contrario, recurriendo a ciertas
técnicas, eso permitia aumentar la eficiencia de los trabajadores
y disminuir, a la par, cierto nimero de tensiones y conflictos.
Desde entonces, esas pricticas no han dejado de extenderse y
perfeccionarse buscando rentabilizar al maximo la iniciativa de
los trabajadores, su potencial de autocontrol, su sentido de la
responsabilidad, su motivacién de logro y realizacién, en defini-
tiva, buscando que los trabajadores se conviertan en agentes
activos de su propia explotacién, confidndoles la misién de obli-
garse a si mismos a ser lo mds eficientes posible.

La elaboracién de unas técnicas de subjetivacidn capaces de
construir sujetos cuyo tipo de autonomia respondiese a las ne-
cesidades de las empresas modernas exigié que diversas discipli-
nas de ciencias humanas produjesen una amplia gama de
conocimientos expertos. Esas técnicas de subjetivacion que cu-
bren todos los procedimientos para incidir sobre la forma en que
los sujetos se perciben a si mismos, sobre la manera en que defi-
nen sus proyectos vitales, o la forma que imprimen a surelacién
con los demds y a su relacion con ellos mismos, o también sobre
la constitucién de sus motivaciones y deseos, no circunscribe su
utilidad ala esfera del trabajo inicamente. También intervienen,
por ejemplo, en el 4ambito del consumo, en que inciden en la
formacién del consumidor como sujeto libre, constantemente
incitado a hacer uso de su libertad de eleccién entre las alterna-
tivas y los productos que le son ofrecidos.

Yaseaen el dmbito del trabajo, en el del consumo, o en muchas
otras 4reas, como lo veremos seguidamente, la racionalidad gu-
bernamental neoliberal actualmente dominante, se basa en la
libertad como principio fundamental de gobierno y gestién. El
neoliberalismo necesita utilizar multiples formas de libertad,
pero no puede limitarse a usarlas porque, para tener permanen-
temente a su disposicion las diversas modalidades que necesita,
debe actuar para producir y organizar formas de libertad, lo cual
contradice, una vez mads, la imagen de no intervencionismo que
se asocia al neoliberalismo. No cabe duda, el neoliberalismo se
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muestra extraordinariamente activo en la produccién y la pro-
mocién de formas delibertad, y ese es un aspecto que no debemos
ignorar si queremos resistir a sus efectos de dominacion.

El gobierno mediante la libertad nos acerca al viejo suefio
de construir sujetos que no tengan que ser gobernados por los
poderosos, por la sencilla razén de que se gobiernan a si mismos
como lo harian sus amos, o incluso mejor. Es a ese mismo prin-
cipio de gobierno mediante la libertad y la autonomia al que
recurren el Estado y las instancias supraestatales con las prac-
ticas y la filosofia de la gobernanza.

El desarrollo de la gobernanza

En paralelo al desarrollo hegeménico del neoliberalismo, el uso
del término gobernanza ha experimentado en muy pocos afios
un incremento espectacular. Ausente del léxico gubernamental
antes de la década de 1990, ese término figura hoy en innume-
rables informes, evaluaciones y recomendaciones de los mas
variopintos organismos, que van desde instancias supranacio-
nales como el rumI, la ONU o la UE, hasta las entidades locales,
ayuntamientos, consejos comarcales, etc., pasando por las pro-
pias estructuras del Estado. Ese entusiasmo no se limita al
campo de la Administracién y el sector publico, sino que se
extiende también al sector privado y al tejido empresarial. Me
detendré, sin embargo, sobre sus efectos en la esfera publica,
ya que parecen confirmar la tesis del «adelgazamiento del
Estado» que mencionaba con anterioridad.

De hecho, una de las razones por las que hablamos del adel-
gazamiento del Estado radica en el doble movimiento de cesién
de soberania que experimentaria actualmente. Por un lado, ce-
sién de soberania hacia arriba con la creacién de instancias su-
pranacionales (Comisién Europea, FMI, etc.) que no tienen los
atributos del Estado, pero de la que emanan normativas que li-
mitan el espacio en que el Estado puede ejercer su soberania,
absorbiendo de paso algunas de sus prerrogativas. Por otro lado,
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cesién de soberania hacia abajo con la transferencia alas autori-
dades locales de ciertas decisiones y su aplicacién, cosas que an-
tes incumbian exclusivamente a la responsabilidad del Estado.
En la medida en que esa transferencia hacia abajo es una de las
operaciones requeridas por la gobernanza, solo hay que dar un
paso para concluir que las pricticas propias de la gobernanza
disminuyen la soberania del Estado. Sin embargo, veremos que
eso no es asiy que esa transferencia no representa ninguna cesion
de soberania, sino simplemente una nueva forma de gobernar.

Pero primero, observemos con mas detalle en qué consiste la
gobernanza en el &mbito politico. Se trata de una tecnologia de
gobierno y de gestién que tiene como objetivo remediar varias
de las causas de la escasa eficiencia de las acciones gubernamen-
tales desarrolladas por el Estado.

Una primera causa radica en la distancia —no solo geografi-
ca, por supuesto— entre los lugares donde se toman las decisio-
nes y las realidades que se trata de gobernar. Por lo tanto, una
primera medida de buena gobernanza consiste en la creacion de
condiciones para que las decisiones se puedan tomar lo m4s cer-
ca posible de las realidades afectadas, pero sin que se desvien de
las desideratas politicas del gobierno. Eso pasa por descentrali-
zar, pero sobre todo por establecer procedimientos de consulta
y de participacién de los sujetos implicados.

Una segunda causa radica en la dificultad de que las decisio-
nesy las medidas adoptadas consigan la suficiente implicacién
de las instancias o de los sujetos afectados para que se logren los
resultados deseados. «La buena gobernanza» no se limita a hacer
participar a los sujetos afectados en el proceso de toma de deci-
siones, sino que también pone entre sus manos la ejecucion de
las medidas adoptadas, dejando la mds amplia autonomia posible
alos colectivos y alas instancias encargadas de dicha ejecucidn,
dejando que la lleven a cabo «a su manera», sin orientacidn ni
evaluacién continua, confiando plenamente en ellos, pero eva-
luando y sancionando —con el consentimiento explicito de los
sujetos— los resultados obtenidos.

Una tercera fuente de dificultad reside en la pérdida de
legitimidad que afecta a las instancias de gobierno cuando la
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imposibilidad en la que se encuentran los gobernados para des-
cifrar el conocimiento experto que interviene en las decisiones
acaba porvaciar de todo sentido y de toda credibilidad las accio-
nes de gobierno. La buena gobernanza no consiste solo en con-
seguir que el lenguaje de los gobernantes y el de los gobernados
sea lo mas semejante posible para que estos otorguen nueva-
mente sentido alos actos de gobierno; sino que, al dar voz alos
sujetos en la toma de decisiones y al dejar libre curso a su capa-
cidad de iniciativa para aplicarlas, pone, ademads, a disposicidn
de los gobiernos una nueva fuente de conocimiento. Se trata,
por asi decirlo, de un conocimiento desde el interior, que se
suma al conocimiento experto construido objetivamente des-
de el exterior y que permite intervenir de manera mais eficaz
sobre el objeto que se trata de gobernar.

En resumen, la gobernanza busca integrar los sujetos en el
proceso gubernamental para aumentar su eficiencia, para res-
taurar su legitimidad y para extraer de los gobernados unos
conocimientos que lo fortalezcan. Vemos que se trata menos de
una cesiéon de soberania que de un conjunto de procedimientos
que modifican el arte de gobernar en la direccién de un mayor
dominio del poder. Ese conjunto de procedimientos, que nos
informa de algunas de las transformaciones experimentadas por
el Estado, descansa sobre la combinacién de tres condiciones
de posibilidad. En primer lugar, el desarrollo del neoliberalismo
y, por lo tanto, la posibilidad de explotar los recursos de liber-
tad y autonomia puestos al servicio del poder politico y econé-
mico. En segundo lugar, el desarrollo de las nuevas tecnologias
que permiten, entre otras cosas, la gestion a gran escala de los
procesos de descentralizacidn, asi como de los resultados de las
evaluaciones y consultas. Por altimo, la constitucidn a partir
de diferentes ciencias humanas, sociales y psicoldgicas de un
conocimiento experto que permite afinar los mecanismos de
decision colectiva, mejorar las técnicas de evaluacion de los mé-
todos utilizados y de los resultados conseguidos, y perfeccionar
las formas de participacion.

Por supuesto, para que esos procedimientos que consisten
en dar voz, consultar, introducir cierta horizontalidad, hacer
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participar en las decisiones, delegar las ejecuciones, dejar jugar
a la autonomia, utilizar la libertad, facilitar la transparencia,
tomar en cuenta los conocimientos «desde abajo», etc. no pongan
en peligro el sistema instituido, es preciso que los sectores
dominantes conserven el privilegio de establecer las reglas de
juego, encerrando en el Aambito de las no-decisiones todo lo que
atafie a dichas reglas. En definitiva, con unas tonalidades que re-
cuerdan por momentos a las ideas libertarias, estd claro que la
gobernabilidad no es sino la cara amable y engafiosa que nos
ofrece la dominacidn en tiempos de neoliberalismo.

Para terminar sin concluir

El Estado no transforma libremente la realidad social, y no la
gobierna a su antojo; son las diversas transformaciones dela rea-
lidad social en sus multiples sectores —la economia, el trabajo,
la administracién, la ciencia, la tecnologia, el émbito juridico, las
relaciones sociales...—las que transforman el Estado, cambiando
las practicas gubernamentales que rigen en cada sector. Hoy, son
los recursos de lalibertad y de la autonomia los que contribuyen
a aumentar la eficacia de dichas précticas. Sin embargo, para
poder «gobernar mediante la libertad» es indispensable construir
potentes dispositivos de seguridad capaces de contener los
eventuales desbordamientos que la libertad puede provocar.
Ciertamente, la seguridad nunca ha estado ausente de las preocu-
paciones del Estado, no obstante, el peso que se concede hoy ala
libertad en las practicas gubernamentales no incide sélo sobre
la importancia que adquiere la seguridad, también modifica su
papel y sus modalidades en el plan de conjunto de la guberna-
mentalidad contemporanea.

Foucault no se equivocaba al sefialar que el binomio liber-
tad/seguridad anidaba en el corazén del liberalismo, ni cuando
nos decia que las politicas de seguridad eran «el revés y la condi-
cion misma del liberalismoy. No hay gobierno mediante la liber-
tad sinla creacién, al mismo tiempo, de dispositivos de seguridad
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destinados a vigilar la libertad tanto como a fabricarla. No es
de extraifiar, por tanto, que las instancias gubernamentales pon-
gan el acento sobre la inseguridad generalizada, apelen al prin-
cipio de precaucién y enfaticen la idea de que vivimos en una
sociedad de riesgo. Todo eso va en la linea de incitarnos a una
responsable prudencia en el uso de nuestras libertades, al mismo
tiempo que legitima las medidas securitarias tomadas por los
Estados, y refuerza el privilegio que tiene el Estado de ser el
unico depositario del uso legitimo de la fuerza, del cual no se
priva en lo mds minimo y que ninguna transformacién del Es-
tado ha cuestionado hasta ahora.

165



LA GOBERNANZA: PIEZA
CLAVE DEL NEOLIBERALISMO
AVANZADO"

Algunas delas dicotomias que parecian firmemente estableci-
das se van desdibujando enlaépocaactual y cualquier observa-
dor puede constatar ficilmente cémo se difuminan las nitidas
fronteras entre, por ejemplo, lo ptiblico y lo privado, la adminis-
traciény la empresa, la politica y la economia, el Estado y la so-
ciedad civil, etc. Vivimos tiempos en los que también mutan las
formas de dominaciény explotaciény sorprende ver que laliber-
tad y la autonomia se instrumentalizan para ejercer mas poder,
oseflexibilizan y hasta se rompenlas estructuras jerdrquicas para
«mejorar» asila sumision de los ciudadanos o el rendimiento de
los trabajadores. Muchas de esta transformaciones guardan una
estrecharelacion con el desarrollo del neoliberalismo avanzado
y conlaarticulacién de la «gobernanza» como uno de sus dispo-
sitivos de gobierno. Por lo tanto, para entender mejor los cambios
que se estdn produciendo en las relaciones entre lo estatal, lo
privado, lo publico, lo econédmico, lo politico, etc. quizd no
sea inutil indagar en las caracteristicas de la gobernanza.

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 73, 2012.
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Indagacién tanto mds interesante cuanto que asoman paradoéjicas
resonancias entre ciertos principios de corte libertario y algunos
aspectos de la gobernanza.

Es facilmente constatable que, a partir de la década de 1990,
el uso del término «gobernanza» ha ido creciendo de forma es-
pectacular. Hoy, la preocupacion por la gobernanza estd presente
en multitud de informes gubernamentales o paragubernamen-
tales, y se manifiesta en numerosisimas instituciones y organi-
zaciones que se distribuyen en todos los ambitos del tejido social,
desde los mds locales —ayuntamientos, asociaciones locales,
comunidades auténomas..— hasta los mds globales —Unidén
Europea, Organizacién de las Naciones Unidas, Fondo Moneta-
rio Internacional..— pasando por las instancias de cardcter es-
tatal —ministerios, direcciones generales..—. Las instituciones
y las organizaciones que se preocupan por la gobernanza no solo
se encuentran en los diferentes niveles de la sociedad sino que
pertenecen ademds a los diversos sectores del entramado social.
En efecto, el interés por la gobernanza, y mds especificamente
por «la buena gobernanza», estd presente tanto en el ambito
publico, como en el ambito privado, tanto en las administracio-
nes como en las empresas, en las instituciones financieras como
enlas instituciones educativas, en el terreno politico como enel
espacio econémico. Uno de los multiples indicadores de la im-
portancia adquirida por la gobernanza es, por ejemplo, que la
oferta de cursos y de mdsteres sobre gobernanza no parade crecer,
y parece que todo aquel que tenga que participar en la gestiény
en la direccidn de una organizacion, sea cual sea su naturaleza
—una universidad, un sindicato, un hospital..— deba pensar
necesariamente en esos términos si no quiere parecer trasno-
chado.

La rdpida y extensa proliferaciéon de las referencias a la
gobernanza es perfectamente comprensible si consideramos que
esta consiste en una serie de prdcticas y concepciones, en una
suma de tecnologias de gobierno y gestién, en un conjunto de
principios y modos de conceptualizarla realidad que se inscriben
de lleno en las pautas trazadas por la actual hegemonia social,
cultural, politicay econémica del neoliberalismo. Para ser mds
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precisos, la gobernanza es una modalidad de gobierno que res-
ponde a las transformaciones del Estado propiciadas por la con-
juncion entre el auge de las politicas neoliberales y el desarrollo
y expansion social de las nuevas tecnologias y, en especial, de
las tecnologias de la informacion.

Estas transformaciones se han presentado a menudo como
un «adelgazamiento del Estado», como una paulatina disminu-
cién de la capacidad de intervencién de aquel, propiciada por
el afan desregularizador del neoliberalismo. Sin embargo, no
se trata tanto de una pérdida de importancia del papel desem-
pefiado por las instituciones estatales como de una modifica-
cién de sus caracteristicas y de sus formas de gobernar, que
cambian las relaciones entre el Estado y la sociedad civil, y se
expanden tanto por el sector ptblico como por el sector priva-
do, difuminando las nitidas fronteras que parecian separar es-
tos dos &mbitos.

Aproximacion a la gobernanza

Pero veamos con mds detenimiento en qué consiste la gober-
nanza. La definicién estdndar, propuesta por la Comisién
Europea, nos dice que:

El concepto de «gobernanzay» designa las normas, pro-
cesos iy comportamientos que influyen en el ejercicio de los
poderes a nivel europeo, especialmente desde el punto de
vista de la apertura, la participacion, la responsabilidad,
la eficacia y la coherencia.

En efecto, buscando una mayor eficiencia del ejercicio del

poder en condiciones de creciente complejidad de la sociedad
y de creciente distancia entre los centros de decisién y

2. Comisién Europea: Libro blanco de la gobernanza europea, Comisidn
Europea, Bruselas, 2001 (bit.ly/221QR3Y).
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los afectados por las decisiones, las instancias de gobierno se
percataron, alolargo de la segunda mitad del siglo xx, de que era
preciso modificar de forma dréstica tanto los procesos de toma
de decisiéon como las condiciones de ejecucion de las decisiones
adoptadas. Las instancias de decisién tenian que abrirse a los
sectores que debian dirigir, flexibilizando el estricto ordena-
miento jerarquico de arriba abajo, estableciendo mecanismos de
consulta con los actores afectados por las decisiones, abriendo
procesos de negociacion, descentralizando y delegando parte de
su poder y, en definitiva, vinculando los gobernados a las deci-
siones por medio de la creacidn de estructuras participativas.

Pero no era solo el proceso de toma de decisién el que debia
modificarse sino tambiénla ejecucién de lo acordado. En efecto,
se vio que los resultados mejoraban de forma importante cuan-
do eran las propias personas o entidades afectadas las que se
responsabilizaban de llevar a cabo, por lo menos en parte, las
operaciones que se habian decidido. Ahora bien, esta responsa-
bilizacién habia de ser plena. Por una parte, los centros de poder
debian dejar una amplia autonomia a los colectivos y las instan-
cias que asumian la ejecucidn, para que la realizaran a su mane-
ra, sin someterlos a una fiscalizacién paso a paso. Por su parte,
los ciudadanos y las entidades delegadas tenian que acatar las
consecuencias del control y de la evaluacién de los resultados
alcanzados, aceptando —«voluntariamentey, por lo tanto— una
fiscalizacién en ultima instancia. Esta forma de ejercer el po-
der no solo incrementaba la eficiencia de las operaciones de
gobierno sino que contribuia también, y esto es importante, a
otorgar mayores cuotas de legitimidad alas instancias encargadas
del gobierno y a desactivar eventuales conflictos.

Se dird, quizd, que no hay nada nuevo bajo el sol y que no fue
preciso esperar al neoliberalismo, y menos al neoliberalismo
avanzado, para saber que los funcionamientos «democraticos»
presentaban una serie de ventajas sobre los funcionamientos
«autocraticos». De hecho, la preocupacién por fomentar la
participacién y la concertacion tiene décadas de existencia en
los paises de nuestro entorno, y no han sido pocas las experien-
cias de cogestiéon que se han ensayado en Alemania o las
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experiencias de participacién que se hanllevado a cabo en Fran-
cia, por ejemplo.

Sin embargo, vamos a ver que la gobernanza no es simple-
mente una nueva etiqueta puesta sobre antiguas prdcticas, y
para ello nada mejor que acudir a algunas claves de lectura que
nos proporciona Michel Foucault. En efecto, los minuciosos
estudios de Foucault sobre la gubernamentalidad —no confundir
conla gobernabilidad—’ aportan unas herramientas sumamen-
te utiles para descifrar las caracteristicas del neoliberalismo en
general, pero también las peculiaridades de la gobernanza en-
tendida como una de las modalidades de poder adoptadas por
el neoliberalismo avanzado.

Ya hemos dicho que la gobernanza consistia, por una parte,
en determinadas précticasy, por otra, en una forma de concebir
las cosas, es decir, en determinados principios de inteligibilidad.
Las practicas recurren a unos procedimientos que hubiera sido
imposible articular si no fuera por el desarrollo de las nuevas
tecnologias de lainformaciény por los conocimientos expertos
producidos por las diversas ciencias sociales y psicolégicas. Los
dispositivos formados por esas tecnologias y por esos conoci-
mientos han dado a los procesos de descentralizacién de las
decisiones, y a los mecanismos de consulta y participacién de
los ciudadanos, un alcance y unos niveles de sofisticacién im-
pensables hacen tan solo unas décadas.

Pero al margen de las prdcticas concretas de gobernanza,
sobre las que no es lugar aqui para extenderse, lo que realmen-
te sita la gobernanza a la vez como un producto y como una
herramienta del neoliberalismo avanzado es su marco concep-
tual, es decir, suforma de entender las cosas y los principios que
la guian.

3. Véanse bdsicamente los siguientes cursos de Michel Foucault en el

College de France: Seguridad, territorio, poblacion, Akal, Madrid, 2008;
El nacimiento de la biopolitica, Akal, Madrid, 2009; Du gouvernement des
vivants, Ed. Gallimard-Seuil, Paris, 2012.
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La hegemonia de la racionalidad econémica

En efecto, la conceptualizacién sobre la cual descansa la gober-
nanza consiste en la extensién de los principios econdmicos del
neoliberalismo al 4mbito del propio poder politico. No se trata
ya, como reclamaba el liberalismo cldsico, de que el poder poli-
tico deje hacer al mercado, deje funcionar sin interferencias
politicas ni administrativas alalégica de lalibre competenciay
permita que se produzcalaregulacién de los precios por el mero
juego de la oferta y de la demanda. Tampoco es suficiente con
que el poder politico favorezca expresamente ese libre funcio-
namiento del mercado, haciendo oidos sordos a sus propias pro-
clamas antiintervencionistas y terciando de forma contundente
y sostenida para dejar que la famosa «mano invisible» se mueva
libremente, sino que se trata, como quiere el neoliberalismo, de
que el propio poder politico integre en sus mecanismos y en sus
modos de hacerlalégica y los valores del mercado. Es el merca-
do el que debe funcionar como principio organizador central,
tanto para el Estado como parala sociedad civil, y las reglas que
imperan en el mercadoy en el sector privado deben penetrarlas
administraciones publicas para hacerlas mds eficientes y mas
competitivas.

Dicho de otra forma, para el neoliberalismo, la forma merca-
do debe colonizar todo el ambito de lo politico e impregnar su
funcionamiento. De esta manera,la economia y la politica dejan
de obedecer a dos racionalidades distintas y quedan unificadas
bajolahegemonia de la racionalidad econémica, haciendo que el
propio Estado funcione segtn las reglas y la 16gica del mercado
y de laeconomia capitalista. De hecho, se trata de que las diversas
instancias de la Administracién y del poder politico funcionen
sobre el modelo de la empresa capitalista, pero de la empresa
moderna, dirigida con base en los llamados nuevos modelos de
gestidn: con sus contratos programa, sus evaluaciones de resul-
tados, su trabajo por objetivos, su fomento de la autonomia, sus
delegaciones de poder, su flexibilizacién de las lineas de mando,
sus incitaciones a la participacién y a la responsabilizacidn, su
énfasis sobre el rendimiento y sobre la competitividad, etc.
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El paso siguiente después del liberalismo y del neoliberalis-
mo consistird basicamente en articular tres operaciones que
configuran el neoliberalismo avanzado.

La primera de estas operaciones se centra en incorporar mas
plenamente ala sociedad civil al conglomerado formado por el
mercado y la politica, situdndola, mas nitidamente de lo que ya
lo hacia el neoliberalismo, bajo la hegemonia de la racionalidad
econdmica. Tanto los individuos —sus deseos, su afectividad,
sus valores..— como las relaciones sociales que tejen entre ellos
y que conforman la sociedad civil deben ser moldeados para que
se correspondan con el tipo de individuo y con el tipo de rela-
ciones sociales que necesita el mercado, y para que sucumban
o se adecten a la légica consumista.

Instrumentalizar la libertad

La segunda pasa por potenciar, ain mas de lo que yalo hacia el
neoliberalismo, la instrumentalizacién de la libertad como prin-
cipio bésico de gobierno y gestion.

Es obvio que, si los actuales dispositivos de dominacién
ensalzan «lalibertad» y la utilizan para desplegar sus estrategias
de gobierno en los dmbitos de la politica y la economia, no es
ni mucho menos porque otorguen a la libertad un lugar pre-
ferente en su escala de valores. La libertad no se valora como
tal, solo se valora en cuanto que es util para determinados fines
que son los que realmente importan, como por ejemplo incre-
mentar la eficacia del ejercicio del poder u obtener mayores
beneficios econémicos. Gobernary gestionar en nombre y con
base en la libertad permite conseguir que los propios goberna-
dos y los trabajadores contribuyan, ellos mismos, a hacer fun-
cionar los mecanismos mediante los cuales son gobernados y
explotados.

Partiendo de la constatacién de que, para poder gobernar
segun sus principios, el liberalismo debe hacer un abundante
acopio de diversas formas de libertad —libertad de mercado,
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libertad de acceso a la propiedad, libertad de eleccidn, libertad
del compradory del vendedor, libertad de opinién, etc.—, Michel
Foucault sefiala que ese modo de gobernar también debe esfor-
zarse por producir, garantizar y organizar las multiples formas
de libertad que necesita tener a su disposicion. En efecto, para
que un modo de gobierno basado en la gestidon de la libertad
pueda conseguir sus fines, este debe suscitar, producir, incre-
mentar y cuidar las libertades, pero también tiene que construir
unos potentes dispositivos de seguridad prestos a intervenir en
cualquier momento, para evitar los eventuales desbordamientos
de lalibertad. Basta con escrutar con un poco de atencién nues-
tro tipo de sociedad para convencernos de que el binomio «liber-
tad/seguridad» constituye efectivamente un elemento bésico
del neoliberalismo avanzado.

La centralidad del conocimiento experto

La tercera operacion que articula el neoliberalismo avanzado
consiste en fortalecer el régimen de la verdad propio de la razén
gubernamental liberal e incrementar su grado de sofisticacion.

Bien sabemos que gobernar apoydndose exclusivamente sobre
la fuerza bruta tiene un coste muy elevado y una duracidn bas-
tante limitada. Se trata de una modalidad de gobierno que pue-
de ser muy eficaz en el corto plazo, pero cuya eficiencia es
minima. Para conseguir gobernar con mayor eficaciay de forma
mads duradera, es preciso modificar los resortes de la sumisiény
sustituir parcialmente la obediencia basada en el miedo por la
obediencia basada en el consentimiento, es decir en el recono-
cimiento de cierta legitimidad a los gobernantes y a sus actos.
La legitimidad en el Ambito politico siempre descansa sobre la
produccién de determinados efectos de verdad y sobre la instau-
racién de un determinando «régimen de la verdad». Como dice
Foucault, para ejercer el poder hay que producir efectos de ver-
dad que den testimonio, ante los ojos de los gobernados, de la
legitimidad del gobierno y de sus actos.
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Enla actualidad, lejos han quedado los regimenes de la ver-
dad articulados en torno a la divinidad, los sacerdotes, los adi-
vinos o los consejeros del principe. En efecto, el liberalismo
clasico definid otro régimen de la verdad cuando se percaté de
que los objetos que se trata de gobernar —por ejemplo, la eco-
nomia— tienen una naturaleza propia, unas leyes especificas,
unas regulaciones que les son inmanentes, y que no se puede
gobernar con eficacia un determinado objeto si no se conoce de
forma suficientemente exacta su naturaleza, para poder apo-
yarse sobre ellay conducirlo utilizando sus propias regulaciones,
en lugar de forzarlas o violarlas.

Consecuentemente, el régimen de la verdad instaurado por
el liberalismo se articulé en torno a la centralidad del conoci-
miento sobre los objetos que se trataba de gestionar y de
gobernar. Por una parte, era preciso construir dispositivos de pro-
duccidn de conocimiento verdadero sobre esos objetos y, por otra,
era preciso generar «efectos de verdad», es decir lograr que ese
conocimiento apareciera como efectivamente verdadero a los
ojos de los gobernados. Es asi que se fue constituyendo y fue
adquiriendo importancia la figura del experto, y es asi que el
conocimiento experto fue ganando posiciones como un elemen-
to clave en el arte liberal de gobernar.

La pruebadel algodén de que un conocimiento es verdadero,
y de que resulta porlo tanto necesario para gobernar con acier-
to, es que ese conocimiento sea totalmente opaco parael comin
de los mortales. Para que los conocimientos expertos merezcan
la confianza de los gobernados y sean percibidos como verda-
deros, su produccion debe situarse totalmente fuera de su
alcance. Pero no solo su produccién, también su comprension.
Es preciso que tnicamente los expertos sepan elaborarlos y des-
cifrarlos. De hecho, su opacidad paraloslegos esta implicitaen
el concepto mismo de conocimiento experto.

Pues bien, al igual que el liberalismo cldsico y que el
neoliberalismo, también el neoliberalismo avanzado requiere
del conocimiento experto de los objetos que debe gobernar.
Sin embargo, los conocimientos expertos han alcanzado en los
tiempos del neoliberalismo avanzado un grado de complejidad,
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y por lo tanto de opacidad, infinitamente mayor que el que
ostentaban en épocas anteriores. Hoy, el complejo tecnocien-
tifico se sitia en el corazén de la sociedad regentada por el
neoliberalismo avanzado y constituye un elemento sin el cual
los actuales dispositivos de gobierno quedarian totalmente
paralizados. Gobernar exige taxativamente que se pueda dis-
poner de dichos conocimientos, pero el grado de sofisticacién
que los caracteriza engendra dos efectos eminentemente con-
tradictorios.

Por una parte, la total opacidad de esos conocimientos afian-
za su veracidad percibida e incrementa, por lo tanto, en el ima-
ginario sociallalegitimidad de los actos de gobierno que se basan
en ellos; pero, por otra parte, esa misma opacidad agranda cada
vez mds la distancia que existe entre la informacién de la que
dispone el ciudadano de a pie y la informacién que tratan los
dispositivos de gobierno, con lo cual la significacién de los actos
de gobierno se va diluyendo y estos actos dejan, poco a poco, de
tener sentido para los gobernados, mermando de esta forma la
legitimidad de quienes los deciden y los ejecutan.

Las artimaiias de la gobernanza

Esaqui donde la gobernanza, como forma de ejercicio del poder
propia del neoliberalismo avanzado, revela mas nitidamente su
utilidad, y 1o hace de dos maneras distintas.

La primera consiste en relegitimar los actos de gobierno acu-
diendo, como hemos visto, al imbito de los propios gobernados
y concertando con ellos los actos de gobierno. Se trata, para la
gobernanza, de conciliar el cardcter necesariamente opaco del
conocimiento experto, con la necesaria apropiacién, por lo me-
nos parcial, de ese conocimiento por parte de los gobernados, a
fin de contrarrestar los efectos de deslegitimacién que produce
la excesiva opacidad del actual conocimiento experto, y para
contrarrestar también los efectos de la creciente distancia entre
la informacidén disponible por parte de los gobernantes y la que
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llega hasta los gobernados. La tarea de los expertos en
gobernanza pasa por ir perfilando un lenguaje comun entre
gobernantes y gobernados, de forma que los segundos, confron-
tados a criterios de decisiéon incomprensibles, no acaben por
desertar completamente de la esfera de la politica.

La segunda utilidad de la gobernanza consiste en articular
una nueva fuente de produccién de conocimientos. En efecto,
al dar la palabra a los sujetos de un acto de gobierno lo que se
consigue es acceder a un conocimiento desde dentro que viene
a sumarse al conocimiento construido desde fuera por proce-
dimientos llamados «objetivosy, y que permite intervenir de
forma mds acertada sobre los objetos que se trata de gobernar.
Dar la palabra a los afectados por las decisiones de gobierno
no es solamente una forma de integrarlos en el proceso de go-
bierno y de conferir mayor legitimidad a las decisiones de los
gobernantes, es también una forma de extraer de los propios
gobernados un conjunto de conocimientos de suma utilidad
para gobernar. Obviamente, para que todos estos procesos que
consisten en dar la palabra, consultar, delegar poder, compartir
conocimientos, flexibilizar las jerarquias, introducir horizon-
talidad, fomentar la autonomia, producir y utilizar la libertad,
etc. no pongan en riesgo el sistema establecido, es necesario
que, por una parte, las esferas dominantes conserven en exclu-
siva la capacidad de establecer y controlar las reglas del juego,
definiendo dmbitos llamados de «no decisién» —vetados por
principio a cualquier forma de consulta— y que, por otra par-
te, los mencionados procesos queden enmarcados dentro de
férreos dispositivos de seguridad. Queda claro que, pese a las
resonancias con algunos principios libertarios, la gobernanza
es una de las caras —esta amable y engafiosa, pero sumamente
eficaz— que presenta la dominacién en la era del neoliberalis-
mo avanzado.
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PODERY LIBERTAD:
UNA TENSION INHERENTE AL
CAMPO POLITICO!

Basta considerar, por ejemplo, las tesis liberales sobre la liber-
tad para darse cuenta de que la forma en que se concibe la
libertad estd cargada de efectos politicos y consecuencias de
diversos tipos. Esto no es sorprendente por cuanto la idea que
una sociedad se hace de la libertad contribuye a orientar los
comportamientos de sus miembros, a modelar las subjetividades
y a dibujar, aunque solo sea parcialmente, las relaciones de do-
minacién que la recorren. Del mismo modo, basta contemplar
las caracteristicas de las sociedades contemporaneas para darse
cuenta de que hay una manera de construir el concepto de li-
bertad y de hacerlo funcionar en las practicas y en el imaginario
social que, paradéjicamente, transforman la libertad en un ins-
trumento de servilismo.

En efecto, nunca como en nuestra época la libertad ha sido
tan solicitada por los mecanismos de dominacién nise ha hecho
presente tan profusamente en el discurso de las instancias
dominantes. En alguna medida, es como si constituyera una

1. Publicado en Réfractions, n.° 27, 2011; traducido del francés al espafiol
por Juan Pedro Jeanneret Raab y Francisco Jeanneret Brith, en un
gesto multiple de amistad y carifio. (N. de los T.)
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referencia indispensable para el buen funcionamiento de la
actual economia de mercado capitalista, y para la gestiéon mo-
dernadelaesfera politica. Es asi, por ejemplo, que el consumidor
estd construido como un sujeto libre, constantemente sometido
a actuar libremente, y es a su libertad de eleccién que se apela
sin descanso para estimular en él una compulsién adquisitiva.
Es asi, del mismo modo, que en segmentos cada vez mds nume-
rosos del &mbito productivo y del sector servicios se apela a la
libertad del trabajador para que aumente su rentabilidad, y es
sulibertad la que se pone directamente en juego para acrecentar
la competitividad. Por 4ltimo, vale la pena recordar aqui que,
con respecto a la esfera politica, es precisamente en referencia
a la libre expresiéon de la voluntad de los ciudadanos que las
democracias parlamentarias encuentran su fuente tltima de
legitimidad. Sacar alaluzlos multiples procedimientos alos que
recurren los dispositivos de poder para constituirnos como
sujetos libres y analizar las diversas ganancias que obtienen de
ellos se presenta, sin duda, como una tarea a largo plazo, pero
que podria resultar muy util para contrarrestar la dominacidn.

Uno de los procedimientos para hacer de la libertad un
instrumento de servilismo consiste en concebirla como un bien
del que los sujetos pueden disponer en cantidad mds o menos
grande, o como una condicién enla que ellos pueden encontrar-
se,0 como untipo de espacio al que pueden acceder. Considerar
lalibertad como un bien del que es posible disponer en cantidad
variable no es totalmente falso, por cierto, pero puede ser utili-
zado para darle a la libertad la forma de una mercancia y para
hacerla entrar de lleno en el campo el consumo. Basta mirar, en
efecto, como las campaiias publicitarias nos animan a darnos
una vuelta por los mercados para adquirir libertad, al tiempo
que nos esconden, por supuesto, que el precio que pagamos hi-
poteca pesadamente nuestra libertad. Los cantos de sirena que
nos dicen que la compra de tal marca de coche nos hace libres o
aumenta indefinidamente nuestra libertad, y que cuanto mads
caro sea mas capitalizamos libertad, callan sobre el hecho de que
quizd tengamos que dejar el auto en el garaje porque deberemos
trabajar aiin mds horas para poder pagarlo.
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Es igualmente cierto el servilismo que puede destapar la
libertad cuando se la considera como una condicién de la cual
eventualmente nos beneficiamos, o como un espacio al que
podemos acceder. En efecto, se entiende a menudo que gozar
de libertad equivale a encontrarse en un estado en que se des-
terré el constrefiimiento, y que acceder a un espacio de libertad
es moverse en un espacio exento de dominacién. En realidad,
dichas concepciones de tipo liberal facilitan el ejercicio del po-
der,enmascarando su presencia en todas las situaciones que son
cubiertas con el manto de la libertad. Volveremos sobre esto,
pero sefialemos desde ya que un espacio de libertad sélo puede
ser percibido como carente de dominacién si postulamos la
neutralidad de las practicas que lo han establecido y que se des-
vanecen tan pronto como se impone, dejando ver inicamente
el producto pero nunca el proceso que lo engendré. Del mismo
modo, cuando el liberalismo concibe la libertad como la posi-
bilidad de hacer lo que queremos, hace la vista gorda sobre lo
que nos lleva a guerer lo que queremos y sobre los procedimien-
tos de subjetivacidn, es decir, sobre el juego de pricticas e ins-
tituciones que nos constituyen como sujetos.

Curiosamente, han circulado y todavia circulan en el seno
del movimiento anarquista, y a veces en el seno de los textos
fundadores del anarquismo, maneras de entender el poder, por
un lado y la libertad, por otra parte, y de concebir la relacién
entre estos dos fenémenos sociales que encuentran puntos de
resonancia con las concepciones liberales de lalibertad. De he-
cho, si el anarquismo parece unirse al liberalismo en algunos
puntos es porque establece muy a menudo un cara a cara entre
poder y libertad con una relaciéon de exclusién entre ellos; una
relacién de exclusion que, llevada al extremo, seria como: «No
hay libertad donde hay poder, y no hay poder donde reina real-
mente la libertad». En la medida en que el enmascaramiento
por el liberalismo —de ese poder que estructura los espacios
presentados como «espacios de libertad»— cumple una funcién
de dominacion, es razonable temer que la relacién antinémica
que el anarquismo establece entre el poder ylalibertad nos deje
desarmados ante las formas mds subrepticias de dominacién, o
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incluso que las favorezca. Los efectos politicos de tal eventuali-
dad son suficientemente importantes como para que valga la
pena intentar una reflexion sobre el juego de relaciones que se
explayan entre el poder y la libertad.

Pero antes me parece util abrir aqui un paréntesis para expo-
ner un punto sobre método que puede iluminar el alcance y los
limites de la reflexidn que propongo. Se encuentran en el senti-
do comun y en las sabidurias populares muchas ideas acerca de
lalibertad que son totalmente pertinentes. Asi, es bastante evi-
dente que si pueden privarnos de libertad, o de ciertas libertades,
solo puede ser porque tenemos, efectivamente, esas libertades.
Esto significa que nuestras libertades existen, en un menor o
mayor numero, que nuestra libertad es mads o menos extendida
y que podemos aumentarla o, por el contrario, contemplar cémo
elladisminuye. Estd claro, del mismo modo —solo para mencio-
nar un ultimo ejemplo—, que frente a un estado de cautividad
el hecho de pasar a un estado de libertad, o de acceder a la con-
dicion de un ser libre, supone una enorme diferencia.

Pretender declarar falsas estas concepciones, u otras del mis-
mo tipo, seria absurdo y se aleja totalmente de mi propédsito. En
efecto, yo no digo que estas ideas sean falsas, pero si que hay otras
maneras de concebir la libertad y que vale la pena explorarlas,
no como un mero divertimento intelectual, sino por dos razones
que me parecen importantes. En primer lugar, porque el hecho
de poner en cuestidn las ideas recibidas sobre la libertad, formu-
lando otras diferentes, nos permite problematizar esas ideas
recibidas, convertirlas en extrafias y hacer aflorar ciertos efectos
negativos que acompaiian a su aceptacion acritica. Efectos que
pueden consistir, por ejemplo, en un fortalecimiento de la do-
minacién. En segundo lugar, porque el anarquismo —siendo
uno de los movimientos politicos y de las corrientes de pensa-
miento que ha atacado de manera ma4s directa los dispositivos
de dominacién en nombre de la libertad— no puede mantener
la fuerza y la precision de estos ataques si no reactualiza sin
cesar suaprehension de estos dos fendmenos, volviendo a poner
sobre el tapete, tantas veces como sea necesario, su exploraciéon
del juego de relaciones que se instaura entre el poder ylalibertad.
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Cerrado el paréntesis, hay que decir que este juego de rela-
ciones es mucho mas complejo que lo que hace pensarlasimple
relacién de exclusién mutua tan frecuentemente postulada en
el pensamiento anarquista, por cuanto parece que la libertad
sea una condicién del poder —tiene que haber libertad para que
el poder pueda ejercerse— y, reciprocamente, el poder es, a su
vez, una condicién de la libertad, ya que es en la lucha contra
sus efectos —es decir, en la resistencia contra el poder— que la
libertad se constituye y se despliega.

Esto evoca a Foucault, por supuesto, pero eso es porque estoy
convencido de que su forma de ver las relaciones de poder pue-
de aplicarse practicamente tal cual al campo de la libertad y
revelarse Gtil para repensar su naturaleza. Se trataria, en primer
lugar, de no concebirla como una sustancia, como una cosa que
podria tenerse en cantidad mds o menos grande, o como un
estado en el que uno puede encontrarse, sino como algo que,
como el poder, solo existe eny a través de su ejercicio. Es decir,
no la libertad, sino siempre y solamente las prdcticas de libertad,
lo que sugiere, de paso, que lalibertad es, sin duda, tan maltiple
y polimorfa como el poder mismo. Luego se podria pensar la
libertad no como lo que se despliega en un espacio sin obstdcu-
los, sino como algo que se construye dentro de un campo de
fuerzas. Es decir, como una entidad que se constituye contra lo
que se opone a ella, mientras la hace posible. Por tltimo, no
debemos concebir la libertad como algo que se limita a ser solo
la realizacién de un querer, sino mas bien como una practica
que activa una capacidad creativa y, en el curso de su propio
desarrollo, construye realidades y abre posibilidades.

Esta forma foucaultiana de entrelazar el poder, lalibertad y
la resistencia inscribe directamente a la libertad en el campo
politico, porque la relacién entre el poder y la libertad se en-
cuentra precisamente en el corazén de la cuestion politica. Por
otra parte, es esta relacion de la libertad con el poder la que es
planteada por los pensadores liberales, es decir, por los moder-
nos, cuando abordan la cuestién de la libertad politica y tratan
de resolver la tensién inherente ala relacién entre el individuo
y la sociedad.
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John Stuart Mill declaraba, por ejemplo, que €l queria ocu-
parse de

...lalibertad social o civil, es decir, de la naturaleza y de
los limites del poder que la sociedad puede ejercer legitima-
mente sobre el individuo.?

Y eso le llevé a plantear «limites morales» al poder de los
gobiernos, al exigir la neutralidad del poder publico en cuanto
alos valores y a la opcidén de vida de los individuos.

Es también la cuestidn del poder politico, que ya se encon-
traba directamente planteada por los antiguos: la libertad con-
sistia para ellos en la capacidad y en la posibilidad de tomar
parte en las decisiones politicas, y de participar en el gobierno
de la comunidad a la que se pertenece. Es ciertamente de politi-
ca que se trata cuando se contempla la relacién entre el podery
la libertad, y son tres las aproximaciones concernientes a estas
relaciones que yo quisiera esbozar aqui.

Una primera aproximacién aparece cuando se establece que
lalibertad presupone el hecho de no estar sujeto al poder ejerci-
do por otro, ya se trate de otro individual o colectivo. Si supone
no estar dirigido por otro, no depender de su voluntad, entonces
el tema de la libertad nos envia a la fuente de las decisiones que
nos conciernen, y mds precisamente a la cuestién de saber si
nuestras decisiones provienen realmente de nosotros mismos (in-
dependientemente de que este nosotros mismos se refiera a un
sujeto individual o colectivo) y a la cuestién de saber si, si o no,
actuamos por nosotros mismos; lo que constituye, por otra par-
te, la condicién para que seamos propiamente responsables de
nuestras acciones, tanto a nuestros ojos como a los de los demas.

El anarquismo ha sostenido sus mayores preocupaciones
tanto en las modalidades de la decisién como en la fuente de las
decisiones, tanto en el plano colectivo como en el plano
individual, no habiendo duda de que la contribucién conjunta

2. John Stuart Mill: Sobre la libertad, EDAF, Madrid, 2004, p. 37.
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del pensamiento y de las practicas anarquistas son una relevan-
te contribucién al desarrollo, en el ambito politico, de los mo-
dos de toma de decisiones que favorecen el ejercicio de la
libertad.

Sin embargo, aunque el hecho de devolver a la libertad la
capacidad de decidir por uno mismo es algo absolutamente cru-
cial, estd lejos de ser suficiente porque aun cuando nosotros,
sujeto individual o colectivo, podamos decidir, lo hacemos en
funcién de las opciones que se nos presentan y que estan efec-
tivamente disponibles en una gama de opciones posibles. Estd
claro que, en la medida en que estamos constrefiidos por una
gama de opciones potenciales, resulta del todo comprensible
que la modalidad y el origen de la decisién son solo un aspecto
de la libertad.

A partirdelo anterior es que se abre la necesidad de considerar
unasegunda aproximacion enlarelacién entre poderylibertad,
apartirdelacuallalibertad es remitida, estavez, ala posibilidad
de articular los poderes, entendido esto en el sentido de la capa-
cidad yla posibilidad de ampliar la gama de opciones posibles, al
mismo tiempo que se puede garantizar o mejorar suaccesibilidad.
En efecto, el ejercicio de la libertad requiere de instrumentos,
recursos y medios, sin los cuales, como sabemos muy bien, se
reduce a algo puramente formal y abstracto.

Esta conexion entre la oportunidad formal para desarrollar
practicas delibertad yla disponibilidad préctica de los recursos
y los medios para hacerlo significa que el ejercicio de la libertad
es indisociable de un modo de organizacién social en el plano
politico y econémico que lo permita. Un modo de organizacién
que no tiene necesariamente que ser disefiado para ser llevado
a cabo en la totalidad social, pudiendo focalizarse inicamente
en espacios sociales localizados.

Son ciertas condiciones sociales las que hacen posible el
ejercicio de lalibertad, lo cual significa que el anarquismo —ya
que aboga por el desarrollo de las practicas de libertad— debe
inexcusablemente, y no opcionalmente, preocuparse de las con-
diciones sociales, econémicas y politicas necesarias para que
estas précticas puedan desarrollarse.
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Esto parece bastante logico sise comprende que los aspec-
tos de la libertad que son mas claramente politicos son inse-
parables de la cuestion del gobierno de las sociedades o de los
grupos sociales. Es decir, los modos de participacién en las de-
cisiones tomadas pory para el colectivo social, el modo de gestién
de las decisiones, los efectos producidos de todo esto en la con-
formacién delos sujetos y suforma de vida o modo de existencia,
etc.

Dicho sea de paso, se deduce de esto que, si para que la liber-
tad pueda existir requiere de ciertas condiciones sociales, eco-
némicas y politicas, esto implica que, lejos de ser un valor
absoluto, depende de otros valores tales como la igualdad o la
justicia, por ejemplo, que pueden modular su ejercicio. Y esta es
la razén por la que el anarquismo concibe lalibertad en conjun-
cién con otros valores que especifican su sentido.

También se deduce que la libertad del sujeto estd directa-
mente inscrita en lo social. Lejos de ser un asunto individual,
unicamente puede estar vinculada con la libertad de los otros
porque lalibertad constituye una de las condiciones de posibili-
dad de la misma relacion social. En efecto, la interaccién social
no se constituye a partir de conductas estrictamente determi-
nadas, sino que mantiene siempre margenes de libertad. De lo
contrario, inicamente habria relaciones causales como las que
mantienen los objetos fisicos y no podrian establecerse lazos
sociales.

Por ultimo, una tercera aproximacioén de la relacién entre
poder y libertad nos remite a la problematica de la resistencia.
En efecto, existe en el imaginario de la libertad —al menos
en aquel que nosotros heredamos de la modernidad— la idea
de que esta consistiria en que podamos movernos en un es-
pacio carente de resistencias, en un espacio donde nada se
oponga a nuestro movimiento a voluntad y a hacer lo que
queramos. Las consideraciones de Thomas Hobbes o John
Stuart Mill sobre la libertad, definida en términos negativos
como la ausencia de barreras que interfieran en la voluntad
del sujeto oponiéndose a su cumplimiento, son inequivocas
acerca de esto.
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A menudo se sefiala, y lo hemos mencionado anteriormente,
que laidealiberal de lalibertad como el espacio en el cual pode-
mos movernos sin interferencias ignora el problema de la cons-
titucién misma de dicho espacio, que, lejos de ser neutro, es
producido porlos dispositivos de poder. En efecto, silas interfe-
rencias son invisibles es porque yahan sido incorporadas en dicho
espacio, ddndonos la subsecuente sensacidn de ser libres.

Pero esta idea liberal de la libertad como movimiento en un
espacio sin barreras ni grilletes también deja de lado una segun-
da pregunta que me parece aiin mds importante que la primera,
y que se refiere al modo de constitucidén de las practicas de li-
bertad.

En realidad, lejos de requerir un espacio desprovisto de
resistencias para poder llevarlas a cabo, las practicas de libertad,
al parecer, consisten precisamente en vencer esas resistencias,
en lograr lo que queremos hacer superandolas.

Hay un elemento que podria ponernos en la senda para en-
teder esta manera de ver las cosas. El sentimiento de libertad se
constituye, segun parece, cuando experimentamos la resistencia
del mundo; por ejemplo, la de nuestros semejantes. Sin la expe-
riencia de no ser capaces de hacer siempre lo que queremos, no
podria construirse la idea de libertad, ya que no tendria nada de
qué distinguirse. Es muy probable que, a través de la experien-
cia de vencer la resistencia del mundo, incluyendo la de los de-
mads, nazca en nosotros la sensacién y el placer de la libertad.

Estafuente originaria del sentimientoy dela idea de libertad
parece darle la razén a Foucault cuando la vincula a la idea de
resistencia, argumentando que no hay poder sin resistencia ni
tampoco resistencia sin libertad. El poder tinicamente puede
ser ejercido en libertad, no pudiendo existir ninguna relacién
de poder si los sujetos no son libres y si no son capaces de re-
chazar o rebelarse, incluso si dicha capacidad se encuentra
inhibida de manera circunstancial.

Sin embargo, esto no quiere decir que el poder no opere
restringiendo la libertad, acosdndola y tratando de cancelarla.
El poder se define, evidentemente, en oposicién a la libertad,
pero esto significa simplemente que su propia realidad se
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produce en relacién antagénica con lalibertad. Siesta no existe,
el poder pierde su propio significado como poder.

Elpoder se ejerce tinicamente en sujetos capaces de desarro-
llar practicas de libertad, es decir, susceptibles de elegir entre
diversas conductas porque, cuando la determinacién es comple-
ta, cuando no hay otra opcién y un solo camino estd abierto, no
hay relacién de poder sino solo una relacién fisica de restricciéon
o undispositivo perfecto de guia. Sino existe posibilidad alguna
de resistencia, el sujeto se encuentra capturado mds bien en un
sistema de determinaciones que en un haz de relaciones de poder,
siendo importante no confundir un sistema de determinaciones
con un dispositivo de poder. Sélo en este tltimo puede existir
la pregunta por la libertad. No hay espacio para lalibertad en el
primero, ya que no hay lugar para el ejercicio del poder por la
sencilla razén de que no establecemos una relacién de poder con
los objetos ni con cualquier cosa que esté atrapada en una red
de determinaciones estrictas.

Pero existe un segundo aspecto que es, sin duda, mas provo-
cadory mas desconcertante para el pensamiento anarquista cld-
sico, que se refiere a que no puede haber libertad si no se dan
relaciones de poder.

Es cierto que las practicas de lalibertad se constituyen contra
del poder, pero nunca como algo que estd fuera de él o que pu-
diese surgir sin €L, toda vez que es, en la propia lucha contra el
poder, cuando ellas logran tomar forma.

Por un lado, es imposible resistir sin que esto implique el
despliegue de practicas de libertad, sin desarrollar pricticas de
libertad, que hagan contrapunto al poder.

Por otro lado, es en el mismo acto que consiste en vencer las
relaciones, los efectos y los dispositivos de poder que se consti-
tuirdn las practicas de libertad. El ejercicio de la libertad no
tiene sentido ni se puede constituir sin la confrontacién con el
poder. Si no se plantea esta confrontacidn, si no se da una
busqueda ni una disposicién de fuga de los efectos del poder, no
hay mas que la manifestacién de las capacidades que porta el
sujeto, pero esto no es una experienciay un ejercicio de libertad.
La libertad no se encuentra en ningun otro lugar que no sea
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cuando se contrarresta el poder, accediendo a la existencia en
la colisién con aquel. Es el destello que produce dicha colisidn.
Y es por esto mismo que podemos decir que la resistencia es el
despliegue de las précticas de libertad.

Estd claro que esta forma de pensar fusiona las ideas de li-
bertad y de liberacién, asumiendo que es sélo en la lucha por
liberarse que puede experimentarse la libertad y pueden ser
construidas las practicas de libertad. Esta fusién es un antido-
to muy eficaz contra la tendencia demasiado frecuente a reifi-
car la libertad, lo cual puede inducir a un malentendido si se
piensala libertad mds ampliamente, olvidando la parte de ver-
dad que transmiten los saberes populares. Estos nos dicen, por
ejemplo, que encontraremos la libertad después de una libera-
cidn exitosa,lo cual tampoco estd mal, como he explicado antes
en un paréntesis dedicado a un punto de método.

Sila reflexién esbozada hasta aqui es razonablemente acep-
table, ha de comprenderse que es un error, en el que el anarquis-
mo no deberia volver a caer, sucumbir a la tentacién de pensar
el poderylalibertad en términos de exclusiéon mutua. Un error
que alimenta, entre otras, la idea de que una sociedad sin poder
constituiria el reino delalibertad. Somos libres inicamente en
el mismo movimiento de escapar al poder, y no porque podamos
residir en un espacio sin poder, incluso si esto fuese posible.

Lalibertad es, alavez, tanto una prictica de resistencia con-
trael poder como aquello que produce esa resistencia en el mo-
vimiento mismo de su desarrollo. Ella es, en su forma, aquel
movimiento, nunca instituido, nunca producto separado de su
proceso constituyente. Su tipo de existencia es de naturaleza
procesual, por lo que siempre estd en movimiento y nunca pue-
de considerarse alcanzada o realizada. En otras palabras, no se
puede luchar para instaurar lalibertad, porque tan pronto como
la lucha se detiene, la libertad desaparece. Podria decirse que
nunca hubo un estado delibertad, nunca se alcanza, ya que solo
existe en el camino para alcanzarla y se experimenta en el an-
tagonismo frente a la dominacidn.

Esta manera de concebir la libertad no esta exenta de pro-
blemas (lo contrario seria bastante inquietante) y requiere, sin
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duda, ser profundizada y reelaborada en muchos puntos, pero
abre —asi lo espero— lineas de reflexién que nos devuelven al
principio de este articulo, pues me parece que, en la practica,
esta idea de libertad milita contra los intentos actuales de hacer
que lalibertad sea un instrumento de esclavitud. En efecto, sila
idea de libertad adoptada por una parte suficientemente grande
de la poblacion fuera una practica que se desarrolla en relacién
antagonica con la dominacidn, los poderes tendrian grandes
dificultades al vendernos la libertad para esclavizarnos mejor
sin que, automdticamente, se pusieran ellos mismos en la picota.
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LA RAZON CIENTIFICA
COMO DISPOSITIVO DE
DOMINACION®

¢No seria preciso prequntarse sobre la ambicion
de poder que conlleva la pretension de ser ciencia?

Michel Foucault

La ciencia perdié su inocencia en Hiroshima, y una parte de la
opinién dejoé de avalar el confiado y hasta entusiasta cheque en
blanco que le habia extendido la Ilustracién. El progreso del
conocimiento cientifico ya no parecia garantizar necesariamen-
te un futuro mejor y comenzaron a arreciar las dudas y las cri-
ticas hacia los peligros de su desarrollo y de sus aplicaciones,
que hasta entonces anidaban preferentemente, y con otras con-
notaciones, en los sectores mas oscurantistas y retrégrados de
la sociedad.

Aun reconociendo la pertinencia de esas dudas y de esas cri-
ticas, no es esa lalinea que voy a desarrollar aqui. Tampoco voy
aentrar en el andlisis de las evidentes conexiones entre la cien-
ciaylos nicleos de poder tanto politicos como econémicos. La

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 85, 2016.
2. M. Foucault: Il faut défendre la société, Gallimard/ Seuil, Paris, 1997, p. 11.
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forma en que se orienta y se utiliza la ciencia desde las diversas
instancias de poder, asi como la manera en que el saber cientifi-
co confiere poder a quien lo posee o tiene los medios para ha-
cerse con €l, son cuestiones sumamente pertinentes pero a las
que tan solo aludiré de paso. Lo que pretendo cuestionar en este
texto es lo que considero como el meollo de la cuestidn: es la
razén cientifica, en cuanto que ha adquirido unas caracteristicas
que lahan convertido en un extraordinario dispositivo de poder.

Quiero precisar, para empezar, que la cuestién de la ciencia
no me interesa per se; mi motivacion para abordarla no es de tipo
epistemolégico, sino que responde alavoluntad claramente po-
litica de contribuir, aunque sea minimamente, a debilitar los
dispositivos de poder a los que estamos sometidos. También
quiero dejar claro que no cuestiono en absoluto el valor de las
aportaciones cientificas, a pesar de que algunas de sus aplicacio-
nes en el campo de las tecnologias, incluidas las tecnologias so-
ciales, no estén exentas de importantes efectos perjudiciales, o
incluso imperdonablemente letales, como en la mencionada
barbarie de Hiroshima.

Bien sabemos que el conocimiento cientifico es cumulativo y
autocorregible, y que uno de los grandes méritos de la ciencia con-
siste en que nunca da nada por definitivo, dirigiendo permanen-
temente su enorme capacidad critica hacia sus propios resultados,
examindndolos una y otra vez hasta detectar la parte de error
que contienen y procurando corregirla. Sin embargo, hay una
cosa que la ciencia se resiste a hacer y un riesgo que se niega a
correr. La razén cientifica es reacia a orientar su potencial cri-
tico hacia ella misma y hacia sus principios mds fundamentales.
Nos dice que hay que dudar de todo, que hay que cuestionarlo
todo... salvo la propia razén cientifica. Nos concede que todo lo
que se encuentra histdricay culturalmente situado puede variar
con el transcurso del tiempo... pero exceptia de esa variabilidad
sociohistérica la propia razén cientifica pese a que, ella también,
se constituye y se desarrolla en un determinado contexto histé-
rico. Nos advierte, por fin, que si bien es cierto que los conoci-
mientos cientificos cambian en la medida en que se amplian y
se hacen mds precisos, sin embargo, los criterios que definen la
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razon cientifica son, por su parte, transhistéricos, universales
e inmutables.

Nadie duda de que la ciencia constituye hoy un enorme dis-
positivo de poder y se suele admitir que existen multiples rela-
ciones de subordinacién entre las instancias de poder, por una
parte, y el saber cientifico, por otra. Unas relaciones de subor-
dinacién que son reciprocas y que transitan en ambas direccio-
nes, tanto desde el poder hasta el saber como desde el saber
hasta el poder. En efecto, el saber queda subordinado al poder
enlamedida en que este ultimo tiene la capacidad de encarrilar
la investigacidn cientifica en las direcciones que mejor le con-
vienen y se apropia de sus resultados para usarlos en provecho
propio. Por su parte, el poder queda subordinado al saber, en la
medida en que la elaboracién y la posesion de este tltimo pro-
porciona poder: quien sabe puede, y puede, entre otras cosas,
subyugar a quien no sabe.

Sibien se reconoce la existencia de esas relaciones de subor-
dinacién, y también de las relaciones de poder que circulan
profusamente en el seno de la institucidn cientifica —labora-
torios, universidades, etc.—, se atribuyen, sin embargo, a facto-
res que son externos a la propia naturaleza del conocimiento
cientifico porque, si este estuviese atravesado por relaciones de
poder, perderia ipso facto toda credibilidad, toda eficacia y has-
ta sus propias sefias de identidad. El hecho de que el poder no
intervenga en los procedimientos y en la constitucién de los
conocimientos cientificos representa una condicion sine qua non
para la propia existencia de la racionalidad cientifica, y se en-
tiende, por lo tanto, que desde el discurso oficial de la institu-
cién cientifica y de sus defensores se procure borrar cualquier
traza de una eventual relacidn entre el conocimiento cientifico
y el poder.

En ese sentido, la ciencia se presenta como intrinsecamente
democratica,ya que ofrece sus resultados al escrutinio publicoy
permite que cualquiera compruebe lavalidez de sus enunciados.
Eso si, se reconoce que ese cardcter democratico, en teoria, topa
conalgunas restricciones enla practica. En primerlugar, esa com-
probacién exige que se disponga de los medios materiales
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necesarios parallevarla a cabo,lo cual excluye abuena parte de la
poblacién. Ensegundo lugar, se requiere una buena comprension
del conocimiento que se trata de comprobar y la posesion de las
habilidades requeridas parahacerlo, conlo cual todo queda final-
mente en manos de los expertos y de los propios cientificos. Por
fin, se requiere la conformidad con los criterios que definen el
conocimiento cientifico, es decirla aceptaciénylaaplicaciéon de
las reglas del juego dictadas por la razén cientifica.

Es cierto que la racionalidad cientifica no es la tinica forma
de racionalidad que se revela ttil para la produccién de conoci-
mientos y para sustentar las distintas actividades desarrolladas
por los seres humanos, pero es, sin duda, una de las mas valiosas
y, como ya he dicho, no pretendo menospreciarla en lo més mi-
nimo. Sin embargo, resulta que esa peculiar forma de racionali-
dad se fue insertando poco a poco en un complejo entramado
ideoldgico que acabé por convertirla en un potente dispositivo
de poder. Los conocimientos cientificos adquirieron asi unas
caracteristicas que no forman parte de la racionalidad cientifica
en cuanto que tal, sino que provienen de la ideologia que la
convierte en un eficaz dispositivo de poder bajo la forma de una
peculiar retérica de la verdad. Como suele ocurrir con las ideo-
logias, aquella queda invisibilizada en cuanto que ideologia y
pasa a ser considerada como formando parte de la propia defi-
nicién de la racionalidad cientifica.

De hecho,laretdrica delaverdad que desarrollala ciencia ha
logrado ocupar una posicién hegemdnica convirtiéndose en la
mds potente de todas las retdricas de la verdad presentes en las
sociedades modernas y estd claro que sus efectos de poder se
situan a la altura de esa potencia.

Pese a que gran parte del colectivo cientifico considera que
las formulaciones de la ciencia constituyen tan solo verdades
provisionales a la espera de ser superadas por la propia dindmi-
cainvestigadora, no deja de ser cierto que para amplios sectores
de la poblacién la razén cientifica se ha constituido progresiva-
mente en el fundamento moderno de la verdad, y las pricticas
cientificas se han impuesto como las Gnicas practicas legitima-
mente capacitadas para producir verdad. La ciencia es vista como
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la fuente de un discurso dotado de capacidad «veridictivay,
entendiendo por veridiccion el hecho de decir legitimamente
verdad y de poder exigir, por lo tanto, el debido acatamiento a
los contenidos de su discurso.

Laimportancia que reviste la cuestion de la verdad en nuestra
representacién de la racionalidad cientifica justifica que abramos
un pequeiio paréntesis para formular algunas consideraciones al
respecto. Cabe recordar, por ejemplo, que mds alld de la cldsicae
insostenible definicién de la verdad como adecuacién con el ob-
jeto, lo que prevalece enla actualidad es un enfoque deflacionis-
ta, segtin el cual no hay ninguna esencia de la verdad, no hay algo
asi como laverdad de aquello que es verdadero, de la misma forma
que no hay nada asi como, pongamos por caso, la puntiagudez de
aquello que es puntiagudo. No hay nada en comtn que compartan
todaslas creencias que calificamos de verdaderas, aparte del hecho
de que las califiquemos como tales. Esto significa que la verdad
no es una propiedad de ciertas creencias o proposiciones, y tam-
poco es una propiedad de la relacién entre ciertas proposiciones
y el mundo. La verdad no es nada mds que una simple funcién
lingiiistica, y lo tinico que cabe hacer en relacién con ella es esta-
blecer cudl es el funcionamiento seméntico del predicado verda-
dero con el cual calificamos ciertos enunciados.

También cabe recordar, de paso, que las mayores atrocidades
se han cometido, con bastante frecuencia, en nombre de la ver-
dad. Lareligién verdadera lanzé las cruzadas, cre6 la Inquisicion
y masacrd a los calvinistas. El culto a la razén y a la verdad
presidié al terror que sucedié a la Revolucién francesa. La
pravda, que es como se llama a la «verdad» en ruso, justificé el
terror bolchevique, y fue con verdades supuestamente cientifi-
cas como los nazis aplastaron craneos de judios e izquierdistas.
Ciertamente, los peores peligros no provienen tanto de los ata-
ques alaverdad, como de la creencia en la verdad, sea su fuente
la religion, la ciencia o cualquier otra instancia, pero cerremos
este paréntesis y volvamos a la cuestidn de la ciencia convertida
en retdrica de la verdad.

La forma general que toman las retdricas de la verdad con-
siste en situar la fuente de la enunciacién legitima de la verdad
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en un metanivel que trasciende al ser humano y a sus practicas.
El ejemplo mads claro ha consistido tradicionalmente en situar
la fuente de los discursos verdaderos en la esfera de la divinidad
odelo sobrenaturaly dotar a determinadas personas de un acceso
privilegiado a esas fuentes.

El gran trabajo de secularizacién llevado a cabo por la Ilus-
tracién permitié devolver al mundo terrenal los asuntos huma-
nos que dependian de Dios, ensanchando con ello la capacidad
de decisién y la libertad de las personas. Sin embargo, al abonar
el terreno para el desarrollo de la retérica de la verdad cientifica,
fue la propia Ilustraciéon la que volvié a instituir un metanivel
que arrebataba nuevamente al ser humano las decisiones sobre
la verdad, remitiéndolas a la razdn cientifica.

Para ilustrar la retdrica de la verdad cientifica me limitaré
aqui al caso particular de las ciencias empiricas —tanto natura-
les como sociales—, pero se podria desarrollar un analisis simi-
lar respecto de las ciencias exactas. Me centraré especialmente
sobre el concepto de la objetividad, porque constituye uno de
los conceptos nucleares de esas ciencias —exceptuando, claro
estd, las que tratan con las particulas y con el ambito cudntico—.

La objetividad remite al hecho de que el método utilizado, es
decir, las reglas de procedimiento que se siguen para producir co-
nocimientos cientificos, debe garantizar que las condiciones de
produccién del conocimiento no estén inscritas en ese conoci-
miento y no lo determinen. Eso significa que:

« Las caracteristicas de los instrumentos utilizados no de-
ben incidir en el resultado obtenido (por lo tanto, para justi-
ficar su objetividad hay que borrarlas huellas que las técnicas
y los procedimientos utilizados pudieran dejar en €I).

« Las caracteristicas del contexto sociohistérico no deben
influir sobre el resultado obtenido (por lo tanto, hay que bo-
rrar las huellas que las condiciones sociohistéricas pudiesen
dejar en el conocimiento producido).

« Las caracteristicas del sujeto productor de conocimien-
to no deben marcar los resultados obtenidos (por lo tanto,
hay que borrarlas huellas que el agente humano pudiera dejar
en ellos).
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El método cientifico es presentado, por lo tanto, como un
proceso que garantiza la autonomizacién del producto —en este
caso, el conocimiento cientifico— respecto de sus particulares
condiciones de produccion. Para conseguir esa separacion entre
el productoy el proceso, se definen unas reglas de procedimiento
que aseguran que la produccidén del conocimiento cientifico se
realiza en términos de un proceso sin sujetoy de un proceso desde
ningun lugar o, lo que es lo mismo, desde un lugar genérico, ca-
rente de cualquier atributo, y, por lo tanto, ajeno al mundo terre-
nal. Se trata, por asi decirlo, del mito de la inmaculada concepcién
aplicado esta vez al quehacer cientifico.

Sin embargo, la afirmacién de que la ciencia es un proceso sin
sujeto constituye una pura falacia. Para convencerse de que siem-
pre, en dltima instancia, interviene una decision razonada pro-
veniente de un determinado sujeto, basta con recordar que no
existe ningun algoritmo, o regla de procedimiento formal, que
permita extraer enunciados tedricos a partir de un conjunto de
datos, y que, por lo tanto, la formulacién del enunciado tedrico
es, en parte, una creacion a cargo de los sujetos involucrados en
la investigacion.

Otra consideracién que abunda en el mismo sentido, entre las
muchas que podrian traerse a colacidn, es que, ante la infradeter-
minacién de la teoria por la evidencia empirica disponible, es
decir, ante el hecho de que para cualquier conjunto de datos siem-
pre existen varias teorias que son compatibles con esos datos
aunque sean contradictorias entre si, solo queda el recurso a la
decisién razonada del sujeto para optar por la mas adecuada.

Siguiendo en esa misma linea de defensa de la objetividad, se
nos dice que los enunciados cientificos deben ser confrontados
con el tribunal de los hechos y que el veredicto de ese tribunal es
inapelable. De esa forma, ya no son los seres humanos sino la
propiarealidad la que acttia como juez altimo de la validez de los
enunciados, confirmandolos o desmintiéndolos. En definitiva, se
nos sugiere que son los hechos los que hablan y los que dicen si
tal o cual proposicién es acertada o no.

Mucho me temo que esa forma de plantear las cosas consti-
tuye otra falacia y no puede sino evocar un auténtico ejercicio
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de ventriloquia, ya que los hechos permanecen estrictamente
mudos hasta que el cientifico no les presta su voz, disimulando
cuidadosamente, eso si, que lavoz con la cual los hechos parecen
hablar proviene de su propia garganta.

No hay vuelta de hoja; a partir del momento en que se sostie-
ne que el procedimiento para acceder a la realidad y aprehen-
derla de forma objetiva no afecta a esa aprehensién, deberia
aclararse cémo es posible acceder a algo con total independencia
del modo de acceder a ello. Y resulta que, la tinica forma de con-
seguirlo, consistiria en situarse en un lugar que correspondiera
al punto de vista de Dios. Curiosamente, la retérica de la verdad
cientifica viene a decirnos implicitamente que la ciencia logra
situarse en ese preciso punto.

Inmaculada concepcién, ventriloquia y adopcidn del punto
de vista de Dios... demasiadas cosas extrafias para que podamos
otorgar credibilidad a la concepcién dela ciencia que la convier-
te en un instrumento de poder, es decir, en la retérica de la ver-
dad cientifica.

Cuando se nos dice que el conocimiento valido sobre la rea-
lidad es el que se corresponde con la forma en que la realidad
es efectivamente; o cuando se nos dice que el conocimiento de
X es un conocimiento cientificamente valido si —y solo si—
representa, describe, explica, modeliza... adecuada, correcta,
verdadera o fielmente aquel X que representa, se abren dos gran-
des dudas que pronto se convierten en importantes objeciones.

La primera duda surge cuando nos preguntamos: ;cémo po-
demos saber si tal o cual conocimiento se corresponden efecti-
vamente con la realidad? Y la unica respuesta posible es:
comparandolos. Ahora bien, comparar significa acceder de for-
ma independiente a cada uno de los términos, porque no se pue-
den comparar Ay B si una se define en términos de la otra, 8 en
términos de A o viveversa.

Y, claro, aqui surge la primera objecién: s;c6mo puedo com-
parar mi conocimiento del mundo con un mundo definido con
independencia de mi conocimiento del mundo? ;Cémo puedo
comparar mi conocimiento de X con un X que no conozco? En
otros términos, jcomo puedo comparar una descripcidn del
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mundo con un mundo no descrito? En efecto, puedo comparar
diversas versiones del mundo y elegir la que me parezca mads
convincente, mds util o la que ofrece mayor garantia. Sin em-
bargo, nunca puedo comparar el mundo con una determinada
version del mismo, porque no puedo saber cémo es el mundo
con independencia de cualquier versién. ;jAlguien puede decir-
nos céomo es la realidad no conceptualizada?

Ciertamente, cuando decimos que comparamos enunciados
acerca de los hechos con los propios hechos, siempre estamos
comparando enunciados acerca de los hechos con nuestro co-
nocimiento de esos hechos, nunca directamente con un hecho.

Por otra parte, como el conocimiento toma la forma de enun-
ciados mds o menos formalizados que se expresan en un deter-
minado lenguaje —cercano o alejado del llamado «lenguaje
ordinario»—, surge la segunda gran pregunta que consiste en
saber si podemos comparar trozos de lenguaje con trozos del
mundo. Y aqui surge inmediatamente la segunda objecién: no
podemos hacerlo. No podemos hacerlo por la sencilla razén de
que no podemos salir del lenguaje —sea cual sea su tipo— para
decir como es el mundo con independencia de la forma en que
nombramos al lenguaje en el cual lo describimos y lo explicamos.

En definitiva, estd claro que no podemos ver la realidad desde
fuera delarealidad para saber cémo seria si no estuviésemos en
ella. Cuando hablamos de la realidad, estamos hablando de algo
de lo cual formamos parte; estamos hablando de una entidad
que nos engloba como elemento constitutivo. No podemos se-
parar sus caracteristicas de las nuestras, porque nuestras carac-
teristicas estdn en su seno y forman parte de ella, o, dicho de
otraforma,larealidad tiene las caracteristicas que tiene porque
nosotros somos como somos. Y, si fuéramos diferentes, la reali-
dad también lo seria.

En cuanto que somos componentes de la realidad, solo po-
demos acceder a cémo es la realidad en funcién de nuestras
caracteristicas, nunca con independencia de ellas. Los objetos
que individualizamos como tales en la realidad, no poseen
propiedades en si mismos, sus propiedades resultan de nuestra
interaccién con ellos. En definitiva, atribuimos a la realidad
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propiedades que son muy reales, pero que no estan sino en nues-
tra manera de tratar con ella.

El hecho de que solo podamos conocer, no la realidad, sino
el resultado de nuestra insercién en ella,y que, porlo tanto, esta
no es independiente de nosotros, cuestiona la estricta dicotomia
sujeto/objeto que suele asumirse como una condicién para que
el conocimiento cientifico sea posible.

Para mds inri, no es solamente la dicotomia sujeto/objeto
la que plantea problemas, sino también cierta concepcién de lo
que es propiamente un objeto. Suele pensarse que la realidad es
como un contenedor de objetos y de relaciones entre objetos,
con lo cual el mundo estaria compuesto por cierto nimero de
objetos y de relaciones entre ellos. Ahora bien, jen qué consiste
un objeto? Sin ni siquiera entrar en la cuestidn de sus caracte-
risticas o sus propiedades, podemos ir alo mas simple y convenir
que un objeto es todo aquello que podamos tomar como un valor
de una variable de cuantificacidn, o sea, todo aquello de lo cual
podemos decir que hay uno o varios de ellos.

Resulta, sin embargo, que ni siquiera podemos decir cudntos
objetos hay en un determinado segmento de la realidad si antes
no tomamos una decisidn sobre lo que va a contar como objeto.
Por ejemplo, unlibro es un objeto, pero cada una de sus paginas
también, y cada una de sus palabras también, y cada una de sus
letras, etc. Con lo cual, cuando estamos frente a un libro, no
podemos contestar a la pregunta «scudntos objetos hay aqui?»
si previamente no hemos tomado una decisién puramente
convencional acerca de lo que vamos a considerar como un
objeto, es decir como la unidad de nuestra variable de cuantifi-
cacién. Y eso es asi para cualquier segmento de la realidad que
contemplemos, incluso si nos movemos en el dmbito de las
particulas elementales.

Creo que la argumentacion critica desarrollada hasta aqui,
acerca de lo que sustenta la pretensién de objetividad formula-
da porlarazdén cientifica, indica, cuanto menos, que esa preten-
sién es opinable, y dispara la sospecha de que tanta insistencia
enreclamar para silos atributos de la veridiccién puede encubrir
el desarrollo de mecanismos de poder. El hecho de poner al
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descubierto algunas de las falacias sobre las que descansa la
retérica de la verdad cientifica puede ayudar a hacer descender
la razén cientifica del metanivel en que la ha situado la ideolo-
gia dominante, y eso ya constituye un paso en direccién a
fomentar practicas de libertad.

He de precisar que las criticas que he expuesto apuntan a la
concepcién mas ampliamente compartida de la naturaleza de
las ciencias empiricas, es decir, a la concepcidn realista con sus
multiples corrientes. Sin embargo, existen otros enfoques que
escapan a algunas de esas criticas. Por ejemplo, el punto de vis-
ta convencionalista, o el punto de vista instrumentalista, para el
cuallas teorias cientificas son operadores —instrumentos— que
nos permiten actuar sobre los objetos sin que podamos decir si
eso se debe a que describen de forma correcta la realidad o no,
o también el punto de vista pragmatista que rechaza cualquier
intento de fundamentar el conocimiento cientifico sobre algo
que vaya mads alla del reconocimiento de su utilidad para ciertos
propositos.

Sin embargo, la existencia de variadas concepciones episte-
molégicas no quita que el discurso dominante acerca de la cien-
cia, asi como su imagen mds generalizada, la constituyan como
una retérica de la verdad y le otorguen por tanto la capacidad
de actuar como un dispositivo de dominacién dotado de una
extraordinaria potencia. Eso constituye, a mi entender, una ra-
z6n mds que suficiente para que seamos claramente beligeran-
tes contra las pretensiones de la razén cientifica y las falacias a
las que recurre para hacernos creer que no tenemos mas remedio
que someternos a su imperio.
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A CONTRATIEMPO*

Lo propio de los tiempos es que cambian y que nos hacen cam-
biar con ellos sin que ni siquiera lo notemos.

No era precisamente ayer, pero tampoco han transcurrido
tantos afios desde que las manifestaciones de protesta popular
tenian que revestir necesariamente ese tono serio, severo y gris
tan propio de los asuntos importantes sobre los que no se suele
bromear. Incluso en los paises donde ocupar las calles no era,
por aquel entonces, tan arriesgado como en Espaiia, a nadie se
le hubiese ocurrido hace tan solo cuatro décadas entrelazar la
lucha con la fiesta; y la mera idea de que algn dia nos movili-
zariamos contrala guerra a ritmo de salsa se habria contemplado,
sin duda, con una enorme perplejidad tefiida probablemente de
cierta reprobacion.

Sin embargo, instalados en una sociedad en la que el acon-
tecimiento, la imagen, lo festivo, el espectdculo y lo medidtico
han pasado a ocupar un lugar preeminente, hoy nos parece per-
fectamente natural que las manifestaciones contestatarias adop-
ten tonos festivos, cuiden los aspectos estéticos y procuren
captar la atencién de las cdmaras de televisién para verse
convertidas en imdgenes que son, paradéjicamente, las que les
confieren realidad. Por supuesto, nadie decidié un buen dia que

1. Publicado en Libre pensamiento, n.° 51, 2006.
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las movilizaciones politicas podian dejar de ser solemnes y gra-
ves. Simplemente ocurrié... Y no fue por casualidad, claro, sino
porque las caracteristicas dominantes de una determinada épo-
caimpregnan subrepticiamente todo lo que en ella se produce,
incluida la expresidn de las propias resistencias que las cuestio-
nan. Se dird, quiz4, que esa impregnacién y esa mimesis solo
afectan a las formas y se limitan a moldear la expresién o la
manifestacién de la protesta, dejando inalterados sus contenidos
y sus resortes. Sin embargo, no estd tan claro que la independen-
cia entre formas y contenidos sea menos ilusoria que la que al-
gunos postulan entre fines y medios.

No estoy sugiriendo que el discurso del antagonismo social
no deba estar en consonancia con el tiempo en el que se expresa
ya que, en esa sintonia, radican precisamente sus claves de inte-
ligibilidad, y esta claro que dicho discurso debe hablar con las
palabras de su época si pretende llegar a sus destinatarios. Pero
también es cierto que, en este esfuerzo por sintonizar con las
formas establecidas de la discursividad contemporédnea, es don-
de radica el peligro de no hacer finalmente sino lo que los tiem-
pos presentes pretenden que hagamos, limitindonos a seguir la
corriente en lugar de procurar torcerla.

El reto consiste, probablemente, en conseguir pensary actuar
a contratiempo, pero sin dejar por ello de pertenecer a nuestro
tiempo. Se trata, en suma, de asumir la incémoda tensién gene-
rada por la doble exigencia de sintonizar plenamente con el pre-
sente y de contradecirlo de forma radical.

La solidaridad antagonista

Una breve mirada sobre la evolucién histérica del concepto de
solidaridad y de las practicas solidarias puede ser ttil para ilustrar
las implicaciones de esa tensién. Han bastado algunas décadas
para que la expresién «solidaridad obrera» deje de ser una ex-
presién hasta cierto punto redundante. En los tiempos de
mayor difusién del periddico cenetista asi titulado, no era
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estrictamente imprescindible afiadir la palabra «obrera» para
especificar el sentido del término «solidaridad». En efecto, el
propio concepto de solidaridad remitia directamente a la expe-
riencia de las luchas obreras, porque fue en su seno donde fue
inventado,y porque sus claves de sentido se forjaron en el fragor
de los conflictos sociales.

A lo largo del siglo xi1x, las practicas de ayuda mutua y los
lazos de unién que se fueron creando en el seno de las resisten-
cias obreras rescataron un concepto urdido en el dmbito juri-
dico del derecho romano y lo traspasaron paulatinamente al
ambito moral. Es asi como la solidaridad pasé de designar la
responsabilidad juridica indivisa contraida por varias personas
en un determinado asunto —responsabilidad in solidum—, a
designar la ayuda proporcionada por unos trabajadores a otros
obreros implicados en una lucha. Lo que se extrapolaba de esta
forma desde el 4&mbito juridico al Aambito moral no era sino la
afirmacién de que la suerte de los trabajadores estaba unida, de
forma indivisa, tanto en las victorias como en la derrotas pro-
tagonizadas por una parte de estos.

Sin duda, la solidaridad representaba tan solo una de las di-
versas manifestaciones de las conductas de ayuda, y coexistia
en el dmbito moral con otras practicas como, por ejemplo, la
caridad cristiana. Sin embargo, aun compartiendo ciertos
aspectos, las diferencias entre la solidaridad y la caridad eran
clamorosas. Dar cobijo y sustento a los hijos de los huelguistas
de La Canadiense no era Ginicamente proporcionar una ayuda
bienintencionada a quienes la necesitaban, era también invo-
lucrarse en una lucha que se reconocia como propia, aunque
fuese protagonizada por otros. En cuanto que vinculaba de for-
ma indisociable la ayuda conlalucha, la solidaridad desbordaba
la simple compasién y lanzaba un auténtico grito de guerra
porque la desdicha que la suscitaba tenia causantes y responsa-
bles, y era preciso ayudar a vencerlos. Las cajas de resistencia
promovidas por los sindicatos no pretendian tanto disminuir
los sufrimientos de los huelguistas como aportar municiones
para seguir disparando al enemigo. El gesto solidario era emi-
nentemente bélico; el apoyo que se brindaba tenia una finalidad
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precisa y un destinatario especifico; la ayuda prestada remitia
implicita pero directamente a la violencia, material o simbdlica,
que anidaba en un conflicto en que el antagonismo irreconci-
liable de las partes enfrentadas era tan evidente como lo era su
dimensidn politica.

La solidaridad desarmada

Pero los tiempos cambian.. Hoy la expresion «solidaridad
obrera» ha dejado de ser redundante y es preciso adjetivar
la solidaridad si se quiere acotar uno de los multiples senti-
dos en los que se ha fragmentado. De hecho, el concepto de
«solidaridad» se ha resignificado mediante un doble proceso
de institucionalizacién que ha desactivado por completo su
carga politica.

Por una parte, se nos convoca periédicamente para
brindarnos la oportunidad de expresar nuestros mds elevados
sentimientos participando desde casa en actos solidarios
multitudinarios. Las impresionantes fiestas de la solidaridad
organizadas regularmente por las televisiones combinan, con
maestria, la incitacién a la compasién con el espectéculo, la
diversién y el consumo —asociando a sus patrocinios comer-
ciales cada evento de caridad televisada—. En una sociedad
basada enlalégica de la mercancia, es obvio que ni siquiera los
sentimientos podian quedar al margen de un mercadeo en que
se consumen emociones y se les pone precio. Nuestra genero-
sidad se ve espoleada por la erética de participar en un acon-
tecimiento importante —ylo es, puesto que la televisién habla
de él—, en el cual puede incluso batirse eventualmente algin
récord de donativos o de donantes, y en el que ser solidario
resulta, al fin y al cabo, sumamente liviano. A esas convocato-
rias periddicas, en las cuales la solidaridad queda convertida,
ella misma, en espectdculo, se suman convocatorias circuns-
tanciales ante acontecimientos puntuales, como las catdstrofes
naturales o provocadas por la mano humana, y se afiaden
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emotivas campaiias para afrontar algunos problemas endémi-
cos como el hambre o las enfermedades.

Por otra parte, se ha institucionalizado progresivamente
la ayuda prestada de forma benévola a quienes estan aqueja-
dos de las mds diversas carencias y necesidades encomen-
dando a las ong y al voluntariado la creacién de una red en
la cual la solidaridad encuentre un permanente cauce de
expresion.

Este doble proceso ha vaciado la solidaridad de sus antiguas
connotaciones y le ha conferido unos rasgos diametralmente
opuestos a los que presidieron su desarrollo en el siglo xix y en
la primera mitad del siglo xx. Se ha evacuado toda referencia
implicita a lalucha, a la violencia del conflicto social entre pu-
dientesy explotados,y al intenso sentimiento de pertenencia a
uno de los dos polos antagonistas. La solidaridad ya no evoca
hoy el enfrentamiento social y politico y la férrea voluntad de
derrotar al adversario. Situada a mil leguas semanticas del en-
frentamiento, inicamente evoca bondad y comunién de todos
los seres humanos en un gran impulso de ayuda mutua que
ignora lo politico y que remite exclusivamente a los buenos
sentimientos potenciando un clima general de papanatismo
bienintencionado.

Estd claro que la solidaridad que se ejerce desde las posturas
antagonistas se desmarca de las practicas solidarias hoy domi-
nantes, pero scudntas veces cedemos, individual o colectivamen-
te, a las presiones para contribuir «solidariamente» a paliar tal
o cual desgracia acaecida en tal o cual parte del mundo, o para
ayudar a resolver tal o cual carencia o necesidad manifestada
por un determinado colectivo, aportando asi nuestro granito
de arena a la mutacién contempordnea del concepto de «soli-
daridad»?

El problema no radica tanto en los avatares que haya podi-
do sufrir dicho concepto como en la sospecha de que, de la
misma manera que algunas de las caracteristicas dominantes
de nuestro tiempo se han incrustado en las practicas solidarias,
también pueden estar contaminando otros planteamientos
antagonistas.

209



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

El civismo universal

Los actos de protesta, los actos reivindicativos, deben ser festivos
pero no pueden ser violentos. Pueden ser mas o menos radicales
en sus contenidos, pero deben ser exquisitamente civicos y pa-
cificos en sus formas. Los telediarios no dejan lugar a la mas
minima duda al respecto: una manifestacidn exitosa es una ma-
nifestacién que se ha desarrollado en tono festivo, lo cual indica
que no se han producido incidentes y que todo ha transcurrido
pacificamente. Parece que, por encima de todas las cosas, la vio-
lencia es lo que debe ser exorcizado, hoy, de la vida social.

Que laviolencia que marca nuestra época sea 0 no mayor que
la de otros tiempos es una cuestion opinable; pero de lo que no
cabe duda es de que la violencia ocupa actualmente un lugar
mucho mas visible y que su presencia es tan constante como lo
son, simultdneamente, las voces que la condenan. La espectacu-
larizacién de la violencia se une a la conciencia de la fragilidad
del planeta para alentar en nosotros un enorme deseo de paz.

Por una parte, las pantallas de los televisores rebosan de una
violencia cotidiana que irrumpe en nuestras casas con cada in-
formativo: violencia de género, violencia terrorista, violencia
militar, violencia urbana, catastrofes naturales o humanas, ca-
daveres, sufrimientos y mutilaciones por doquier... Dia siy otro
también, quedamos saturados hasta la saciedad por una avalan-
cha de imagenes que no pueden sino provocar hastio y que abo-
nan el terreno para que seamos hipersensibles a las exhortaciones
contra la violencia que repite machaconamente el discurso
institucional.

Por otra parte, se estimula la conviccién —ala cual el ecolo-
gismo ha aportado sin duda su granito de arena— de que estamos
todos en un mismo barco. Un barco que conviene preservar de
los temporales y cuya seguridad no debe ser amenazada por nues-
tras disputas porque, si se hunde, nos vamos todos a pique con
independencia de nuestro nivel de renta y nuestras discrepancias
ideoldgicas. Creciente conviccion, por lo tanto, de que en tiem-
pos de globalizacién y de incipiente conciencia planetaria se
imponelasolidaridad entendida como reaccién compasiva ante
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la desgracia que aqueja al préjimo, y se requiere evitar constan-
temente la violencia.

Asi las cosas, podria parecer que solo quepa sumarnos con
entusiasmo al grito generalizado contrala violencia, aplaudir
sin reservas su erradicacién de la expresidn de los conflictos
y de las protestas y que solo quepa, en suma, celebrar la larga
marcha hacia la progresiva pacificacién del mundo. Y esto es,
efectivamente, lo que deberiamos hacer si la partida a la que
se nos invita no estuviese amafiada y si se generalizase el
desarme. Pero, mira por dénde, solo uno de los contendientes
debe entregar las armas, mientras la violencia que ejerce su
oponente y su capacidad para ejercerlano cesan de creceryde
incrementar su grado de sofisticacion.

Ya sé que desde las posturas antagonistas se asume perfecta-
mente este tipo de planteamiento, sin embargo, en la practica,
jcudntas veces salimos a la calle temerosos de que se produzcan
incidentes que descalifiquen nuestra protesta, y dispuestos a
intervenir para evitarlos? ;Cudntas veces autocensuramos la
contundencia de nuestras respuestas colectivas frente a las
injusticias y a los atropellos para que no se nos tache de «vio-
lentosx»?

Por supuesto, no se trata aqui de elogiar la violencia ni de
celebrar su ejercicio, pero si se trata de incitar a dejar de parti-
ciparen el juego de su obsesiva descalificacién sistemdticay de
su criminalizacién por principio, mientras no se cuestione, con
el mismo ahinco, la violencia, de las instituciones y del capital.
Estas breves anotaciones en torno a la violencia, o, mejor dicho,
en torno alainconveniencia de dejarnos atrapar en la interesa-
da hipocresia del discurso oficial que la repudia, solo pretenden
subrayar la relativa facilidad con la cual las resistencias contra
el sistema acaban por formularse en los términos que él mismo
nos sugiere.

Contra el discurso dominante que dice incluso cémo debe
ser el contradiscurso, contra las fuerzas que nos empujan a ser
mero reflejo de nuestro tiempo, no hay otra alternativa que la
de situarnos a contratiempo, y esto significa que es preciso ra-
dicalizar nuestro discurso y nuestro quehacer, aun a riesgo de
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cosechar mala reputacién y de cotizar a la baja en la bolsa de la
respetabilidad mediatica.

Pero hablar de radicalismo no deja de ser problematico y re-
quiere algunas matizaciones.

El imprescindible radicalismo

El dilema entre radicalismo y posibilismo es tan antiguo como
la propia politica, y su expresiéon moderna data de los anhelos
revolucionarios decimondnicos. Esta claro que el radicalismo
reduce las audiencias, mientras que el posibilismo las ensancha.
El primero ronda la ineficacia absoluta, porque la insignifican-
cia de sus tropas hace que ni siquiera alcance a iniciar la larga
marcha revolucionaria que propugna. Frente a la tentacion ra-
dical, un reciente lema advierte acertadamente: «Solos no pode-
mos, y ademds no sirve». El segundo se hunde en parecida
ineficacia, porque acaba reproduciendo los rasgos fundamenta-
les de lo ya existente: meros cambios cosméticos, al final de un
viaje transformador de tan corto vuelo que ni siquiera merecia
ser emprendido. Se podria decir con igual acierto: «Juntos po-
demos, pero de nada sirve».

Sin duda, lo ideal consistiria en hallar ese delicado punto de
equilibrio en que el radicalismo atin conserva alguna eficacia
transformadora y el posibilismo todavia no ha perdido toda la
suya. Saber detenerse en la via del radicalismo antes de desem-
bocar en el aislamiento extremo, saber detenerse en el camino
del posibilismo antes de ser engullidos por lalégica dominante.

El problema, por decirlo de forma grafica, es que ambos ca-
minos discurren por pendientes fuertemente inclinadas y que
no existe sistema de frenado. El radicalismo o no es propiamen-
te tal o bien exige dar incesantes pasos en la bisqueda de una
mayor pureza, mientras que el posibilismo exige que se ensan-
chen cada vez mdslas bases de los consensos. Ninguna de ambas
trayectorias es capaz de estabilizarse en un punto de equilibrio,
las dos llevan en si mismas su propio exceso y su ineficacia final
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alahora de provocar cambios sustanciales. El radicalismo exige
un radicalismo cada vez mayor; el posibilismo exige unos plan-
teamientos cada vez mds edulcorados. Esta es la 1égica interna
de ambos planteamientos.

Pero, si bien es cierto que, abandonada a si misma, ninguna
de ambas corrientes es capaz de autorregularse, sin embargo si
cabe la posibilidad de que, forzadas a coexistir en el seno de un
mismo proyecto —como puede ser, por ejemplo, el de la cNT 0
el de la caT—, cada una contrarreste los excesos de la otra. La
Unica exigencia para que esto sea posible es que no se rompan
del todo los puentes que hacen posible esa tensa coexistencia.
Como esldgico, los riesgos de ruptura siempre afloran con ma-
yor intensidad en las filas radicales que en las filas posibilistas,
puesto que unas anteponen los contenidos al nimero mientras
que las otras estan dispuestas a negociar los contenidos para
incrementar el nimero de quienes los respaldan. Sin embargo,
el hecho de que los posibilistas sean mds proclives a tolerar
voces radicales en sus filas es una feliz casualidad porque son,
precisamente ellos, quienes estdn mas necesitados de voces que
hagan contrapeso a sus tendencias evolutivas. En efecto, los
radicales reman a contracorriente y por lo tanto solo su propia
dindmica internales empuja haciala creciente exacerbacidén de
suradicalismo, mientras que los posibilistas van en la direccién
de la corriente, y esta contribuye pues a arrastrarlos con mayor
rapidez hacia el preciso punto en que su eficacia transformado-
ra queda neutralizada.

Dicho con otras palabras, desde la linea posibilista es mucho
mads dificil resistir a la simbiosis con las formas dominantes de
produccidn de subjetividades, porque sdlo se puede ser muchos,
y ser cada vez mds, sise es como los consensos dominantes dicen
que hay que ser, es decir, conformes a los dictados de la época
presente.

Desde la perspectiva de una transformacién sustancial de la
sociedad contempordnea, ni el radicalismo ni el posibilismo
tienen, por separado, posibilidad alguna. Su coexistencia es in-
dispensable, a pesar de que ambos perciban al otro como un
obstidculo que conviene neutralizar. Esto significa que es tan
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necesario y tan positivo militar en una u otra de estas dos co-
rrientes, puesto que ninguna es prescindible. Sin embargo, la
creciente eficacia que estdn adquiriendo los medios de confor-
macion de las subjetividades colectivas aconseja situarse a con-
tratiempo y privilegiar, hoy por hoy, el fortalecimiento de las
voces radicales.
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LUCES Y SOMBRAS DEL
NUEVO ESCENARIO®

Ensordecedor y embriagante, Mayo del 68 nos gritaba
con fuerza: «Sous les pavés, la plage», pero nuestras ufias
se rompieron de tanto cavar bajo los adoquines y nunca
encontramos la playa. (Acaso debemos renunciar a arran-
car los adoquines? No, por supuesto, pero sin albergar ilu-
siones sobre lo que nos ocultan. Cuando abrimos los ojos,
el radiante amanecer que se prometia para después del
«gran diay nos held el corazon. ;Acaso debemos renunciar
a disipar la noche? No, por supuesto, pero sin ilusiones
sobre lo que nos reserva el alba.

Debido, en parte, a esa gran innovacion en el ambito de las
tecnologias de la inteligencia que representa la informadtica, la
velocidad se ha convertido en una de las caracteristicas mds des-
tacadas de nuestra época. La extraordinaria rapidez con la cual
las innovaciones sociales, culturales o técnicas, los productos,
o incluso las modas se propagan y se instalan en el conjunto del
tejido social solo guarda parangén con la rapidez de su propia
obsolescencia, y a nadie escapa que la propia velocidad de los

1. Publicado en Réfractions, n.° 17, 2007.
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cambios dificulta considerablemente nuestra comprensién del
presente.

En efecto, el ritmo de los cambios sociales se ha acelerado de
tal manera en nuestros dias que lo que ya forma parte del pasado
conserva ain una presencia suficiente para impregnar nuestra
mirada y distorsionarla. Es como si nuestras representaciones
de la realidad social y las creencias sobre ella opusieran mayor
inercia al cambio que la que opone la propia realidad, y se trans-
formasen mds lentamente que esta, acentuando asi la tendencia
que ya tenemos a proyectar en nuestra percepcion del presente
unos rasgos que ya no pertenecen sino al pasado.

Como no podia ser de otra forma, la velocidad que marca el
ritmo de los cambios sociales y de la vida social repercute también
en la textura de nuestros imaginarios. Resulta asombrosa, por
ejemplo, la rapidez con la cual se ha vuelto obsoleto un imagina-
rio subversivo cuyos grandes rasgos se habian mantenido a lo
largo de mas de un siglo. No habrd hecho falta ni un cuarto de
siglo a partir de finales de los afios setenta, para que se desmoro-
ne por completo el imaginario revolucionario que habia alimen-
tado las resistencias populares durante buena parte de los siglos
XIX y XX y que aun resonaba con cierta intensidad en los suefios
de los jévenes contestatarios del 68. Queda claro que el sujeto
politico, el proyecto politico y las pricticas politicas del antago-
nismo social actual se han modificado tan drasticamente que ya
no guardan semejanza con lo que fueron hasta hace poco tiempo.

Ya no disponemos de grandes principios organizadores para
orientar nuestra vision de un cambio social emancipador, y ca-
recemos de la inquebrantable confianza en su advenimiento de
la que hacian gala nuestros mayores. El firme lecho de roca sobre
el cual se anclaban, hasta hace poco, las grandes convicciones
emancipadoras se ha licuado poco a poco y se ha transformado
en un zdcalo inestable y mévil sobre el cual nada definitivo o, al
menos, nada duradero parece poder levantarse.

El problema es que la propia velocidad con la que este ima-
ginario revolucionario se ha disuelto hace que adn siga im-
pregnando nuestra mirada, bloqueando nuestra capacidad de
inventar nuevas pricticas antagoénicas. Esta dificultad para
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desprendernos de un imaginario subversivo que ya no tiene
curso sugiere la imagen un tanto paraddjica de unos revolucio-
narios que serian, en realidad, profundamente conservadores
en cuanto a sus propios esquemas: jcambiarlo todo, si, por su-
puesto, excepto nuestras propias tradiciones, que ni siquiera
estamos dispuestos a revisar!

Ciertamente, somos totalmente conscientes de que el prole-
tariado ya no puede ser el sujeto politico de la revolucion, pero le
buscamos desesperadamente algiin sustituto en forma de nuevos
sujetos politicos que hacemos surgir sucesivamente a partir de
las nuevas coordenadas de la explotacién o de la dominacién, y
que ocupan por turno el centro de la escena durante un tiempo
cada vez mds breve. En realidad, somos plenamente conscientes
de que no hay ninguna gran noche que esperar ni que alcanzar,
pero pretendemos sustituirla por una imagen equivalente capaz
de suscitar nuevos entusiasmos. A pesar de nuestros esfuerzos,
nos resulta dificil resistir la tentacién de reescribir el guién de
la resistencia o de la subversién como simple reedicién del viejo
guién en un decorado apenas retocado, en vez de asumir en su
radicalidad la obsolescencia del antiguo imaginario subversivo.

Con todo, y ariesgo de repetir aqui algunos topicos, no que-
da mas remedio que admitir que el tiempo de los metarrelatos
ydelaescatologia ha caducado definitivamente y que la realidad
social actual y las pricticas antagdnicas nos confrontan sin
paliativos a un escenario totalmente distinto que inaugura un
nuevo tiempo.

En principio, pareceria que la corriente anarquista, que se
constituy6 en el marco de las grandes ideologias emancipadoras
forjadas en el siglo x1x y nutridas por las luchas desarrolladas
durante buena parte del siglo xx, no pueda sino congratularse
de la erosidn de unos esquemas que eran, finalmente, escasa-
mente compatibles con sus propios postulados, pese a que ella
misma hubiese contribuido, en alguna medida, a constituirlos.

En efecto, hoy vemos claramente que el antiguo imaginario
revolucionario albergaba la ilusién de poder controlar la socie-
dad en su conjunto, y que esta ilusién era portadora de inevita-
bles derivas totalitarias que se concretaron, efectivamente, en
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el caso de las politicas que se reivindicaban del marxismo. En el
caso del anarquismo, estas tendencias apenas se esbozaron, aun-
que fueron perceptibles. Por otra parte, bajo el manto de un
universalismo que no podia ser, como todos los universalismos,
sino un particularismo encubierto, ese imaginario ocultaba una
voluntad de laminar la expresién de las diferencias en el seno de
un proyecto que, al pretender ser valido para todos, negaba en la
practica el legitimo pluralismo de opciones y valores politicos.
Por altimo, los acentos mesidnicos de una escatologia que traba-
jaba para supeditar la vida a la promesa de vivir, y a justificar
todos los sufrimientos y todas las renuncias en nombre de una
abstraccion, estaban tan profundamente incrustados en este ima-
ginario que bloqueaban el ejercicio de todo pensamiento critico.

En definitiva, los anarquistas, en tanto que fueron los mds
firmes garantes de la causa de la libertad en el seno del movi-
miento revolucionario, no deberian sino celebrar la pérdida de
credibilidad y, en definitiva, el abandono de las grandes ideolo-
gias emancipadoras de antafio, manifestando al mismo tiempo
el mayor de los respetos para el tipo de sensibilidad que las
inspirabay sus compromisos. Ahora bien, el aspecto indudable-
mente positivo de este abandono no esta desprovisto de som-
bras y dificultades importantes.

Dichas dificultades se vuelven bien palpables cuando inten-
tamos captar el perfil de la nueva realidad social que se estd cons-
tituyendo frente a nuestros ojos. De manera impresionista, yaque
no se trata de dibujar aqui, incluso a grandes rasgos, un cuadro
detallado de la sociedad emergente, mencionare sélo algunos de
los elementos que la componen:

 Unaglobalizacién de nuevo tipo que obliga a los Estados,
sino adesaparecer, al menos a redefinirse de manera sustancial.

« Unas organizaciones reticulares que tienden a sustituir
las tradicionales estructuras jerarquizadas en los mas diversos
ambitos.

« Una importante redefinicidn de las relaciones entre el
tiempo y el espacio que trastoca, entre otras cosas, el propio
concepto de distancia geografica.
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« El progresivo debilitamiento de las referencias identi-
tarias ligadas al mundo del trabajo.

« Un nomadismo identitario que coexiste, curiosamente,
conlareafirmacién delos particularismos étnicos, cultura-
les o religiosos.

« Laintensificacion de las exigencias de medidas de segu-
ridad.

« La creciente atraccién ejercida por lo festivo y por lo
que pertenece al orden del «acontecimiento».

« La proliferacién de las imagenes y la expansién galo-
pante de lo virtual.

+ Lalabilidad de los compromisos yla inestabilidad de las
inserciones en todos los ambitos del tejido social.

+ La generalizaciéon del multiculturalismo.

+ La precarizacién generalizada de las condiciones de
vida.

Estas son algunas de las caracteristicas que surgieron en los
ultimos afios, o que estdn surgiendo en el momento presente, y
que algunos socidlogos como Zygmunt Bauman —Modernidad
liguida—, Manuel Castells —La era de la informacién— o Michel
Maffesoli —ElI ritmo de la vida—, entre muchos otros, nos ayu-
dan a comprender mejor.

El entrelazamiento de estas caracteristicas dibuja un pano-
rama social bien diferente del que fue contemporédneo de la
formacién y del desarrollo del imaginario revolucionario que
hemos heredado. Si es razonable pensar que dicho imaginario
estaba en correspondencia mas o menos precisa con la realidad
social de su tiempo, parece evidente que ha quedado amplia-
mente descolgado de la realidad actual. Sin embargo, recom-
poner un nuevo imaginario antagonista sobre el cual apoyar
nuestras practicas sociopoliticas no parece una tarea facil.

En efecto, la observacion de los conflictos sociales y de las
efervescencias populares resulta un tanto desconcertante.
Exceptuando las situaciones de guerra, activas o mds o menos
larvadas, esparcidas por el globo —Oriente Medio, guerrillas
de América Latina y del sudeste asidtico, etc.—, las luchas
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actuales tienen un cardcter episddico y discontinuo. Efimeras y
ampliamente imprevisibles, las movilizaciones de masas surgen
como bruscas erupciones dificiles de descifrar y los compromi-
sos activistas en el seno de dichas movilizaciones son tan efime-
ros como los otros compromisos que suscribimos en la vida
diaria.

La gente ocupa las calles para expresar su descontento hacia
tal o cual medida concreta anunciada o ya tomada por las
autoridades, o bajo el impulso de un malestar difuso que cris-
taliza bruscamente en la explosién mas o menos inesperada de
un hartazgo inaguantable; pero que no se les hable de empren-
der una accién para cambiar radicalmente la sociedad, porque
entonces no moverdn un dedo. Se puede decir que esto no cons-
tituye ninguna novedad, que siempre fue asiy que, en el pasado,
siempre fueron pequefias minorias activas las que acariciaban
un proyecto revolucionario. En efecto, pero mientras que en
el pasado eran, generalmente, los miembros de estas minorias
militantes quienes desarrollaban el mayor activismo en las
movilizaciones y en las luchas populares, resulta que hoy los
principales nicleos activistas surgen, puntualmente y sin pers-
pectiva de continuidad, desde el seno de los no organizados o
de los débilmente organizados, de los no militantes o, alo sumo,
de los militantes intermitentes.

Ademads, el nimero de personas que se movilizan es tanto mds
elevado y las manifestaciones son tanto mds multitudinarias
cuanto menos se siente que una organizacién politica encabeza
la protesta y cuanto menos se visibiliza la presencia de tales
organizaciones. Y esto es importante, ya que parece que lo que
confiere hoy su eficacia a las luchas y obliga al poder a ceder es,
basicamente, la amplitud de la participacién. El poder no duda
en mostrarse intransigente frente a unas minorias que estd dis-
puesto, eventualmente, a borrar de la escena, pero flaquea, y
eventualmente claudica, frente al gran ndmero, incluso si dis-
pone de la fuerza suficiente como para imponerse. Es el gran
ndmero el que establece limites alas maniobras del poder, como
si este fuese presa de cierto vértigo ante las muchedumbres o
como si sufriese de un extrafio mal de multitudes.
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;Pero cudl es el detonante que hace bajar alas muchedumbres
a la calle y las empuja a comprometerse en una accién, que a
veces se muestran capaces de reiterar y sostener hasta obtener,
por lo menos, satisfacciones parciales? Nadie lo sabe y por eso
los militantes alcanzan hoy mayor eficacia cuando se dedican
a amplificar y a extender los conflictos, mas que a intentar sus-
citarlos.

;Qué hacer, por lo tanto? En ausencia de proyectos globales
orientados allargo plazo, ;debemos contentarnos con respues-
tas especificas, locales y carentes de continuidad? En ausencia
de estructuras organizativas de masas, capaces de congregar a
las personas de forma duradera y de crear anclajes identitarios
comunes, ;debemos dejar que las movilizaciones fluctien al
hilo mas o menos caprichoso de las meras circunstancias? En
ausencia de toda dimensién escatolégica en nuestro imagina-
rios, ;/donde encontraremos el entusiasmo necesario para lan-
zarnos a la lucha? En ausencia de un sujeto politico que se
perfile claramente sobre el horizonte de la historia, ;quién va
a hacerse cargo de desbrozar el camino de la emancipacién?

El mero hecho de plantear estas cuestiones y de experimen-
tar eventualmente cierta ansiedad ante la incertidumbre de las
respuestas revela la fuerza con la cual el antiguo imaginario
antagonista sigue impregnando nuestras mentes.

Y, sin embargo, creer que la explotacién puede suprimirse
definitivamente o que las relaciones de dominacién pueden
erradicarse de cuajo no constituye una condicién necesaria, ni
previa, paraluchar contrala explotaciénycontraladominacién.
¢Deberiamos dejar de combatir la explotacion yla dominacién
siresultase que no se pueden eliminar de raiz? Aprender aluchar
sin ilusiones en cuanto al futuro nos lleva a situar todo el valor
delaluchaen]las propias caracteristicas de laluchayen el hecho
de que esta constituye una demostracion irrefutable de que es
perfectamente posible decir «jNol!», plantar cara, desobedecer,
desafiar al poder y frustrar sus designios. Se trata de gozar de
cada uno de los pequeiios éxitos que obtenemos, no porque
representarian un paso suplementario en direccién a un obje-
tivo que detentaria el privilegio exclusivo de justificar todos
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nuestros esfuerzos, sino de gozar de ellos por si mismos, por lo
que su propia existenciay susimple presencia representan como
posibilidad de poner en jaque al poder aquiy ahoray como ma-
nifestaciéon innegable del antagonismo social.

La vara con la cual debemos medir el alcance de nuestras
luchas no es exterior a ellas y no hay que valorarlas en funcién
de cuanto nos han acercado a un objetivo que vaya mads alla de
su caracter situado, limitado, concreto y particular.

Si no queremos mecernos de ilusiones, parece que lo que se
encuentra hoy al alcance de nuestras luchas no va mucho maés
alld de lo siguiente:

« Conseguir torcer un poco el curso general de la marcha
de la sociedad.

« Bloquear o hacer abortar aspectos concretos, y a veces
muy importantes, de las politicas institucionales.

« Aflojar por momentos y de forma local las clavijas de la
explotaciény de la dominacién cuando se vuelven demasia-
do opresivas.

« Conseguir abrir y acondicionar en el tejido social algunos
espacios «otros» en los que poder vivir un poco mads libre-
mente y un poco mas dignamente.

« Crear o agudizar condiciones de inestabilidad que pue-
dan hacer posible lo que hoy no lo es.

Pero lo que ya no es de recibo, salvo a riesgo de permanecer
atrapados en el viejo imaginario, es pensar que, en el fondo, todos
estos logros son indtiles o totalmente insuficientes, mientras no
consigamos cambiarlo todo, mientras no hayamos creado las
condiciones de la inminencia de «la gran noche». Todo o nada,
una unica solucidn, la revoluciodn, este es el grito que nos con-
dena a reproducir constantemente el pasado, en vez de innovar.

Estas consideraciones no se enmarcan en el antiguo deba-
te entre reformismo o revolucién, porque ya no se trata de
contraponer el esfuerzo militante desplegado para mejorar
las condiciones sociales al esfuerzo militante orientado a
cambiarlas radicalmente. La opcién reformista implicaba una
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aceptacion condicional y ciertamente recalcitrante de la situa-
cién existente, en lugar de promover su rechazo radical, y exigia
cierta colaboracién y participacién en el mantenimiento del
statu quo, a cambio de poder mejorarlo un poco. Aunque las
conquistas arrancadas por las acciones del actual antagonismo
social no son, finalmente, sino meras reformas, estas no provie-
nen de una voluntad explicita de reformar la sociedad sino del
rechazo radical de sus exigencias sobre tal o cual punto parti-
cular; son, por asi decirlo, el resultado colateral del rechazo, de
la negacién y de la tremenda fuerza del «no».

Enlamedidaen que las razones para luchar se forjan siempre
en la esfera simbdlica, queda claro que debemos incidir en el
tejido simbédlico y volcarnos a recomponer un imaginario
subversivo, aunque este sélo pueda ser un imaginario situado,
limitado, circunstancial y efimero. Se trata, al igual que en tiem-
pos pasados, de producir una subjetividad politica radicalmen-
te refractaria al tipo de sociedad en el cual vivimos, a los valores
de mercado que larigen, asi como alas relaciones de explotacién
y de dominacién que la constituyen. Pero esta subjetividad debe
también ser nueva, en la medida en que las razones de este re-
chazo radical no pueden remitir a otra cosa mds que a la nega-
tiva a aceptar lo inaceptable, ala desobediencia, ala insumisiéon
y al mds profundo desacuerdo con la situacién actual. No es
necesario disponer de ningtn objeto sustitutivo para rechazar
aquel que se nos ofrece, no se requiere de ninguna «progresiéon
hacia...», de ningtn «avance en direccién a...» para medir el al-
cance de los resultados de una lucha.

Es en la propia realidad de las luchas, en sus resultados con-
cretos y en sus procedimientos especificos donde se agota todo
suvalor, y este no debe buscarse en algo que se situaria fuera de
ellas mismas —por ejemplo, tal o cual objetivo final—y que se
encargaria de legitimarlas.

La ausencia de escatologia, la inexistencia de un sujeto poli-
tico estable, el caracter difuso y fluctuante de las pertenencias
y de los compromisos no desembocan en la conclusién de que
las utopias son intiles ni de que el deseo de revolucién no es
una de las cosas mds estimulantes, creativas e irrenunciables que
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existen, ni de que sea ocioso promover e intentar mantener es-
tructuras organizativas estables o espacios permanentes de de-
bate. No, nada de todo eso debe ser lanzado porlaborda,aunque
sean otros elementos los que nutren hoy la conflictividad social.

En el panorama de las diversas corrientes politicas actuales,
parece que sea el anarquismo el que se encuentra en mejores
condiciones para nutrir el nuevo imaginario que debemos re-
componer. En efecto, no solamente ha resistido mejor que sus
competidores al paso del tiempo y a las peripecias de la historia,
sino que se halla, ademds, en contacto mds directo con las nuevas
realidades sociales, reveldndose especialmente bien adaptado a
las caracteristicas de un tipo de sociedad en la que los funciona-
mientos jerdrquicos han perdido el privilegio de la eficacia pro-
ductiva y organizativa. Pero sus posibilidades de éxito estdn
vinculadas a la capacidad que tendra de proceder a un profundo
aggiornamento y desviarse con determinacion de aquella parte
de su credo que esta demasiado marcada por el zeitgeist del siglo
xix y de la primera mitad del siglo xx, ampliamente desfasada a
las puertas del siglo xxi.

Entre las distintas cuestiones que exigen ser repensadas de
manera critica e innovadora, la cuestién del poder es segura-
mente una de las mds urgentes y una de las que suscita mayores
dificultades, vista la centralidad concedida al fenémeno del
poder —y por consiguiente al tema de lalibertad— por el pen-
samiento anarquista. Estd claro que es la focalizacién sobre la
cuestion del poder lo que hace la especificidad del anarquismo,
ya que los otros temas que le preocupan, tales como la igualdad
o la justicia social, por ejemplo, son ampliamente compartidos
con otras corrientes. Resulta, sin embargo, que las aportaciones
de Michel Foucault han complicado un tanto las cosas para el
pensamiento anarquista sobre el poder, y este no deberia dudar
en apropiarse de la parte fundamental de la contribucién
foucaltiana y sustituir bastantes de sus propios esquemas por
unas conceptualizaciones mucho mads ricas que han renovado
profundamente la comprensién contemporanea de las relaciones
de poder. Asi, por ejemplo, el hecho de que la negacién radical
del poder se haya vuelto, cuanto menos, problematica, o el hecho
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de que la dimensidn productiva del poder aparezca como uno de
sus elementos constitutivos obligan a reformular las coorde-
nadas de unalucha contralos efectos de poder que sigue siendo
absolutamente imprescindible, pero que debe orientarse de
manera diferente.

En cuanto a las modalidades concretas que adoptan hoy en
dialas relaciones de poder, también hay que reconsiderar muchas.
Por ejemplo, enlaépocaen quelavelocidad de los desplazamien-
tos y de las comunicaciones ain no habia cancelado practica-
mente el concepto de distancia, es decir, precisamente en la
época en la cual el anarquismo se constituia como ideologia de
la emancipacidn social, el poder se debilitaba a medida que cre-
cia su alejamiento de los sujetos, y por eso debia multiplicar sus
delegaciones o sus destacamentos en los territorios que preten-
dia controlar. Hoy, la distancia se ha convertido en un elemento
secundario, o incluso desdefiable, para el ejercicio del poder.

La intensidad del poder no se expresa ya en forma de un
gradiente modulado por la distancia, sino que es homogénea
para todo el campo sometido a su influencia; con lo cual el po-
der se halla a igual proximidad de todos los puntos de ese cam-
po v, por lo tanto, de todos sus sujetos. Su indiferencia a la
distancia le permite convertirse mas ficilmente en un elemen-
toinvisibley desactivar asi algunas delas resistencias que suscita.
He mencionado solo un ejemplo delas muchas transformaciones
que ha experimentado el poder desde el siglo x1x, pero es sufi-
ciente paraentender que, habiéndose forjado cuando imperaban
determinadas modalidades de su ejercicio, fueron estas moda-
lidades las que pasaron a representar el poder en los plantea-
mientos anarquistas. Hoy, el anarquismo haria bien en tomar
actadelas nuevas modalidades que reviste el ejercicio del poder
yendotarse, él también, de nuevos instrumentos para conseguir
despertar sensibilidades refractarias alas estratagemas del poder.

En definitiva, el fenémeno del poder debe ser profunda-
mente repensado, para ocupar un lugar adecuado en el nuevo
imaginario social antagonista; y parece que sea, en buena me-
dida, a quienes nos reclamamos del anarquismo a quienes co-
rresponde afrontar ese reto como mejor sepamos.

225



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

Para concluir, precisemos que Castoriadis ha insistido sufi-
cientemente sobre la creatividad radical de lo social-histérico
para que dificilmente se pueda conceder a las opiniones expre-
sadas aqui ninguna certeza en el medio plazo. Considerar que
estas opiniones son razonablemente validas en el momento pre-
sente no excluye de ninguna manerala posibilidad de que puedan
surgir mafiana mismo unas innovaciones sociales que les aporten
un mentis radical y que vayan en la direccién del mas desfogado
de los suefios revolucionarios. Felizmente para el porvenir de la
libertad, nunca podremos pensar plenamente el cambio a partir
de nuestro conocimiento de lo instituido, por muy acertado y
por muy preciso que pueda ser ese conocimiento.
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LOS NUEVOS CODIGOS DE
LA DOMINACION Y DE LAS
LUCHAS’

Tiempos de desconcierto

Hubo un tiempo en que las cosas parecian estar bastante claras
en esta pequeilisima parte del mundo a la que me voy a ceiiir
aqui, y que entonces era denominada como «las sociedades
industrializadas». El rostro y las armas del enemigo se discer-
nian con cierta nitidez y el camino para intentar vencerlo pa-
recia estar dibujado con trazos firmes. De huelga en huelga,
de enfrentamiento en enfrentamiento, de experiencia educa-
tiva en experiencia educativa, se pugnaba con ahinco por am-
pliar, cada vez mds, la parte de la clase trabajadora decidida a
luchar contrala explotaciény dispuesta a poner el cuerpo, todo
su cuerpo, para derrotar finalmente al enemigo y alcanzar la
ansiada emancipacidn social.

Hoy, sin embargo, no podemos disimular cierta perplejidad
frente a la pregunta sobre lo que convendria hacer para tor-
cer el rumbo cada vez mds preocupante que siguen nuestras

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 62, 2009.
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sociedades y, por decirlo sin eufemismos, nuestra situacidn es,
desde hace ya demasiado tiempo, la de un enorme desconcierto.
Nuestros antiguos referentes nos resultan de poca ayuda para
orientarnos en unos cambios cuya creciente aceleracion ni si-
quiera nos deja el tiempo suficiente para intentar descifrarlos y
procurar entenderlos.

Es obvio que el capitalismo sigue en pie, que la explotacién
permanece plenamente vigente y que las luchas en el ambito
laboral siguen siendo cruciales. Sin embargo, es tanto lo que el
capitalismo ha cambiado en las formas y en los procedimientos,
en las modalidades de explotacidn y, sobre todo, en las formas
de dominacién, que nos cuesta trabajo situarnos en el nuevo
panorama y encontrar puntos de anclaje seguros y firmes desde
los cuales impulsar las luchas. Alcanzamos ficilmente a ver que
el trabajo productivo ya no reviste la centralidad que fue suya,
y que, para buena parte de la poblacidn, el espacio de la produc-
cién ya no constituye, directa o indirectamente, el principal
organizador de su tiempo diario y de su vida cotidiana. Sin em-
bargo, nos resulta bastante mds dificil vislumbrar lo que se ha
instalado en esa centralidad y definir lo que dirige hoy nuestro
modo de vida.

Ladiversidad de los adjetivos con los que se califica a nuestro
tipo de sociedad refleja su complejidad: sociedad del conoci-
miento, sociedad del consumo, sociedad-red, sociedad de la
comunicacién, sociedad de laimagen, sociedad del espectaculo,
sociedad liquida, sociedad del riesgo y atin se podrian afiadir
algunos mds sin tener que enfrentarnos al dilema de elegir entre
ellos, porque resulta que nuestra sociedad presenta todas esas
caracteristicas simultineamente. Esta configuracién polifacé-
tica hace que no resulte nada facil acceder a la inteligencia de
las dindmicas que conforman nuestro presente, pero la dificul-
tad se acrecienta, aun mds, debido a la extraordinaria rapidez
con la que acontecen y se suceden los cambios. La aceleracién
de los ritmos en todos los ambitos suscita el sentimiento de que
todo fluye a una velocidad vertiginosa, fomentando al mismo
tiempo la sensacién de que nos encontramos inmersos en un
mundo lleno de inseguridad en cuanto al presente y de
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incertidumbre acerca de un futuro que se proyecta sobre hori-
zontes movedizos.

Sin embargo, si bien es cierto que el esfuerzo por descifrar
la sociedad nos confronta hoy a la complejidad de tener que
apresar lo movedizo, también es verdad que, en este panorama,
fluido, inestable, velozmente cambiante y cargado de incerti-
dumbres, hay algo que permanece invariable y constante. En
efecto, resulta que, tanto hoy como ayer, no puede ejercerse el
poder sin engendrar resistencias, porque de lo contrario ya no
seria propiamente un ejercicio de poder sino un simple meca-
nismo de determinacion causal.

La potencia formativa que tienen las luchas

Esapeculiarrelacién entre el ejercicio del poderyla produccién
de resistencias explica que tanto los movimientos sociales anta-
gonistas como las ideologias politicas que vehiculan, y los imagi-
narios que los nutren, siempre se hayan fraguadoenel senoyen
el propio transcurso delasluchas contralos sistemas de domina-
cion. Sonesasluchaslas quelos conforman,yesde ellasde donde
surgensus sefias de identidad. En un movedizo escenario de con-
tinuadoy acelerado cambio, esta es una de las constantes que no
parecen verse alteradas por el paso del tiempo.

Las consecuencias son obvias: si es cierto que las luchas no
nacen espontdneamente en el vacio, sino que siempre vienen
suscitadas y definidas por aquello contralo cual se constituyen,
entonces son las nuevas formas de dominacién aparecidas en
nuestra sociedad las que provocan las resistencias actuales y las
que les dan su forma. Dicho de otra manera, los movimientos
antagonistas no se inventan a si mismos, ni crean aquello a lo
que se oponeny contra lo cual se constituyen, tan solo inventan
las formas de oponerse a esas realidades. Asi, en la época de la
industrializacidn, los dispositivos de explotaciéon y dominacién
disciplinar suscitaron la creacién del movimiento obrero como
forma de respuesta antagdnica, y este mantuvo su fuerza
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mientras la dominacién se centré principalmente en el mundo
del trabajo.

Hasta hace unas décadas eran principalmente las condicio-
nes en las que se desarrollaba la explotacién las que disparaban
y armaban las resistencias. Hoy estas condiciones siguen gene-
rando luchas importantes, pero la dominacién se ha diversifi-
cado ain mds que antafio y ha proliferado por fuera del
ambito del trabajo productivo, restando fuerza al movimiento
obrero. Actualmente, ya no se trata Gnicamente de extraer
plusvalia de la fuerza de trabajo, son todas las actividades que
el trabajadorlleva a cabo fuera de su empleo las que producen
beneficios en una proporcién y extensién desconocidas hasta
el momento. Sus ahorros, su ocio, la salud, su vivienda, la edu-
cacioén, los cuidados, etc. producen unos dividendos que, si
siempre fueron sustanciales, se han convertido hoy en codicia-
das fuentes de negocio. No puede extrafiarnos que la politiza-
cién arranque, cada vez con mayor frecuencia, de la experiencia
de la mercantilizacién y del control de nuestra vida cotidiana.
De estas, y de otras formas de dominacién que veremos mds
adelante, brotan algunas de las subjetividades antagonistas y
radicales del presente.

La produccion de subjetividades

Lejos de limitarse a oprimir, reprimir y doblegar, los seres hu-
manos, los dispositivos y las practicas de dominacién siempre
constituyen, ademads, determinados modos de subjetivacién de
las personas. Sus efectos consisten en moldearla vida cotidiana,
pautar sus estilos, constituir la forma de ser, sentir, desear, pen-
sar y relacionarse entre si de las personas, y configurar sus ima-
ginarios. Se trata de producir subjetividades que estén en
perfecta sintonia con las formas de dominacién que las crean, y
de producir sentido, para hacer ver las cosas de una determinada
manera y conseguir que se acepten sin que sea necesario el uso
continuado de la coercién.
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Por supuesto, no es que exista, en algin lugar, un proyecto
concienzudamente perfilado acerca del tipo de subjetividades
queserequieren,ydelasformas de dominacién masidéneas para
construirlas. No, primero se van configurando unas formas de
dominaciény son estas las que engendran, a través de su propio
ejercicio, las correspondientes subjetividades. Los procesos que
dan origen a las diversas formas de dominacién son multiples e
indagarlos sobrepasaria con mucho la finalidad de este escrito,
pero aprovecho para sefialar, de paso, el papel que desempefian
los desarrollos tecnolégicos en algunos de dichos procesos.

En efecto, vivimos en una sociedad en la que, en buena me-
dida, son los objetos sociotécnicos, en constante proceso de
innovacion, los que configuran cada vez mas nuestros propios
objetivos, en funcidén de las posibilidades que crean y que nos
brindan. Los medios técnicos efectivamente disponibles
determinan de forma creciente los fines que vamos a perseguir,
y dictan la racionalidad de muchos de los procesos en los que
participamos. Es asi como, por ejemplo, las posibilidades que crea
y ofrece Internet, junto con los teléfonos méviles, construyen
nuevas socialidades y fomentan nuevas modalidades relacionales.
Entre ellas, las redes sociales no solo remodelan la privacidad y
reconfiguran la relacién entre lo ptblico y lo privado, sino que
contribuyen a redefinir los propios lazos comunitarios, entre
otras cosas.

Los nuevos rostros de la dominacion

No se requiere gran perspicacia para ver que estamos plenamen-
te inmersos en una sociedad del control en que la tarjeta Visa,
el moévil, Internet, las cuentas bancarias, las videocamaras y los
satélites de observacién y comunicaciones conjugan sus bon-
dades para formar un dispositivo que garantiza nuestra perma-
nente localizacién, nuestra constante visibilidad y en el que
dejamos una infinidad de rastros indelebles. Por no mencionar
esas proliferantes microrreglamentaciones que tejen su tupida
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tela de arafia por todos los entresijos del espacio social, saturan-
do nuestra vida con una multitud de obligaciones infimas y sus
correspondientes catdlogos de infracciones. Paralelamente a
estos evidentes mecanismos de control, muchos otros dispositi-
vos se potencian mutuamente para apresarnos y conformarnos
de distintas maneras, a cual mds insidiosa, sutil y eficaz.

Por ejemplo, la omnipresencia de la l6gica de mercado tiene
sobre nuestras vidas unos efectos tan devastadores como los me-
canismos de control mis sofisticados. En efecto, la mercantili-
zacion coloniza la totalidad del espacio social y penetra todo el
campo de la vida: desde las relaciones personales hasta la salud,
el cuerpo, los cuidados, la afectividad, la identidad y hastalavida
psiquica. El dios Abaco lo infiltra todo y obliga a pensarlo en
puros términos contables. Atrapados en un consumismo desen-
frenado, no solo nos vemos conminados permanentemente a
ejercer nuestra libertad de elegir entre unas ofertas mas o menos
clénicas, sino que, como muy bien lo explica Zygmunt Bauman,
tenemos que constituirnos a nosotros mismos como un objeto
mds que compite con otros para ser consumido en el omnipre-
sente mercado que nos envuelve. Paroxismo de la l16gica consu-
mista: solo podemos ser competitivos en cuanto que objetos de
consumo si consumimos afanosamente aquello que nos torna
mds atractivos.

Paralelamente al desarrollo de la mercantilizacién, vemos
cémo va avanzando rdpidamente un invasivo biopoder que aina
en un mismo dispositivo la intervencién generalizada sobre la
vida y la pormenorizada gestién de las poblaciones. En efecto,
el biopoder toma la vida como objeto directo de su ejercicio, ges-
tiondndola, controldndola, potencidndola, transformdndola, a
la vez que regula, modula y utiliza la salud, la demografia o los
habitos colectivos de las poblaciones.

La mercantilizacién y el biopoder se acomodan perfectamen-
te a una sociedad-red en la que la incitacidn a una conexidn per-
manente —conéctate o muere socialmente—perfila nuevos
mecanismos de dominacién. En la sociedad-red, la mayor hori-
zontalidad y flexibilidad de las cadenas de mando configuran
unas relacioneslaborales en que se movilizan todos los recursos

232

EL CONTEXTO ACTUAL

de las personas, afectivos, cognitivos o relacionales, y se disuel-
ven las fronteras entre ocio y trabajo, entre lo privado y lo pu-
blico, en un contexto marcado por la brusca aceleracién de un
proceso de globalizacidn, iniciado hace siglos, aunque con otro
alcance, con otro ritmo y otras modalidades que las que permi-
ten hoy las nuevas tecnologias de la informacién y la creciente
velocidad de los transportes.

Sabemos que la globalizacién uniformiza y homogeneiza, a
la vez que acentta ciertas desigualdades, pero también hace
emerger particularidades y multiplicidades que conviene ges-
tionar y rentabilizar, en términos tanto econémicos como de
poder. Hoy, las tecnologias permiten gestionar la multiplicidad,
y resulta que fomentarla produce beneficios, como, por ejemplo,
cuando se personalizan los productos combinando variaciones
secundarias. La diversidad se manifiesta también en un tejido
social en que la convivencia entre culturas distintas o entre es-
tilos de vida dispares representa una fuente de ingresos, mas que
un problema. La cldsica presién normalizadora hacia la homo-
geneizacion coexiste con unas normas que no uniformizan, sino
que producen diferencias e individualizan. Se trata de promover
las diferencias y la diversidad, de gestionarlas y, por supuesto,
de domesticarlas para que sean plenamente compatibles con las
leyes del mercado y con el Estado de derecho liberal.

Elacelerado ritmo que se haimpuesto al cambio marca unas
condiciones sociales en las cuales todo envejece con creciente
velocidad. Y esarapidez en devenir obsoletas ha pasado, paradé-
jicamente, a ser una ventaja para dar mayor salida a las mercan-
cias. Como muy bien explica Bauman, las personas también
deben acoplarse a esos ritmos, manifestando una permanente
disponibilidad al cambio, una capacidad de moverse ala menor
sefial, sin ataduras a largo plazo. Los contratos son friables, los
compromisos efimeros,los proyectos se establecen a muy corto
plazoyse suceden conrapidez, las identidades devienen flexibles
y se abren rutas para el nomadismo identitario. En efecto, las
perspectivas de la migracidn entre profesiones, por una parte,y
entre lugares de trabajo, por otra, alimentan un imaginario en
que la estabilidad de las identidades y, especialmente, de las

233



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

identidades configuradas con base en la profesion deja de tener
sentido. Hoy, la fluidez generalizada deviene consignay se trata
menos de desarrollar dispositivos antinomddicos para impedir
flujos y fijar poblaciones que de promover un nomadismo con-
trolado, fomentando grandes desplazamientos que hay que
rentabilizar. No son solo las empresas, que fluyen de punta a
puntadel planetabuscando abaratar costos de produccién; tam-
bién son los grandes flujos controlados de mano de obra y los
grandes desplazamientos impulsados por una industriadel ocio,
que ha conseguido, gracias ala tercera edad, generalizar la movi-
lidad a gran escala en todos los periodos del afio.

Los cambios que se producen en el mundo del trabajo —con
las constantes deslocalizaciones, con el ciclo de vida cada vez mas
corto de las competencias exigidas a los trabajadores, con la
desregularizacidn de las relaciones laborales y la precarizacion
de la vida laboral— alimentan el sentimiento de inseguridad del
presente debido a la impredictibilidad del futuro, y ya se sabe
que la creacion de un sentimiento de inseguridad es uno de los
procedimientos mds eficaces para conseguir que la gente haga
sin protestar lo que se le dice que debe hacer. Esta inseguridad
se alimenta también de la idea de que no tenemos control sobre
la sociedad, debido a su apabullante complejidad, y ni siquiera
sobre los objetos mds usuales, debido a la creciente opacidad de
las mediaciones entre nuestros actos —por ejemplo, pulsar un
botédn— y los efectos producidos. En consecuencia, la sociedad
se nos presenta cada vez mds como algo que sobrepasa nuestras
capacidades de raciocinio y que funciona con total independen-
ciade lavoluntad de sus miembros, fomentando asi la conviccién
de que no hay otra salida que la de acomodarnos lo mejor posible
a una situacién que, aparentemente, no podemos cambiar.

Actualizacion de las resistencias

Las resistencias contra las nuevas formas de dominacién ya no
hablan de la revolucién, porlo menos en el sentido que se le daba
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hasta hace unas pocas décadas, ni suefian con la toma del poder
o con su radical destruccién, ni tampoco participan ya del gran
y entraiiable mito de la huelga general insurreccional. Algunos
analistas, como por ejemplo Miguel Benasayag, nos recuerdan
que los referentes cldsicos del antagonismo social, tanto tedricos
como organizacionales, parecen haber alcanzado ya su fecha de
caducidad.

De hecho, dalaimpresién de que las luchas contempordneas
yano requieren necesariamente de un horizonte emancipatorio
claramente definido, ni presuponen la posibilidad de una trans-
formacién global. No es solo que se pueda luchar de forma ra-
dical sin disponer de un modelo de transformacién social y sin
plantear un proyecto alternativo de sociedad; es, ademads, que
se valora precisamente la ausencia de un modelo preestablecido
como algo que permite experimentar nuevas modalidades de
luchay que ayuda a multiplicar y a diseminar los focos de resis-
tencia.

Desde esta perspectiva, se tiende a mirar con recelo cual-
quier lucha contra el sistema instituido que pretenda ser global
o totalizante, porque se piensa que, antes o después, esta que-
dara fatalmente atrapada en la estructura misma del sistema
que combate. En efecto, si bien el capitalismo y los mecanismos
de control social necesitan imperativamente ser coextensivos
con la totalidad de la sociedad, las resistencias, sin embargo, no
pueden mantener una éptica emancipadoray hacer suya, al mis-
mo tiempo, la pretensién de incidir sobre toda la sociedad, o de
moldear la totalidad social. Su planteamiento debe ceilirse a
atacar de forma siempre local los aspectos globales de la explo-
tacion y de la dominacién, renunciando a enfrentarlos en un
plano mds general, que requeriria unos recursos de parecida
magnitudy similar naturaleza alos que utiliza el propio sistema.
En definitiva, aunque el deseo de una sociedad distinta sirva de
permanente acicate, no se lucha tanto por hacer advenir una
sociedad precisa como contra unas injusticias, unas imposicio-
nesy unas discriminaciones bien concretas y claramente situa-
das, tanto siacontecen en el &mbito laboral como sise producen
en la vida cotidiana.
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Tampoco se luchaya a partir de lalégica del enfrentamiento,
como se hacia en los tiempos en los cuales el capitalismo tenia
que ceder algunas veces ante la enorme fuerza que representaba
el movimiento obrero. En consecuencia, y aunque siempre se
procure aglutinar tantos esfuerzos y congregar tantas voluntades
como sea posible, la pretension ya no es construir potentes y
masivas organizaciones; al contrario, se vela porla fluidez de las
redes que se constituyen, evitando que cristalicen coordinacio-
nes demasiado fuertes y estables, que solo son eficaces en apa-
rienciay que siempre acaban por esterilizar las luchas contra las
nuevas formas de dominacién.

Esté claro que las nuevas luchas ya no aceptan algunos de los
planteamientos de las luchas cldsicas; pero, mds alld de esos
desmarques en negativo, sus sefias de identidad no son de facil
aprehensién. Quiza podamos intuirlas acudiendo, junto con
Benasayag —de quien tomamos aqui algunas ideas—, a la expre-
sién de Deleuze segin la cual «resistir es crear». En efecto, luchar
ya no es solo oponerse y enfrentarse, es también crear aqui y
ahora unas practicas distintas, capaces de transformar realidades,
de forma parcial pero radical, poniendo ademas todo el cuerpo
en esas transformaciones, que también transforman profunda-
mente a quienes se implican en ellas.

Claro que se sigueluchando para construir unaalternativaala
mercantilizacién del mundoydelavida, pero ese enfrentamiento
debe producir resultados aquiy ahora, sin dejar quelaesperanzay
la espera, es decir la fe en el futuro, orienten las luchas y las hipo-
tequen. Se tratade crear vinculos sociales distintos, construir redes
ylazos de resistencia, establecer relaciones solidarias que rompan
el aislamiento y que dibujen, en la prictica y en el presente, una
vida diferente, otra vida. Como se dice en la publicacién francesa
Tigqun:

Se trata de establecer modos de vida que sean en si
mismos modos de lucha.

2. Tiqqun: «Cémo hacer», Tigqun, n.° 2, primavera de 2001 (bit.ly/2eaVoSL).

236

EL CONTEXTO ACTUAL

Unos modos de lucha que diluyan identidades, que ayuden
a politizar la existencia y, sobre todo, que alumbren nuevas sub-
jetividades radicalmente insumisas.

La forma de conseguirlo pasa por arrancar espacios al siste-
ma,y apropiarse de ellos para desarrollar en su seno experiencias
comunitarias de cardcter transformador. Esto no significa ne-
cesariamente aduefiarse de unos espacios fisicos donde convivir,
sino que se trata de ocupar fragmentos de realidad social en
diversos campos —en la salud, la economia alternativa o la edu-
cacién—, para desarrollar procesos concretos de lucha y de ac-
tividades transformadoras. Solo cuando un conjunto de acciones
transforman real y radicalmente la realidad, aunque sea de for-
ma momentdnea y parcial, se establecen las bases para ir mds
alla de una simple —aunque necesaria— oposicion al sistema,
y crear una alternativa factual que desafie su aplastante presen-
cia. De hecho, esto no es ninguna novedad. La experiencia del
movimiento obrero nos recuerda la tremenda diferencia entre
una huelga de quedarse en casa e ir a una manifestacién, y una
huelga con ocupacién del recinto laboral, en la que se organi-
zan actividades, se articulan solidaridades, se crean vinculos
sociales distintos, se gestiona colectivamente un espacio de vida
que transforma en profundidad, y a veces para siempre, las
subjetividades.

Para no concluir: abrir interrogantes mas que esbozar
respuestas

Son muchos los problemas, las dudas y los retos a los que se
enfrentan las nuevas resistencias, pero tan solo mencionaré aqui
dos de ellos.

El primero tiene que ver con las simetrias que parecen darse
entre las formas adoptadas por las nuevas resistencias y los ras-
gos definidores de nuestras sociedades, aunque, en verdad, estas
semejanzas no deberian sorprendernos si recordamos que
las luchas responden siempre a las formas determinadas de
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dominacién que las suscitan. Asi, por ejemplo, mientras que la
sociedad actual privilegia los flujos, las conexiones, el consumo
del instante, la precariedad de las situaciones, las identidades
némadas y cambiantes, la ausencia de proyectos globales y de
largo alcance, dejando planear sobre el futuro un espeso manto
de incertidumbres que incita a centrarse sobre el presente mds
inmediato, resulta que, por su parte, los nuevos movimientos
antagonistas se niegan, ellos también, a supeditar el presente a
cualquier proyecto de futuro, rechazan las estrictas definiciones
identitarias, huyen de la estabilidad procurando estar en perpe-
tuo movimiento, reivindican la precariedad y la volatilidad de
las posiciones de enfrentamiento, asi como la ausencia de puntos
fijos y duraderos en que anclar las luchas. Es la misma velocidad
que el capitalismo impone a la rotaciéon de los objetos de consu-
mo la que también se traslada al cambio constante de los esce-
narios de lucha en los que se movilizan las nuevas resistencias.

Por supuesto, cuando uno se detiene a pensar sobre estas
simetrias, resulta dificil no lamentar que la dispersién de las
luchas, su cardcter segmentado y fragmentado, parezca conde-
narlas a una atomizacién que impide las confluencias y las si-
nergias. No es que las luchas no consigan conectar entre si y
cristalizar, por momentos, en grandes manifestaciones y eventos
politicos, pero estas confluencias siempre son efimeras y nunca
perduran en el tiempo. Podemos lamentarlo y sofiar con que las
innumerables guerrillas se conviertan algiin dia en un potente
ejército que nos conduzca hacia la victoria final; sin embargo,
este lamento y el suefio de una potente organizacién combativa
no deberian enmascarar el hecho de que las nuevas formas de
dominacidn exigen, precisamente, el tipo de respuesta que las
nuevas resistencias estdn proporcionando, y que otras formas
de lucha solo son vélidas para combatir unas formas de do-
minacién diferentes, que siguen ampliamente presentes, espe-
cialmente en el ambito laboral, pero que son de corte mas
tradicional.

Elsegundo problema tiene que ver conla voluntad de cambiar
lasociedad en su totalidad y para todos. Esta voluntad se enfren-
ta con serios problemas, no solo practicos —las dificultades para
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conseguir este objetivo son suficientemente obvias—, alo largo
de la historia, sino también tedéricos, porque todo parece indicar
que el camino que habria que recorrer para conseguirlo, asi como
el resultado que se alcanzaria, distarian mucho de satisfacer los
principios que impulsan las luchas emancipatorias. Pareceria,
por lo tanto, que la estrategia de arrancar espacios concretos al
sistema y transformarlos radicalmente, en el presente y de for-
ma local, constituya la opcién mds razonable. El problema, cla-
ro estd, es que no hay exterioridad posible con relacién al
sistema social instituido, que no puede sino desarrollar una
légica totalizante. Esto significa que, si no se cambia el sistema
en su totalidad, este seguira condicionando buena parte de las
practicas que se desarrollen enlos espacios que hayan sido trans-
formados. Es en esta aguda tensién entre, por una parte, las
consecuencias de pretender cambiar todo el sistema y las con-
secuencias de no pretender hacerlo donde radica uno de los
dilemas mas acuciantes de las luchas radicales.
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EL SORPRENDENTE RITMO
DE LAS REVUELTAS'

Paris en 1968; Berlin y la plaza Tiananmen en 1989; Seattle en
1999; Atenas en 2008; la plaza Tahir en 2011, un poco mas tarde
ese mismo aiio, la plaza del Sol y la de Cataluiia, seguidas por
Wall Street...

Periédicamente, sin que se manifieste regularidad algunaen
cuanto a la frecuencia del fenémeno, ni consigamos captar la
mds minima regla de sucesién temporal, el horizonte social se
quiebra de relampagos que nadie habia previsto un instante an-
tes. Repentinamente, ya sea aqui mismo, un poco mds lejos o en
las antipodas, la triste y gris sumisidn cotidiana se rompe y se
transforma en potentes vientos de revuelta. Asistimos entonces
aunas imprevisibles explosiones populares que animan nuestros
corazones y que logran sacudir, o incluso resquebrajar en algu-
nas ocasiones, los pilares de las instituciones dominantes.

El hecho mismo de que cada nuevo estallido social nos
coja desprevenidos deberia hacernos reflexionar, tanto mas
cuanto que vamos a seguir experimentando sorpresas duran-
te largo tiempo... ;o es que alguien se atreveria a aventurar con
alguna precisiéon dénde y cudndo surgira el préoximo episodio
que dejard su huella en la larga historia de las revueltas?

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 71, 2012. Traducido y adaptado del
texto aparecido en Réfractions, n.° 28.
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Desengafiémonos, sea cual sea nuestra perspicacia politica, el
proximo episodio nos sorprenderd de nuevo y nos confrontard
una vez mds con el misterio de esta alternancia irregular y apa-
rentemente caprichosa entrelargas fases de desesperante atonia
social y breves periodos de embriagadora efervescencia.

Se trata de un misterio que encuentra, sin embargo, alguna
luz en las metdforas que solemos usar para representar las
erupciones sociales. Una de las que acuden a nuestra mente con
mayor frecuencia es la de un volcan que proyecta de manera
intermitente el magma incandescente que arde continuamente
en sus entrafias. Otras metaforas de las insurrecciones sociales
aluden a los terremotos que sacuden repentinamente un suelo
hasta entonces inerte, o los imparables tsunamis que se abalan-
zan bruscamente sobre las costas. Se trata, al igual que ocurre
con los volcanes, de fendmenos ciertamente episédicos y esca-
samente previsibles, al menos con exactitud, pero que, sin em-
bargo, hunden sus raices en un movimiento continuo como es
el del lento desplazamiento de las placas geoldgicas.

En todas estas metdforas que evocan las revueltas populares,
encontramos la idea fuerza de una continuidad de fondo, sorda
y secreta, que no obstante dalugar a manifestaciones episddicas,
ensordecedoras y espectaculares. En realidad, la discontinuidad
seria solo una apariencia, similar ala que evoca el curso del Gua-
diana: la sorpresa que experimentamos cuando el rio reaparece
ante nuestra mirada no resulta sino de nuestra ignorancia o de
nuestro olvido del recorrido subterraneo.

Nuestras metdforas, la mas habituales, sugieren que las ex-
plosiones sociales constituyen la brusca manifestaciéon de un
fuego que arde permanentemente en los mas profundos pliegues
de la historia, y que representan la resurgencia episddica, inclu-
so ciclica, de esa incandescencia que nos gusta imaginar bajo los
rasgos de una aspiracion colectiva de libertad y de una resisten-
cia subterrdnea contra el dominio.

Desde este punto de vista, la metdfora del volcdn no podria
ser mds sugerente. En efecto, tanto si son distantes como si se
hallan cercanas en el tiempo, las diversas erupciones de un vol-
can provienen de un mismo sustrato que las alimenta a todas, y
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que les confiere un cardcter comun por debajo de los numerosos
aspectos que las diferencian. Lo mismo ocurriria con las erup-
ciones sociales: mds alld de su indudable diversidad, todas des-
cansarian sobre un zécalo comun, y serian alimentadas por una
dimensidn de la condicién humana, como es la revuelta mile-
naria contra la opresién, la humillacién o la injusticia. En la
medida en que todas las revueltas implican por definicién un
rechazo de las condiciones contra las que se alzan y, simulta-
neamente, una exigencia de transformacidn de esas condiciones,
estd claro que todas participan de una forma comin y parecen
compartir un mismo origen que recibe, a menudo, el nombre
de descontento popular.

Una idea ampliamente difundida nos dice que las energias
sociales necesarias para hacer surgir potentes movimientos de
revuelta social se encuentran en estado latente en el cuerpo so-
cial,y que se liberan bruscamente cuando la voluntad de cambio,
estimulada por un empeoramiento de las condiciones de vida o
por el activismo militante, consigue crear situaciones de enfren-
tamiento directo. Cuando estas energias sociales irrumpen en
la superficie, el gran reto que deben afrontar los militantes con-
siste en conseguir que los movimientos de revuelta cristalicen,
impidiendo que se diluyan velozmente. Se trata de lograr esta-
bilizar sus potencialidades, consolidarlos, anclarlos en el espacio
y en el tiempo para transformarlos asi en trampolines que per-
mitan llegar mds lejos en el siguiente salto.

No obstante, en contraposicién a las concepciones vehicu-
ladas por las mencionadas metdforas, cabe preguntarse si las
revueltas populares no constituirian, mds bien, creaciones socia-
les en el sentido fuerte del término «creacidny, es decir, aconte-
cimientos que se construyen ex novo en el campo histoérico social
y que, por ser precisamente acontecimientos, no estin totalmente
precontenidos enlas condiciones que anteceden a su existencia.

En efecto, si reflexionamos sobre lo ocurrido en Mayo del
68, o sobre las ocupaciones de las plazas en Madrid o Barce-
lona a partir del 15 de mayo de 2011, vemos que las energias
sociales que se despliegan en las grandes revueltas sociales no
preexisten necesariamente al inicio de las movilizaciones. Es
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mds bien como si surgiesen desde el interior de las propias
movilizaciones y fuesen acompasando el posterior desarrollo
de las luchas. Estas energias se constituyen en el seno mismo de
las situaciones de enfrentamiento y es probablemente por eso
por lo cual las grandes erupciones sociales tienen un cardcter
imprevisible y se presentan bajo los rasgos de la espontaneidad.

Pero, cuidado, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad
y de espontaneidad no implica, en absoluto, una denegacién de
causalidad. Obviamente, es necesario que se reiinan ciertas con-
diciones precedentes para que estallen revueltas importantes.
En este orden de cosas, el hecho de que rebeliones similares
estallen casi al mismo tiempo en regiones del globo relativamen-
te distantes —véanse las multiples revueltas del afio 1968 o aque-
llas, en cascada, de los paises drabes— indica claramente la
presencia, en todas ellas, de condiciones previas muy semejantes.
Negarlo conduciria a atribuir esta casi simultaneidad al solo
efecto de un fenédmeno de contagio y de reaccién mimética, lo
cual no parece muy plausible.

Asimismo, hablar de acontecimientos, de imprevisibilidad y
de espontaneidad no significa que pueda prescindirse del traba-
jo de agitacion politicay social, de la actividad de difusién de las
ideas subversivas, o de la labor de preparacién del terreno para
futuras revueltas. Todo esto es imprescindible, aun sabiendo
que, cuando prendan las revueltas, estas sacardn su fuerza de
ciertas caracteristicas de su propio desarrollo, mas que de la pre-
via preparacién del terreno.

En este mismo orden de ideas, también es cierto que cada
nuevo estallido encuentra elementos valiosos en lalarga memo-
ria de las revueltas anteriores porque, aunque las erupciones
populares sean discontinuas, parece que un hilo rojo las conecte
entre si. Sin duda,la marca dejada en el imaginario por las luchas
anteriores alimenta las rebeliones posteriores; sin embargo, por
profunda que sea esta huella, no basta para activarlas. Las per-
sonas no se lanzan al combate apoyandose en las marcas dejadas
por las luchas pasadas, sino que lo hacen porque reaccionan con-
tralo que perciben como una injusticia, una agresién o un abu-
so enel momento presente. En su inicio, la movilizacién siempre
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nace como réplica a una situacién que ya no se soporta o ante
un hecho que no se acepta y, solo posteriormente, la dindmica
que se instaura en este movimiento inicial le permitird adquirir
o no la amplitud suficiente para alcanzar el rango de aconteci-
miento histérico. El imaginario y la memoria se incorporan
eventualmente al movimiento durante sudesarrollo, aportandole
valiosos ingredientes, pero no lo crean ni causan su eclosion.

Dando por supuesto que las causas de la revuelta deben estar
efectivamente presentes para que esta pueda estallar, atn per-
manece el interrogante sobre las razones por las cuales, aun
estando presentes esas causas, la revuelta puede nollegar a pro-
ducirse o, al contrario, puede alcanzar una amplitud extraordi-
naria o extinguirse rdpidamente. Algunas de esas razones son
faciles de adivinar. Asi, por ejemplo, es obvio que la intensidad
del control que ejerce un sistema de dominio sobre unas cir-
cunstancias histdricas determinadas puede explicar que la re-
vuelta no llegue ni siquiera a manifestarse; también es evidente
que la contundencia de la represién puede hacer que esta se
extinga rdpidamente; y estd claro, en tltima instancia, que la
intensidad del descontento puede explicar su expansidn, pero
otros factores intervienen igualmente para propulsar o para
inhibir la fuerza de la revuelta. Para intentar acotarlos, puede
ser util distinguir entre dos grandes tipos de rebeliones.

Un primer tipo es la inherente al propio funcionamiento
del sistema. En efecto, las luchas que transforman el descon-
tento social en un enfrentamiento directo pueden ser masivas,
duras, violentas y, en el mejor de los casos, capaces de hacer
retroceder al poder politico, arrancar ciertas concesiones a los
poderes econémicos o, incluso, modificar el tablero politico
haciendo caer gobiernosy propiciando la convocatoria de elec-
ciones. Pero estas luchas solo son la expresion de la conflicti-
vidad social inherente al sistema, y se inscriben en lalégica de
su propio funcionamiento. Un funcionamiento que estd hecho
de una tensidn y de una lucha permanente entre dominados y
dominantes, con constantes reajustes de las relaciones de fuer-
za que intervienen en la creacién y la distribucién de las rique-
zas o en la toma de decisiones politicas. La revuelta se presenta,

245



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

entonces, como un momento particularmente agudo de un con-
flicto de intereses, que se encuentra en la base misma de nuestro
tipo de sociedad, y su desenlace toma la forma de una redistri-
bucién entre los intereses en juego, que puede beneficiar o per-
judicar a los actores de la revuelta, dependiendo de cual sea el
resultado final de la fase de confrontacién directa.

Una metafora que ilustra bastante bien el juego reglado de
las luchas sociales ancladas sobre los conflictos de intereses es
la del flujo y el reflujo de las olas en las playas. La ola rompe
sobrela arena, retrocede unos metros y se adelanta nuevamente,
de forma incansable. El flujo y el reflujo de las olas, o el de las
mareas, si cambiamos de escala, es una imagen apreciada por
quienes prefieren hablar de fases de repliegue y de ofensiva del
movimiento obrero. Es bien cierto que los avances y los retro-
cesos de ciertas luchas sociales miman el ir y venir de las olas y
de las mareas, exceptuando su regularidad, pero esta imagen
connota también la idea de una mondétona repeticidn incapaz
de trastocar el orden profundo de las cosas.

En este tipo de revuelta, que se expresa mediante una huelga
o una manifestaciéon callejera, el objetivo que se persigue consiste
endarla mdxima visibilidad a un desacuerdo, en expresar colec-
tivamente una exigencia y en forzar un cambio que vaya en la
direccidn de satisfacer lo que se reclama. Toda lalucha se vuelca
en la resolucion del problema bien preciso que la ha provocado
y se agota en ese objetivo. En este tipo de movimiento, la expan-
sién o no de la revuelta solo depende, por una parte, de la inten-
sidad del descontento social que la espolea y, por otra, de la
intensidad de la represion ejercida para contenerla y eliminarla.
Asi, por ejemplo, la radicalidad y la amplitud de las movilizacio-
nes que sacudieron Grecia durante 2012 daban la medida del
altisimo nivel alcanzado por el descontento popular y solo la
represion impidié que consiguieran lo que exigian.

Sin embargo, ocurre algunas veces que las luchas surgidas del
descontento social propician el despliegue de una creatividad
social que cuestiona y que hace tambalear la 16gica misma del
sistema. Se dibuja entonces un segundo tipo de revuelta, que se
aparta del juego mas o menos reglado de la conflictividad social
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suscitada por las disputas de intereses. Podemos reconocer este
segundo tipo de movimiento en los acontecimientos de Mayo
del 68, en el movimiento 15M o, muy parcialmente, en la plaza
Tahir, por citar algunos ejemplos.

Cuando se dibuja un movimiento de este tipo, vemos que
las muchedumbres que invaden las calles y los lugares ptblicos
no lo hacen solo para protestar contra tal o cual agravio, o para
exigir tal o cual medida, sino también para instituirse o, mejor
dicho, para autoinstituirse como un nuevo sujeto politico. Este
proceso de autoinstitucién que ocurre en el seno mismo de las
movilizaciones requiere que las personas se organicen, conver-
sen, elaboren colectivamente un discurso politico que les sea
propio y que construyan, en comun, los elementos necesarios
para mantener en pie la movilizacién y para desarrollar su
accidn politica. Eso exige que se haga trabajar la imaginacién
para crear espacios, construir condiciones, elaborar procedi-
mientos que den alas personas la posibilidad de proyectar, por
si mismas y colectivamente, su propia agenda al margen de
consignas venidas de lugares exteriores al propio lugar de las
movilizaciones.

Este trabajo de creacién de un nuevo sujeto politico toma
entonces la delantera sobre las reivindicaciones particulares
que han suscitado la movilizacién. De hecho, el paso de un
tipo de movimiento al otro parece producirse cuando las
situaciones iniciales de confrontacién consiguen sustraer de-
terminados espacios a los dispositivos de poder que los con-
trolan, logran desbordar lo instituido, alcanzan a liberar un
trozo de la realidad del poder que lo ha investido creando, de
estaforma, unvacio de poder en determinadas esferas sociales.
En este tipo de situacién, se forman nuevas energias sociales
que se afiaden a las que provienen del descontento social ini-
cial, que se retroalimentany pierden intensidad por momentos
para, en el segundo siguiente, volver a crecer con mas fuerza,
al igual que ocurre con las tormentas. El hecho de subvertir
los funcionamientos habituales y los usos establecidos, de ocu-
par los espacios, de transformar los lugares de paso en lugares
de encuentro y de palabra, todo eso activa una creatividad
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colectiva que inventa, a cada instante, nuevas maneras de ex-
tender la subversién y de hacerla proliferar.

Los espacios liberados engendran nuevas relaciones sociales
que crean a su vez nuevos vinculos sociales, las personas se trans-
forman y se politizan en muy pocos dias, no superficialmente
sino profundamente, con una rapidez increible. De hecho, son
las realizaciones concretas que consiguen llevarse a cabo, en el
aquiy ahora de lalucha, las que consiguen motivar a las perso-
nas, las que logran incitarlas a ir mas lejos y les hacen ver que
otros modos de vivir son posibles. Pero, para que estas realiza-
ciones puedan crearse, es necesario que las personas se sientan
protagonistas, que decidan por ellas mismas. Y es cuando son
realmente protagonistas, y cuando se sienten realmente como
tales, cuando se implican totalmente, lanzando todo su cuerpo
en el desarrollo de la lucha y consiguiendo que el movimiento
de revuelta se amplifique, mucho mas alld de lo que dejaba
presagiar el descontento instigador de los primeros enfren-
tamientos.

Aun suponiendo que el andlisis esbozado hasta aqui encierre
algunos elementos razonablemente aceptables, este no nos pro-
porciona receta alguna para transitar desde el primer tipo de
movimiento hasta ese segundo tipo, que se corresponde mds
intimamente con las concepcionesy con los deseos anarquistas.
Tampoco nos ofrece la menor indicacién sobre las condiciones
que deberiamos arbitrar para hacer que estos movimientos per-
durasen en el tiempo. Todo parece indicar, al contrario, que su
cardcter volatil y efimero se acentuard a medida que se ensanche
el ciberespacio y que proliferen las redes sociales basadas en los
intercambios electrénicos.

Yaen 2006, en la revista francesa Réfractions, se subrayaba que

...las luchas actuales tienen un cardcter episédico y dis-
continuo. Efimeras y ampliamente imprevisibles las movi-
lizaciones de masa surgen como unas erupciones gue no
resulta fdcil descifrar [...] hoy en dia los principales niicleos
activistas surgen, puntualmente y sin estabilidad tem-
poral, a partir de la esfera de los no organizados o de los
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débilmente organizados, de los no militantes o, a lo sumo,
de los militantes intermitentes.>

Seis afios después, estas caracteristicas se han acentuado
aun mds, y podemos arriesgarnos a aventurar que las grandes
movilizaciones populares se multiplicardn por el mundo, se
sucederdn a un ritmo mucho mds apresurado y serdn cada
vez mas imprevisibles. Una de las causas principales de esta
proliferacién y de esta aceleracidén se encuentra probablemen-
te en el hecho de que la conexién permanente entre centenares
de millares de personas, mediante Facebook y Twitter, entre
otras redes, dibuja los contornos de una multitud virtual que
puede materializarse en cualquier momento con una rapidez
inaudita.

No obstante, si las movilizaciones surgen con celeridad
también se disuelven casi tan rapidamente como se constitu-
yen. Es como si aquello mismo que hace posible la rapida crea-
cién de un movimiento de masas impidiese al mismo tiempo
su estabilizacién y consolidacién de mediana y larga duracién.
Pero esto no deberia sorprendernos, porque la rapidez con la
cual se forma hoy en dia una movilizacién masiva se debe en
parte al hecho de que se constituye sin infraestructuras previas,
sin ningan anclaje fijo en el espacio, sin que exista un corpus
de experiencias compartidas y una historia comun. Se consti-
tuye en la fluidez de lo que se podria llamar «lo inmaterialy,
llevado por las ondas, por asi decirlo, y esto mismo que favo-
rece su rdpida constitucién se vuelve contra sus posibilidades
de perdurar.

No hace mucho tiempo, las grandes concentraciones tenian
que ser convocadas por estructuras organizativas estables, sin-
dicatos o partidos, arraigadas en el territorio y avaladas por
una antigiiedad suficiente. Una vez lanzada dicha convocato-
ria, debia ser difundida por los militantes y los simpatizantes
de estas organizaciones. Hoy, la convocatoria puede provenir

2. Tomds Ibdfez: «A T'aube du xxiéme siécle: les clairs obscurs de la
nouvelle donney, Réfractions, n.° 17, 2007, pp. 85-92.
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de otros lugares, y recurrir a otras cajas de resonancia que se
revelan igual de eficaces y mucho mais eficientes.

Pese a la enorme incertidumbre y a las fuertes dudas que
siempre acompaifian a cualquier apuesta sobre el futuro, sigo
convencido de que el ritmo de las revueltas va a ser cada vez mas
espasmodico, mds imprevisible y que estas serdn, sin duda, de
muy corta duracién, porque las caracteristicas de las sociedades
actuales —velocidad, comunicacidén, conectividad, etc.— facili-
tan la eclosiéon de los movimientos de rebelidn, al mismo tiempo
que los condenan a ser efimeros. Si este panorama politico se
confirmase, deberiamos afrontar, con cierta urgencia, al menos
dos interrogantes.

El primero hace referencia a nuestra capacidad de adaptacién
a nuevas formas de lucha que desafian, por un lado, un buen
numero de esquemas laboriosamente elaborados durante cerca
de dos siglos de lucha por un cambio social radical y libertario,
pero que, por otro lado, parecen congeniar con algunos de los
principios libertarios mas genuinos y demostrar su validez. ;Cémo
redefinir, en este nuevo contexto, la funcién de nuestras organi-
zaciones, las modalidades de nuestras intervenciones, nuestro tipo
de insercién en las revueltas, los ritmos de nuestros compromisos?

La segunda cuestidn consiste en saber si las nuevas caracte-
risticas de las revueltas sociales disminuiran o incrementardn
las posibilidades de poner en jaque al actual sistema social y
forzar su transformacidn radical. ;Estas nuevas peculiaridades
brindardn un respiro a las fuerzas que controlan el sistema, les
permitirdn afrontar los movimientos de revuelta en mejores
condiciones o, al contrario, les creardn mds dificultades, sem-
brardn el desconcierto en sus actuaciones y les hardn correr ma-
yores riesgos de desestabilizacion?

El hecho de que debamos celebrar o lamentar, en un futuro
cercano, la emergencia de estos nuevos movimientos dependers,
por supuesto, de las respuestas que reciban estos dos interrogan-
tes. Pero sean cuales sean las respuestas, todo parece indicar que
las nuevas caracteristicas de los estallidos sociales van a definir
durante un tiempo probablemente largo el contexto en el que
se desarrollardn nuestras luchas.
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EL TRIANGULO DE LAS
BERMUDAS: INDEPENDENCIA,
NACIONALISMO
Y DERECHO A DECIDIR®

La actual coyuntura politica catalana nos apremia a explorar
un simil del famoso tridngulo de las Bermudas, cuyos vértices
se denominan en este caso «independentismoy, «nacionalismo»
y «derecho a decidir». Se trata de un misterioso tridngulo en que
naufragan, una tras otra, las naves libertarias que se adentran
ingenuamente en sus aguas al son de persuasivos cantos de si-
rena. Nuestro propésito no es otro que el de intentar avistar
algunos de los recédnditos escollos que aguardan a esas naves, y
acotar algunas de las falacias que desconfiguran unos mapas de
navegacion convertidos, de esa forma, en fatidicas trampas.

La falacia de la nacién

En su célebre libro Nacionalismo y cultura, Rudolf Rocker
escribi6 hace ya mucho tiempo: «Todo nacionalismo

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 83, 2015.
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es reaccionario». Esa afirmacién, asumida por buena parte del
anarquismo y que hago mia sin reservas, ha sido tildada de sim-
plista por ignorar el amplio abanico de significados que encierra
el concepto de «nacién» y por limitarse al que elaboré la narra-
tiva del Romanticismo. Conviene pues retomar la cuestion de la
nacién y del nacionalismo con un interés tanto mayor cuanto
que el nacionalismo no solo representa uno de los vértices del
inquietante tridngulo al que me he referido, sino que también
constituye la peligrosa corriente de fondo que agita sus aguas.

Precisemos de entrada que el hecho de denunciar la falacia
de la nacidn no significa negar que las naciones existeny que el
hecho nacional es incontrovertible. El caracter factico de las
naciones se evidencia, por ejemplo, en los multiples efectos que
producen tanto en las poblaciones como en los individuos, tan-
to en los ambitos politicos y sociales como en los econémicos.
La cuestion no es pues la de su innegable existencia, sino la de
su modo de existencia. En efecto, en un determinado periodo
histérico, un conjunto de operaciones de diversa indole trajeron
al mundo algo que antes no existia: la nacién. Y son esas opera-
ciones las que conviene tener en consideracidn para entender la
naturaleza de esa nueva entidad.

El peculiar modo de existencia de la realidad nacional
requiere que distingamos, por una parte, las prdcticas tanto
materiales como discursivas implicadas en el proceso de su
construccion y, por otra parte, las que aseguran su manteni-
miento.

A pesar de ser una categoria sociohistérica relativamente
reciente, y un producto pasajero y circunstancial de la historia,
la nacién ha sido fetichizada como intemporal. Tanto las nacio-
nes con Estado, como las que pugnan por conseguir uno, fun-
damentansulegitimidad en susupuesta trascendencia respecto
de los avatares coyunturales de su configuracién. En efecto, las
naciones perderian mucha de su legitimidad y de su capacidad
de exigir lealtades si no se presentasen como la culminacién de
un proyecto levantado sobre innumerables sacrificios de nues-
tros mas lejanos antepasados. Proyecto y sacrificios que —sue-
le decirse— ya prefiguraban la futura nacién, e incluso ya la
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contenian, en una forma extrafiamente preexistente a su propia
creacion.

Sin embargo, frente a esas concepciones organicistas y esen-
cialistas conviene recordar que, lejos de ser realidades naturales,
todas las naciones se han constituido con la sangre y las lagrimas
de la gente del pueblo. Fueron los enfrentamientos por el poder
y por lariquezalos que, poco a poco, fueron agrandando y agre-
gando posesiones, juntando territorios y colocando bajo una
misma autoridad a poblaciones dispares. Luchas, guerras, pactos,
alianzas... hasta configurar un condado, un reino o una reptbli-
ca,ocualquier otra estructura politica centralizada, que se trans-
formé en una nacién cuando adquirié carta de naturaleza para
sus subditos.

Las naciones son un artefacto del poder y constituyen un
dispositivo de dominacién que se construye homogeneizando
heterogeneidades, borrando singularidades, incluso en el plano
lingiiistico, y diezmando la diversidad. Es la fuerza politica la
que transforma a colectivos humanos en naciones, cohesionan-
dolos bajo una categoria abstracta que sirve para establecer la
legitimidad de un modo particular de gobernar. Al reivindicar
la existencia politica de una determinada nacion, lo que se esta
asumiendo, implicitamente, es la historia de sangrientos en-
frentamientos por el poder y de restriccién de la diversidad, y
se estd legitimando tanto la l1égica que ha guiado esa historia
como el resultado en el que ha desembocado.

Las naciones no se han construido solo mediante pricticas
materiales —guerras, tratados, anexiones, procedimientos ju-
ridicos y administrativos, etc.—, sino también mediante préc-
ticas discursivas que las instituyeron como tales en el espacio
simbdlico. Ese proceso, que ha sido fundamental para natura-
lizar la nacién ocultando que se trata de una realidad social y
politicamente construida, encontré potentes instrumentos en
el folclore y en las narrativas populares, pero también en la
literatura, la filosofia y las ciencias sociales. Teorias y estudios
sobre la «psicologia de los pueblos», el «cardcter nacionaly, el
«espiritu de los pueblos» (Volkgeist), etc. construyeron la narra-
tiva o el relato de la nacién, dotdndola de alma, de conciencia,
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de espiritu, de voluntad, de genio, de caricter y atribuyéndole,
en definitiva, unos rasgos humanos que facilitan que nos iden-
tifiquemos con ella e, incluso, que podamos enamorarnos de su
rostro.

Ya que he aludido alas ciencias sociales, cabe sefialar, de paso,
que el discurso «cientifico» que constituyd el concepto de «razax»
en unas claves que se abrian sobre concepciones racistas, corrié
paralelamente, y de forma globalmente contemporanea, al dis-
curso que constituyd el concepto de «nacién» en unas claves
que impulsaron el nacionalismo. Eso explica quizd la multitud
de «conectores» que permiten transitar entre ambas construc-
ciones y que las entrelazan estrechamente.

La nacién no es solo un objeto que ha sido construido, es
también un objeto que se mantiene por medio de determinadas
précticas, y que Gnicamente existe mientras esas practicas lo
produceny lo reproducen de forma constante. En efecto, como
sucede con todos los objetos sociales, la nacién deja de existir
cuando cesan las pricticas que la mantienen. Esas précticas
consisten, por ejemplo, en suscitar el sentimiento nacional me-
diante un conjunto de operaciones simbdlicas. Las fuentes de
la produccién simbélica de la realidad nacional van desde el
sistema educativo publico hasta las simples competiciones de-
portivas entre naciones, pasando por la creacién de un vocabu-
lario especifico y de emblemas identitarios.

El enorme esfuerzo que se invierte en la creacién y en la
constante recreacion de la realidad nacional en la esfera de lo
simbdlico evidencia el cardcter artificial de dicha realidad y
debilita, por lo tanto, la fuerza con la cual el hecho nacional se
coloca frente a nosotros como una realidad natural. Obviamen-
te, el nacionalismo es uno de los elementos mds eficaces para
mantener la existencia de las naciones y, si la nacidon necesita
enmascarar su caricter contingente y su genealogia para susci-
tar lealtades, esas lealtades necesitan del nacionalismo para po-
der brotar con fuerza.
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El escollo del nacionalismo

Del mismo modo que cuestionar la nacién no implica negar su
existencia, cuestionar el nacionalismo tampoco significa me-
nospreciar laimportancia del sentimiento de pertenenciaa una
comunidad. Es obvio que el vinculo comunitario es fundamen-
tal y que vivir en un mismo lugar, compartir una lenguay tener
experiencias comunes desarrolla relaciones solidarias y crea un
sentimiento de comunidad que se inscribe, muy profundamen-
te, en nuestra subjetividad, movilizando intensamente nuestra
afectividad. En cierto sentido, somos la lengua que hablamos y
la cultura que nos impregna; sin embargo, no hay razén alguna
para ir mds alld de ese simple reconocimiento.

El hecho de que pertenezcamos a una determinada cultura
no implica que debamos identificarnos con ella asumiendo de
paso su trasfondo patriarcal, homéfobo y racista. E1hecho de que
nos haya tocado hablar una lengua no significa que tengamos
que batallar para que se preserve y a ser posible se extienda,
salvo que seamos nacionalistas.

La gran astucia del nacionalismo consiste en equiparar el
amor al terrufio y el amor a la nacidn, en trazar una equivalen-
cia entre ellos y en hacernos creer que constituyen un solo y
mismo sentimiento. Sin embargo, el afecto por el nicho que nos
ha visto nacer y crecer no es lo mismo que el amor por esa abs-
traccidn que es la nacidn, y extrapolar ese sentimiento a una
entidad abstracta lo desvirtia y lo transforma en otra cosa.

El apego a la tierra natal ni se aprende ni se ensefia, simple-
mente sucede en el roce diario, sin que nadie deba incentivarlo
ni exaltarlo, mientras que el patriotismo, inseparable del nacio-
nalismo, debe ser elaborado, ensefiado e inculcado mediante
sofisticadas operaciones de produccién simbdlica de la realidad
nacional y mediante sutiles adoctrinamientos. El nacionalismo
tiene que ser generado y mantenido de forma continuada por
un conjunto de dispositivos institucionales dedicados a la pro-
duccidn de subjetividad. Aceptar el nacionalismo o, mas aun,
impulsarlo es exactamente lo opuesto a lo que constituye una
forma libertaria de habitar el mundo.

255



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

Naciones opresoras y naciones oprimidas. La falacia de
las luchas de liberacion nacional

La clasica diferenciacién entre los nacionalismos opresores y
los nacionalismos oprimidos es plenamente acertada, sin em-
bargo, lo que ya no parece tan atinado es que, con el pretexto de
que el anarquismo se opone a todas las formas de opresidn, este
deba hacer suyala causa de las naciones oprimidas, involucrdn-
dose en las luchas de liberacién nacional. En efecto, una cosa es
apoyar de forma decidida las luchas contra la dominacién na-
cional y otra bien distinta apoyar las luchas de liberacién nacio-
nal. Esta es una distincién que se entiende perfectamente si se
reformula el planteamiento simplista que dibuja como situacién
de partida la de una nacién oprimida que lucha por liberarse y
si se considera que lo que existe primariamente es una fuente
de opresion, porque lo que hay, en origen, es una nacién intere-
sada en dominar a un determinado colectivo, controlando su
territorio, y que tiene la fuerza suficiente para hacerlo. Cierta-
mente, cuando ese colectivo se subleva contra la dominaciéon
nacional que padece, es obvio que hay que darle el mismo apoyo
(como bien lo vio Bakunin, por ejemplo) que tenemos el com-
promiso de dar a todas las luchas contra la dominacidn.

Sin embargo, apoyar el combate contra la dominacién nacio-
nal no implica, en absoluto, que se deba defender también la
parte de esalucha encaminada a conseguir laliberacién nacional,
es decir, a sustituir una forma de dominacién por otra, creando
una nueva nacién independiente.

;Posicidn compleja que exige diferenciar la lucha contra la
dominacién nacional y lalucha porlaliberacién nacional, aun
cuando ambas suelen estar entremezcladas y parecen implicar-
se mutuamente? Pues, si, ciertamente, posicién compleja, pero
nadie ha pretendido que el anarquismo fuese simple. En cual-
quier caso, si hay un lugar donde ningtn anarquista deberia
estar es en una guerra entre naciones y entre nacionalismos.

El actual enfrentamiento entre la nacidn espafiola —opre-
sora— ylanacién catalana —oprimida— es un enfrentamiento
entre dos realidades artificiales que inicamente existen como
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producto de los dispositivos de dominacidn, y es cuando se
empieza a considerar positivamente cualquiera de esas dos
adscripciones identitarias cuando se abre la puerta de par en
par a una xenofobia rampante.

Lalevedad del argumento independentista

A nadie escapa que el actual movimiento soberanista cataldn es
sumamente heterogéneo. Hay en su seno sectores explicita y
fervorosamente nacionalistas que exaltan las virtudes de su na-
cién, pero también hay sectores que solo exhiben un naciona-
lismo de oposicién que consiste sobre todo en rebelarse contra
determinadas practicas de dominacién y rechazar las agresiones
e imposiciones del nacionalismo espaiiol.

Sin embargo, quienes pertenecen a este segundo sector no
perciben que sulucha reactiva por la independencia de la nacién
catalana represente el éxito de aquello que la ha reprimido, el
nacionalismo del Estado espaifiol, que no desaparecerd sino que
conservard su principio basico transmutdndolo en nacionalismo
del Estado cataldn. Esto no hace sino evidenciar el caricter
hegemonico, en el plano simbdlico, del sistema que los oprime,
puesto que solamente pueden pensar la independencia bajo la
forma de otra nacién.

Un tercer sector niega explicitamente ser nacionalista e
insiste en que lo que persigue es, simplemente, romper la de-
pendencia del Estado espafiol y conseguir que la gente vario-
pinta, de multiples nacionalidades y lenguas que habita ese
territorio pueda decidir libremente la forma politica de su
sociedad. Ese independentismo sostiene que su catalanismo,
inclusivo y abierto, no es identitario y que se siente orgulloso
de suimpureza étnica. La base de su argumentaciéon es que no
pretenden independizar naciones, sino pueblos y territorios.

Ahora bien, ;de qué pueblo hablamos? ;Acaso del pueblo
trabajador? ;Y de qué territorio? ;Cémo se definen sus limites?
Lo que se exige no es la independencia de una comarca o de un
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determinado colectivo, sino de Cataluiia, y es la independencia
de esa entidad, perfilada como nacién, la que se reclama. Ese
independentismo que dice no ser nacionalista presupone la exis-
tencia de la nacidn en la misma forma en que lo hace el nacio-
nalismo. Y es, precisamente, porque sitda la nacidn como la
unidad natural en el plano politico, por lo que considera que
Cataluiia, al igual que cualquier otra nacién, deberia poder ser
independiente. Mds que hablar de independentistas no nacio-
nalistas, quiza seria mas acertado calificar a ese sector como
nacionalistas politicamente reticentes a reconocerse como tales.

Un cuarto sector estd constituido por libertarios que, sin sen-
tir como propia la independencia de la nacién catalana, ven el
procés como la oportunidad para crear una ruptura capaz de
desencadenar un proceso constituyente politicamente emanci-
pador,y argumentan que hay que involucrarse en el movimien-
to soberanista para ensanchar la brecha que este puede contribuir
a abrir.

En esa misma linea, otros acuden a la viejisima teoria del
enemigo principal y de los avances graduales, para sostener que
hay que derrotar primero al nacionalismo dominante, el espaiiol,
aunque haya que pactar con otro nacionalismo, el cataldn, a fin
de despejar la via para ulteriores avances emancipatorios. Rizan-
do el rizo, hay quien dice incluso que hay que luchar para que
Cataluiia consiga su independencia, porque de esa forma se aca-
bar4, por fin, la reivindicacién nacionalista y podrdn plantearse
los temas que de verdad importan.

Lo que las diversas posturas que no participan de un fervor
nacionalista explicito no alcanzan a ver es que la participacién
en la lucha por la independencia conduce inevitablemente, y
sean cuales sean las motivaciones subyacentes, a imprimir un
fuertisimo impulso al nacionalismo. No puede participarse en
el independentismo sin excitar unos sentimientos nacionalistas
que han demostrado ser tan peligrosos que todas las opciones
progresistas huyen de esa etiqueta como de la peste.

Tampoco puede participarse en el proceso independentista
arguyendo que su eventual éxito no dard necesariamente lugar
alacreacién de un nuevo Estado. Aunque no lo afirmo con total
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seguridad, creo que no existe en el planeta ningin espacio geo-
grafico que no pertenezca a un determinado Estado. Eso hace
que la independizacién de cualquier territorio desemboque,
inevitablemente, enla construccién de un nuevo Estado, porque
esaeslacondiciéon para que un territorio configurado como una
unidad geopolitica independiente pueda encajar en su entorno
y relacionarse con las entidades politicas que lo estructuran y
que tienen, todas ellas, la forma de un Estado. La independencia
de Catalufia no deroga esa regla y desembocar4, si se consigue,
enlacreacion del Estado catalin —federal o centralista—, opi-
nen lo que opinen los independentistas antiestatalistas (una
confederacién supraestatal de regiones, al estilo de lo que algu-
nos contemplan en Euskadi, no suprime el aparato estatal).

Por suerte, eso no condena todo proyecto de independencia.
La condicién de posibilidad de una independencia que no su-
pongala creacién de un nuevo Estado radica en que no se tome
un territorio como objeto que independizar, sino una determi-
nada configuracién politica. Por supuesto, esa configuracién
se mueve, necesariamente, en un determinado espacio, pero no
hace de ese espacio su principio vertebrador nilo convierte en
la entidad que independizar; con lo cual su entorno relacional
no esta constituido por los demds Estados, sino por otras
conformaciones politicas afines, situadas o no en su mismo es-
pacio geografico. Son, por lo tanto, criterios politicos —modos
de vida, de intercambios, de proyectos, etc.— y no criterios de
ubicacidn territorial los que deben definir la entidad en bus-
ca de independencia, si esta no quiere acabar tomando la
forma de un Estado.

El espejismo del derecho a decidir

Dirigente de la cup, partidario de un Estado cataldn y aliado con
un partido neoliberal nacionalista y corrupto como es ciu, un
insigne militante independentista como David Ferndndez ma-
nifestaba hace poco que
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... la cuestion de la autodeterminacion no apunta nada
mds que a la capacidad de autogobernarnos, de que el
futuro de este pueblo, en clave democrdtica, lo decida su
gente.

Una declaracién con la que aparentemente solo podemos
estar de acuerdo. La autodeterminacién constituye, en efecto,
un principio politico que ampara el derecho alalibre reuniény
separacién por encima de cualquier imposicidn, es decir, en de-
finitiva, el derecho a decidir libremente.

Sin embargo, si el derecho a decidir constituye un valor
indiscutible, su contextualizacién en un dmbito particulary
la manera en que se usa si que se prestan a discusién, porque
la afirmacién de su valor descansa sobre una trampa.

Un principio general como es el derecho a decidir adquiere
un determinado valor y un determinado significado en el seno
de un marco axioldgico en que puede ser evaluado y comparado
con los otros valores que lo componen. Ese mismo principio
general trasladado a otro marco adquiere un significado distin-
to y especifico que exige una nueva valoracién. La trampa con-
siste en tratar el mencionado principio general como si su valor
y su significado siguiesen siendo los mismos que los que tiene
en el marco puramente axioldgico, ocultando y enmascarando
el hecho de que al extraerlo de ese marco y trasladarlo a un con-
texto distinto adquiere otra significacion.

;Quién puede no apoyar fervorosamente el derecho a decidir?
¢Pero verdad que, si lo insertamos en un contexto empresarial,
el derecho que tienen las multinacionales a decidir libremente
sus fusiones y separaciones ya no resulta tan valioso ni tan
indiscutible?

Elderecho a decidir que se esgrime en el marco del procés no
se formula en abstracto, ni concierne a cualquier dmbito de
decision; es el derecho que se tiene, porque se es una nacién, a
decidir independizarse o no en cuanto que nacién. Si resulta,
ademads, que esa autodeterminacion estd auspiciada por el poder,
vehiculada mediante urnas institucionales y limitada a un tinico
tema decidido por las élites gobernantes, solo puede ser un si-
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mulacro de autodeterminacién y una instrumentalizacién des-
carada del proclamado derecho a decidir.

sAutodeterminacién? Por supuesto, pero de verdad, sin se-
guir los pasos de las instituciones. Transformaciones en multi-
ples ambitos, llevadas a cabo directamente por los colectivos
concernidos. Un derecho a decidir que se limite a cambiar una
bandera por otray a crear un nuevo Estado nacién no nos con-
cierne ni puede motivar nuestra lucha.

A modo de conclusiéon

Esta claro que debemos luchar contra el nacionalismo espafiol,
y que uno de los yugos de los que nos tenemos que liberar es la
opresion del Estado espaifiol. Pero no porque esa opresidon nos
constrifia en cuanto que miembros de una nacién, de un pais,
de un pueblo, de un territorio o como se le quiera llamar, sino
porque es un instrumento de dominacién y queremos romper-
lo, pero sin darle la satisfaccién de reproducir miméticamente
sus propios principios basados en «el hecho nacionaly.

No se trata de entorpecer laindependencia de Cataluiia, pero
tampoco de ayudar a que acontezca; se trata de no ocultar el
engafio que supone para los de abajo que se les venda la moto
de que esalucha merece su colaboracioén, y evidenciar el sustra-
to nacionalista sobre la que descansa.

Muy probablemente no podamos evitar ser andaluces o ca-
talanes, y quiza ni siquiera nos apetezca evitarlo, pero lo que si
podemos evitar es transformar esa caracteristica identitaria en
un elemento primordial. Porque lo importante es el peso que
concedemos en nuestras seflas de identidad a la adscripcién a
unalengua, a un territorio o a una nacién, asi como el peso que
representan esas adscripciones en los valores que asumimos o
en la accién politica que desarrollamos.

Ese peso va desde cero hasta el infinito. Como es sabido,
desde el anarquismo se le concede un peso que se sitdia muy
cerca de cero, mientras que el peso que le dan, por ejemplo, los
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nacionalsocialistas, tiende hacia el infinito. El punto exacto en
que nos situamos, entre esos dos polos extremos, depende de
nuestro grado de nacionalismo, consciente o inconsciente.

En Cataluiia, debemos elegir entre arroparnos, ya sea mate-
rialmente o solo simbdlicamente, en una estelada, o bien luchar
desde las ideas libertarias. Y, a partir de ahi, que cada cual elija
legitimamente lo suyo. Ahora bien, si hacemos lo uno, si nos
involucramos en el procés, no podemos hacer lo otro, que con-
siste en luchar para erradicar todas las formas de la dominacién,
porque eso seria tan incompatible como arroparnos en la ban-
dera espaifiola en lugar de desairarla con desprecio y, al mismo
tiempo, proclamarnos anarquistas. Ahora bien, si las naciones
han sido hechas, también pueden ser deshechas,y uno de nuestros
cometidos consiste, precisamente, en deshacerlas. Debemos ser
resueltamente nacionalicidas, luchar contra la funcién politica
que cumple el concepto de «nacién» y denunciar los enormes
recursos de todo tipo que se invierten en la construccién sim-
bodlicay en el mantenimiento de la realidad nacional, tanto si se
trata de naciones con Estado como sin Estado, porque en cuan-
to que participes de las ideas libertarias no es que queramos una
nacién sin Estado, es que no queremos ni un Estado ni una nacién.
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EL 15M Y LA TRADICION
LIBERTARIA'

Mis alla de nuestras simpatias, de nuestras reticencias o de nues-
tra ambivalencia hacia el movimiento del 15M, dos hechos pa-
recen incontrovertibles.

El primero es que la irrupcién del 15M, cuya intensidad na-
die podia prever, a pesar de que ya se habian manifestado algu-
nos signos precursores, ha marcado de forma nitida un antes y
un después en el escenario de las protestas y de la conflictividad
colectiva. Para convencerse de ello, basta con comparar el eco
encontrado por las convocatorias lanzadas estos tltimos afios
al margen de las grandes organizaciones sindicales o politicas,
con el multitudinario y sorprendente éxito de participacion que
ha acomparfiado a sus convocatorias. Es obvio que antes de la
aparicién del 15M se habria tachado de totalmente insensato a
cualquiera que hubiese pronosticado una asistencia de mds de
cien mil personas el 15 de octubre en las calles de Barcelona.

En un plano cualitativo, la valoracién es, sin duda, mas
discutible y depende, en gran medida, de nuestra actitud hacia
el movimiento. Sin embargo, creo que es razonable afirmar
que la movilizacién iniciada el 15 de mayo de 2011 no se ha
limitado a acrecentar de forma considerable el nimero de

1. Publicado en Polémica, n.° 100, 2011.
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personas dispuestas a ocupar las calles, sino que ha engendrado
un movimiento social novedoso e innovador. Un movimiento
que serd muy probablemente efimero si tomamos como criterio
su particular configuracién actual, pero que se perfila de larga
duracidn si nos remitimos a sus rasgos mas fundamentales.

El segundo hecho que se impone con claridad a cualquier
observador es el cardcter extraordinariamente heterogéneo del
15M. Esta heterogeneidad, que ha sido fuente de un sinfin de
contradicciones y de tensiones internas, era inevitable en la me-
dida en que las decenas de miles de personas que confluyeron
repentinamente en las calles pertenecian a muy diversas condi-
ciones sociales, eran portadoras de distintas sensibilidades po-
liticas y carecian de un bagaje compartido de experiencias de
lucha. Asimismo, la gran diversidad de los factores econémicos,
sociales y politicos negativos que saturan la coyuntura actual, y
que sin duda han propiciado las inesperadas cifras de participa-
cidén, constituyen otro de los elementos que explican dicha
heterogeneidad.

La conjuncidn de su cardcter multitudinario y de su hetero-
geneidad constitutiva dejaba presagiar que el 15M plantearia un
mosaico de reivindicaciones dispares y concretas, pero que su
orientacién general se inclinaria hacia la moderacién. Insurrec-
cién contra las insuficiencias, las desviaciones, los abusos y las
disfunciones del sistema mds que contra el propio sistema. Exi-
gencia de rectificaciones y de mejoras, mds que de una trans-
formacién radical. Mayor justicia social, mejores cauces de
participacion politica, mayor transparenciay menor corrupcion,
viviendas mds asequibles, mayor control de las entidades finan-
cieras, mantenimiento de los servicios ptiblicos y de los derechos
sociales, etc.; el mapa configurado por estos aspectos explica que
se haya llegado a considerar, no sin cierta razén, que el 15M no
era sino la manifestacion de las frustraciones y de las decepcio-
nes de las clases medias ante unas expectativas que se veian trun-
cadas por la crisis y frente a unas promesas de promocién social
y de bienestar que el sistema estaba incumpliendo de forma
creciente. En definitiva, cabreo y protesta de los ciudadanos
ante el maltrato al que se sienten sometidos por parte de las
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instituciones y de los poderes ficticos, mds que rebelién de los
excluidos, marginados y explotados; movimiento ciudadanista
mads que insurgencia de quienes no aceptan el sistema ni se con-
forman con reformarlo.

Y aqui se manifiesta ya una primera diferencia radical con
los planteamientos libertarios, puesto que estos ltimos son
claramente inseparables de la voluntad de impulsar una sub-
version radical del sistema social existente, por considerarlo
totalmente incompatible con la consecucién de la libertad en-
tre iguales. No cabe la mds minima duda, si se consideran sus
contenidos reivindicativos y sus objetivos generales, que el 15M
distaba enormemente de asemejarse a un movimiento de orien-
tacion libertaria. Es mds, si no fuese porque padecian directa-
mente o de forma muy cercana los efectos de la crisis, buena
parte de sus integrantes no hubieran tenido nada que objetar,
o muy poco, en contra del vigente sistema social.

Sin embargo, todo cambia cuando dirigimos la mirada hacia
las formas organizativas y hacia las practicas de lucha que
desarrolld el 15M, porque aqui si que se evidencian amplias
resonancias con los principios libertarios. Horizontalidad,
asamblearismo, rechazo de los funcionamientos jerdrquicos,
ausencia de instancias centrales, bisqueda del consenso en las
decisiones, libre circulacién de la palabra, rotacién de las res-
ponsabilidades, autogestién de las tareas y de los recursos, accion
directa, etc. No cabe, aqui tampoco, duda alguna de que el 15M
fue profundamente libertario en su praxis y en los principios
sobre los que esta descansa.

Sin embargo, el hecho de que el 15M desarrollase, en cuanto
a sus formas de hacer, unas pricticas que se asemejan a las que
caracterizan al movimiento libertario no debe inducir a confu-
sion. E1 15M no se reivindicé de una tradicién politica ya exis-
tente, ni se identificaba con ninguna de ellas. Se trataba de un
movimiento que pretendia crear su propio marco de referencia
y construir paso a paso su propia tradicidn.

Aqui aparece por lo tanto una segunda diferencia radical con
los planteamientos libertarios, puesto que estos se remiten 16-
gicamente a una tradicidn politica bien precisa, se definen en
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referencia a esa tradicién y adquieren sentido en su seno. El
hecho de que el 15M nossituase sus seflas de identidad en ninguna
tradicién politica concreta, y fuera incluso reacio a hacerlo, pre-
senta, por supuesto, inconvenientes y ventajas. Inconvenientes
porque se corre entonces el riesgo de desperdiciar energias para
volver a inventar lo que ya estd inventado, y también de repetir
errores que ya se cometieron. Pero también presenta ventajas
porque permite desprenderse de inercias que dificultan la libre
experimentacién, y por lo tanto la innovacién; permite prescin-
dir de esquemas preestablecidos que siempre condicionan la
mirada,ylibera de unas herencias histéricas que alimentan pro-
vechosamente los discursos emancipadores, pero que también
los hipotecan y los esterilizan.

Escasamente libertario tanto en cuanto a sus reivindicaciones
explicitas como a sus objetivos generales, bastante libertario, sin
embargo, desde el punto de vista de sus précticas, pero sin asumir
como propiala tradicién libertaria... es obvio que el 15M desafié
los esquemas de anélisis habituales y no se ha dejado descifrar
facilmente a partir de las categorias al uso. Lo mds pertinente
consiste pues en dejar de considerarlo a partir de cualquier re-
ferencia a la tradicidn libertaria, renunciar a escrutarlo en bus-
ca de similitudes y de diferencias con esa tradicién, y no
evaluarlo mds en funcién de si constituyé una prolongacion, una
nueva manifestacién o un resurgir de esa tradicién. E1 15M no
reprodujo elementos de la tradicion libertaria; se traté de un
fenémeno original, propio de las condiciones sociopoliticas de
los inicios del siglo xx1, y su eventual capacidad para crear algo
que resultase novedoso provino, precisamente, de su arraigo en
esas condiciones especificas.

La originalidad del 15M consistié en que se trataba de un
acontecimiento, en el pleno sentido de la palabra, que introdu-
jo en el escenario politico novedades cargadas de una incuestio-
nable radicalidad politica, que contrastaban curiosamente con
la ausencia de radicalidad de sus reivindicaciones explicitas.
Entenderemos mejor lo que pretendo decir si esbozamos las di-
ferencias entre las movilizaciones del movimiento del 15M y las
anteriores grandes movilizaciones, como por ejemplo las que se
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llevaron a cabo contra la guerra de Irak, y si, a la inversa, pen-
samos en las similitudes con lo que acontecié en Francia en
Mayo del 68. En las anteriores movilizaciones, la gente se lan-
zaba ala calle para expresar su protesta contra tal o cual decision
o actuacion que consideraba inaceptable. Se trataba, antes que
nada, de visibilizar el desacuerdo, de expresarse colectivamente
y,en el mejor delos casos, de forzar un cambio en las decisiones
o en las actuaciones que eran cuestionadas. La movilizacién
tenia pues una doble funcién, expresiva por una parte e instru-
mental por otra, y toda ella se agotaba en el motivo concreto
que lahabia desencadenado y en las dos funciones que cumplia.

Lo que ocurrid con el 15M fue algo bien distinto. Aunque el
punto de partida fuese la habitual concentracién popular para
expresar una protestay plantear una exigencia, muy pronto esto
se transformd en un fenémeno diferente. Las miles de personas
que invadian las calles y las plazas no lo hacian solamente para
manifestarse contra aquello o a favor de esto, sino que lo hacian
también para instituirse o, mas exactamente, para autoinstituir-
se como sujeto de un proceso politico. Y ese es un proceso bas-
tante parecido, salvando todas las distancias, a lo que ocurrié
en Francia en Mayo del 68.

Ese proceso de autoinstitucion requirié que la gente se orga-
nizase, debatiera, elaborase colectivamente un discurso politico
propio, y construyera en comun los elementos necesarios para
posibilitar el mantenimiento de la movilizacién y el desarrollo
de la accidn politica.

La importancia que adquirié en el seno del movimiento el
rechazo de la representacién —el famoso «no nos representany,
claro, pero acompaiiado ademads por la negativa a ser represen-
tados por instancias permanentes: «nadie puede arrogarse el
derecho de representarnos»— indica cudl fue la novedad que
introdujo el movimiento en el tablero politico convencional.
En efecto, se producia una ruptura radical con las practicas que
consistian en responder a unas agendas elaboradas externa-
mente, es decir por otros que no fueran las personas efecti-
vamente movilizadas. En las plazas publicas, desviadas de sus
usos convencionales y autorizados, la imaginacién se puso a
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trabajar para crear espacios, construir condiciones y elaborar
procedimientos que permitiesen ala gente elaborar por si misma
y colectivamente su propia agenda, al margen de las agendas
ideoldgicas preestablecidas e importadas.

A partir del momento en que el rechazo de la representacién
se constituyé como principio activo de la accién del 15M, los
Unicos discursos, los inicos compromisos que se reconocian y
que se asumian como legitimos eran los que provenian del inte-
rior mismo del movimiento, los que se engendraban en su seno.
Solo se aceptaba lo que el movimiento producia por si mismo,
de manera auténoma, siguiendo las reglas del libre debate en un
marco no jerarquico.

Ante lo azaroso que resultaba predecir la evolucién del 15M,
algunos de los que se mostraban fuertemente criticos con el
movimiento, porque no reproducia claramente los contenidos
libertarios y porque carecia de impetu revolucionario, se curaban
en salud y sugerian que debiamos conceder, sin embargo, un
margen de confianza al 15M y esperar un tiempo para ver si
corregia su trayectoria, si cambiaba de rumbo y evolucionaba
finalmente en la buena direccién. Este tipo de andlisis critico
que supedita el valor del movimiento alo que este pueda llegar
a ser en el futuro, y al grado en que se asemejara a lo que tipifi-
camos como un movimiento revolucionario y libertario, eviden-
cialadificultad que encontramos para desprendernos de nuestros
esquemas preestablecidos, percibir la realidad sin nuestras an-
teojeras politicas y captar lo novedoso.

En efecto, si el 15M merecié nuestra consideracién no fue
en funcién de lo que alcanzaria a ser en un futuro mas o menos
lejano, sino en razén de lo que ya habia realizado en el presente.
La irrupcién del 15M en las plazas publicas representd un hito
de un alcance extraordinario, independientemente de cuales
fueran su desarrollo y su itinerario posteriores. Obviamente,
nadie podia predecir cudl seria el futuro del 15M, pero su valor
no dependia del camino que iba a recorrer ni de la meta que al-
canzaria sino que radicaba en aquello que su andadura ya habia
proporcionado. Y lo que esta andadura dio de si fue de un
alcance valiosisimo, no solo —que ya es mucho— porque el 15M
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provocé en el imaginario politico una profunda brecha que so-
cavaba el principio ideolégico de la representacidn, y que hizo
recaer enlas personas movilizadas todas las decisiones relativas
a lo que habia que hacer y cémo hacerlo. Sino también porque
cred las condiciones para que se formase, sobre el terreno y
bregando con las exigencias y con las pricticas reales de la
autoorganizaciény de la autogestion, una nueva generacién de
activistas y de espiritus criticos que aun estdn librando sus pri-
meras escaramuzas, pero que parecen querer cultivar durante
largo tiempo el ferviente deseo y el fuerte compromiso de no
dar tregua al sistema y de hostigarlo sin descanso.

En conclusidn, si bien es cierto que el 15M transcurrid por
unos cauces independientes de aquellos por los que transcurre
el movimiento libertario y revistié unas caracteristicas que no
provenian de ese movimiento, no deja de ser cierto que se ins-
cribié en una tendencia histérica general de la que también
forma parte la tradicién libertaria. Si algo caracterizé profun-
damente al 15M fue su férrea voluntad de autonomia, una rei-
vindicacién generalizada de autonomia y de autodeterminacién
que le conminaron a fijar sus propios objetivos y a determinar
sus propias formas de ser, asi como a rechazar la dominacién, a
no dejarse tutelar por ninguna instancia externa, y a decidir y
actuar por si mismo. El hecho de que el 15M enarbolase estos
valores y estos principios evidencia, por una parte, que estos no
son patrimonio exclusivo de la tradicién libertaria, e indica al
mismo tiempo el parentesco ideolégico que auné al icM yala
tradicion libertaria.

Creo que queda bastante claro que, desde la postura que
expreso, lo peor que le podria haber pasado al 15M, y al propio
porvenir del antagonismo social, seria que se hubiera dejado
tutelar por el movimiento libertario, globalmente o por cual-
quiera de sus variantes, o que hubiese asumido como propios
los principios y finalidades del movimiento libertario. Cuando
digo «lo peor», hay que entender, claro estd, exceptuando la
nefasta pero muy seria posibilidad de que acabase siendo tute-
lado por algtn partido de izquierda, por formaciones de extre-
ma izquierda o por grupos nacionalistas. Hecha esta matizacidn,
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si en algo pudo contribuir el 15M al desarrollo de la tendencia
histérica de lucha contrala dominacién en la que se inscribe
la tradicidn libertaria fue conla condicién de que caminase con
independencia de cualquier mimetismo respecto de esa tra-
dicién.
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JNNOVACION O RESET?
EL PENETRANTE AROMA DEL
ETERNO RETORNO'

Refiriéndose a las seductoras artimafias del humanismo, Max
Stirner denunciaba hace mucho tiempo aquellas ideas fijas y
aquellos espectros que nos tornan ddciles y nos convierten su-
brepticiamente en agentes de nuestra propia sumisién. Hoy,
podemos inspirarnos en su metafora para detectar otro espectro,
que no es nuevo, pero que ha invadido el imaginario politico de
parte de la sociedad espafiola.

Bajo la forma de lo que algunos han llamado la «apuesta ins-
titucional» y otros el «asalto a las instituciones», ese espectro in-
cita a los movimientos sociales inmersos hasta ahora en las
luchas contralos poderes establecidos alanzarse ala conquista
de las palancas de mando en los municipios y, jpor qué no?, en
el propio Estado. La importancia de los efectos generados por
esa estrategia institucionalista, que pretende promover una
nueva politica, empieza a preocupar a la clase politica a la vez
que despierta en las capas populares esperanzas de profundos
cambios. La enorme sorpresa que ha provocado ese nuevo fené-
meno politico, tanto aqui como en el plano internacional, no

1. Publicado en Réfractions, n.° 35, 2015.
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se debe Gnicamente a su amplitud, sino también a la metedrica
velocidad con la que se ha desarrollado.

De sorpresa €n sorxpresa

Creada pocos meses antes de las elecciones europeas de mayo de
2014, Podemos, una nueva formacion politica carente de la mds
minima experiencia en las contiendas electorales, conseguia la
friolera de un millén doscientos mil votos y cinco diputados
europeos. Ese resultado constituia, segtn ella, el primer paso de
un proceso que iba aregenerar en profundidad y a cambiar de arri-
ba abajo la vida politica del pais.

El efecto sorpresa producido por este primer resultado se
acrecent6 aiin mas cuando los sondeos electorales para las elec-
ciones generales, previstas para finales de 2015, la situaron como
la segunda fuerza politica, pisando los talones del Partido Po-
pular, que ostentaba en ese momento la mayoria absoluta, y
adelantando al Partido Socialista. Es cierto que sondeos poste-
riores la situaron después como la tercera fuerza politica, pero
aun asi su irrupcion no dejé de ser realmente espectacular.

Colocando todas sus esperanzas en las siguientes elecciones
generales, Podemos decidio reservar sus fuerzas para esa con-
tienda, renunciando a librar batalla de forma generalizada bajo
sus propias siglas enlas municipales de mayo de 2015 y opt6 por
integrarse, salvo excepcion, en candidaturas de unidad popular
formadas por la convergencia de diversos movimientos sociales
y de formaciones de extrema izquierda.

Tras la sorpresa de las europeas, los resultados de las muni-
cipales propiciaron una nueva sorpresa, ya que, contra todo pro-
nostico, la alcaldia de la capital espafiola pasé a manos de Ahora
Madrid, una candidatura que incluia a miembros de Podemos y
contaba con su apoyo. Lo mismo ocurrié en Barcelona con Bar-
celona en Comd, vista como una candidatura de simples aficio-
nados en torno a Ada Colau, una activista asamblearia con
ciertas simpatias libertarias. Pese a su enorme importancia, la
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conquista de las dos principales ciudades espafiolas era solo el
buque insignia de una victoria que se extendié a muchas otras
ciudades como Cadiz y varias de las principales ciudades de
Galicia sumergidas por «las mareas».

Los cambios que ya han trastocado el tablero politico espaiiol
suscitan muchas preguntasy dan lugar alas mas diversas inter-
pretaciones. Lejos de ser independientes, los factores mas rele-
vantes para explicar el tsunami Podemos forman parte de un
sindrome y se potencian mutuamente para promover un nuevo
panorama politico. Cabe citar, entre ellos, los efectos de la cri-
sis econ6mica, el envejecimiento de las estructuras politicas y
el descrédito de la clase politica, asi como el factor generacional
y el uso de las nuevas tecnologias de la comunicacién.

Por ejemplo, las politicas de austeridad que golpean desde
hace varios afios a amplios sectores de la poblacién le dan una
dimensién ain més sangrante y repugnante a los innumerables
casos de corrupcidn que salpican a la clase politica. Del mismo
modo, una tasa de desempleo que supera el 20 % de la poblacién
activa, y que alcanza aiin mayores cuotas en la poblaciéon mds
joven, erosiona la confianza en el futuro de una juventud de la
que, buena parte, se ve obligada a emigrar a paises mas ricos. No
es de extraiiar, por lo tanto, que el descrédito acumulado por la
clase politica junto con las condiciones precarias en las que se
halla gran parte de la juventud despierten un fuerte deseo de
cambio y espoleen la conviccién de que hay que hacer limpieza
y acabar con la casta que ha permanecido en el poder durante
demasiado tiempo.

Para acotar la naturaleza del mencionado fenémeno politi-
co, vale la pena recordar brevemente otras dos sorpresas que
marcaron la politica espafiola. La primera se refiere ala Transi-
cién desde la dictadura franquista a la democracia representa-
tiva y, la segunda, remite a la ocupacidn de las principales
plazas de las ciudades espafiolas el 15 de mayo de 2011 y los dias
siguientes.

Después de cuarenta afios de dictadura, en una situacién
marcada por la existencia de importantes sectores reacciona-
rios y fascistas, junto con la notable presencia de fuerzas de

273



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

extrema izquierday de sectores obreros combativos, eran muchas
las incertidumbres que rodeaban a la posibilidad de normalizar
politicamente Espafia y asegurar la transformacién de esa ano-
malia politica que representaba en la Europa de mediados de la
década de 1970, en un pais homologable con las democracias
occidentales. Sin embargo, la sorpresa se produjo. Gracias a la
inestimable colaboracién de las fuerzas de izquierda, especial-
mente del Partido Comunista, la Transiciéon a la democracia
parlamentaria y la adecuacién al modelo capitalista moderno se
hicieron de una manera que fue tildada de «ejemplar» y que fue
aclamada al unisono porlas instituciones democraticas occiden-
tales como el «milagro espaiiol». Fue entonces cuando se esta-
blecieron las estructuras politicas que ain rigen una sociedad
cuyo imaginario politico estd repleto de referencias a personajes
y a acontecimientos politicos de aquella época.

Huelga decir que las nuevas generaciones no solo no reco-
nocen como propio ese imaginario, sino que consideran el
legado de la Transicién como un obstdculo para el relevo gene-
racional que permita reconstituir la politica y dar paso a una
nueva politica. Eso explica que una de las exigencias que for-
mulan los nuevos actores politicos sea la puesta en marcha de
una segunda transicion.

Mucho mads recientemente, hace tan solo cuatro afios, una se-
gunda sorpresa nos dejo6 atdnitos. Es cierto que Espaiia fue esce-
nario, en 2004, de una de las mds importantes y prolongadas
movilizaciones de larga duracién contra la guerra de Irak; sin
embargo, esa movilizacién fue perdiendo gradualmente su inten-
sidad y, en 2011, nada permitia prever la amplitud del fenémeno
que estaba a punto de acontecer. La ocupacién de la plaza del Sol
en Madrid, el 15 de mayo de 2011, actu6é como un reguero de
polvora que hizo estallar manifestaciones similares en todo el pais.

Asifue como vio laluz un movimiento que desconcertd alos
poderes establecidos, que sorprendié a todos y que revistio cier-
tas tonalidades libertarias, por lo menos en cuanto a sus practi-
cas, si no en cuanto a los contenidos de sus reivindicaciones. Al
grito de «no nos representan» y de «democracia real ya», el
movimiento del 15M cuestionaba con virulencia el cardcter
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anticuado de los partidos politicos al uso, tanto en cuanto a sus
estructuras, como a sus practicas y sus discursos.

Ambas sorpresas que he mencionado guardan una relacién
directa conla actual situacién politica, ya que Podemos se cons-
tituye, a la vez, en contra de algunos de los aspectos heredados
de la Transicién y a favor de transformar el impulso positivo,
pero, segtn ellos, demasiado idealista e indeciso, del 15M en un
planteamiento pragmdtico que sea politicamente eficaz. Su
creacién formal es muy reciente, sin embargo, su gestacién, que
fue algo mds dilatada en el tiempo, merece un breve repaso.

Yes we can y el fenémeno Podemos

En noviembre de 2010, un colectivo de estudiantes y una asocia-
ciénde jévenes investigadores de lafacultad de Ciencias Politicas
dela Universidad Complutense de Madridlanzaron La Tuerka, un
programa de televisién amateur, basado fundamentalmente en
entrevistas y en conversaciones politicas. El éxito del programa,
insignificante ensusinicios, fue creciendo cuando surgié el 15M
ycuando sus animadores se implicaron en ese movimiento. El mds
destacado era Pablo Iglesias, un joven profesor cuya soltura ante
las cdmaras, junto con su habilidad retdrica y sus amplios cono-
cimientos lo convirtieron, poco a poco, en un participante ha-
bitual de los debates politicos enlas principales cadenas privadas
de television. Sila construccién de la notoriedad mediaticade
Pablo Iglesias tomo cierto tiempo, sin embargo, su rentabiliza-
cidn politica sellevé a cabo con suma rapidez.

El movimiento Podemos se crea el 17 de enero de 2014,y el
11 de marzo adopta la forma legal de un partido politico para
poder presentarse a las elecciones europeas con el éxito que
conocemos. Los lideres mds prominentes del movimiento, Pablo
Iglesias, Ifiigo Errején y Juan Carlos Monedero, son todos ellos
profesores universitarios y doctores en ciencias politicas.

Los dias 18 y 19 de octubre de 2014, unos meses después de
las elecciones europeas, 8000 militantes asistieron a la asamblea
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ciudadana encargada de definir el programa y la estructura de
Podemos. Con ayuda de las tecnologias appree y agora voting, unos
38.000 activistas expresaron sus preferencias en esos dias y fue
finalmente la estructura mas centralista, defendida por Pablo
Iglesias, la que fue aprobada por amplia mayoria. En lugar de
una direccién colegial, como proponian otras ponencias, la es-
tructura contempla un dnico secretario general con potestad
paraformar libremente su equipo. Pablo Iglesias cerré la reunién
diciendo: «<Hoy nace una nueva fuerza politica para cambiar el pais:
por supuesto, jsi se puedel».

Enlos dias siguientes, 107.000 electores designaban, siempre
via Internet, a Pablo Iglesias como secretario general con el 90 %
de los votos, y a los 62 miembros del consejo ciudadano, siendo
casitodos graduados universitarios, en su inmensa mayoria pro-
fesores universitarios, y ostentando una edad media significati-
vamente baja.

A nadie sele escapa que el eslogan de Podemos, «;Sise puedel»,
reproduce literalmente el «Yes we can» popularizado por Obama
en 2008 durante su campaiia electoral. Pero las similitudes no
quedan limitadas a esa coincidencia. De hecho, la campaiia de
Obama fue probablemente la primera campaiia que utilizé a
fondo todos los recursos de las Tic y todos los resortes de las
redes sociales, poniendo las mds avanzadas de las nuevas tecno-
logias al servicio directo de la politica. Fue, en gran medida, una
campafia 2.0 en la que los equipos de especialistas informdticos
y de comunicacién recopilaron, online, ingentes cantidades de
datos sobre las actitudes y los sentimientos de los electores, para
actuar sobre ellos de la manera m4s eficaz posible, ajustando y
corrigiendo sus mensajes instantdneamente, y enrolando a miles
de colaboradores anénimos, que multiplicaron las incitaciones
avotar a Obama.

Son esas mismas tecnologias y esos mismos métodos los
que se implementan por los dirigentes y militantes de Podemos.
Eso es tanto mds beneficioso para ellos en cuanto que el uso de
esas tecnologias afiade, al propio beneficio de las operaciones
que permiten realizar, otra utilidad relacionada con la cons-
truccion de imdgenes: imagen de modernidad, de juventud, de

276

EL CONTEXTO ACTUAL

competencia tecnoldgica, de democracia horizontal, directa o
e-democracia y también de transparencia. Esa reivindicacion de
transparenciay de democracia horizontal queda reflejadaen su
pagina web:

Podemos nace con la voluntad de construir una nueva
forma de hacer politica, y es por eso que estamos construyen-
do una estructura transparente, ciudadana, abierta, demo-
crdtica y eficiente. Una organizacion que responda al
impulso democratizador de Podemos, en el que podamos dis-
cutir, debatir y decidir entre todos y todas.

Eléxito de Podemos se debe a unaserie de condiciones que ya
hemos mencionado, tales como la crisis econémica, la precariza-
ciéndel trabajo, el desempleo,la corrupcién, el caracter anticua-
dodelos politicos y de los partidos politicos, etcétera, pero, lejos
de ser un fenémeno que emana espontdneamente de esas condi-
ciones, ese éxito se debe también a que el partido no dejanadaa
laimprovisacién. El asalto alas instituciones, tanto de Podemos
como de Barcelonaen Comu o de Ahora Madrid, moviliza aequi-
pos con gran capacidad operativa, formados por jévenes expertos
en encuestas electorales, comunicacién, matematicas...

Los doctores en ciencias politicas, en sociologia, en ciencias
delacomunicacidn, en ciencias de la computacion, en psicologia,
en economia, etc. que se han puesto al servicio de la nueva poli-
ticano dejan nada al azar. Auscultan permanentemente las redes
sociales, al mismo tiempo que no dejan de alimentarlas. Eso les
permite palpar permanentemente, en vivo, las fluctuaciones
afectivas de sus simpatizantes, una tarea fundamental porque
los nuevos politicos/ politélogos saben muy bien cudl es la im-
portancia de las emociones en el comportamiento humano, y
son conscientes de que buena parte de la politica se juega en
clave afectiva. Es como si hubieran interiorizado perfectamente
el antiguo dicho —cuyo origen no recuerdo— que proclama:

Los argumentos son como flechas que se estrellan contra
los crdneos cuando no alcanzan al corazon.
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El arte de la comunicacion y la estrategia
de la apariencia

En un interesante articulo,? Virginie Despentes destacaba una
caracteristica importante de las candidatas que se lanzaron al
asalto de las instituciones en las ciudades de Madrid y Barcelona,
y en la comunidad auténoma de Valencia. En los tres casos, se
trata de mujeres sin maquillaje, sin pomadas, sin retoques de
peluqueria, sin las convencionales prendas de vestir. Despentes
hubiera podido referirse también a los politicos sin corbatas,
algunos de los cuales exhiben camisetas estampadas con los mds
provocadores dibujos y consignas. Es cierto que todo eso per-
turba el escenario politico habitual y resalta, por contraste, el
aspecto constrefiido, afectado, convencional, anticuado y un
tanto hipdcrita de la actual clase politica. Sin embargo, la cro-
nista se equivocaria si viese en la ausencia de maquillaje un
cuestionamiento de la estrategia del espectaculo. Se trata tan
solo de ofrecer otra imagen, sin dejar de jugar a la politica de las
apariencias. Siantes era preciso pintarse la cara, hoy es necesario
no hacerlo; si antes habia que anudarse cuidadosamente la cor-
bata, hoy hay que vestir casual, y el hecho de lucir una hermosa
cola de caballo atn afiade un plus.

Por supuesto, la preocupacién por la imagen siempre ha
estado presente en la politica, basta con recordar cémo Mitte-
rrand se hizo limar los colmillos para ofrecer un aspecto menos
agresivo, o el error clave de Nixon cuando dio la impresién de
no haberse afeitado, el dia de un decisivo debate televisado con
Kennedy. Nada realmente nuevo, por lo tanto, salvo la necesidad
de actualizar la imagen, en conformidad con las nuevas técnicas
e imaginarios.

Todo eso va acompaifiado de una politica de gestos, que no
estd exenta de connotaciones populistas, destinada a efectuar
una sana critica de los privilegios de que gozan los represen-
tantes politicos, pero también a despertar la simpatia de las

2. Virginie Despentes: «Espagne: la révolution sans fard», www lesinrocks.com,
2 de junio de 2015 (bit.ly/2fAFvGj).

278

EL CONTEXTO ACTUAL

clases populares. La reduccidon voluntaria de la remuneracion
correspondiente a la responsabilidad politica que se ha con-
quistado es uno de los primeros gestos que hacen los nuevos
cargos electos.

No es por casualidad que los dirigentes de Podemos presten
tanta atencion a los medios de comunicacién y a las redes so-
ciales. Su proyecto politico, que es, sin lugar a dudas, de iz-
quierdas, con algunos acentos de extrema izquierda, se inscribe
muy directamente en la perspectiva gramsciana, revisada y
corregida por Ernesto Laclau, de la conquista de la hegemonia.
Se trata, por lo tanto, de utilizar los instrumentos que aseguran
la hegemonia de la ideologia dominante para dirigirlos en su
contra, sustituyéndola por un imaginario politico opuesto.
Pero como ya no existe, hoy en dia, un sujeto revolucionario
que ostente por si solo los valores de la resistencia y del cam-
bio, hay que posibilitar la confluencia de reivindicaciones par-
ciales, de movimientos fragmentados, creando, de esa forma,
cadenas de equivalencia que recompongan una fuerza mds o
menos unificada, capaz de hacer frente a los poderes estableci-
dos. Es este el tipo de confluencia que Podemos intenta conse-
guir, y es desde esa perspectiva que quiere ocupar la centralidad
del tablero politico, recurriendo a todas las armas de un popu-
lismo sin maquillaje.

Reset general y reformismo new age

El reformismo socialdemdcrata de siempre ha envejecido con-
siderablemente, y bajo la bandera del asalto a las instituciones
es una nueva version de esa misma politicala que ahora intentar
tomar su lugar. Lo que estamos viendo no es sino un retorno de
la politica reformista y eso presagia, sin duda, algunos cambios
sociales de mayor o menor importancia. Por supuesto, cabe pre-
guntarse sobre la naturalezay el valor de esos cambios. Cuando
el reformismo es inteligente y eficaz, y cuando, ademads, las cir-
cunstancias le son favorables, produce cambios generalmente
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positivos para amplios sectores de la poblacidn. Eso es indiscu-
tible, pero esa constataciéon no agota la cuestion, porque atn
queda pendiente saber cudl es el precio que debe pagar, incluso
el mejor de los reformismos, para producir esos cambios. Si ese
precio es el de la consolidacidn, la revitalizacién y la perpetua-
cién del sistema que reforma, no es seguro que no resulte dema-
siado elevado.

No nos equivoquemos, sean cuales sean las intenciones y la
evidente sinceridad de los nuevos politicos, los efectos reales de
la operacién que emprenden solo se traducirdn en un simple
reset, un «reinicio» del sistema politico establecido. Este tiene la
absoluta necesidad de refundar las instituciones, para dotarlas
de una eficacia gravemente dafiada en la actualidad, y para que
el modelo politico general recupere la suficiente dosis de legiti-
midad y se mantenga sin tener que recurrir a la fuerza.

De hecho, se trata de modernizar la clase politica, rejuvene-
ciendo a su personal, no solo biolégicamente, sino también en
cuanto a su mentalidad, estilo, vocabulario, a sus formas de ser,
etc. También se trata de modernizar la estructura de los partidos
politicos, asi como su discurso y sus practicas.

Curiosamente, el tradicional énfasis libertario sobre la trans-
parencia de las decisiones, la horizontalidad, la no mediacién, la
autogestidon en mano de las personas interesadas, no solo se ha
difundido en los movimientos de protesta de este principio de
siglo, sino que también se extiende a las propias instituciones
de poder, que se ven obligadas a incorporar esos elementos para
regenerarse y actualizarse. La transparencia, la consulta a los
interesados y una mayor horizontalidad constituyen en la
actualidad rasgos con los que tratan de adornarse las institucio-
nes, los poderes y los partidos politicos. Son movimientos, como
los que surgieron recientemente en las plazas, que contribuyen
hoy a acelerar la actualizacidn «libertaria» de las instituciones
y, por supuesto, conviene entrecomillar aqui, de forma superla-
tiva, el término «libertaria».

Encontramos una indicacién de que se trata de un proceso
de aggiornamento de las instituciones, y no de su desmantela-
miento, en el surgimiento de un movimiento como Ciudadanos.
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En efecto, si Podemos modernizada rejuvenece y otorga una
nueva legitimidad a la izquierda, por su parte, Ciudadanos, na-
cido con casi el mismo entusiasmo que Podemos, estd haciendo
lo mismo por el lado de la derecha.

;Estamos realmente a las puertas de una segunda transiciéon?
Quiz4, pero no hay que olvidar que uno de los efectos de la
primera Transicion fue el de disciplinar al movimiento obrero
y esterilizar y domesticar a los movimientos populares en los
barrios. Esta segunda transiciéon parece bien encaminada a
desactivar las maltiples luchas que se han desarrollado en los
ultimos aflos y sobre las que se apoyan, en parte, las nuevas
formaciones politicas.

Nos encontramos ahora ante una generacién que, durante
afios, bajo a las calles y plazas para oponerse al poder, una ge-
neracion que siempre ha luchado contra, que ha acumulado una
larga experiencia de confrontacién con las autoridades, pero
que hoy tiene hambre de eficienciay que solo la ve bajolaforma
de la conquista de las instituciones.

Por desgracia, el espectro que recorre el actual imaginario
politico de las nuevas generaciones es el arma mads eficaz para
conseguir su desarme y para propiciar su sumisién voluntaria.

Ese espectro toma la forma de una trampa en la que caemos
de lleno, tan pronto como suscribimos la extrafia creencia de
que la toma del poder no es, precisamente, una trampa que se
cerrard sobre nosotros tan pronto como hayamos tenido éxito
en alcanzarla.
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CAN VIES, UN EFECTO
NACIDO PARA PERDURAR'

En el momento de redactar este texto no ha transcurrido ni un
mes desde que el fastidioso ruido de un helicéptero sobrevolan-
do el barrio barcelonés de Sants anunciaba el asalto policial al
centro social okupado y autogestionado Can Vies. Eralunes 26
de mayo'y, pese a que los meses de mayo son propicios a deparar
sorpresas en cuanto a revueltas sociales, todo parecia indicar
que los medios represivos movilizados para llevar a cabo el de-
salojo del espacio eran probablemente excesivos, ya que nada
preocupante podia ocurrir. En efecto, recientes desalojos, como
el de otro importante centro social okupado y autogestionado
barcelonés,la Carboneria, el mes de febrero anterior, solo habian
provocado protestas de muy corta duracién. Y se daba, ademads,
la circunstancia de que los medios de comunicacién orientaban
ese dia todas las miradas haciala valoracién de los resultados de
las elecciones europeas, celebradas la jornada anterior.

Sin embargo, los acontecimientos pronto iban a desmentir
esas expectativas, transformando lo que debia ser un paseo
triunfal del Ayuntamiento de Barcelona en una estrepitosa
retiraday en unaderrotasin paliativos. Se iniciaba de estaforma
un efecto Can Vies, que dejaba totalmente desconcertadas a las

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 79, 2014.
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autoridades, pero que, sin embargo, era bastante previsible. El
desalojo de Can Vies fue una pequeiia chispa que provocé un
extenso incendio, pero bien sabemos que las chispas solo se con-
vierten en llamas si caen sobre materiales inflamables y, en este
caso, la materia altamente inflamable sobre la que cayé la actua-
cion policial estaba compuesta por tres ingredientes: la peculiar
textura social, politica e histérica del barrio de Sants, el valor
simbdlico de Can Viesy, en tercer lugar, la férrea determinacién
de colectivos de jovenes rebeldes, que parecen haber perdido el
miedo.

Antes de analizar esa materia altamente inflamable, convie-
ne recapitular brevemente la secuencia de los acontecimientos.

Los hechos

Cuando el lunes 26 de mayo, poco después de las 13 horas, la
policia irrumpié en Can Vies, se encontré con que quienes
esperaban esa eventualidad desde hacia meses habian preparado
un eficaz dispositivo de resistencia hecho de hormigén, hierros,
cadenas, bombonas de butano, etc. Fueron necesarias seis largas
horas para expulsar del edificio al escaso niimero de personas
que resistian en su interior, un tiempo mds que suficiente
para que los vecinos del barrio y algunas activistas de otros
lugares de la ciudad fuesen abarrotando las inmediaciones de
Can Vies, y para que la noticia del desalojo se fuese expandiendo
por las redes sociales. La manifestacién de protesta que, al con-
cluir el desalojo, recorrié el barrio bajo el incesante ruido del
helicéptero y la imponente presencia policial dejé claro que la
gente no se iba a dejar intimidar ficilmente. Hasta bien entrada
la noche, decenas de contenedores y una unidad mévil de Tv3
ardieron en las calles de Sants.

Al dia siguiente, una gran excavadora acometia la orden de
derribar inmediatamente el edificio, frente ala mirada indigna-
da de cientos de vecinos que se volvian a concentrar en los
alrededores y, al finalizar la tarde, una nueva manifestacién
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recorrialazona. La excavadora, que habia irrumpido en el barrio
como simbolo inequivoco deladeterminacién de las autoridades,
se convirtid, poco antes de las diez de la noche, en el simbolo
igualmente inequivoco de la determinacién de los defensores
de Can Vies, al ser incendiada ante los aplausos de centenares
de personas. La excavadora ardié durante cuatro horas sin que
los antidisturbios pudieran impedirlo, porque las calles de Sants
volvian a ser escenario de duros enfrentamientos.

El miércoles 28 fueron convocados mds de sesenta actos de
solidaridad y, por la tarde, varias columnas de manifestantes
arrancaban desde distintos barrios de Barcelona para confluir
en las inmediaciones de Can Vies, propiciando una manifesta-
cién de més de cinco mil personas que acabé en una terceranoche
de enfrentamientos. La Policia Nacional no dudé en desplazar
hasta Catalufia unas cuarenta furgonetas de antidisturbios, por-
que la revuelta parecia ir in crescendo y el efecto Can Vies parecia
agigantarse por momentos. El Ayuntamiento empezaba a perder
los nervios y lanzaba al dia siguiente explicitas sefiales de que
estaba dispuesto a negociar. Fue convocada una reunién a tal
efecto, peroel colectivo de Can Vies se negé aacudir, declarando
que no habia nada que negociar y exigiendo la paralizacién in-
mediata del derribo del edificio, demanda que hicieron suya los
mediadores que participaronenlareunion. Eldiaacabé conuna
cuartanoche de enfrentamientosy, enla mafiana del viernes
30 de mayo, las autoridades claudicaban y suspendian la orden
de derribo, esperando forzar de esta forma la apertura de una
mesa de negociacion.

Laréplica de la asamblea convocada por el colectivo consistié
en mantener el rechazo a toda negociacidn y en la convocatoria
para el dia siguiente, sibado 31 de mayo, de una manifestacién
en el centro de Barcelona, al mismo tiempo que anunciaba la
decisién de empezar a reconstruir el edificio ese mismo sidbado
por la mafiana, sin solicitar ningan tipo de permiso:

Vamos a ir a reokupar el espacio y a reconstruirlo con

nuestras manos, nuestras herramientas y nuestros mate-
riales, y no queremos que el Ayuntamiento participe en esto.
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Centenares de personas acudieron a la operacién de recons-
truccién, mientras que por la tarde fueron muchos miles, quiz4
20.000, quienes acudieron a la manifestacion de Barcelona, con
nuevos episodios de enfrentamientos y conla realizacién de una
inaudita operacidon de control de identidad y fichaje policial
llevada a cabo por los antidisturbios.

En los dias siguientes, ninguna nueva movilizacién fue ne-
cesaria para que el Ayuntamiento siguiese dando pasos atrds en
su decisién de desalojar Can Vies por la fuerza. El martes 3 de
junio, se retiraba la maltrecha excavadora y, al dia siguiente, el
primer teniente de alcalde anunciaba que el Ayuntamiento es-
taba dispuesto a ceder el espacio de Can Vies para que fuese
reokupado durante dos o tres afios, y a facilitar la concesién de
un permiso de obras. Sus palabras fueron inequivocas:

Estamos dispuestos a ceder. Lo tinico que nos preocupa-
ria es que se mantuviera el conflicto.

Una semana después, se afiadia que los gastos de las obras de
estabilizacidn de la estructura del edificio serian asumidos por
la empresa propietaria del edificio —Transportes Metropolita-
nos de Barcelona, presidida por el alcalde—, a fin de que este
pudiera volver a ser okupado y a albergar las actividades que
venia cobijando, siempre que los «okupantes» firmasen un con-
venio de dos afios de vigencia. Frente a estas manifestaciones, el
colectivo de Can Vies se limitaba a declarar que sus trabajos de
desescombro seguian a buen ritmo, ignorando por completo la
propuesta de firmar un convenio.

Algunas claves explicativas

Tras bosquejar el escenario y relatar la secuencia de los he-
chos, conviene acercarnos a algunas claves que permiten desci-
frar el sentido y las razones de lo ocurrido. Si el desalojo de Can
Vies suscitdé una respuesta tan contundente, si las caceroladas
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en las plazas y en los balcones fueron tan nutridas y tan ruido-
sas, es, en primer lugar, porque el barrio donde el acontecimien-
to tuvo lugar presenta unas caracteristicas bastante peculiares.
En efecto, la identidad del barrio de Sants hunde sus raices en
una larga tradicién de luchas populares, fuertemente asociadas
alaconstituciény al desarrollo de la cNT en el primer tercio del
pasado siglo, y que fueron marcadas por la formacién de las
Comisiones Obreras de Catalufia, en los Gltimos afios del fran-
quismo. Esas luchas rebrotaron con fuerza bajo la forma de
asociaciones vecinales, durante los primeros afios de la Transi-
cion. Fue, por ejemplo, en la parroquia de Sant Medir donde
tuvo lugar, en febrero de 1976, la asamblea de la que resurgié la
cNT de Cataluiia.

Desde entonces, con los inevitables altibajos, el barrio siem-
pre mantuvo un nivel de activismo que ha propiciado multiples
experiencias de recuperacién de espacios de autogestion y la
creacion de una malla comunitaria, hecha de numerosas coope-
rativasy de realizaciones colectivas tales como, por ejemplo, la
organizacion anual de la fiesta mayor alternativa de Sants, que
viene celebrandose desde hace unos veinte afios. En un excelen-
te, y casi premonitorio, articulo publicado en el nimero 73 de
Libre Pensamiento,? su autor, miembro de la libreria cooperativa
alternativa La Ciutat Invisible, afirmaba:

En Sants, llevamos quince afios luchando por reprodu-
cir y hacer crecer este espacio comiin. Quince afios territo-
rializando un antagonismo que, a pesar de los flujos y
reflujos, sigue actualizdndose. Quince afios tejiendo un
espacio de contrapoder alternativo a la politica represen-
tativa municipal. Un espacio colectivo auténomo y hete-
rogéneo, de apoyo mutuo y de dindmica destituyente, que
intenta reapropiarse de la capacidad de hacer politica de

2. Joan Rovira: «M4ds alld de los ciclos de protesta: apuntes sobre la
construccion de autonomia en el barrio de Sants», Libre Pensamiento,
n.°73,2012.
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base, practicando la democracia directa. Por eso se cred la
Assemblea de Barri de Sants (4Bs), al principio, en 1996,
muy vinculada al movimiento de okupacion, pero que luego
supo abrirse a otras sensibilidades.

Y afadia:

Para potenciar el cooperativismo, creamos el proyecto
Barrio Cooperativo, una estrategia comunicativa y de
transformacion para extender la economia solidaria, la
intercooperacion y crear mercado social. [...] hemos visto
proliferar una numerosa red de locales sociales, que permi-
ten, incipientemente, la constitucion de esa esfera piblica
no estatal de la que hablaba: el csoa Can Vies, el Casal
Independentista Jaume Compte, el Espai Obert, el Centre
Social de Sants, el Bloc Onze de Can Batllé, el Ateneu Lli-
bertari de Sants, el huerto de La Farga...

Elsegundo elemento que explica la virulencia de la respues-
ta al desalojo radica en el elevado valor simbélico de Can Vies,
tanto para la juventud rebelde del barrio de Sants como para el
tejido alternativo de la ciudad de Barcelona. Tocar Can Vies no
se limitaba a derribar un espacio okupado, sino que consistia en
atacar un simbolo y eso tiene, a veces, unos efectos de imprevi-
sible magnitud. En Sants, después del desalojo del csoala Hamsa,
en agosto de 2004, Can Vies qued6 como el principal centro
okupado del barrio, consiguiendo paralizar tres amenazas de
desalojo y ofreciendo cobijo a numerosos colectivos que queda-
ban integrados en la asamblea del centro. Miembros del espacio
explican que Can Vies era

... un espacio de referencia donde se hacian una infini-
dad de actividades y proyectos politicos, sociales y cultu-
rales. El espacio estaba abierto a cualquiera y habia
muchisima gente que participaba. Habia un medio de co-
municacién comunitario, La Burxa; el colectivo feminista
La Trama; un local de ensayo para grupos de misica, con
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un taller de guitarra, y otro de lenguaje de signos, entre
muchos otros. Una vez a la semana se hacian cenadores, de
los que se encargaban los propios colectivos, y se ofrecia
una comida por menos de tres euros, creando lugares co-
munes de encuentro.

Can Vies no era solo un centro de referencia para Sants, sino
quelo era también para el tejido subversivo de Barcelona, donde,
alolargo de sus 17 afios de existencia, se habia ganado la imagen
de un «territorio contra el poder del Estado y del Capital», con
clarisimas connotaciones libertarias. La larga duracién de esa
okupacién vio cdmo se sucedian distintas generaciones de jove-
nes rebeldes que, gracias al tejido asociativo del barrio, pudieron
mantener cierto vinculo, pese a no estar ya directamente impli-
cadas enlavida del centroy, obviamente,la agresién contra Can
Vies no podia dejar indiferentes a quienes habian participado
de sus suefios y de sus luchas en fases anteriores.

Un tercer elemento explicativo de lo ocurrido se encuentra
en la sorprendente determinacién mostrada por los actuales
colectivos de jovenes anarquistas, ubicados en los distintos ba-
rrios de Barcelonay que constituyen un auténtico archipiélago
de nucleos rebeldes. Esta claro que, aunque la tinica violencia
contralas personas es, por regla general, la que ejercenlos cuer-
pos represivos, tampoco la quema de contenedores, el deterioro
de cristaleras de oficinas bancarias o las tacticas de autodefen-
sa frente ala policia constituyen elementos que sean facilmen-
te aceptados por el vecindario, sin embargo también esta claro
que sin ese tipo de actuaciones las protestas se hunden en la
invisibilidad m4s absoluta, salvo que consigan congregar a cien-
tos de miles de personas. Eso habria pasado también con la pro-
testa de Can Vies si no hubiese sido por la voluntad de plantar
cara que animaba a buena parte de quienes acudieron a las con-
vocatorias. Como decia uno de los participantes:

Los incontrolados y las incontroladas nos hemos mul-

tiplicado y, ademds, sabemos y aprendemos, poco a poco,
a cuidarnos.
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Esa voluntad y esa determinacién se hicieron patentes el
miércoles 28 de mayo, cuando las distintas columnas confluyeron
hacia Sants desde los barrios de Barcelona, dando lugar a la ma-
yor de las manifestaciones y a la noche mas agitada de las que
tuvieron lugar en el barrio. Lo mismo ocurrié en la nutrida ma-
nifestacion del sabado por el centro de Barcelona, donde la A
circulada estuvo ampliamente presente enla vestimenta, hacien-
do bueno un lema que sintonizaba conlo que motivé su creacion,
hace ahora exactamente cincuenta afios: «Caminar por separado,
pero golpear juntas».

Taksim, Gamonal, Can Vies

Echando ahoralavista atras, podemos observar que, en muy poco
tiempo, se han sucedido tres episodios que estan unidos por in-
cuestionables semejanzas: el de la plaza Taksim y el cercano
parque Gezi en Estambul, el del barrio de Gamonal en Burgos
y, finalmente, el de Can Vies en Barcelona.

Recordemos que, en junio de 2013, la decisién de las autori-
dades turcas de destruir el parque Gezi para construir un centro
comercial suscit6 una oleada de protestas que congregé a dece-
nas de miles de manifestantes en la plaza Taksim y que, después
de varias semanas de duros enfrentamientos con la policia, esas
mismas autoridades tuvieron que ceder y suspender sine die el
proyecto de destruccién del parque. La plaza Taksim se conver-
tia asi en un simbolo de resistencia victoriosa y se acuiiaba el
eslogan «Taksim estd en todos lados y en cualquier sitio». Pese
ala prohibicién de cualquier manifestacién en esa plaza, el pri-
mero de mayo de 2014, miles de manifestantes intentaron forzar
el dispositivo policial y, en junio, una enorme manifestaciéon
acudié a sus alrededores para conmemorar las movilizaciones
del afio anterior y dejar claro que la voluntad de lucha no se
borraba con el paso del tiempo.

Recordemos también que, en enero de 2014, el barrio burga-
1és de Gamonal se lanzaba a la calle y sorprendia a propios y
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extrafios con el vigor y la constancia de una movilizacién que
no aceptaba someterse a las operaciones especulativas del Ayun-
tamiento. Tras semanas de manifestaciones y de enfrentamien-
tos, como habia ocurrido en la plaza Taksim, las autoridades
tuvieron que rendirse, paralizar las obrasy ceder ante la presién
popular. Se acuiié esta vez la expresion efecto Gamonal como un
aviso para navegantes que quisieran desoir las protestas popu-
lares. En mayo de 2014, Can Vies tomaba el relevo y forzaba aqui
también a una rendicién de las autoridades. Recordando Gamo-
nal, se hablo esta vez del efecto Can Vies, pero se trataba ahora
de un efecto que se caracterizaba, ademas, por la tozuda nega-
tiva a negociar, y por la voluntad de reconstruir lo que la repre-
sion habia destruido.

En esos tres episodios puede percibirse una misma secuencia:
desobedienciay desafio frente alas decisiones y actuaciones de
los poderes, movilizacién popular en la que confluyen diversos
sectores y sensibilidades, horizontalidad y ausencia de organis-
mos centrales, determinacién y constancia frente a las fuerzas
represivas, derrota final de las autoridades.

Obviamente, no se ha derrotado al sistema; la victoria alcan-
zada tiene dimensiones modestas e incluso nada garantiza que,
dentro de un tiempo, lo que ha conseguido paralizarse vuelva a
plantearse, pero esto no significa que la victoria que se ha cose-
chado sea provisional, lo que es provisional es la relacién de
fuerzas que ha hecho inclinar la balanza, pero nada puede anu-
lar esa victoria: se ha producido y eso no tiene vuelta atrds; ha
entrado a formar parte, para siempre, de la memoria colectiva
de las luchas.

Para concluir, provisionalmente, sobre el alcance de ese efec-
to Can Vies que ha nacido para durar, me gustaria reproducir
aqui un extracto de una octavilla difundida por Accién Liber-
taria de Sants durante los dias del conflicto:

;Y después de la revuelta, qué?

Nuestro objetivo es destruir su sistema y construir nues-
tras vidas de forma libre. Somos conscientes de que la
guerra nocturna en las calles de Sants tendrd su fin, pero
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no asi la lucha por un mundo nuevo. Por ello continuaremos
desobedeciendo: autoorganizdndonos entre nosotros en
asambleas de barrio, en el trabajo o alld donde estemos,
pues no entendemos otra forma de cambiar las cosas que
peleando desde la igualdad; colectivizando y compartiendo
nuestros recursos con todos; creando redes de apoyo mutuo
para solucionar nuestros problemas; ocupando casas y nue-
vos espacios para cubrir nuestras necesidades bdsicas.

De las humeantes ruinas de Can Vies surgird un barrio
mejor, un barrio construido entre todos nosotros, sin poli-
ticos ni banqueros de por medio, con la solidaridad y el
apoyo mutuo como principios. No queremos que la llama
se apague. Queremos que la rabia se transforme en destruc-
cion de la miseria y la opresion. Como decia un viejo cono-
cido, «no nos dan miedo las ruinas, porque llevamos un
mundo nuevo en los corazonesy.

Sants, Barcelona, mayo de 2014

V
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CONVERSACION BIOGRAFICA"®

POR FREDDY GOMEZ

En 1947, llegas a Francia a la edad de tres afios, en los brazos de
tu madre, que habia decidido cruzar a pie los Pirineos, huyendo de la
Espaiia de Franco. Después de pasar la frontera ilegalmente, os
instaldis en la pequefia ciudad de Castres, cerca de Toulouse, donde
tu madre tiene conocidos y donde ejercerd su oficio de tejedora. Es
preciso, en un primer momento, evocar el periodo de la guerra y de
la posquerra. ;Como vivid tu familia esa época?

Una precision para empezar. Las razones por las que mi madre
cruzé clandestinamente los Pirineos, en marzo de 1947, no eran
directamente de tipo politico, aunque en ultima instancia
remitian a circunstancias de ese tipo. En efecto, como buena
militante de las Juventudes Libertarias, mi madre habia devo-
rado desde muy joven los folletos sobre el amor libre que circu-
laban en esos medios. Cuando, poco después del final de la
guerra, formé pareja con el hombre que serd mi padre, ella
se nego alegalizar esa unién por la sencilla razén de que recha-
zaba la institucién del matrimonio. Mi padre, por su parte, no

1. «Conversation avec Tomds Ibafiez recueillie par Freddy Gémezy,
publicada en A contretemps, n.° 11, 2011. Las abundantes y precisas
notas son obra de Freddy Gémez, a quien quiero expresar aqui mi
fraternal gratitud.
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mostraba ninguna simpatia particular hacia los libertarios. Dis-
frutaba de una cémoda posicidn social y, a pesar de una fuerte
antipatia hacia el franquismo, lo cierto es que no estaba muy
politizado. Bastante atractivo, era un tanto mujeriego y, cuando
alcancé mi primer cumpleafios, mi madre descubrié que tenia
una aventura. Como participaba de una concepcién del amor
libre que excluia, sin embargo, la infidelidad, mi madre puso
inmediatamente fin a su relacién de pareja.

Esa ruptura no fue dramaitica, pero acabé decidiendo que mi
madre pasara a Francia; de hecho, y obviamente sin quererlo, re-
sulta que no fui ajeno a esa decisién. A principios de 1947, unos
amigos dela parejainformaron a mi madre de que mi padre estaba
preparando mi «secuestro» en el parque donde solia llevarme a
jugar,y que unavez me tuviese en su poder tenia la intencién de
hacervaler los derechos que le otorgaba la famosa patria potestad
paraconseguir micustodia definitiva. Tan pronto como mi madre
fue informada movilizé a sus antiguas relaciones en los medios
libertarios y preparé febrilmente su paso clandestino a Francia.
En otras palabras, todo esto tenia mds que ver con una rocambo-
lesca aventura que conlalucha antifranquista,aunque en el tras-
fondo de ese asunto se adivina la Espafia negra de esos afios.

¢Como vivid tu madre la guerra?

Porlo que me ha contado, los dias y semanas después del levanta-
miento militar fueron particularmente agitados. Sé, por ejemplo,
que el 18 de julio de 1936, el dia del golpe de Estado, mi madre
acudié a la sede de la cNT de Zaragoza, donde se percaté rédpida-
mente de que latendenciadominante eralade confiaren el gober-
nador civil republicano de la ciudad.? Al igual que muchos

2. Bastién del anarcosindicalismo, Zaragoza sucumbidé, de hecho, sin
combatir. Dos tendencias se enfrentaron entonces en la CNT: una,
minoritaria, representada por Miguel Chueca, estaba a favor de to-
mar las armas y formar inmediatamente grupos de combate; otra,
mayoritaria, defendida por Miguel Abés, opté por la via pacifica, dando
su apoyo a Vera Coronel, el gobernador civil de la plaza. Ese error de
apreciacién tuvo consecuencias trdgicas. El gobernador civil fue
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militantes, estuvo esperando acontecimientos, paseando con
nerviosismo gran parte delanoche porel paseo delaIndependen-
cia, en el centro de la ciudad. Sin embargo, nada ocurrié y todos
se fueron poco a poco adormir. Aldiasiguiente,el domingo 19 de
julio, un oficial de la guarnicién de Castillejos pidi6 reunirse con
responsables de la cNT. El encuentro tuvo lugar en un pequefio
bosque, no muy lejos de la ciudad, y este les ofrecié su ayudayla
de otros oficiales para tomarla guarnicién que se habia sublevado.
No obstante, temiendo una trampa, los comparfieros de lacNT no
aceptaron su ofrecimiento. Mi madre, que era la encargada de
acompaiiar al oficial en el camino de vuelta, lo vio llorar. Segtin
le dijo, algunos de sus amigos habian sido detenidos y se enfren-
taban a penas muy severas, pudiendo llegar a ser ejecutados. Ella
siempre estuvo convencida de su sinceridad y de que la toma de
la guarnicion de Castillejos era realmente posible.

Para ser la encargada de una mision de ese tipo, tu madre debia de
ser una militante de confianza, ;no?

Si, desde hace afios, era una de las militantes mds activas de las
Juventudes Libertarias. Por ejemplo, en diciembre de 1933, ac-
tué de enlace con los detenidos del comité de la cNT en la
carcel de Torrero —Ascaso, Durruti, Isaac Puente, etc.—.3 Asi-
mismo, participé como vigilante en la exitosa accion para recu-
perar —robandolos— los dosieres de los detenidos que estaban
depositados en la sede del Tribunal.

arrestado y fusilado por los rebeldes, encabezados por el general
Cabanellas. En cuanto a la CNT, esta pagé un precio muy alto: 15.000 de
sus militantes —la mitad de sus efectivos— fueron ejecutados.

3. Tras la victoria de las derechas, en las elecciones del 19 de noviembre
de 1933, el Comité Nacional de la cNT —que residia en Zaragoza, con
Joaquin Ascaso como secretario— encargé a un comité revolucionario,
compuesto por Buenaventura Durruti, Antonio Ejarque, Francisco
Foyo, Cipriano Mera e Isaac Puente, la coordinacién de una in-
surreccion de alcance nacional. El 8 de diciembre, dia de inicio de las
sesiones parlamentarias, las hostilidades comenzaron en Aragén, en
La Rioja y, en menor escala, en Catalufia, Extremadura y Andalucia.
Duraron alrededor de una semana y terminaron en un amargo fracaso.
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{Asi que se quedd en Zaragoza durante la duracion de la guerra?

Si, sintiendo la misma desesperacién que sus compafieros cuan-
do les llegé la noticia de que la Columna Durruti se habia dete-
nido a las puertas de Zaragoza. Una noche, se les comunicé que
se iba a producir una ofensiva de las tropas confederales y mu-
chos de los compafieros se movilizaron activamente para apo-
yarla con armas desde dentro de la ciudad. Segin mi madre, en
esas condiciones, la operacidn tenia bastantes posibilidades de
éxito, pero finalmente fue cancelada y todos, ella también, re-
gresaron a sus domicilios.

¢Ella estuvo en la cdrcel?

Si, ingresé en la cdrcel en noviembre de 1936. Alli se reunié con
su madre —una persona totalmente apolitica, pero que tenia la
mala suerte de tener hijos libertarios—y con su hermano Isidro,
detenido cuando intentaba pasar a la «zona roja». Permanecié
alli hasta noviembre del afio siguiente, en calidad de presa gu-
bernativa. Fue por esas fechas cuando Manolo, otro de sus her-
manos, fue fusilado por haber desertado para tratar de pasar al
bando republicano y un tercero, Joaquin —que acab6é muriendo
en la cdrcel—, también fue detenido por intentar unirse al ban-
do antifascista. Cuando mi madre sali6 de la cdrcel, la represién
se ejercia de manera tan brutal en Zaragoza que la prudencia era
fuertemente aconsejable y los contactos entre compaiieros se
realizaban entonces de forma muy discreta.

;Y después de la guerra?
La misma discrecidn seguia siendo necesaria, pero las activida-
des de reorganizacidn clandestina se reanudaron rdpidamente.

Asi, por ejemplo, mi tio Isidro, que no salié de la cdrcel hasta
1944, reingresoé a ella ese mismo afio —y permanecio alli hasta

4. EBsdecir, sin juicio.
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1947— por recoger las cotizaciones para uno de los tantos co-
mités nacionales de la cNT, que fueron cayendo uno tras otro.
En esas condiciones, mi madre decidié finalmente hacer una
especie de repliegue ala vida privada. Cuando naci, solia decir
en forma de broma a sus antiguos compaiieros que también se
habian quedado en Zaragoza que, de entonces en adelante, su
comunismo libertario iba a ser su hijo. Una vez en Francia,
declaré alos gendarmes que la recogieron cerca de la frontera
que era viuda y que su nombre de casada era «Ibaiiezy; y fue
bajo esa falsa identidad que obtuvo, un poco mds tarde, sus
papeles de refugiada politica. Lo hizo, segin me dijo, para que
no me extrafiara que tuviéramos apellidos distintos, y tam-
bién para clausurar definitivamente la cuestién de «la ausencia
del padre». No fue hasta 1960 cuando recuperd su verdadera
identidad —Petra Gracia— y me confesé que mi padre no habia
muerto, sino que todavia vivia en Espaiia.

¢Has intentado volver a contactar con €l?

No. Pero confieso que tocas un punto delicado. Nunca he en-
tendido muy bien por qué no intenté ponerme en contacto con
¢l cuando me «reincorporé a Espafia» —como se decia enton-
ces—. Supongo que habiendo cerrado ya el «duelo por el padre»,
me resisti a establecer una relacidn que, inevitablemente, me
habria obligado a revivir ese duelo al cabo de un tiempo bastan-
te corto,dadala avanzada edad de mi padre. E1 hecho es que este
murié en 1974, unos meses después de mi regreso a Espaiia, asi
que en realidad no tuve tiempo para madurar mi decisién. Aho-
rabien, el hecho de que transcurriese tan poco tiempo entre mi
vuelta a Espafiay su muerte tampoco importa demasiado, porque
he de admitir que en aquel momento no sentia ningin deseo
especial de conocerle. No fue hasta mucho mds tarde que me
reproché no haber hecho un gesto que, probablemente, le habria
proporcionado una de las dltimas satisfacciones de su vida.

Al haber nacido en una familia de libertarios, eres uno de los que,
para bien o para mal, han heredado el anarquismo desde la cuna.
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(Como se llevé a cabo ese aprendizaje? ;En qué contexto? ;Como,
cuando eras un crio, te identificaste con esa historia? ;Qué tipo de
lazos mantenias con la didspora anarquista espafiola? ;Sentias esa
condicion particular del «exilio por causa ajenay, familiar en este
caso, que han experimentado algunos hijos de refugiados espafioles?

No fue tanto el anarquismo, el que planeé sobre mi cuna, como
la épica de la Guerra Civil que resonaba en esa densa y fraterna
comunidad constituida por los exiliados espaiioles. Al irnos a
vivir a Toulouse en 1948, nos situamos en el mismisimo corazén
de ese exilio tan profundamente marcado por la solidaridad y por
la ayuda mutua, asi que en cuanto mi madre coincidia con amigos
las referencias a la Revolucion espafiola eran constantes y era el
idioma espafiol el que oia hablar. Cada 19 de julio, nuestra
vivienda se llenaba de compafieros que acudian desde las cer-
canias de Toulouse para participar en el tradicional mitin que
siempre contaba con Federica Montseny® como cabeza de cartel.
También asistiamos a los festivales y a las diversas actividades
organizadas por la cNT en el Cours Dillon.® Hasta los problemas
de salud estaban marcados con el sello de exilio. Recuerdo todavia
mis visitas al famoso dispensario de la Cruz Roja Espaifiola
donde ejercia la doctora Amparo Poch’ y donde mi madre se

5. Ministra de Sanidad en el Gobierno de Largo Caballero (noviembre de
1936-mayo de 1937), Federica Montseny (1905-1994) fue, durante el largo
exilio francés, una de las principales figuras de la ortodoxia recobrada
—que sus oponentes preferian llamar «inmovilismo»—. Junto a su com-
paiiero Germinal Esgleas (1903-1981), ocupé muchos cargos, retribuidos,
en el seno de la miniburocracia que alumbré el exilio cenetista.

6. Situado a orillas del rio Garonne y no lejos del centro, la cNT tenia un vasto
local, la Salle Fernand-Pelloutier, al que los espafioles se referian habitual-
mente como «el teatro del Cours Dillon» o, mas brevemente, «el Cours
Dillony. Las conferencias, exposiciones, representaciones teatrales, concier-
tos y bailes que alli se celebraban con gran frecuencia y nutrida asistencia, lo
convirtieron durante afios en un auténtico centro cultural libertario.

7. Amparo Poch y Gascén (1902-1968), pediatra, fue una de las fundadoras
de Mujeres Libres. Durante la Guerra Civil espafiola, ocupé el cargo de
directora de Asistencia Social del Ministerio de Sanidad, bajo la
direccién de Federica Montseny.
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enojé un dia porque algunos pacientes pedian que Federica
[Montseny], que acababa de llegar a la sala de espera, pasase la
primera. «jQue espere su turno, como todos los demas!», exclamé
mimadre. Enla escuela Lakanal, mi maestro no dejaba de recor-
darme, bien es cierto que con carifio, mi condicién de extranje-
ro, exclamando cada vez que me equivocaba: «jMenuda cabeza
de aragonés!». También las vacaciones estaban marcadas por el
exilio. En cuanto teniamos unos dias libres, ibamos a Thil, una
granja agricola de la que se habian hecho cargo unos compaiieros
de Zaragoza y que, unos afios mds tarde, fue administrada por
Félix Carrasquer.® En cuanto alas vacaciones veraniegas, mi des-
tino era Noruega, ya que a partir de 1952 y hasta 1956 0 1957 fui
a ese pais mediante una asociacion de ayuda para los hijos de
exiliados espaifioles. Cada nifio era acogido durante dos meses
por una familia noruega simpatizante de la causa republicana.

Era imposible, en esas condiciones, que no me sintiese
ante todo y con absoluta naturalidad, miembro de una especie
de gran tribu que habia sido expulsada de su tierra, pero que
pronto tomaria la revancha y volveria a casa. No fue hasta mas
tarde, debia de tener unos siete u ocho afios tal vez, cuando ese
sentimiento primordial de pertenencia a una comunidad exi-
liada empezd a colorearse con cierto contenido politico que
aun permanecia bastante confuso, pero en el cual la referencia
al anarquismo iria ocupando gradualmente un lugar crecien-
te. De hecho, a medida que avanzaba en edad, se fue hacien-
do evidente que, contrariamente a las apariencias que me
transmitia mi entorno vivencial, ser refugiado espafiol y ser
libertario no eran sinénimos; que todos los exiliados no eran
necesariamente anarquistas y que, ademds de ser exiliados,
nuestra especificidad era, precisamente, que éramos libertarios;
fue asi como la pregunta acerca de lo que significaba ser anar-
quista empez6 a formarse.

8. Félix Carrasquer (1905-1993), pedagogo libertario, se instalé en Thil

(Haute-Garonne) en 1960, donde desarrollé un proyecto de granja
escuela al estilo de la que habia fundado en Monzén (Aragén), durante
la Revolucién espafiola.
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Fue en Marsella, donde os instaldis tii y tu madre en 1954, donde
esa pregunta empezd a encontrar algunas respuestas...

Efectivamente. Tenia diez afios cuando, en 1954, nos trasladamos
a Marsella. El tejido del exilio libertario espafiol era bastante
menos tupido que en Toulouse, pero igualmente calido, y necesi-
tabamos ese calor, especialmente durante el invierno excepcio-
nalmente frio de 1956, cuando mi madre tuvo que quemar
botellas y botellas de alcohol en un plato de hierro para intentar
calentar la pequefia habitacién en que viviamos. Fue alli donde,
poco a poco, mis preocupaciones politicas comenzaron a tomar
forma. Primero a causa de una guerra de Argelia que me suble-
vaba profundamente. Aun era un adolescente cuando, en 1958,
empecé a acudir alas manifestaciones contra el general De Gau-
lle y me quedé fascinado porla magnitud de esas movilizaciones.
Leia mucho, cualquier cosa que tuviera a mano, pero fueron
Sartre y Camus, signo inequivoco de aquellos tiempos, quienes
lentamente comenzaron a ocupar unlugar preferente en mi me-
sita de noche junto con panfletos anarquistas. Por desgracia, no
existia entonces en Marsella ningtn grupo de jévenes anarquis-
tas, fuese espafiol o francés, al que me pudiese unir para dar rien-
da suelta a mis preocupaciones politicas.

¢Tardaste mucho en ingresar en el grupo de Jeunes Libertaires de
Marsella?

A comienzos de 1960, acababa de cumplir dieciséis afios, y algo
empezo6 a moverse en los medios libertarios de Marsella. Los
espafioles de la calle Pavillon —Ila sede de la cNT en el exilio—
junto con Jean-René Sauliere, un extraordinario compaiiero
francés, mds conocido como André Arru® —su falsa identidad

9. Jean-René Sauliére, alias André Arru (1911-1999), era un anarquista
individualista con sensibilidad pacifista. Desarrollé una intensa acti-
vidad clandestina durante la Segunda Guerra Mundial para agrupar a
los anarquistas del sur de Francia. Tras la Liberacidn, hizo campaiia
para la creacién de un movimiento libertario abierto a todas las
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durante la Resistencia—, se propusieron intentar la creacion
de un grupo de jévenes libertarios. Fue asi que unos compaifieros
me llevaron a la casa de Pepita Carpena,’® donde conoci a sus
hijas, apenas mayores que yo y que también estaban dispuestas
a integrarse en un grupo libertario. Pasito a pasito, el grupo
de Jeunes Libertaires de Marseille acabé viendo la luz en abril
de 1960, con sede en los locales que ocupabala cNT francesa, en
el edificio de la Bolsa del Trabajo. Fue André Arru el que impulsé
una primera reunidén en la que coincidimos basicamente hijos
de refugiados espaiioles, pero también algunos jévenes france-
ses como, por ejemplo, René Bianco."* A partir de ese momento,
empecé a militar casi a tiempo completo.

(Qué tipo de actividades desarrollaba el grupo?

Organizabamos excursiones colectivas y participdbamos en las
giras organizadas por la cNT del exilio; distribuiamos octavillas;
debatiamos de mil y una cosas; y, sobre todo, disfrutdbamos del
placer de estar juntos. De todos los miembros del grupo, los mas
motivados éramos, sin duda, René Bianco y yo. En los periodos
de menor afluencia, podia ocurrir que solo estuviéramos los dos
en las reuniones, pero aun asi, con altibajos, el grupo logré
mantenerse durante varios afios. Entre René y yo se forjd, en
aquellos tiempos, un vinculo tanto mas intenso cuanto que,

sensibilidades anarquistas. En la época evocada por Tomads Ibéiiez,
André Arru era miembro del grupo Marsella-Centro de la Federaciéon
Anarquista y del grupo Francisco Ferrer de la Federacién regional de
Libre Pensamiento (La Libre Pensée).

10. Pepita Carpena (1919-2005), activista de Mujeres Libres, participd,
durante la década de 1960, en las actividades de la Federacién local de
Marsella de la cNT en el exilio y, en particular, en su grupo de teatro
Acracia.

11. René Bianco (1941-2005), maestro y anarquista, era un activista del
Sindicato Nacional de Maestros, de la Federacién Anarquistay de La
Libre Pensée. Fue el fundador del cira-Marsella (Centre Inter-
national de Recherches sur ’Anarchisme) y el autor de una tesis
doctoral monumental sobre La prensa anarquista de expresién francesa
en el mundo, 1880-1983.
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habiéndome presentando con éxito como candidato libre a la
primera parte del bachillerato, cuando ain estaba en un curso
inferior, no tuve mds remedio que cambiar de escuela y fui a
parar, a principios de septiembre de 1961, al mismo instituto en
que estudiaba René. Poco tiempo después, en octubre o noviem-
bre,llevamos a cabo una acciéon contra el consulado espaiiol, que
consistié en cubrirlo de pintadas con consignas libertarias anti-
franquistas y en lanzar sobre su fachada cascaras de huevo relle-
nadas con tinta de color rojo o negro. Por desgracia, esa noche
tuvo lugar una gran operacién contra la 0as** y ambos fuimos
detenidos y llevados ante los tribunales, después de los corres-
pondientes registros domiciliarios. Nuestra defensa estuvo a
cargo de Henri Jullien, un abogado masén con sensibilidades
libertarias, cuya influencia fue decisiva para que René decidiera
ingresar en la masoneria.

¢Esa accion contra el consulado espafiol estaba relacionada con las
actividades del movimiento espafiol recientemente reunificado?
(Qué tipo de conexidn existia entre tu activismo en un grupo
«francés» y las Juventudes Libertarias espafiolas?

Habia decidido militar en el entorno francésy centrarme en los
problemas franceses; sin embargo, el vinculo con el movimiento
espaifiol y la lucha antifranquista era, obviamente, muy fuerte.
Mais que con los compaiieros de Marsella, estibamos en contacto
con Vicente Marti y el grupo de la rijL de Aviiién. Todavia
recuerdo haber convencido a un viejo compafiero para que me

12. 0as, Organisation de ’Armée Secréte, era el nombre de la organizacién
armada creada por los militares golpistas, y sus simpatizantes, contra
los acuerdos de paz en la guerra de Argelia.

13. Después de quince afios de divisién interna, la cNT se reunificé en
septiembre de 1961, en el Congreso de Limoges, y puso en marcha una
doble estrategia: por una parte, la revitalizacién de la Alianza Sindical
con la Unién General de Trabajadores (UGT) y con la Solidaridad de
Trabajadores Vascos (sTv); por otra parte, la intensificacion de la
lucha antifranquista, con la creacién de un organismo secreto de
coordinacién: Defensa Interior (D).
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diera el arma que guardaba desde el final de la Guerra Civil, a
fin de entregarla ala FijL. También recuerdo el viaje que hicimos
en agosto de 1962 ala acampada organizada por la FijL en Istres,
en el sur de Francia, para interpretar la obra de Bertolt Brecht
Madre Coraje,con Pepita Carpena en el papel principal. Sin em-
bargo, a pesar del continuo interés en la lucha antifranquista y
de las relaciones mantenidas con activistas de la FIjL, era en el
contexto francés donde desarrolldbamos nuestras actividades y
era con otros grupos de Jeunes Libertaires, especialmente el de
Paris, con los que manteniamos los lazos mas estrechos.

Es asi que, en junio de 1962, consiques la sequnda parte del bachi-
llerato...

Si, en septiembre de ese aflo, me matriculé en el primer curso
en la Universidad de Aix-en-Provence y me sumergi en el acti-
vismo sindical estudiantil protagonizado por la uNEr (Union
Nationale des Etudiants de France). Lo hice con una motivacién
tanto mayor cuanto que la repatriacién de los franceses resi-
dentes en Argelia habia concentrado en Aix-en-Provence a gran-
des contingentes de estudiantes de extrema derecha, cuya
llegada habia reforzado la derechista Fédération Nationale des
Etudiants de France (ENEF). Bsa experiencia me resulté muy atil
cuando, al afio siguiente, me matriculé en la Sorbonne. Sin
embargo, antes de trasladarme a Paris, atin tuve otra experiencia
inusual: en julio de 1963, con solo diecinueve afios, hice la
tonteria de aceptar intervenir con un micréfono ante un millar
de personas que participaban en una gira regional organizada
por la cNT en Istres. El texto del discurso fue publicado en el
Bulletin des Jeunes Libertaires de Marsella, pero lo que permanece
en mi memoria es el tremendo estrés que experimenté en aque-
lla ocasion.

«;Por qué he elegido la anarquia» es el titulo de tu primer articulo,
publicado en 1962 en el Bulletin des Jeunes Libertaires de
Francia, n.°43. Presenta, por supuesto, todos los defectos de los
textos primerizos y, sin embargo, sienta las bases de lo que serd mds
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tarde tu concepcion de un anarquismo resueltamente abierto y visto
mds como un espacio de experimentacion existencial que como una
teoria de la Revolucidn. ;Qué opinas al respecto?

Estds en lo cierto, aunque eso no quita que en aquellos tiempos
so6lo soiiase con la revolucién y con la toma de los Palacios de
Invierno —jubicados en Espaiia, a ser posiblel—; era pues muy
receptivo a los acentos revolucionarios del anarquismo. Ahora
bien, ese primer texto revela sobre todo la fuerte influencia de
André Arru y del talante «individualista pero solidario» de su
anarquismo. Arru era un personaje fuera de lo comin, a la vez
insumiso al servicio militar y resistente durante la Segunda Gue-
rra Mundial, estaba hecho del mismo fuste que los Sébastien
Faure y Aristide Lapeyre*4y sus dotes oratorias hacian maravillas
en los mitines. Fue él quien introdujo al grupo de Jeunes Liber-
taires a la obra de Max Stirner, a los escritos de Emile Armand
y a todos los aspectos existenciales que esa rica corriente indi-
vidualista aportd al anarquismo. Esa influencia se nota, sin duda,
en el mencionado articulo. Sin embargo, lo que hace que ese
texto aun presente cierto interés para mi, pese a los defectos
propios de los textos de juventud, es la exigencia de insubordi-
nacién que expresa contra cualquier autoridad que pretenda
influir sobre las opciones de vida y sobre el pensamiento indi-
vidual. En cierto sentido, creo que prefigura bastante bien los
motivos por los que acabaré siendo tan receptivo a los andlisis
de Michel Foucault acerca de los mecanismos de dominacidn.

En septiembre de 1963, te trasladas a Paris para matricularte en la
Sorbonne. ;Qué puedes decirnos acerca de tus primeras impresiones
sobre Paris? ;Cudl era el ambiente? ;Cémo vivias?

14. Aristide Lapeyre (1899-1974), peluquero de profesién, era un orador
excepcional. Anarquista, pacifista y librepensador, milité activamente
en la Federacién Anarquista, de la que fue durante mucho tiempo uno
de los principales oradores.
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Teniadiecinueve afiosy un deseo salvaje e irresistible de libertad
yde aventura. Paris representabala promesa de vivir intensamen-
te. En Marsella, habia disfrutado de una considerable libertad de
movimiento, pero siempre dentro de loslimites impuestos porla
dependencia familiar, mientras que en Paris tenia la garantia de
quesélo tendria que rendir cuentas ante mi mismo. Materialmen-
te, las cosas no podian presentarse mejor: disponia de una beca
que me daba para vivir austeramente, siempre que me limitase a
frecuentar los masificados restaurantes universitarios. Habia
conseguido una habitacidn en una residencia para estudiantes
extranjeros,en la calle de la Victoire, cerca de la sede del Partido
Comunista, situado entonces enla plaza Kossuth, asi que laaven-
tura podia comenzar. Aterricé en Paris a principios de septiembre
de 1963, mi habitacién de estudiante no estaba aun disponible,
pero unos compaifieros del grupo de Jeunes Libertaires de Paris
que todavia estaban de vacaciones me habian dejadolas llaves de
suvivienda enla calle Xavier Privas. No te disimularé que habitar
en pleno corazén del mitico Barrio Latino fue una auténtica fe-
licidad para mi, tanto mds cuanto que Claire, la jovencisima in-
glesa que habia conocido unas semanas antes en la acampada de
laryjL en Beynac (Dordoiia), se habia reunido conmigo.

(Y sobre la Sorbonne?

Atn no habian comenzado las clases y ya me habia lanzado, a
todo tren, a un activismo frenético que iba a absorberme por
completo durante los cinco afios siguientes. Entonces no sabia
que la titulacién que habia elegido, psicologia, era el bastién de
loslambertistas®s parisinos. Fue porlo tanto con total ingenuidad
que me presenté ante el Comité de Liaison des Etudiants Révo-
lutionnaires (CLER), ubicado en los locales de los estudiantes de
psicologia dela Sorbonne, anunciando que, como anarquista—y
por lo tanto, como revolucionario— deseaba afiliarme al CLER.

15. Seguidores de Pierre Boussel, mds conocido como Pierre Lambert,
fundador de una corriente trostkista desarrollada en Francia.
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Claude Chisserey,* el lider lambertista que se encontraba alli con
algunos de sus compafieros —y con quien, por extrafio que
parezca, mantendria a partir de entonces excelentes relaciones—,
solté una sonora carcajada: <jBueno! ;Ya ha aparecido otro! Pero
no te preocupes, hombre, te pondremos en relacién con “el otro”
anarquista de la Sorbonne, y asi ya podréis empezar la revolucion».

(Quién era ese otro anarquista?

Se trataba de Richard Ladmiral, miembro del grupo que editaba
la revista Noir et Rouge, impulsada por Christian Lagant,” el
mismo Lagant con quien habia intercambiado correspondencia
cuando aun vivia en Marsella y que habia conocido personal-
mente un mes antes en la acampada de Beynac. Chisserey cum-
plié su palabra y me presenté a Richard. Fue a partir de ese
encuentro que surgio laidea de imitar a los lambertistas, creando
nosotros también un enlace estudiantil, pero esta vez de caricter
anarquista. En paralelo a esa actividad, me habia integrado na-
turalmente en el grupo de Jeunes Libertaires de Paris, en el que
se encontraban Helyette Besse, René Darras, Progreso Rosell,
José Montaner, Nicole Moine, Buc y Gardenia, entre otros. Du-
rante ese mismo mes de septiembre, ya me habia precipitado a
la calle Ternaux para tomar contacto con la Federacién Anar-
quista (FA), que tenia alli su sede, e integrarme en las actividades
del Groupe des Relations Internationales (GLI), junto con Marc
Prévotel, Pierre Blachier*® y Guy Malouvier.

¢(Mantenias contactos con la FIj12

16. Claude Chisserey (;?-1981) fue un activista trotskista, de tendencia
lambertista, que ocupd posiciones de liderazgo en la Organizacién
Comunista Internacionalista (ocI).

17. Christian Lagant (1926-1978), corrector tipogréifico y dibujante, fue
una de las principales figuras del grupo-revista Noir et Rouge (1956-1970),
y defendié una concepcién abierta y no dogmadtica del anarquismo.

18. Pierre Blachier (;?-1997), obrero cualificado en Renault, fue entre 1960
y 1973 uno de los impulsores de la revista Informations Correspondance
Ouvriéres (1co) y luego, entre 1974y 1978, de la revista La Lanterne Noire.
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La situacion se habia complicado para los jévenes libertarios
espaiioles que tanto me habian impresionado en la acampada
de Beynac. A principios de septiembre, una amplia redada poli-
cial habia desmantelado la FIjL y encarcelado a muchos de sus
mads activos militantes. Con lo cual, durante las primeras sema-
nas de mi estancia en la capital, frecuenté asiduamente los pa-
sillos del Palacio de Justicia de Paris —donde los militantes
eran interrogados por el juez Simon— a fin de manifestar una
solidaridad presencial con las familias de los detenidos y reco-
ger informacién sobre su situacién. Para tratar de resistir a ese
duro golpe, la FijL puso rdpidamente en pie estructuras alter-
nativas y decidié lanzar un periddico: Action Libertaire. Fue a
través de ese periddico, en el que participé de manera muy ac-
tiva, como empecé a implicarme seriamente en las actividades
de una FIJL que acababa de ser ilegalizada por las autoridades
francesas."

(Cudl era la cobertura legal del periédico?

El periédico —bilingiie, en francés y espafiol— aparecié como
el 6rgano de una inexistente seccion francesa de la Federacién
Internacional de Juventudes Libertarias (FIJL) y sus paginas en
francés estaban a cargo del Comité de Enlace de los J6venes
Anarquistas (cLja- Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes),
que acabdbamos de crear en octubre de 1963. Su primer nime-
ro fue publicado en noviembre de 1963, figurando como direc-
tor, a efectos legales, Marc Prévétel, mi compaifiero del grupo
de la rA. Como puedes ver, los tltimos meses de 1963 fueron
particularmente ricos en eventos y actividades. Ese ritmo mili-
tante desbocado que imprimi a mi vida cuando llegué a Paris
continud, casi con la misma intensidad, hasta 1968.

19. Tras las protestas por la ejecuciéon en Espaifia de Joaquin Delgado y
Francisco Granado, la policia francesa procedid, en septiembre de
1963, a numerosas detenciones de activistas de la FIJL y, el 20 de no-
viembre de ese afio, el Gobierno francés decretd su disolucién.
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Escribiste, en alguna parte, que lo llamativo en Paris, en la década
de 1960, era el estado de total fragmentacion del movimiento
libertario y su propension al sectarismo. Hasta el punto de que la
guerra entre sus diferentes «capillasy se habia convertido en su
principal actividad. Una vez mds, parece que tu naturaleza te haya
empujado a buscar confluencias entre grupos rivales. Esa era incluso
la funcion principal del Comité de Enlace de los Jovenes Anarquistas,
del que fuiste uno de los principales impulsores y que alcanzd cierto
éxito. ;Puedes hablarnos de esa experiencia y de su impacto sobre
el movimiento libertario en general? ;Cudles fueron las actividades
del c1ja? ;A quiénes agrupaba? ;Qué relaciones mantenia con las
diversas organizaciones libertarias?

Como he dicho, el c1ja fue creado en octubre de 1963. Para ser
mas preciso, el 13 de octubre alas 14.30 horas,en el 24 de la calle
Sainte-Marthe, en «el local de los espafioles», como lo llamaba-
mos entre nosotros. Bueno, no creas que tengo una memoria de
elefante; esta informacién estd incluida en el primer namero del
Bulletin du c1ja, de noviembre de 1963. Inicialmente, se trataba
de reunir a jévenes de la FA-GLI y a otros grupos —de Noir et
Rouge, de Jeunes Libertaires, de la Union des Groupes Anarchis-
tes Communistes (UGAC), de la Liaison des Btudiants Anarchistes
(LEA)—, mds algunos compaifieros independientes como, por
ejemplo, Michel Seiier, para debatir y actuar conjuntamente. E1
CLJA no tenia el propédsito de crear una nueva organizacion, sino,
al contrario, el de superar las resistencias que estaban entorpe-
ciendo la colaboracién entre grupos, organizaciones e indivi-
dualidades anarquistas. Su éxito fue bastante considerable, ya
que en algunas de sus asambleas se reunieron mds de sesenta
jovenes. Ese éxito se manifesté también en el plano de las acti-
vidades emprendidas. Como botén de muestra, te diré que en
enero de 1964, unos cuarenta compaiieros del cLja nos movili-
zamos para hacer una pegada masiva de carteles y una distribu-
cién de octavillas protestando contra la represién que se habia
abatido sobre los militantes de la FijL.

En concreto, jcudles fueron las relaciones del crjA con la Fij1?
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Muy intensas. En su primera reunidn, el cLja decidié designar
a algunos compafieros —Michel Seiier y yo, entre ellos— para
redactar las pdginas francesas del peridédico Action Libertaire que,
teniala mision de servir de cobertura ala ilegalizada F1jL. Junto
con el primer namero de su propio boletin, el cLjA envid el pri-
mer nimero de Action libertaire a todos los grupos libertarios.
También lanzamos llamamientos para que los jévenes anarquis-
tas acudieran a la acampada de verano de la rijL. Y, por cierto,
fue en Anduze, en el departamento del Gard, en agosto de 1964,
donde se celebrd el primer encuentro nacional del cLja, que
intentaba, sin demasiado éxito, extenderse al resto de Francia.

Has mencionado en varias ocasiones las famosas acampadas
anarquistas, que la FIJL designaba con el curioso nombre de «con-
centraciones». Antes de proseguir, me gustaria que nos hablases un
poco sobre ese aspecto particular del activismo libertario. Habia en
el movimiento anarquista una clara voluntad de separar lo menos
posible la esfera politica de la esfera existencial, ese rechazo de la
separacion se enmarcaba en una especie de planteamiento contraso-
cietal en el que la militancia también pasaba por cierta manera
libertaria de vivir las amistades, las afinidades y los amores. ;Qué
puedes decirnos al respecto?

Dela misma manera en que durante miinfancia estuve comple-
tamente inmerso en un ambiente bien particular —el exilio
espafiol—, a lo largo de toda la década de 1960, el medio liber-
tario fue practicamente el rodo de mi universo. Mis amigos eran
casi todos libertarios; fue en los medios libertarios donde se
fraguaron mis relaciones amorosas; mis lecturas y mis articulos
eran basicamente libertarios; mis conversaciones, mis proyectos,
mis alegrias y mis penas, mis entusiasmos y mis desilusiones;
todo me remitia, de una u otra forma, al contexto libertario.
En Marsella, el grupo de Jeunes Libertaires era tanto un gru-
po politico como un grupo de amigos que salian juntos, que se
iban juntos de excursiény que compartian alegrias y penas. Muy
pronto, la mayor parte de mi vida empez6 a girar en torno al
grupo y a la organizacion de la que formaba parte, y no tardé
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mucho en acudir alas reuniones nacionales de los grupos de Jeu-
nes Libertaires. Porlo general, estas tenian lugar en los albergues
de juventud, duraban varios dias durante los cuales no solo te-
niamos la oportunidad de hablar de politica, sino también de
comer, beber, bromear, cantar; todo ello en un ambiente extraor-
dinariamente convivencial. De hecho, la forma de ser de los Jeu-
nes Libertaires estaba muy alejada de los modelos tradicionales
de militancia politica. El peso que se otorgaba a la amistad, a la
solidaridad y a las relaciones interpersonales, asi como la negati-
va a tomarse demasiado en serio, y el privilegio que se concedia
ala dimensidn libertaria de las practicas cotidianas, por encima
delas grandes teorias, constituian un rasgo distintivo —especial-
mente en el caso de los Jeunes Libertaires parisinos— que resul-
taba bastante chocante para los anarquistas mds «seriosy.

También empecé muy tempranamente a frecuentar las famosas
«concentracionesy, o acampadas estivales, de la FijL.. Comencé por
eldeIstres,en 1962,donde sélo pasé unos dias, yluego el de Beynac,
en 1963, donde permaneci todo un mes. A pesar del dramatismo
que impregnd aquel verano —fue en agosto cuando fueron ejecu-
tados Granado y Delgado—,* el recuerdo que tengo de la concen-
tracién de Beynac sigue siendo extraordinario. Experimenté alli
una sensacién de total libertad, conoci a jévenes libertarios de
varios paises, todos extremadamente cordiales. Las comidas se
tomaban a menudo en comin y, como andaba muy escaso de di-
nero, casi siempre estaba fraternalmente invitado a compartir la
comida de unos u otros. Conservo un grato recuerdo de los debates
mds o menos acalorados, de los juegos colectivos y de los nume-
rosos proyectos surgidos en esos encuentros. Era una oportunidad
perfecta para construir amistades, ver nacer amores y establecer
relaciones militantes que se prolongarian durante afios.

En Beynac, quedé muy impresionado por los jévenes liber-
tarios de la FjL y fue sin duda alli donde se tejieron los fuertes
vinculos que me unieron a ellos. Y, cuando nos fuimos de Beynac,

20. Detenidos el 31 de julio de 1963, Joaquin Delgado y Francisco Gra-
nado fueron ejecutados en el garrote vil el 17 de agosto, acusados de
acciones que no habian cometido.
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mi colaboracién conla FijL ya no tuvo marcha atras. Después de
esa experiencia, mis vacaciones veraniegas se convirtieron en
sinénimo de «acampadas libertarias»: Anduze (Gard), en 1964;
Aiguilles (Altos Alpes), en 1965; Saint-Mitre-les-Remparts (Bo-
cas del Rédano), en 1966. Las vacaciones de Semana Santa tam-
bién representaban oportunidades para seguir militando y para
fortalecer los lazos con anarquistas de otros paises. Ese fue el
caso, por ejemplo, de la marcha contra la bomba atémica en
Inglaterra en 1964 —evento que relaté a doble pagina en Le
Monde Libertaire* bajo el titulo «Ban the Bomb!»—.Y, en 1965,
nueva marcha de Semana Santa, bajo las alegres banderas del
Notting Hill Anarchist Group.

Volvamos al cLja. ;Como se percibia su planteamiento por parte de
las diversas organizaciones libertarias?

El posicionamiento del cLja en el conflicto que sacudié al Mo-
vimiento Libertario Espafiol (MLE) —sobre el que volveré luego
con mads detalle— y su pretensién de romper la rigidez de las
fronteras entre las diferentes organizaciones, especialmente en
la regién de Paris, no eran del agrado de todo el mundo. Asi,
pararesponder a algunos comentarios malintencionados tanto
de Maurice Laisant®* como del Groupe d’Etudes et d’Action
Anarchiste, afiliado ala ucac, tuve que aclarar la naturaleza del
cLjA en uno de los boletines internos de la Fa (1964). Pero era
sobre todo en el boletin interno, en el que se daba cuenta de los
debates del congreso de la A de mayo de 1966, en el que quedd
patente la fuerte hostilidad que la existencia del cLja provocaba
en el seno de la Fa.

Sin embargo, ;formabas parte del comité de lectura de Le Monde
Libertaire?

21. Periddico de la Federacién Anarquista.

22. Anarquista pacifista, Maurice Laisant (1909-1991) era agente comer-
cial y fue secretario de la Federacién Anarquista entre 1957 y 1975,
cuando la abandoné para fundar la Unién de los Anarquistas.
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Si,fui nombrado paraese comité en el congreso de lara celebrado
en Toulouse en 1965.2 Sudesarrollo estuvo marcado por lafuerte
tension entre, por un lado, «los que mandaban» en la FA —Mau-
rice Laisant, Maurice Joyeux,* etc.—ylos militantes mas jévenes.
De hecho, la creacién del cLja no fue ajena a esa tensién, pero
también vino de la distinta forma de percibir los problemas in-
ternos del movimiento espafiol. Todo ello hizo que el ambiente
fuese muy tenso. Recuerdo, por ejemplo, que ante la negativa
expresada porlos militantes mds influyentes de la ra de permitir
que un representante de la FIjL interviniese en el congreso fue
necesaria la obstinacién del Gi1, del que era delegado junto con
Marc Prévotel, y nuestraalianza con el grupo de Marsella repre-
sentado por René Bianco, para que finalmente ese compaifiero
pudiese intervenir. Asi mismo, a pesar delas muchas reticencias,
el GLI consiguié que el congreso aprobase una mocién de apoyo
ala campafialanzada por la FIJL sobre los presos politicos en las
prisiones franquistas. Fue, porlo tanto, como «opositor» que me
integré, con Maurice Joyeux, Maurice Laisant, Suzy Chevet®*y
otros,enel comité delecturade Le Monde Libertaire,en el que era
responsable, con el gL1, de la seccién internacional. Permaneci
alli poco mds de un afio y lo abandoné bastante cansado del did-
logo de sordos que reinaba en su seno y de las constantes peleas
paraincluir o no,en el periddico, tal o cual comunicado. Confie-
so, por otra parte, que soportaba cada vez con mds dificultad el
tono maternal y meloso de Suzy Chevet y las salidas de tono de
Maurice Joyeux. Sila memoriano me falla,larepresentacién de
la sensibilidad «renovadora» u «opositora» en el comité de lec-
tura recayd, posteriormente y por un corto periodo de tiempo,

23. Boletin interno de la Federacién Anarquista, n.° 63, 1966.

24. Figura destacada del anarquismo francés, Maurice Joyeux (1910-1991)
fue mecdnico y librero y, tras la Liberacién, uno de los principales
arquitectos de la construccién de la Federacién Anarquista, y de su
reconstruccién en 1953 después del «episodio Fontenis».

25. Suzanne Chevet (1905-1972), conocida como Suzy, milité en la
Federacién Anarquista, en La Libre Pensée, en la Liga de los Derechos
Humanos y en el sindicato ccr-Force Ouvriére. Fue comparfiera de
Maurice Joyeux
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en los compaiieros del Groupe Libertaire d’Action Spontanée
(cLAs), muy cercano alos Jeunes Libertaires,y en el Groupe Anar-
chiste de Nanterre, donde militaban algunos compafieros de la
LEA.

;Qué actividades desarrollaba el c1ja?

Fue durante 1966 cuando el crja llevd a cabo, en estrecha cola-
boracién conla FijL y con compaiieros de las Juventudes Liber-
tarias de Mildn, una de sus iniciativas mds logradas y de las mds
importantes para el desarrollo de movimiento anarquista juve-
nil: la organizacién del Primer Encuentro Europeo de J6venes
Anarquistas. A finales de octubre y principios de noviembre de
1965, viajé con Octavio Alberola al congreso de la Federacion
Anarquista Italiana (FaI) que se celebraba en Carrara. Se trata-
ba, entre otras cosas, de discutir con los jévenes compaiieros
milaneses la posibilidad de un encuentro europeo. Su prepara-
ciéon fue asumida por el cLja y el encuentro tuvo lugar el 16y
17de abrilde 1966 en Paris,en el local de la calle Sainte-Marthe.
A lo largo de esos dos dias, nada menos que treinta grupos de
siete paises y un centenar de delegados debatieron con enorme
entusiasmo. El éxito de la iniciativa fue tal que fue convocada
una segunda reunioén para el final de ese mismo afio, en Mildn,
mientras que el cLja ponia en marcha un Boletin europeo de jovenes
anarquistas. A finales de abril, por lo tanto muy pocos dias
después de ese primer encuentro europeo, la amplia cobertura
medidtica del secuestro de monsefior Ussia en Roma* inyecté
una nueva dosis de entusiasmo a los jévenes anarquistas
europeos.

26. El 30 de abril de 1966, el obispo Marcos Ussia, consejero ecle-
sidstico de la embajada espafiola en el Vaticano, fue secuestrado. La ac-
cién, que pretendia llamar la atencién internacional sobre los presos en
las carceles espaifiolas, fue reivindicada por el Grupo 1° de Mayo, y
desautorizada por las instancias dirigentes del movimiento libertario
espafiol.
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Hemos mencionado, en varias ocasiones, el enlace de los estudiantes
anarquistas (LEA- Liaison des Etudiants Anarchistes). ;Coémo se cred
y con qué proyecto?

Todo arrancé, como he dicho, a partir del encuentro en la Sor-
bonne con Richard Ladmiral, el compaiiero que conoci a través
del dirigente lambertista Claude Chisserey. Hubo buenas vibra-
ciones entre nosotros, y coincidimos inmediatamente en el
proyecto de crear una organizacién anarquista de estudiantes.
Richard me presenté a Jean-Pierre Poly, otro universitario de su
grupo que podia estar interesado en ese proyecto y, por mi parte,
lo comenté con Michel Sefier, que también estudiaba psicologia
y que estaba mds o menos relacionado con el Movimiento Popu-
lar de Resistencia (MPR) de Liberto Sarrau.?” Ese fue el embrién
del grupo que tomé el nombre de Liaison des Etudiants Anar-
chistes (LEA) y que empez6 a funcionar de manera bastante cldsica,
convocando reuniones, intentando atraer a los estudiantes afil-
iados a los grupos anarquistas existentes, insertando comunica-
dos en el Bulletin des Jeunes Libertaires y en Action Libertaire. Lo
cierto es que, en esa primera etapa de la LEA, sus efectivos eran
muy reducidos. Nuestra primera accion ptblica consistié en una
distribucidén de octavillas delante del Champollion, un cine del
Barrio Latino donde se proyectaba la pelicula ;jViva Zapata! de
Elia Kazan. Nuestra octavilla destacaba una de las frases de la
pelicula: «Un lider fuerte torna débil a su pueblo; un pueblo
fuerte no necesita lideres».

(Cudndo empezaron a activarse las cosas para la LEA?

A finales del verano de 1964, publicamos un comunicado de la
LEA en Le Monde Libertaire convocando a una reunién en

27. Liberto Sarrau (1920-2001), traductor en la UNEsco, fue fundador a
finales de la década de 1950 del Movimiento Popular de Resistencia
(mPR). Esa «organizacion de luchax contra el régimen de Franco, influen-
ciada por las revoluciones cubana y argelina, se presenté como la rival
del activismo de la FIjL. Su escaso éxito hizo que desapareciera en 1962.
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octubre, en el local de la calle Sainte-Marthe, y fue a partir de
entonces cuando arrancé de verdad. Nos encontramos alli una
docena de estudiantes, entre los cuales figuraban Jean-Pierre
Duteuil y Georges Brossard, que acababan de matricularse en
la nueva Universidad de Nanterre, y con los cuales no tardé
en formar un trio fuertemente compenetrado. Enla Sorbonne,
habia emprendido junto a Richard Ladmiral una labor de
oposicién dentro de la UNEF, en estrecha colaboracién con la
Tendance Syndicaliste Révolutionnaire impulsada por los
lambertistas. Esa colaboracién se inspiraba en el modelo de la
alianza que existia en Saint-Nazaire, entre los anarcosindica-
listas, liderados por Alexandre Hébert, y los lambertistas. Nos
dimos cuenta mds tarde de que nuestro enfoque estaba equi-
vocado, pero fue el adoptado y desarrollado por la LEa, espe-
cialmente en Nanterre, donde poco a poco esta consiguio
arraigar y expandirse.

Al afio siguiente, Dany Cohn-Bendit se matriculé en Nan-
terre y se unioé a la LEa, de la que ya conocia a algunos de sus
miembros porque también formaban parte del Groupe Anar-
chiste de Jeunes (Gaj), que habiamos formado después de laacam-
pada de agosto de 1965 en Aiguilles y que se reunia, la mayor
parte de veces, en el piso donde él vivia. De hecho, durante el
curso académico 1965-1966, los efectivos de la LEA-Nanterre cre-
cieron considerablemente y esta pudo tratar a los lambertistas
de igual a igual en el seno de la Tendance Syndicaliste Révolu-
tionnaire. Al afio siguiente, la LEA abandono esa alianza para
fundar la Tendance Syndicaliste Révolutionnaire Fédéraliste,
que creci6é de manera espectacular y cuyos militantes pasarian
a desempeiiar, en 1968, un papel clave en la creacién del Movi-
miento 22 de Marzo.

La década de 1960 fue muy innovadora desde el punto de vista
de la critica social, pero al parecer esta vino mds de la mano de
grupos y revistas como Socialisme ou barbarie o Internationale
Situationiste que del propio movimiento libertario. ; Qué influencia
ejercieron esas revistas sobre tu formacion intelectual?
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De hecho, la vida intelectual del movimiento libertario era, por
aquel entonces, extremadamente pobre y tomaba basicamente
la forma de la repeticién. Aparecian pocas ideas novedosas bajo
los pliegues de la bandera negra. En aquel momento, la revista
Noiret Rouge era, sin duda, delo mejor que se hacia. Sin embargo,
siesarevistaera, ciertamente, ricaen andlisis bastante rigurosos,
también hay que reconocer que no era muy innovadora en el
plano conceptual. Desde Inglaterra, conlarevistaAnarchyy, des-
de Italia, con Materialismo e Libertd, nos llegaban propuestas un
poco menos convencionales, pero, en general, tienes razén al
seflalar que erafueradelos circulos propiamente libertarios don-
de se manifestaba una auténtica creatividad tedrica. Leia Socia-
lisme ou barbarie, aunque de forma bastante irregular, y poco
antes de Mayo del 68 tuvimos incluso algunas reuniones con los
jovenes de S ou B. No obstante, no fue hasta bastante mds tarde
cuando tomé conciencia de la importancia que habia desempe-
fiado esa revista en el campo del pensamiento critico. En aquel
momento, mas que S ou B, me atraia la revista Internationale Si-
tuationiste, por su tono provocador y por la peculiaridad de su
estética, pero creo que el activismo libertario me absorbia dema-
siado como para poder apreciar el esfuerzo de renovacidn tedri-
caque todo eso representaba.

El relato de esos afios de joven militancia indica que el tipo de activismo
quete motivabaera mds «transfronterizo» que de defensa de una capilla
particular. Una pregunta que surge, sin embargo, es si esa voluntad de
ensanchar a toda costa tu espacio militante al participar en diversas
agrupaciones no perjudicaba a la seriedad de tu participacién en tal
o cual estructura en particular. En otras palabras, ;no habia en ti una
propension a una especie de «turismo militante», que era finalmente
una forma de evitar el deslizamiento hacia un «patriotismoy» de grupo
o de organizacién que también estd presente entre los anarquistas?

Tienes razén en una cosa: lo que me animaba era, efectivamente,
la voluntad de no caer en el espiritu cerrado de las «capillas».
Fue también esa voluntad la que me impulsé a sugerir la idea de
encontrar un simbolo —o un signo de reconocimiento— que
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fuese comun a todas las corrientes anarquistas, una idea que
desembocé en la invencidn de esa «A circulada» que aparecié
por primera vez en el Bulletin des Jeunes Libertaires de abril de
1964. Por lo tanto, es cierto: en ese momento, habia en mi una
intensa voluntad de romper las barreras que separaban a las
diferentes organizaciones anarquistas, un deseo de crear una
especie de frente comun libertario. No estoy seguro, sin embar-
go, de que podamos hablar, como lo haces, de una propension
al «turismo militante». Aceptaria esa expresion si hubiese es-
tando practicando un constante ir y venir de una organizacion
aotra, pero no fue asi. Permaneci mucho tiempo en cada grupo
en el que milité y en las estructuras transgrupales —tales como
la LEA 0 el cLJA— que contribui a crear. Por supuesto, la simul-
taneidad de esas diversas implicaciones militantes puede sor-
prender, tanto mas cuanto que, mas tarde, también empiezo a
participar en la revista Presencia. Son, obviamente, muchas co-
sas a la vez —de ahi, quiz4, cierta impresion de dispersion—.
Sin embargo, hay que decir que mi condicién de estudiante me
permitia disfrutar de mucho tiempo libre, ya que no asistia a
casi ninguna de mis clases sin que eso impidiese que la suerte
me acompaiiase en los exdmenes. Ahora bien, se produjo una
importante inflexién en mi compromiso militante cuando, en
1966, algunas de mis diversas actividades dejaron paso a una
mayor implicacién en la FijL.

Antes de pasar a tu participacion en la FIJL, me gustaria que nos
contaras en qué estado se encontraban, entonces, el movimiento
libertario espafiol, en general, y la FIjL, en particular.

Seria demasiado largo y tedioso entrar en el detalle de los nume-
rosos conflictos que agitaban al movimiento anarquista espaifiol
enaquel momento. Pararesumirlasituacién, podria decirse que,
después de la reunificacién de 1961 y de la constituciéon —y la
rapida disolucién— de Defensa Interior, dos sectores se enfren-
taban radicalmente sobre la cuestién de la «accién conspirativa
violenta». Por una parte, contrarias a esa linea, se encontraban
las instancias dirigentes de la cNT y de la Fal, bajo el control de
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Federica Montseny y de Germinal Esgleas;*® por otra parte, a
favordedichalinea,se encontrabalariL, con el apoyo de algunos
viejos militantes como Cipriano Mera,* José Pascual® o Acracio
Ruiz.3* Paralelamente, otros militantes que no eran partidarios
de esa linea, como Fernando Gomez Peldez?* José Peirats3? o
Roque Santamaria34 se oponian, sin embargo, a los dictados de
las instancias dirigentes de la cNT y a su inmovilismo. A lo largo
de los afios sesenta, el conflicto desembocé en una caza de brujas

28. Véase nota n.° 5, p. 300.

29. Figura mitica de la Guerra Civil espaiiola, Cipriano Mera (1896-1975)
era obrero de la construccién y fue miembro del organismo Defensa
Interior (DI). A partir de entonces, apoy6 a la FIJL, en contra de la
tendencia «inmovilista» de la cNT, y milité en el seno de los Grupos de
Presencia Confederal (GPc), opuestos al clan «Esgleas-Montseny», con
el periédico Frente Libertario como érgano de expresion.

30. Hombre en la sombra por excelencia, José Pascual (1915-1970) era
trabajador del metal y fue, a finales de la década de 1940 y principios
de la de 1950, el responsable de la coordinacién de los grupos de
accién que actuaban en suelo espaiiol. Mds tarde, se convirtié en uno
de los pilares de p1y de la FijL.

31. Acracio Ruiz, alias José Ortega Molina (1908-1994), fue miembro de b1,
se opuso a la toma de control de la cNT por el sector «inmovilistax y
milité en la FijL.

32. Fernando Gdmez Peldez (1915-1995), periodista y corrector, fue
director de Solidaridad Obrera (Paris) de 1946 a 1954y, a continuacidn,
en 1956-1957, fue miembro del equipo editorial de Atalaya. Tribuna
confederal de libre discusion. Entre 1970y 1977, también fue responsable
del periédico disidente mensual Frente Libertario.

33. Autor de La cNT en la Revolucidn espafiola, José Peirats (1908-1989) fue
ladrillero, periodista e historiador. Secretario de la cNT en el exilio (en
1947-1948 yen 1950-1951), formaba parte del sector «apolitico». Después
dela reunificacién, por la cual trabajo, discrep6 de la estrategia de lucha
frontal emprendida por b1 —que definia como «la estrategia de dar
cabezazos contra una pared»—, lo que no impidié que se opusiera
enérgicamente también al sector Esgleas-Montseny. Después, fue uno
de los colaboradores mds constantes de Frente Libertario.

34. Roque Santamaria (1911-1980), peluquero de profesién, fue secretario
de la cNT en el exilio —era parte del sector «apolitico»— entre 1958 y
1961, fecha de la reunificacidn, de la que fue un firme partidario. Fue
nuevamente secretario durante el tenso periodo de 1961-1963.
Apartado por el sector «inmovilista», desempefié mds tarde un
importante papel en los Grupos de Presencia Confederal (Gec).
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que acabd en la expulsiéon masiva de los disidentes. Cuando las
federacioneslocales se negaban aaplicar esa medida disciplinaria,
no se dudaba en expulsarlas a ellas también —entre ellas, las de
Paris y Toulouse, las mas importantes de las federaciones exis-
tentes—. El conflicto tomé la forma de una auténtica guerra
interna, con acusaciones de extrema gravedad lanzadas por am-
bas partes. Personalmente, me situé de manera radical del lado
de los militantes de la Fij1, totalmente convencido de que las
direcciones de la cNT y de la Fa1 trataban de acabar con ellos. Es
cierto que lalinea de lucha frontal contra el régimen de Franco
defendida por «los jévenes» ponia en peligro el cémodo modus
vivendi que los notables de la cNT habian encontrado en Francia.
Por mi parte, no albergaba la menor duda de que el activismo
revolucionario era el inico que podia ponerle palos enlas ruedas
al régimen de Franco y volver a dar brillo a las ideas libertarias
en Espafia. Mi andlisis era seguramente un tanto superficial,
pero estaba tan profundamente convencido de que era acertado
que puse toda mi energia en defenderlo ante los anarquistas
franceses, y quizas eso ayudé un poco a que no solo el cLja, la LEA
y los Jeunes Libertaires, sino también la uGac y una parte de la
FA, manifestasen una solidaridad indiscutible con la rijL frente
alos comités de la cNT.

En 1966, por lo tanto, tu grado de participacion en la FyjL cambia, ya
que dejas de militar en sus mdrgenes para integrarte por completo
en ella. ;Por qué ese cambio?

Asi fue. Todo cambi6 a partir del congreso clandestino que la
FIJL celebré en Paris, en enero de 1966,y al cual asisti. Concluido
ese congreso, se nombro una nueva Comisién de Relaciones en
la que se me pididé que me integrase, con la idea de que me hicie-
ra cargo de las relaciones internacionales. Mi respuesta fue tan
evasiva como grande mi sorpresa. Al menos formalmente, nunca
habia sido militante de la FijL y la responsabilidad que se me
proponia me daba un poco de miedo. No tanto porque la FijL
estuviera fuera delaley, sino porque tenia una visién demasia-
do idealizada de esa organizacién. Finalmente, creo que fui
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sensible al halo romdntico que rodeaba lalucha de los anarquis-
tas espafioles y acepté la propuesta. Informé entonces a mis com-
paiieros franceses mds cercanos de que, en adelante, estaria menos
disponible para las actividades que llevdbamos a cabo conjunta-
mente. En ese Ambito, el nico proyecto que atin queria culminar
era la organizacién del Primer Encuentro Europeo de Jévenes
Anarquistas, que estaba previsto para abril de 1966; pero eso no
interferia con mi nuevo compromiso militante, porque tanto el
cLjA como la FIJL estaban implicados en su organizacion.

Hace un momento, has mencionado tu participacion en la revista
Presencia. Una de las actividades notables de la FijL en aquella
época, fue efectivamente el lanzamiento de esa revista, que adopté un
tono y un punto de vista bastante originales en comparacién con las
otras publicaciones existentes en espafiol. Como ejemplos, podemos
decir que manifestaba una clara voluntad de revisar ciertos aspectos
del anarquismo, que se ponian en valor las nacientes Comisiones
Obreras como expresion de un neosindicalismo de accidn directa, e
incluso que se simpatizo con el castrismo. ;Cudl fue tu implicacion
en la revista Presencia?

Action Libertaire —que fue, recordémoslo, una iniciativa de la
FIJL en 1963— era sin duda un buen periédico, pero el hecho de
que fuese bilingiie complicaba seriamente su distribucién en
Espaiia. Eso nos llevé a poner fin a esa experiencia —el sexto y
ultimo nimero se publicd en julio de 1966— y a lanzar una re-
vista enteramente en espafiol: Presencia, subtitulada Tribuna
Libertaria, cuyo primer nimero se publicé en diciembre de 1965
y que tuvo una vida de dos afios (el décimo y tltimo ndmero
llevaba por fecha diciembre 67/ enero 68). Tal y como dices, Pre-
sencia pretendia, efectivamente, romper con los clichés habi-
tuales de la prensa libertaria del exilio y con su retdrica,
estableciendo un contacto directo con la realidad politicay con
las luchas que sacudian Espaifia. Para nosotros, se trataba de es-
capar de cierta estrechez de miras y contemplar de una manera
no sectaria las nuevas formas de lucha que comenzaban a apa-
recer en el Estado espaifiol, asi como de renovar nuestro
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discurso. Mds que por un comité de redaccién en el sentido
estricto, larevista estaba impulsada por un colectivo muy abier-
to en el que se encontraban, por supuesto, militantes de la FijL,
junto con otros militantes libertarios como David Antona o
Edgar Emilio Rodriguez, y también compafieros que pertene-
cian a otras corrientes, como Carlos Semprun, que formaba
parte de Accién Comunista. Guardo excelentes recuerdos de
las reuniones, a las que asistia regularmente y que tenian lugar,
por lo general, en el domicilio de Edgar Emilio Rodriguez. Se
respiraba en ellas una gran bocanada de aire fresco, con cierto
olor a azufre que tampoco me desagradaba. Cuando analizdba-
mos, sin anatemas, el fendmeno de las nacientes Comisiones
Obreras, estdbamos a afios luz de los puntos de vista rigidos y a
menudo sectarios que la CNT mantenia sobre ese tema.

Curiosamente, no aparecen articulos tuyos en Presencia...

Esverdad. Asi como escribi en todos y cada uno de los nimeros
de Action Libertaire, no publiqué ni un solo articulo en Presencia.
La razén es simple, si bien comprendia y leia el espaifiol sin
ninguin problema, lo hablaba muy mal y ni siquiera me atrevia
aimaginar cudl podia ser el resultado de intentar escribir en esa
lengua.

Entonces llegé aquel mes de mayo de 1968. ;Cémo viviste esa
explosion?

No puedo evitarlo: por mucho que me repita que, al fin y al cabo,
Mayo del 68 solo fue un ligero estremecimiento de piel de la
historia, el recuerdo intenso y embriagador que conservo, cua-
renta afios mds tarde, an sigue alimentando mi certeza de que
aquel momento fue el mds exaltante de toda mi vida. {Ya estd
dicho!

Habia acabado mis estudios en septiembre de 1967 y traba-
jaba como técnico universitario en el laboratorio de psicologia
social, situado en el namero 18b de la calle de la Sorbonne. Si
menciono con tanta precisién la direccién del laboratorio es
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porque se trata del numero que queda justo en frente de la puer-
ta de acceso ala Sorbonne. En otras palabras, la casualidad qui-
so que estuviese situado geograficamente en primera fila de los
acontecimientos. Asi que, desde el principio de los hechos de
mayo, me senti en total sintonia con lo que estaba ocurriendo,
dejandome arrastrar por la ola, gritando y corriendo en todas las
direcciones por el bulevar Saint-Michel durante la intervencién
policial del viernes 3 de mayo en el patio de la Sorbonne. Lleva-
da a una intensidad exaltante y agotadora, esa implicacién se
mantuvo a lo largo del mes de mayo y durante los diez primeros
dias de junio: manifestaciones, barricadas, asambleas, reuniones
del Movimiento 22 de marzo, operaciones diversas —como, por
ejemplo, encontrar un piso franco para Dany, cuando regresé
clandestinamente de Alemania—, etc.

Para un militante como til, ver tanto color rojo y negro en las calles
de Paris debia de ser como una recompensa, ;verdad?

Sin duda, pero la sorpresa experimentada ante tal explosidn era
proporcional al entusiasmo que despertd. Me encontraba inmer-
soenelmovimiento,impresionado porsus fuertes acentos liber-
tarios, pero incapaz de vislumbrar hacia dénde iba. Existia como
un halo de misterio: jpor qué unas formas de ser, de pensar y de
hacer que, a pesar de todos nuestros esfuerzos, se estrellaban
hasta dias antes contra las paredes de la incomprension, del
rechazo o de la indiferencia, brotaban ahora ante nosotros con
tanta facilidad y en los lugares mas inesperados? De hecho, vivi
Mayo del 68, a la vez, como una culminacién de esos afios de
desmesurada militancia que lo habian precedido y como el fracaso
de los esfuerzos desplegados a lo largo de tantos afios. Me expli-
co: Mayo del 68 no solo actuaba como un potente revelador de
los aspectos mds mutilantes de la sociedad capitalista, sino que
también iluminaba los fallos de la accién y del pensamiento po-
litico que habian guiado nuestralucha contra esa sociedad. Mas
que a una autocritica, el movimiento nos obligaba a realizar una
auténtica mutacién de nuestra forma de vivir lo politico. En ese
sentido, es justo decir que hubo un antes y un después del 68.
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(Cdmo fue percibido ese evento por tus compaiieros de la Fiji2

La mayoria se implicaron a fondo en ese movimiento que, sin
embargo, ponia en entredicho algunas de nuestras concepciones
un tanto vanguardistas. En cualquier caso, experimenté esa con-
tradiccidn, y no fui el tnico, ya que algunos de mis compafieros
mds cercanos, como Agustin Sdnchez, llegaron a las mismas
conclusiones. Muy pronto, los efectos de Mayo del 68 se harian
sentir dentro de la F1jL y exacerbarian las contradicciones en las
que esta se encontraba sumergida desde hacia algtin tiempo. Se
puede considerar, incluso, que Mayo del 68 anuncié el principio
del fin de nuestra organizacidn.

Para ti, el posmayo tuvo un cardcter muy especial. Detenido
en Flins3® eres objeto, en tanto que extranjero, de una orden de
expulsion del territorio francés. Sin embargo, habida cuenta de tu
condicion de refugiado politico, provisto de un pasaporte Nansen,>
la expulsion a Espafia no era posible y te asignaron a una residencia
lejos de Paris. ;Como viviste esa complicada circunstancia?

Me ordenaron personarme en la prefectura de Tulle3® —ala que
tenia que viajar desde Paris sin custodia alguna—, para ser
asignado a residencia en el departamento de Corréze. Después

35. Agustin Sdnchez (1936-2006), cerrajero, participé en las activida-
des de D1y fue un activo militante de la FijL. En septiembre de 1963, a
raiz de las protestas contra la ejecucién de Granado y Delgado,
cumplié ocho meses de prisién en la cdrcel de Fresnes (Paris).

36. Pequeiia localidad a las afueras de Paris donde se ubicaba una de las
altimas empresas de Renault que se mantenian en huelga a principios
de junio.

37. El pasaporte Nansen —cuyo nombre se refiere a Fridtjof Nansen,
cientifico y explorador noruego, que representé a su pais en la
Sociedad de Naciones— era una cédula, establecida en 1921, que per-
mitia a los refugiados tener una documentacién con la que moverse en
el interior de los paises receptores y viajar a los paises que aceptaban
esa documentacion.

38. Capital administrativa del departamento de Corréze, en el centro de
Francia.
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de presentarme a las autoridades, me instalé en Brive, la capital
del departamento donde los militantes del psu (Parti Socialiste
Unifié) se brindaron a acogerme, y donde tenia que ir diariamen-
te ala policia. Unavez alli, asisti a algunas reuniones izquierdis-
tas, particularmente de Voix Ouvriere.? Eso llegd rapidamente
a oidos de la policia, que me avisé de que no querian barricadas
en las calles de la ciudad y que, por tanto, tenia que elegir otro
lugar de residencia. Cualquier sitio valia, con tal de que fuese
una ciudad pequeiia, que no superase un determinado nimero
de habitantes y que estuviese suficientemente alejada de Brive.
De nuevo, los compafieros del pSu me buscaron un lugar donde
alojarme y esa fue la forma en que aterricé en casa de un matri-
monio de maestros, en un pequeifiisimo pueblo llamado Lissac.

Financieramente, ;cémo te las arreglaste?

Simi contrato laboral se mantuvo y pude sobrevivir, fue gracias
a Robert Pages, el director del laboratorio donde trabajaba. Fue
¢l quien removié cielo y tierra para que Michel Alliot —presi-
dente de la Universidad de Paris-VII a la que estaba adscrito el
laboratorio, y cercano al ministro de Educacién Edgar Faure—
consiguiera, a finales de diciembre 1968, la suspensién de mi
asignacion a residencia.

¢Cdmo se litigd tu caso?

Cuando fui arrestado en Flins, junto con Manuel Castells, este
me explicé que el profesor de sociologia Alain Touraine, de
quien era el asistente, le habia provisto de una «orden de mi-
sién», ddndole instrucciones parallevar a cabo estudios de cam-
po durante las huelgas. Era una manera de cubrirle en caso de
que surgiese algin problema. Fue ese mismo argumento, apoya-
do en documentos elaborados a posteriori, el que utilizé Robert
Pages ante Michel Alliot.

39. Una de las organizaciones trotskistas del momento.
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Entonces, permaneciste seis meses en asignacion a residencia.

Si,y aunque es cierto que seis meses no representan finalmente
un tiempo demasiado largo, la total incertidumbre que revestia
la posible duracidn de mi destierro daba al tiempo una dimen-
sién de eternidad. Porque, al tratarse de una medida «adminis-
trativa», no cabia ningtn tipo de recurso ni existia ningun
plazo de finalizacién. Afortunadamente, de vez en cuando,
Conxita, mi compaiiera, y algunos amigos de la FIJL venian a
visitarme bajo la atenta mirada de los dos agentes de policia
encargados de garantizar el orden en el pueblo. Curiosamente,
ninguno de mis compaiieros franceses se acerco, lo que no dejé
de entristecerme.

Después de la euforia de Mayo del 68 y del bajon que le sucedio,
(como viviste el retorno a la vida normal, profesional, personal y
politicamente?

En enero de 1969, regresé a mi trabajo y a las actividades mili-
tantes. En cuanto al trabajo, como mi contrato no se habia in-
terrumpido, simplemente volvi a mis funciones. En cuanto ala
militancia, las cosas eran mds complicadas. Seguia siendo miem-
bro de la Comisién de Relaciones de la Fij1, sin embargo, junto
a Agustin Sanchez y a otros dos miembros de la Federacion
Local de Paris, habiamos elaborado un texto muy critico con su
modo de funcionamiento y con el tipo de acciones que de-
sarrollaba. Ese texto, bastante ingenuo y excesivamente «sesen-
tayochistay, tuvo el mérito de suscitar un debate interno en la
FIJL, y algunas de las propuestas que planteaba fueron aprobadas
en su congreso de abril de 1969. Por ejemplo, la Comisién de
Relaciones perdia su condicién de organismo central y quedaba
dividida en varios comités. Del mismo modo, la linea de accién
directa se modificaba radicalmente, al ser cuestionadala estruc-
tura especializada en la accidn conspirativa, como se decia en-
tonces. Por supuesto, eso provocé fuertes tensiones dentro de
la organizacién, ya que se ponia fin ala rijr tal y como esta habia
querido existir, para bien o para mal, desde 1962. Parte de las
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funciones de coordinacion realizadas por la antigua Comisién
de Relaciones, cuyo mandato concluyé en junio de 1969, recay6
enel grupode Avifién. A partir de ese momento, la FijL se dedicé
principalmente a actividades de propaganda y de apoyo a los
presos. Las escasas acciones «conspirativas» que aun se realizaron
hasta la muerte de Franco ya no estuvieron respaldadas por la
FIJL, sino que estuvieron a cargo, principalmente, de los Grupos
de Accién Revolucionaria Internacionalista (GaRrI). En cuanto a
mi, mi militancia perdié buena parte su entusiasmo. En el am-
bito espaiiol, participé con algunos compaiieros en la constitu-
cién, en la editorial Belibaste, de la pequefia coleccién La
Hormiga, que publicé el libro de Vernon Richards y el de Anto-
nio Téllez sobre Sabaté.« En el dmbito francés, mi repliegue fue
todavia mas acentuado.

En 1973, es decir, aiin en tiempos de Franco, decides irte a vivir a
Espafia. ;Qué motivd esa decision y como llevaste a cabo el traslado?

En noviembre de 1971, Conxita, mi compafiera, habia decidido
regresar a Barcelona. Asi que inicié la regularizacién de mi si-
tuacion para poder volver legalmente a Espafia. El principal
problema que tenia que resolver era el del servicio militar, ya
que habia sido declarado préfugo. Por suerte, la corrupcidn era
un valor seguro para tratar con los funcionarios franquistas. Tras
abonar el correspondiente soborno, el Jefe de Asuntos Militares
del consulado me remitid, en diciembre de 1971, mi cartilla mi-
litar. Ahora bien, como a pesar de residir en el extranjero atn
estaba en edad de ser llamado a filas, mis estancias en Espafia no
podian ser superiores a dos meses. Tuve que esperar a julio de
1973 para obtener el certificado que me liberaba definitivamen-
te del servicio militar y me trasladé de inmediato a Barcelona.

(Cudles fueron tus primeras impresiones al llegar a Barcelona?

40. Vernon Richards: Ensefianzas de la Revolucién espafiola, Belibaste,
Paris, 1971 (traduccién de Lain Diez); y Antonio Téllez: La guerrilla
urbana en Espafia: Sabaté, Belibaste, Paris, 1972.
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Permiteme una anécdota antes de responder a tu pregunta. An-
tes de obtener ese precioso documento, usaba mi cartilla militar
para hacer viajes de corta estancia a Espafia. Ocurrio, sin em-
bargo, que con ocasion de uno de esos viajes, en la Semana San-
ta de 1973, la policia espafiola me detuvo en el aeropuerto de
Barcelona. Me llevaron esposado a los famosos calabozos de la
Direccién de Seguridad, en la Via Layetana, donde fui interro-
gado durante 78 horas, aunque sin violencia. Esa experiencia
me permitié comprobar el excelente nivel de informacién de
que disponiala policia espariola. El pretexto oficial de la deten-
ci6n aludia al decreto de expulsiéon de 1968 —conmutado en
asignacion a residencia—, lo cual me dejaba bastante tranquilo,
porque podia alegar que sélo estaba cumpliendo mi trabajo y
que las autoridades francesas asi lo habian reconocido, puesto que
habian revocado la medida. Sin embargo, pronto llegaron desde
Madrid unos policias especializados en el movimiento anar-
quista que tomaron el relevo en los interrogatorios. Frente a sus
preguntas, que revelaban un alto nivel de informacidn, opté por
negar obstinadamente las mds flagrantes evidencias, aun a sa-
biendas de que no iba a resultar creible. Estoy convencido de
que no me creyeron. Sin embargo, el régimen de Franco estaba
llegando a su fin y probablemente se consideré que no era un
individuo lo suficientemente peligroso como para tomar medi-
das que habrian podido suscitar algunas protestas en Francia.
Después de un mes de incertidumbre —durante el cual, lo con-
fieso, la tentacidn de volver clandestinamente a Francia fue
intensa—, me devolvieron el pasaporte y pude regresar de forma
legal a Paris, donde los compaiieros, bien aconsejados, habian
tenido la prudencia de esperar a la resolucidn del caso antes de
emprender cualquier accidn de protesta.

Ese episodio me marcé lo suficiente como para que, cuando
unos meses mds tarde me instalé definitivamente en Barcelona,
me mostrase muy cauto. De hecho, me dediqué sobre todo a
resolver mi situacion, a encontrar trabajo, a mejorar mi espafiol
y a familiarizarme con las costumbres de mi nuevo entorno.
Durante los dos afios anteriores a la muerte de Franco, no bus-
qué contactos militantes y si, por casualidad, me encontraba
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con compafieros libertarios era solo para conversar, ya que no
me parecia aconsejable participar en actividades clandestinas.
Ya ves, no hay nada muy emocionante en todo eso, excepto la
oportunidad de estar in situ, en el momento tan esperado del
fallecimiento de Franco. Fue con champén, por supuesto, como
celebramos su muerte, en compaiiia de unos amigos libertarios
que eran vecinos nuestros y que habiamos conocido en Francia
y Bélgica. Como queriamos que nuestro adorable gato negro,
Bomba, también participase de la fiesta le habiamos comprado
un enorme trozo de higado. Pero la agonia del dictador fue tan
larga que se lo fue comiendo, poco a poco, mucho antes de la
muerte del Caudillo.

Contra todo prondstico, la ¢NT no tardd en renacer de sus cenizas,
aungue fue bajo una forma hibrida entre sindicato y movimiento, en
que se notaba una fuerte influencia de las temdticas del 68. ;Cémo
viviste ese renacimiento y qué te inspiraba?

Aunque en aquel momento no militaba, mantenia suficientes
contactos con los compaiieros libertarios, de una parte y otra
de la frontera, y en particular con los de Santa Coloma y los de
Perpifidn, como para estar al tanto de lo que estaba ocurriendo
en el dmbito libertario, que culminaria con el relanzamiento
de la cNT. No participé en la asamblea de Sant Medir (Sants),
que el 29 de febrero de 1976 emprendid el proceso de recons-
truccién del sindicato, pero unos dias mas tarde, con gran
curiosidad y entusiasmo, asisti a las primeras reuniones, semi-
clandestinas, para constituir el Sindicato de la Ensefianza de
Barcelona. Aunque fuese revolucionario, o incluso anarquista,
el sindicalismo nunca me habia convencido del todo. Sin em-
bargo, reencontrando toda mi energia militante de la década
de los sesenta, fue con auténtica pasion que me involucré de
1976 a 1979 en ese torbellino libertario efervescente que em-
pez6 a hervir por toda Espaifia y muy especialmente en Catalu-
fia. El enorme éxito del mitin de Montjuic, seguido del que
tuvieron las Jornadas Libertarias internacionales, en julio de
1977, asi como la fuerza que parecia tomar la cNT en algunos
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sectores de la industria y el papel que esta desempefiaba en
determinadas huelgas —como, por ejemplo, la de las gasoline-
ras en septiembre de 1978— no podian sino atizar las esperan-
zas de los mds escépticos.

No obstante, muy pronto, esa renaciente CNT comenzé a entrar en
una espiral infernal de discusiones internas sobre lo que debia ser la
CNT: sindicato para unos, movimiento para otros. ;Coémo te situaste
en ese debate?

En aquel momento, excepto entre «los oficialistas» de Toulouse,
tenia muy buenos amigos en las diferentes corrientes que par-
ticipaban, cada una a su manera, de la reconstruccién de la cNT,
lo cual me reafirmaba en la idea de que las diferencias ideolégi-
cas que los separaban eran perfectamente compatibles con una
coexistencia pacifica suficientemente sosegada como para no
obstaculizar el desarrollo de la organizacién. Por mi parte, aun
siendo partidario de acentuar la vertiente libertaria y movimen-
tista de la cNT, estaba convencido de que habia que hacer lo
necesario para que eso no perjudicase al indispensable anclaje
de la cNT en el mundo del trabajo. Pero est4 claro que subesti-
maba, en aquel momento, las peleas personales, los apetitos de
poder de unos y otros, y las limitaciones que el legado del pasa-
do hacian pesar sobre la creacién de nuevos instrumentos de
lucha. En enero de 1978, el atentado contra la Scala“ llevd a su
paroxismo el enfrentamiento entre quienes se reivindicaban de
un anarquismo puro y duro, y quienes favorecian la dimensién
sindicalista de la cNT. La atmdsfera interna se convirtié gra-
dualmente en irrespirable, la organizacién comenzé a menguar

41. El 15 de enero de 1978, dia en el cual la CNT organizé una mani-
festacién masiva en Barcelona contra el pacto de paz social, conocido
como Pacto de la Moncloa, estallé una bomba en el teatro La Scala,
atentado que la policia atribuy6 a los anarquistas y que fue, con toda
probabilidad, teledirigido por Rodolfo Martin Villa, ministro del
Interior de la época, para criminalizar a la cNT. El hecho es que lo
consiguid parcialmente, aunque también es cierto que la cNT se basté
a si misma para autodestruirse.
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con rapidez y la lucha por el control de los comités tomé un
caracter cada vez mds agrio e incluso violento. Quienes, como mi
Sindicato de la Ensefianza, denuncidbamos tanto las maniobras
de la rai como las de los Grupos de Afinidad Anarcosindicalistas
(caA) —que se habian formado para oponerse a «la especifica»—
nos encontramos pronto en una posicion insostenible, recibien-
do ataques de ambos bandos. La crisis se desarroll6 a un ritmo
acelerado. A finales de 1978, todas las esperanzas suscitadas por
el resurgimiento de la cNT y el movimiento libertario se hundie-
ron. El afio siguiente ratificé el fracaso del hermoso experimento
libertario que se habia intentado tras la muerte de Franco.

En mayo de 1979, varios cientos de miembros del Sindicato de la
Ensefianza de la cNT de Barcelona, entre los que te encontrabas,
decidisteis abandonar la cNT para mostrar vuestro desacuerdo con
el modo de funcionamiento de la organizacion, y especialmente
con su dogmatismo. Ese mismo afio, firmabas un texto, publicado en
la revista Nada, titulado «La cNT tiene un brillante porvenir detrds
de ellay, en el que escribias: «La organizacion que no ha conseguido
realizar los objetivos para los que ha sido creada genera un nuevo
objetivo: subsistirs. En otras palabras, dejaba de devenir herramienta,
para vivirse como una finalidad en si misma. Y concluias tu texto de
la siguiente forma: «Tiempo atrds crei que la cNT podia asumir una
funcion de cristalizacion, de reagrupamiento, de puesta en relacion,
de catalizador de una nueva lucha. Hoy sé que la cNT cumple un
papel negativo, un papel de freno, de anquilosamiento, de destruccion
de lo que hay de libertario en sus integrantesy. ;Como viviste ese
periodo cuyo V Congreso, denominado «de la Casa de Campoy, fue
el lamentable apogeo, y qué interés prestabas a los «renovadores»
de la época, aquellos que acabarian fundando la cNT-renovada, es
decir la ccr de hoy?

Si, fue sin esperar a la celebracién del V Congreso, en diciembre
de 1979, cuando casi todos los miembros del Sindicato de la En-
seflanza de Barcelona abandonamos la ¢NT, cansados de las ex-
pulsiones, de las descalificaciones personales y de las agresiones
fisicas que venian haciéndose habituales en la organizacién
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desde hacia varios meses. Nuestra intencion, por lo menoslade
una parte de nosotros, era en aquel momento la de trabajar en
la construcciéon de un espacio libertario de nuevo tipo. No
teniamos ideas precisas sobre las formas que este podria adoptar,
pero sabiamos muy bien lo que no debia ser. El tiempo pasé sin
que ese proyecto se hiciera realidad y los lazos que nos unian se
fueron diluyendo. Por mi parte, estaba demasiado escaldado por
la trayectoria de la cNT desde su reconstruccién como para
considerar involucrarme en el proyecto de los «renovadores».
Por supuesto, mis simpatias estaban con quienes abandonaron
el V Congreso y trataron, mds tarde, de lanzar una cNT «renova-
dax». Francesc Boldd, uno de los propulsores de esa corriente, era
también un ex miembro de mi sindicato con quien habia com-
partido muchos proyectos, incluyendo el llamamiento «A todos
los anarquistas» que Francesc habia redactado en el verano de
1977, como una plataforma que pretendia reagrupar a los anar-
quistas «no dogmaticos». El afio 1979 marca, pues, un punto de
inflexién en mi vida militante. A partir de ese momento, mis
actividades se desarrollardn basicamente fuera del movimiento
anarcosindicalistay serdn principalmente de tipo teérico y aca-
démico, pero siempre con una orientacién libertaria.

En 1982, publicas un primer libro, Poder y Libertad, en que aflora
tu interés, nunca desmentido, por el pensamiento de Foucault. ;En
qué medida ese pensamiento hace eco al anarquismo y en qué
modifica la percepcion anarquista del poder como dominacion?

Es la extrema importancia otorgada a la cuestion del podery a
su critica lo que caracteriza, en primer lugar, al anarquismo, y
esoyaes suficiente para intuir posibles afinidades entre este
y la obra de Michel Foucault. Porque es precisamente por la
insistente atencién prestada a los fendmenos de poder que se
define, en buena medida, el discurso de Foucault. Fue, de hecho,
a pensar el poder, a pensarlo en sus maltiples modalidades, a
poner de manifiesto sus efectos —incluso los mds impercepti-
bles— y a desvelar sus diversos procedimientos que Foucault se
dedic6 durante gran parte de su vida. Desde luego, no es el
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unico pensador contempordneo que se ha preocupado de
manera interesante y profunda por la cuestién del poder. En
general, el anarquismo deberia de estar muy inclinado a examinar
los diversos enfoques sobre el poder, aunque solo fuera para bus-
car posibles consonancias entre esos enfoques filosoficos y el
pensamiento anarquista.

¢En qué descansa, a tu entender, esa consonancia entre la obra de
Foucault y el anarquismo?

Silas formulaciones de Foucault resuenan en el anarquismo es
porque, por ambos lados, la cuestién del poder es indisociable de
la de la libertad y remite obstinadamente a esta, ya sea bajo la
formadelaimperiosaexigenciade libertad, tipicadel anarquismo,
odela preocupacion de Foucault por promover prdcticas de liber-
tad. Es, sise quiere,la fuerte tension entre el poderylalibertadla
que dasentido,en ambos casos, ala preocupacion porlacuestion
del poder; si el poder adquiere importancia es basandose en su
vinculacién conelejercicio de lalibertad. Foucault, por supuesto,
no habla del poder o de la libertad, sino mas bien de relaciones de
podery de prdcticas de libertad. Eso ya presagia algunos matices
respecto alas concepciones anarquistas; matices o distancias so-
brelas que volveré, pero que no deben ocultarla presenciade una
perspectiva compartida. Ninguno de los dos considera el po-
der como una instancia secundaria, subalterna o derivada, y es
por si mismo que debe ser tomado en cuenta y recibir una
atencion privilegiada. Coincidencia, por lo tanto, en cuanto ala
importancia de su papel en el dmbito social y politico, y coinci-
dencia, también, sobre las razones para prestarle atencién, ya
que es lavoluntad de hacer posible unavidalo maslibre posible
la que justifica, tanto para el anarquismo como para Foucault,
el esfuerzo por afrontar —conceptual y practicamente— el fe-
némeno del poder. M4s alld de las indudables diferencias, eso es,
en miopinion,lo que comparten el anarquismo y Foucault.

Pero ahi estdn precisamente esas diferencias, la principal de las cuales
se debe, sin duda, al hecho de que la omnipresencia de las relaciones de
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poder evidenciada por Foucault contradice ampliamente la concepcion
anarquista del poder como ejercicio central de la dominacién.

De hecho, las diferencias entre ambas formas de conceptualizar
el podersonimportantes,ydebo confesar que sonlos argumentos
de Foucault los que mas me convencen. Eso no significa que las
intuiciones fundamentales del anarquismo en cuanto ala nece-
sidad deluchar sin tregua contralos dispositivos de poder nosean
vélidas. Incluso podriadecirse que los elementos que aporta Fou-
cault refuerzan poderosa y paraddjicamente esas intuiciones,
justoenlamedidaen que contradicen unaserie de supuestos que
sustentan el pensamiento anarquista acerca del poder. En ese
sentido, es precisamente porque Foucault nos dice, en primer
lugar, quela cuestion del poder es mucho mds compleja y enma-
rafiada de lo que habia supuesto el anarquismo y, en segundo
lugar, que los efectos del poder son mucho mas sutiles y diversos
de lo que este pensaba, por lo cual la lucha anarquista contra el
poder resulta ain mas justificada, y debe desplegarse con mas
fuerza en un espacio todavia mas amplio.

Todo esto sigue siendo bastante abstracto. ;En qué aspectos, exacta
y concretamente, las categorias de Foucault podrian o deberian ser
integradas en el anarquismo?

Aquivaun ejemplo concreto. Existe, en el pensamiento anarquis-
ta,laidea de que unasociedad sin relaciones de poder es deseable,
cosaenlaque estamos de acuerdo, pero se afiade que también es
posible, aunque solo sea desde una perspectiva situada en los
limites de lo factible. Sin embargo, Foucault muestra —y sus
argumentos son de peso— que el poder, en cuanto que elemento
de tipo relacional, es constitutivo de lo social y que se genera
constantemente en el seno de las propias relaciones sociales. Eso
significa que en cuanto que somos, de principio afin, seres socia-
les, el poder forma parte, inevitablemente, de nuestro modo de
estar en el mundo. Si eso es asi, entonces el anarquismo se equi-
voca cuando propugna una sociedad sin poder. Lo cual, no solo
perjudica a su credibilidad, sino que también afecta alas luchas
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queimpulsaensucontra, porque si no podemos eliminarlo de raiz
no queda otro camino que el de estrujarnos los sesos para ver
cudles son sus diferentes formas de ejercicioy tratar de neutrali-
zarlas que son mds perjudiciales para el desarrollo de las practicas
de libertad. Sin embargo, pensiandolo bien, sacaso no es precisa-
mente eso lo que yahacemos en nuestras practicas politicas cuan-
do establecemos formas de organizacién —horizontalidad,
rotacién de las tareas y de los mandatos, etc.—, asi como procedi-
mientos de toma de decisiones —asambleas, etc.— que distan
mucho de estar desprovistos de efectos de poder, pero que reducen
considerablemente su alcance?

Lo que queda después de tomar nota de la contribucién de
Foucault no es una renuncia a luchar contra todas las formas
de dominacidn, sino que consiste en asumir una tarea adicional,
la de identificar sus formas mds perniciosas y oponerles las que
no lo son tanto, o inventar algunas que lleven en si mismas sus
propias limitaciones. En cualquier caso, si la negacion radical
del poder resulta problematica, se hace imposible seguir sofian-
do que vendrd un dia en que venceremos definitivamente al
enemigo y la batalla podra cesar. Por el contrario, si resulta que
siempre vamos a llevar el poder enganchado a nuestra piel,
también serd siempre, incluso en una sociedad cercana a la que
aspiramos, que deberemos hacerle frente, repitiendo incansa-
blemente el gesto de Sisifo.

¢En qué Rousseau y, mds ampliamente, la Ilustracién habrian ejer-
cido una influencia negativa sobre el anarquismo?

Ese serd mi segundo ejemplo. Debido a esa influencia, el anar-
quismo participa en buena medida de la creencia en la existencia,
por debajo del barniz social, de un sujeto natural que bastaria
con arrancar de las garras del poder para que pudiera realizarse
plenamente y actuar en libertad. Desde esa perspectiva, se trata
de trabajar parala emancipacion delos individuos, es decir, para
sustraerlos a una tutela, una servidumbre o, al menos, a un con-
junto de constricciones, a fin de que, al final, se conviertan en
duefios de si mismos en el seno de nuevos entornos sociales.
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Sin embargo, Foucault nos ensefia que, bajo los adoquines,
no encontraremos ninguna playa; que no existe un deseo a la
espera de ser liberado, ni un sujeto por emancipar; porque lo que
entonces quedaria emancipado no seria un ser auténomo, sino
un sujeto ya moldeado y constituido por relaciones de poder. La
destruccidn de los dispositivos de dominacién nunca hard surgir
aun sujeto constitutivamente auténomo que, liberado delo que
le reprimia, recuperara su auténtico yo, porque, simplemente,
este no existe. Todo lo que cabe esperar, y eso ya es enorme, es
que este encuentre instrumentos para cambiarse a si mismo y
construirse de una forma distinta, ni mds cerca ni mas lejos de
lo que seria su propia naturaleza, porque esta no radica en nin-
gun lugar. Digamoslo una vez mads, seguir a Foucault no signi-
fica negar que el anarquismo esté en lo cierto al luchar contra
la opresion y sublevarse contra el Estado, pero tiene que aban-
donar, por ejemplo, la ingenuidad de creer que el Estado ejerce
sudominio, de arriba hacia abajo, sobre unos sujetos cuyos tni-
coslazos con él consistirian en que estdn atrapados en sus mallas
y sometidos a su control. En realidad, esos lazos son mucho mas
numerosos y fuertes que los que resultan de una simple relacién
de subordinacidn, ya que es porque los sujetos también produ-
cen, ellos mismos, efectos de poder en el seno de sus propias
relaciones por lo que el Estado recibe, de abajo arriba en este
caso, algunos de los rasgos que lo caracterizan, y, al recibirlos de
sus sujetos, es con toda naturalidad que los comparte con ellos.
La aportacién de Foucault no desarma la lucha de los anarquis-
tas contra el Estado, simplemente les llama a una mayor vigilan-
ciay les sefiala nuevos objetivos.

Aun asi... al diluirse en miiltiples relaciones de fuerza, y al proli-
ferar en miiltiples figuras, la dominacién pierde elementos de iden-
tificacion. Luchar, sin duda, pero cuando los objetivos son tantos, ya
no se sabe contra quién luchar...

Lo que dices podria servir para ilustrar un tltimo ejemplo de

una divergencia que se transforma en una convergencia entre
Foucault y el anarquismo. En efecto, el imaginario anarquista
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contempla un cara a cara sin cuartel entre el tirano y el insur-
gente, y tiene sin duda razén al oponerlos de forma tan tajante.
Uno de los grandes méritos del anarquismo, en comparacién con
otras ideologias mas o menos cercanas, consiste en enfatizar esa
alteridad radical, criticando, por ejemplo, a quienes la diluyen
inadvertidamente al tomar prestadas algunas de las armas del
adversario. Sin embargo, laimagen de dos campos completamen-
te ajenos entre si enmascara el hecho de que, por su naturaleza
relacional, el poder y las resistencias que genera estdn en co-
nexion directay se determinan mutuamente, al menos en parte.
La resistencia no es externa al poder al que se opone, incorpora
algunas de sus sefias, nunca es completamente lo otro del poder
y es, precisamente por eso, por lo que sufrimos a veces tan amar-
gas decepciones. Es nuevamente a una lucidez vigilante a lo que
nos invita Foucault.

Los tres ejemplos escogidos marcan, sin embargo, profundas dife-
rencias entre el pensamiento anarquista y el de Foucault. Se trataria,
por lo tanto, si te he entendido bien, de superar la concepcion cldsica
del anarquismo recurriendo, entre otros, a Foucault...

Los tres ejemplos que he desarrollado brevemente indican, en
efecto, unas discrepancias que son profundas, pero que también
son constructivas. En realidad, muchos otros desacuerdos de este
tipo enfrentan a Foucault y el anarquismo. Por ejemplo, cuando
alude al cardcter eminentemente productivo del poder, o a su
relacién tan especial con el saber, o al hecho de que desborda
con mucho el modelo basado en el binomio obligaciones/san-
ciones. Estoy firmemente convencido de que el pensamiento
anarquista sobre el poder ya no puede seguir siendo lo que era
antes de que Foucault renovase radicalmente su analisis. Si,como
espero, el anarquismo consigue integrary asimilar, en algin mo-
mento, la contribucion de Foucault, el hecho de que este no se
reclame de la bandera anarquista no deberia impedir que figure
—junto con Bakuniny algunos otros— entre los pensadores que
han proporcionado elementos clave para la reflexién anarquis-
ta. Foucault, al lado de Bakunin: jes una provocacién por mi
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parte? Tal vez, pero el efecto perseguido es el de desclavar al
anarquismo de su pasado, lo que no significa renegar de él u
olvidarlo. M4ds bien consiste en agitarlo para que asuma todos
los riesgos de una auténtica inmersién en el siglo.

En una intervencion que fue destacada por su irreverencia, durante
un simposio sobre el anarquismo contempordneo celebrado en Vene-
cia en 1984, te despedias de la idea de revolucion* con el argumento
de que esta estaba demasiado vinculada a una concepcion deter-
minista y teolégica como para ser compatible con «la esencia misma
del pensamiento anarquistay. ;Cudl es esa «esencia» y, por otro
lado, para qué sirve el anarquismo si estd desconectado de cualquier
proyecto revolucionario?

Enladécadade 1960, defendia, como hemos visto, y con toda la
fuerza de la que entonces era capaz, el «<anarquismo revolucio-
nario» frente a las corrientes anarquistas que calificaba como
vagamente «<humanistas» o como demasiado indecisas sobre la
cuestién social. Veinte afios mas tarde, en el momento del en-
cuentro de Venecia sobre el anarquismo contempordneo, mi
posicién habia cambiado en un tema importante. Y, graciasatu
pregunta, me doy cuenta de que hoy ha cambiado de nuevo
sobre otro tema que no es menos importante. No hago esta
constatacion sin cierto alivio, lo admito, porque el hecho de
pensar implica que se puede o que se debe cambiar. ;Cémo dia-
blos podia hablar en Venecia de una «esencia» del pensamiento
anarquista? Hoy en dia, eso me choca terriblemente. Desde en-
tonces me he liberado, afortunadamente, de mis ataduras esen-
cialistas. Incluso he desenterrado el hacha de guerra contra
cualquier forma de esencialismo.

Francamente, ya intuia que esa cita provocaria por tu parte esa

puntualizacion. El hecho es que, si bien es cierto que no hay una
«esenciax» del anarquismo, no obstante, este se define por algunas

42. Tomds Ibdfiez: «Adieux a la Révolution», en La Révolution, Atelier de
Création Libertaire, Lyon, 1986, pp. 79-85.
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caracteristicas distintivas que son suficientes para fundar un ima-
ginario del todo original. ; Qué piensas sobre ello?

Estamos de acuerdo. Personalmente, retengo —quiza de forma
demasiado subjetiva— algunos de esos rasgos que distinguen al
anarquismo de otras escuelas de pensamiento, y que han hecho
del movimiento anarquista algo singular. Pero antes —y en la
medida, precisamente, en que no incluyo el proyecto revolucio-
nario entre esos rasgos— permiteme aclarar por qué dije y toda-
via digo: «Adiés a la revolucién» sin dejar, sin embargo, de
reconocerme en el anarquismo. Esa serd mi manera de responder
ala altima parte de tu pregunta.

Hace un cuarto de siglo, me parecia importante atacar fron-
talmente el indefendible proyecto de revolucién, incluso preser-
vando, al mismo tiempo —y lo digo bien alto y bien claro—, el
irrenunciable deseo de revolucion. Como el antiguo imaginario
revolucionario se ha desintegrado en unas pocas décadas, me
parece que ahora que ha disminuido el peligro de extraviarse en
las implicaciones milenaristas, escatolégicas y, probablemente,
algo autoritarias que acompaifiaban a la idea de revolucidn, ha
llegado el momento de dejar de lado el desmantelamiento de la
vieja idea de revolucidn y trabajar en la reconstruccién —o re-
significacién— de ese concepto. Sin duda, la «gran noche» era
un sinsentido, sobre todo si se imaginaba como la culminacién
de «un proyecto» cuidadosamente articulado. Sin embargo, nun-
ca deberia ser abandonado el deseo de una ruptura radical, que
se encuentra inscrito en el corazén mismo de la idea de la revo-
lucién. Y es cierto que ninguna palabra connota mejor ese deseo
que la de «revolucién».

Nos anuncias, por lo tanto, una reconciliacion con el concepto de
revolucion.

Miés precisamente, en lugar de despedir la idea de revolucién,
hoy prefiero exaltarla, pero enfatizando la metamorfosis que ha
tenido que experimentar para poder seguir alimentando un ima-
ginario subversivo articulado por una doble exigencia: por un
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lado, el rechazo total al orden establecido y, en segundo lugar,
la creacion en el presente de condiciones sociales de vida radi-
calmente diferentes. De hecho, esa metamorfosis del concepto
de revolucién y el nuevo contenido que lo caracteriza hoy en
dia son el resultado directo de la actividad desarrollada estos
ultimos afios por los nuevos movimientos sociales y por los sec-
tores juveniles mas comprometidos. Si en ese nuevo contenido
encontramos, efectivamente, la idea de una ruptura radical,
seria inutil tratar de encontrar una perspectiva escatolégica.
Por el contrario, la revolucién ya no es, en absoluto, un objeti-
vo que tras ser alcanzado nos brindara amaneceres radiantes.
No estd situada en un hipotético futuro, sino enteramente en
el presente, y es en cada espacio y en cada instante en que la
luchalogra arrancar algo al sistema, cuando esta acontece. Nada
puede ser postergado al dia siguiente de la revolucién, porque
lejos de ser un fin dltimo es en el propio viaje donde est4 ente-
ramente contenida. Por lo tanto, ya no es en términos de una
menor o mayor progresion hacia el horizonte de la «gran noche»
como los revolucionarios actuales evaliian el alcance de sulucha,
porque su valor, lejos de ser exterior a ella misma, reside tanto
enlo que es capaz de producir como en su forma de producirlo.
En la medida en que han aprendido a luchar sin necesitar el
aliciente del gran objetivo que alcanzar, esos revolucionarios
han comprendido que sulegitimidad y su recompensa se hallan
en los efectos tangibles de la propia lucha.

Para tener alguna utilidad, el anarquismo deberia romper, si te he
entendido bien, con esa concepcion demasiado mesidnica de la revo-
lucion que ha mantenido durante mucho tiempo.

Me parece, en efecto, que es indispensable que el anarquismo
desconecte de un proyecto revolucionario anticuado. Esa es,
incluso, una condicién previa para que el anarquismo siga sien-
do atil como una herramienta contra el sistema de dominacién
y de explotacidn actual. Si la revolucién ya no es un objetivo
que alcanzar, sino que radica en lo que realmente se hace, bajo
multiples formas individuales y colectivas en cada momento
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del recorrido subversivo, entonces, el anarquismo es, sin duda,
el que estd en mejor posicidn para impulsarla, porque es quien
queda inscrito como genuino portador de ese tipo de revolucion
en la percepcién de las nuevas generaciones rebeldes.

La prequnta que queda es la de su lugar o, en otras palabras, la de
su singularidad. Volvemos, por lo tanto, a la cuestion de las carac-
teristicas fundamentales del anarquismo. Para recuperar el concepto
foucaultiano de la «caja de herramientasy, ;cudles son, a pesar de
la oxidacion producida por el paso del tiempo, las herramientas del
anarquismo que, a tu parecer, todavia pueden servir?

Novoyavolversobrelacuestion del poder, salvo para repetir que
una de las principales caracteristicas del anarquismo radica pre-
cisamente en la extrema importancia que le concede. Hipersen-
sible a todas las formas, incluso a las mds imperceptibles, de la
dominacién, el anarquismo puede ser considerado, justamente,
comolaideologiay el pensamiento politico de la criticadel poder.
Dicho esto,en miidea del anarquismo, la cuestion del poder sélo
viene en segundo lugar, porque si el pensamiento anarquista se
preocupa del poder con tanto celo, es principalmente porque lo
percibe como unobsticulo parael ejercicio delalibertad. Enotras
palabras, el extraordinario vigor con que se enfrenta al poder da
la medida exacta del valor que concede alalibertad. Y, parami, el
elemento mds fundamental del anarquismo reside en el extremo
privilegio que otorga a la libertad, inseparablemente individual
y colectiva. Es, en efecto, a partir del concepto de libertad que el
anarquismo despliega la mayor parte de su corpus doctrinal y, si
constituye un arma tan especial y tan temible, es precisamente
porque exalta la libertad mas de lo que lo hace cualquier otro
pensamiento politico. Porlo demds, me limitaré a mencionar al-
gunos de los elementos que me parecen importantes en el anar-
quismo, pero, al igual que todos los demads, estos se derivan mds o
menos directamente dela tensién establecida por el pensamiento
anarquista entre los dos términos del binomio poder/libertad.
Asi, por ejemplo, el fuerte énfasis que pone el anarquismo en
la necesaria concordancia entre las ideas y la practica —es decir,
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entre una manera de pensar politicamente y una forma de ser,
de actuar y de vivir— remite a la idea de que cualquier dis-
cordancia entre esos dos términos revela un engafio y remite a
unos artificios del poder que consisten en decir una cosay hacer
otra. Observemos, de paso, que la exigencia de una fusién entre
el discurso y la practica resuena hoy en la negativa a separar el
ambito de la vida cotidiana y el de la actividad politica. Otro de
los puntos fuertes del anarquismo consiste en la coherencia que
exige entre fines y medios. No se trata unicamente de la con-
viccién de que cualquier medio que recurra a la dominacién
queda inhabilitado para alumbrar espacios de libertad; se trata
también, y en la mismalinea, de la idea de que la emancipacién
comienza en el propio corazén de la accién que la persigue o,
de lo contrario, nunca se inicia. En otras palabras, lo que pre-
tendemos alcanzar ya debe estar presente en la accién desarro-
llada para conseguirlo. Es por eso que el anarquismo se distingue
por las formas de organizacién que adoptay promueve. De ma-
nera bastante sistemadtica, estas estin pensadas para minimizar,
en lo posible, los efectos de poder que producen y para maxi-
mizar los margenes de libertad en las decisiones y en los deba-
tes. Es por eso que el anarquismo se muestra particularmente
exigente en relacién con una familia de procedimientos que
incluyen, entre otros, la representacién, la mediacién y la
delegacién. Por dar solo un ejemplo tomado del campo de
la accidn, el rechazo a la mediacidn se materializa en la ac-
cién directa. Por 4ltimo, en la medida en que ningtn sistema
de explotaciéon —capitalista u otro— es compatible con las con-
diciones necesarias para el ejercicio delalibertad, el anarquismo
se sitda, naturalmente, del lado de las luchas contra la explota-
cion. Esa es una caracteristica constante de su historia, aunque
en este caso no representa un rasgo propiamente distintivo.

En un simposio sobre cultura libertaria, celebrado en Grenoble
en 1996, cuestionabas que los anarquistas se reivindicaran de un
conjunto comiin de referencias culturales, con el pretexto de que eso
conducia, necesariamente, a la existencia de guardianes del templo
o de examinadores, para decidir lo que pertenecia —o no— de forma
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legitima a ese conjunto.® Se podria, por el contrario, argumentar
que, privada de una memoria comiin y desconectada de su propia
historia, cualquier reinvencion del anarquismo sélo podria consistir
en un constante volver a empezar y, por esa misma razon, la vaga
expresion de una revuelta existencial sin puntos de referencia, pero
también sin riesqos para el sistema de dominacion. ; Qué opinas?

No debemos subestimar la parte de placer que produce el juego
de la provocacién. ;Cémo resistir la tentacién de cuestionar ala
cultura libertaria en un simposio presidido por estay donde era
previsible que cada cual intentase destacar algin aspecto par-
ticular de esa cultura? Pero no es solo por placer que recurro, a
veces, a la provocacién; es también porque la veo como una
manera de mover las ideas y de incitar a cuestionar algunas de
ellas. La parte de provocacién que podia haber en mi critica
de la cultura libertaria no deberia hacernos subestimar las ra-
zones que la sustentan. La cultura libertaria, al igual que cu-
alquier otra cultura, define necesariamente un patrimonio hecho
de elementos diversos —simbdlicos, historicos, etc.— que tiene,
entre otros efectos, el de regular las pertenencias, orientar los
discursos y conformarlas percepciones. Esto no solo promueve,
como seiialas, la aparicién de potenciales guardianes del templo
y de examinadores, sino que también contribuye al desarrollo
de la estrechez de miras, al aislamiento, al chovinismo ideolégi-
co, a la letania endogdmica y asi sucesivamente. Son cosas que
pueden resultar relativamente secundarias en el marco de otras
culturas, pero que, tratdndose de anarquismo, deberian alentar
una actitud critica frente a los efectos que puede inducir, even-
tualmente, una cultura libertaria.

Hechas esas reservas, el hecho es que tanto tii como yo nos refe-
rimos constantemente a esa cultura libertaria, aunque sea para
cuestionarla.

43. Tomds Ibéiiez: «La culture libertaire? Non, Mercil», en Alain Pessin y
Mimmo Pucciarelli (eds.): La culture libertaire. Actes du colloque inter-
national, Grenoble, Atelier de Création Libertaire, Lyon, 1996, pp. 19-23.
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Claro. Podria afiadir, incluso, que no sabria prescindir ni en
lo mas minimo de esa cultura. Es en su seno donde me siento
mas a gusto. Es conversando con libertarios sobres ideas liber-
tarias, cantando con ellos antiguas canciones del repertorio
anarquista, manifestdindome bajo los colores anarquistas, le-
yendo libros o revistas libertarias que llenan mis estanterias,
como me lo paso mejor. No hay nada extrafio en eso. Resulta
dificil, en efecto, vivir sin sentirse parte de una comunidad,
sin buscar alicientes en las creencias compartidas, sin tener
referencias comunes. Pero es mds, no sélo me siento feliz de
sumergirme en la cultura libertaria, también trato de propa-
garlay de afiadirle mi pequefio grano de arena. Como puedes
ver, mi relacién con la cultura libertaria es fundamentalmen-
te ambivalente y, como soy incapaz de resolver ese dilema, mi
manera de convivir con él consiste en alternar alabanzas y
criticas a esa cultura.

Me complace que tu posicion sobre el tema sea mucho mds matizada
que la que manifestabas en Grenoble en 1996.

Eso no me exime, sin embargo, de responder a tu pregunta sobre
la relacién del anarquismo con su historia y sobre la vuelta a
empezar de cero que le supondria apartarse de ella. En pri-
mer lugar, valoro demasiado la dimensién histérica, aunque
solo sea porque es constitutiva de lo social, como para no estar
convencido de que es preciso conectar constantemente el pre-
sente a su genealogia. Por supuesto, eso también se aplica a ese
fragmento del presente que estructura el anarquismo. De hecho,
me inclino tanto menos a separar el anarquismo de su historia
que defiendo la tesis de que este no tiene ninguna esencia, y que
estd contenido en su totalidad en su modo de existencia, con lo
cual, el anarquismo es, precisamente, su historia. En lo relativo
a esa cuestion, mi antiesencialismo —un tanto militante, debo
admitirlo— me hace tomar una posicién bastante radical. No
estan el anarquismo, por un lado, y sus modos de existencia, por
el otro; no estdn el anarquismo, por una parte, y su historia,
por la otra. Estd claro, desde mi punto de vista, que ambos
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aspectos se funden o se entrelazan tan estrechamente que no
podemos escindirlos, salvo por artificio.

Por supuesto, es completamente posible ylegitimo describir
o analizar el contenido, las formas o los presupuestos del
anarquismo sin referirse explicitamente a su historia. Las formas
de abordar el anarquismo son maltiples, pero desde el punto de
vista ontoldgico resulta vano considerar el anarquismo indepen-
dientemente de su historia. Su propio modo de existencia es
sociohistérico. El anarquismo es un tipo de objeto que estd mar-
cado, de principio a fin, por su historicidad constitutiva. Asi que
tienes razon cuando dices que reinventar el anarquismo fuera
de su historia implicaria partir nuevamente desde cero y, por
supuesto, eso no es lo que estoy sugiriendo. No es que el gesto
de Sisifo me asuste, al contrario, siempre he sentido una extrafia
atraccion por lo que este simbolizay, escuchando a Camus, siem-
pre he intentado imaginar a Sisifo feliz. Sin embargo, si quisié-
ramos reinventar el anarquismo sin hacer referencia a su
historia, no seria anarquismo lo que reinventariamos, sino algo
muy diferente, peor o mejor, esa no es la cuestiéon. Ademads, aun-
que solo fuera para poder apreciar esa diferencia, habria que
acudir al anarquismo tal y como la historia lo ha constituido.
Dicho en otras palabras, si olvidamos su historia o silo separamos
de su memoria seria el propio anarquismo el que caeria en el
olvido y en ausencia de algo con lo cual compararlo; afirmar
haberlo reinventado seria un puro sinsentido.

Y, sin embargo, para no morir bajo el peso de la historia, el anar-
quismo no debe dejar de ser continuamente reinventado.

Cuando me declaro afavor de un anarquismo reinventado, situa-
dolo mas cerca posible delasluchas contemporaneasydel actual
pensamiento critico, le estoy animando a continuar su historia,
no a darle la espalda. Mi critica se dirige, obviamente, contra
aquellos cuyo péndulo histérico se ha detenido, contra quienes,
bajo el pretexto de preservarlo, condenan al anarquismo a vivir
entre las paredes de su pasado. No se dan cuenta de que, al sacar
al anarquismo fuera del flujo de la historia y de los cambios que
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estale imprime, su esfuerzo por conservarlo propicia su defun-
cién. Unicamente sumergiéndose en el ajetreo de la historia,
haciéndose, es como el anarquismo, objeto histdrico, seguird
vivo. El corolario también es cierto: seguir viviendo implica, en
todos los ambitos de la existencia, la necesidad de cambiar. Por
ultimo, solo una palabra acerca de las revueltas existenciales y
susupuesta inocuidad para el sistema. No estoy nada convenci-
do de esa inocuidad. Por un lado, me parece bastante dificil se-
parar, de manera nitida, los diferentes tipos de revueltas. Hay,
por ejemplo, aspectos existenciales en el seno de las revueltas
sociales o politicas y viceversa. Ademads, no puedo evitar pensar
que el anarquismo es también —principalmente, dirian algu-
nos— una forma de ser, una manera de vivir y de sentir, un tipo
de sensibilidad. ;Y a qué remite todo eso sino es al ambito exis-
tencial? Sin poder asegurarlo, me inclino a creer que esa dimen-
sién existencial representa precisamente un problema para el
sistema, ya que opone una resistencia a sus artimafias de seduc-
ciéneintegracion. He constatado que muchasveces, aunque hay
excepciones, quienes estin fuertemente marcados por su expe-
riencia existencial anarquista son para siempre irrecuperables.
Al mantener viva esa alteridad, es obvio que representan un pe-
ligro para el sistema,ya que actian como relevos para que nazcan
nuevos rebeldes. Recuerdo lo que me decia Christian Ferrer,
buen amigo anarquista que vive en Argentina: el anarquismo no
se ensefia en las clases y no se aprende en los libros —aunque
estos pueden ayudar—, se propaga por contagio. Y, cuando lo
tenemos metido enla piel, es, en general, para siempre.

Se desprende de tus intervenciones que la critica de la ortodoxia
anarquista —aquella contra la que, como otros, te has golpeado
durante tus afios militantes— sigue siendo, a tus ojos, una priori-
dad. En tu caso, esa critica tiene el mérito, es cierto, de ser siempre
alegre, manteniendo incluso cierto cardcter juvenil, como si siguiese
siendo necesario arremeter contra todos los rastros de la ortodoxia
anarquista para que la utopia libertaria pueda sequir alimentando
el suefio emancipador. La pregunta es si existe, hoy en dia, tal
como existia en la década de 1960, una ortodoxia anarquista. Si
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es asi, ;como la definirias? Si no es asi, ;no tienes la impresion de
que tu clara inclinacién por la heterodoxia gira en el vacio, ya que
si todavia existen los guardianes del templo de la Santa Anarquia
estos guardan hoy un enorme silencio?

Tienes toda la razén al poner de relieve la distancia que nos
separa hoy de lavirulencia conla que los guardianes del templo
se manifestaban hace algunas décadas. Es cierto que ya no que-
dan muchos, pero todavia existen y no son particularmente si-
lenciosos, al menos en Espafia. De hecho, tampoco son los
incorregibles guardianes del templo los que me parecen mds
peligrosos. Lo qué mds me preocupa es la frecuencia con la que
encontramos, entre muchos jévenes anarquistas, actitudes cer-
canas a las que los anglosajones llaman los true believers (los
«verdaderos creyentesy). Estdn tan convencidos de la rectitud
de su ideal anarquista que no admiten la mas leve critica y de-
nuncian con celeridad, y a menudo con violencia, lo que perci-
ben como compromisos alejados de la pureza y el radicalismo
de sus tesis. De hecho, parece que consideran el anarquismo
como una totalidad que hay que aceptar tal cual, sin que siquie-
ra sea pensable someterlo a una revisién critica, seleccionar
entre sus elementos o modificar algunos de ellos. En suma, es
«lo tomas o lo dejas».

Por otra parte, me irritan los anarquistas —muchos o pocos,
eso habria que verlo— que tienen una concepcién tan alta de su
propia ideologia, considerandola como la mds satisfactoria de
todas las formulaciones politicas, y que son incapaces de enten-
der por qué unas personas inteligentes y provistas de sensibilidad
ética no se alinean con ella. Para ellos, la explicacidn es sencilla:
o bien no conocen el anarquismo o bien les ha sido mal explica-
do, o estdn demasiado alienados como para entenderlo. Casi
nunca se discute la hipétesis de que esas personas puedan tener
razon en darla espalda al anarquismo. Sin embargo, quiza quepa
cuestionar la tendencia de los anarquistas a ocultarse a si mismos
las incoherencias y debilidades de su propia doctrina.

En conjunto, esas dos formas de concebir el anarquismo no
ayudan a desplegar la exigencia de espiritu critico y autocritico
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que siempre debe caracterizar al pensamiento libertario. Al
contrario, obstaculizan los cambios que este necesita para no
fosilizarse. Mds que para convencer a los guardianes del templo
de abrirse al pensamiento critico —tarea imposible—, es para
debilitar esas falsas seguridades que atin me esfuerzo, como di-
ces, en luchar contra cualquier rastro de ortodoxia anarquista,
incluso si, a veces, puedo dar la impresién de batallar contra
molinos de viento.

Tu libro Contra la dominacién“ es un alegato a favor del
relativismo. Aplicado a la filosofia, este presentaria la ventaja,
segiin escribes, «de socavar, en su raiz, todo principio de autoridady,
porque cuestiona unos dispositivos de dominacion basados en
categorias trascendentales que definen para siempre, es decir, mds
alld del tiempo histdrico que las ha producido, tanto la verdad como
la justicia, o el bien y el mal. Aplicado al anarquismo, ;cudl seria la
ventaja de ese relativismo y a qué revisiones deberia conducir?

En un articulo ya antiguo, que habia titulado irénicamente
«Toda la verdad sobre el relativismo auténtico», decia: «Pocos
enfoques filoséficos llevan tanta agua al molino de un pen-
samiento anarquista que sea capaz de ser critico consigo mismo».
Arriesgdndome a ser reiterativo, déjame decirte que la altima
parte de esa frase sobra, porque un pensamiento anarquista que
no sea capaz de ser critico consigo mismo es cualquier cosa
salvo un pensamiento anarquista. Desde entonces, he prosegui-
do mi paseo intelectual a través de las multiples formas de re-
lativismo, y te puedo asegurar que son tan diversas que resulta
mas exacto referirse a «los relativismos» mds que «al relativis-
mo». Ahorabien, lo que quiero decir es lo siguiente: existe entre
el relativismo y el anarquismo una afinidad tan fuerte que este
ultimo deberia asentar directamente su base filoséfica en el
enfoque relativista. Y aun afiadiria que los aspectos mas

44. Tomds Ibdiiez: Contra la dominacion. Variaciones sobre la salvaje
exigencia de libertad que brota del relativismo y de las consonancias entre
Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres, Barcelona, Gedisa, 2005.
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problematicos en el pensamiento anarquista son precisamente
los que mads se apartan de las hipdtesis relativistas.

Si tuviera la energia y la capacidad requeridas —aunque es-
pero que otros lo emprenderan algin dia—, me gustaria llevar
acabo un plan de trabajo que consistiera en examinar cuidado-
samente el pensamiento anarquista para quitarle el peso de sus
supuestos no relativistas. De hecho, son bastante numerosos: el
universalismo de los valores y su caricter absoluto; la fundamen-
tacion de la verdad; ciertas consideraciones acerca de la natura-
leza humana o de la razén; miltiples coincidencias con la
perspectiva esencialista, etc. Se trataria de mostrar, en cada caso,
coémo esos aspectos descarrian al anarquismo y cudles son los
argumentos relativistas en su contra. Es, como he dicho antes,
un vasto programa cuyo esbozo requeriria de un tiempo y un
espacio que exceden al alcance de esta entrevista.

Ademads, deberian precisarse los contornos del relativismo
—de los relativismos— con mayor seriedad de la que prevalece
habitualmente, y que no va mds alld de la injusta caricatura ba-
sada en la paradoja del mentiroso y en el cargo de autocontra-
diccién. Sime limito a decir, por ejemplo, que, de conformidad
conlaideade que nada es en si mismo, que todo es relacional y que
las cosas no son sino el conjunto de todas las relaciones que las
constituyen, el relativismo se define por la proposicién de que
nada es incondicional —o de que todo es en funcién de su relacién
con otra cosa—, no habriamos avanzado mucho, ya que habria
que desarrollar esas afirmaciones. Asi que prefiero decir simple-
mente que, en la medida en que el relativismo refuta todos los
absolutos, y rechaza todos los intentos de situar, mds alla de las
simples prdcticas humanas, ciertos principios que deberian
guiarlas —o ante los cuales deberian doblegarse—, este restitu-
ye alos seres humanos la plena responsabilidad sobre su historia.
En efecto, los seres humanos no tienen nada mds a lo que afe-
rrarse sino a sus propios criterios y a sus propias decisiones, sin
ningun altar en que sacrificar las posibilidades de ejercer su li-
bertad. El hecho de que esta sea posible o no sdlo dependera de
las condiciones que sean capaces de crear, no de unos limites
establecidos por instancias situadas fuera de su alcance.
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Culminacién de la secularizacién, ya no es solamente Dios,
como durante la Ilustracién, también son sus dobles los que son
expulsados de los asuntos simplemente humanos. En ese senti-
do, el relativismo socava de cuajo todo principio de autoridad.
Enlamedidaen que el anarquismo no ha desmontado todos los
idolos que sustituyeron a Dios y que pasaron a cumplir parte
de sus funciones, sigue albergando en si mismo ciertos princi-
pios de autoridad. No hay nada mejor que absorber una buena
dosis de relativismo para ayudarle a eliminarlos.
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MAS ALLA DEL RECUERDO,
PERO MUY LEJOS DEL OLVIDO"

Con Mayo del 68 ocurre exactamente lo mismo que con todas
las experiencias personales que hemos vivido con gran intensi-
dad. Resulta imposible contemplarlas como un simple recuerdo
y, cuando las evocamos, no podemos evitar regresar a ellas de
una forma casi fisica, como si ain estuviesen vivas; como si, de al-
guna manera, todavia estuviesen plenamente en el proceso de
su azaroso acontecer.

Y, claro, resulta muy dificil hablar de una experiencia que aun
se esta desarrollando, o en la que todavia seguimos atrapados
emocionalmente, porque no son las palabras las que acuden en
primerlugar, sino que afloran sentimientos, nos inundan viven-
cias,se disparanrdfagas de imdgenesy surgen deseos... O sea, todo,
antes que palabras. Todo, menos palabras... Es como sila propia
intensidad de la experienciavivida pusiera en crisis las palabras.

«Crisis de las palabras»...2 Esto es algo que, en el caso concre-
to de Mayo del 68, no deja de ser bastante curioso puesto que
Mayo fue, entre otras cosas, la eclosién y la explosién de la
palabra; fue una de las mayores tomas colectivas de la palabra
que se han producido en la historia.

1. Publicado en Archipiélago, n.° 80-81, 2008.
2. Sugerente expresién que tomo prestada de Daniel Blanchard: Crisis de
Palabras, Acuarela, Madrid, 2007.
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Pero la crisis de las palabras y, por qué negarlo, la enorme
nostalgia que también alimenta esa crisis se quedan rdpidamen-
te atrds en cuanto nos percatamos de que hablar del 68 no es
rememorar lo que ocurrié hace cuarenta afios, no es deslizarse
por el registro discursivo de la memoria y del recuerdo, sino que
es, bdsicamente, participar en el esfuerzo por intentar entender
mejor nuestro «aqui y ahorax.

Y la razén por la cual reflexionar sobre Mayo del 68 no es
tanto contemplar el pasado como pensar el presente es bien sen-
cilla: ciertos acontecimientos suceden, irrumpen con mayor o
menor fuerza en una determinada situacién histdrica y luego
desaparecen, dejando solamente su memoria como unico legado.

Sin embargo, otros acontecimientos marcan un antes y un
después. Las cosas eran de cierta forma antes de que se produjeran,
y pasan a ser de otra forma después de que hayan acontecido.
Cuando esto ocurre, entonces, el acontecimiento excede su me-
moria, la desborda y se prolonga en lo que le sucede en el tiempo.

Mayo del 68 es un acontecimiento de ese tipo; cierra una
épocay abre otray, como resulta que la época que ha abierto atin
no se ha cerrado, Mayo del 68 sigue afectando a nuestro tiempo
en mayor o menor medida.

En el momento de evocar los hechos de Mayo, no deja de
sorprender la frecuencia con la cual surge la pregunta por el
éxito o,1a mayoria de las veces, por el supuesto «fracaso final» de
Mayo del 68, aunque no parezca tener demasiado sentido hacer,
en este caso, un planteamiento en términos de éxito o de fracaso.

En efecto, puede hablarse con propiedad del éxito o del fra-
caso de un proyecto. De un proyecto que se disefia para alcanzar
tal o cual resultado, o de una accién que se emprende con tal o
cual finalidad, pero nunca hubo ningin proyecto de Mayo del
68; simplemente acontecié. No cayd del cielo, claro; tuvo deter-
minadas causas, pero no fue el desenlace de un proyecto, fue,
«literalmente», un acontecimiento.

Acontecimiento totalmente inesperado, Mayo del 68 dejo
atdnitos a sus propios protagonistasy causo estupefaccién en el
mundo entero, porque nadie imaginaba que algo asi pudiera
ocurrir. Seguia siendo inimaginable para nosotros, incluso
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cuando ya habia comenzado su andadura, y por lo tanto esta
claro que nadie pudo proyectarlo.

No se puede hablar de éxito o de fracaso a propésito de los
acontecimientos o, si se insiste en querer torcer las palabras, el
éxito de un acontecimiento es, simplemente, el de haber acon-
tecido, y su fracaso seria el de no haberse producido. Mayo del
68 se produjo y ese es, si se quiere, su éxito incuestionable.

Elinefable ex presidente Aznar dice en su prescindible libro
de memorias que Mayo del 68 fue una simple tragicomedia;
otros han dicho que Mayo del 68 fue, como mucho, una simple
parodia de revolucién, que fue algo asi como una simple opere-
taalafrancesaenlaque,en realidad, no ocurrid practicamente
nada. Se ha dicho que no hubo apenas victimas mortales, como
si la magnitud de una confrontacién debiese cuantificarse en
el nimero de vidas segadas, y se ha dicho también que fue un
mero asunto de estudiantes.

Restar importancia a lo que aconteci6 en el 68 constituye
una valoracién politica bastante extendida, ciertamente opina-
ble, pero de la cual es razonable discrepar tajantemente. Sin
embargo, las dos 4ltimas afirmaciones, la de que no hubieron
muertosy la de que fue un asunto meramente estudiantil, sim-
plemente no son de recibo y no congenian en absoluto con la
verdad.

¢Un asunto de estudiantes? Quiza, pero para sostener este
punto de vista hay que pasar por alto que fueronlas ocupaciones
de fabricas las que inyectaron a Mayo las energias que le permi-
tieron subsistir mas alld de la primera noche de barricadas. Y
también hay que pasar por alto que fueron los millones —si, mi-
llones— de trabajadores en huelga quienes potenciaronla reso-
nancia, en intensidad y en duracién, que tuvo Mayo en lo mds
hondo de la sensibilidad antagonista. Fue lo que ocurrié en el
mundo del trabajo lo que dio a Mayo una dimensién de aconteci-
miento histérico, una dimension que dificilmente hubiese alcan-
zado sise hubiese quedado en un «simple asunto de estudiantes».

;EBscasas victimas mortales? ;A lo sumo, unos pocos obreros
y algtn estudiante? Quiz4, pero para poder decir esto hay que
pasar por alto las decenas y decenas de participantes de Mayo
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que murieron como consecuencia directa de aquellos hechos.
Porque, sencillamente, cuando se fue restableciendo poco a poco
lallamada «normalidad», no soportaronla perspectiva de renun-
ciar alas promesas de Mayo, no pudieron seguir viviendo como
antes y se quitaron la vida de una forma u otra, en las semanas,
en los meses o en los inmediatos afios posteriores.

No menciono este hecho con afdn de dramatizar, sino porque
quizd nos permite intuir cudl fue la pasién que se engendré
durante Mayo del 68, cudl fue la intensidad de las vivencias que
suscitd, el entusiasmo que logré despertar y la fuerza con la
que cambid, en cuestién de muy pocos dias y para siempre, unas
historias de vida que parecian trazadas y definidas de antemano.

Para muchos de los que fueron arrollados por Mayo del 68,
este fue un regalo tan inesperado como valioso, y la fuente de
un placer extremo que consiguié torcer unas trayectorias per-
sonales que solo tenian el trabajo, el consumo yla crianza de los
hijos como tnico horizonte de sus deseos.

Ciertamente, Mayo del 68 fue una lucha, una lucha por mo-
mentos violenta, aspera, tensa, extenuante, exigente y llena de
sinsabores, como lo son todas las luchas. Pero fue también una
fiesta, una experiencia que proporcionaba placery sentimientos
de felicidad, y nos ensefié que es precisamente en esta conjuncion
en la que radica, posiblemente, una de las condiciones para que
la lucha sea productiva. No habia que posponer al final de la
batalla el placer de saborear eventualmente sus resultados, sino
que las recompensas surgian desde el seno de la propia accién,
formaban parte de lo que esta nos proporcionaba a diario.

En sufase dlgida, Mayo del 68 fue un movimiento tan efime-
ro como un fogonazo, pero su impronta atin perduray sus efec-
tos —lo que produjo Mayo— estdn intimamente incrustados en
las propias fibras de nuestro momento presente. Aprendimos
entonces algunas cosas que cambiaron nuestras formas de actuar,
nuestras formas de organizarnos, nuestra manera de pensar po-
liticamente; y quedaron sembradas, entre otras cosas, algunas de
las semillas que darian vida, ulteriormente, alos llamados «nue-
vos movimientos sociales», abriéndoles nuevos cauces, pero in-
validando también antiguos derroteros.
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Porque, claro, no hay que olvidar que Mayo fue sumamente
importante por todo aquello que declaré obsoleto, por los ca-
minos que clausurd, por las practicas de lucha, por los modelos
organizativos y por las concepciones politicas que descalificé
y que tornd imposibles. En definitiva, por todo aquello que las-
traba el bagaje antagonistay contralo cual Mayo lanzé un «no»
poco menos que ensordecedor.

La operacién de demolicién emprendida por Mayo del 68
cuestiond, con absoluta vehemencia, que los movimientos
sociales pudiesen formarse, desde entonces en adelante, con
la misma horma que se habia utilizado durante mdas de un
siglo.

No quisiera caricaturizar, pero para convencernos de la ra-
dicalidad de los cambios que Mayo del 68 contribuyé a propiciar
basta con pensar que antes de 1968 el grueso de la militancia
antagonista no veia ningan problema en encuadrarse, discipli-
nadamente, dentro de unas estructuras organizativas marcada-
mente vanguardistas, que se autoatribuian el papel de conducir
a las masas hacia su liberacidn, porque se creian poseedoras de
la linea justa, porque pensaban que estaban dotadas del saber
politico correcto y porque se consideraban conocedoras privi-
legiadas del camino que convenia seguir.

Buena parte de esa militancia consideraba perfectamente
normal establecer una separacién tajante entre la esfera de la
vida cotidiana, por una parte, y el dmbito de la politica, por otra,
sin que las frecuentes contradicciones que surgian entre las
practicas desarrolladas en uno y otro de esos dos planos fuesen
dignas de recibir la menor atencidn.

Esa militancia aceptaba también, y sin el menor reparo, que
las organizaciones de las que se dotaba reprodujeran las jerar-
quiasylasestructuras de dominacién propias delasociedad que
combatian, y que estas organizaciones dieran el visto bueno, en
su propio seno, a la clasica division entre dirigentesy dirigidos.
Todo elloimpregnado de unavisién escatolégica que justificaba
cualquier sufrimiento presente en nombre de un futuro que po-
dia ser mas o menos lejano pero que era portador de radiantes
promesas.
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Pues fue todo eso, todas esas concepciones y todas esas prac-
ticas las que, después de Mayo del 68, dejaron de poder ser asu-
midas de forma confiada y acritica por quienes se negaban a
conformarse al statu quo vigente, o a tal o cual de sus aspectos, y
pretendian actuar para cambiar las cosas.

Paralelamente a su extraordinaria labor de demolicién, Mayo
también realizé la labor positiva de crear los elementos para un
nuevo entendimiento del antagonismo socialy paralaelaboracién
de nuevas practicas antagonistas, cuyos gérmenes estaban ya pre-
sentes, en algunos casos, en otros movimientos de los afios sesen-
tacomo, por ejemplo, el movimiento de los provos de Amsterdam.

En esa tarea de creacidn de nuevas claves de sentido, Mayo
nos ensefid, por ejemplo, que las energias sociales necesarias para
hacer surgir potentes movimientos populares, y para hacer bro-
tar practicas antagonistas de cierta intensidad, surgen desde
dentro dela creacién de determinadas situaciones, no les preexis-
ten necesariamente. No es que esas energias se encuentren en
estado latente, y se liberen cuando lo permiten las situaciones
creadas; es mds bien que esas energias se engendran, se consti-
tuyen, cuando se crean esas situaciones.

Se trata, por lo tanto, de unas energias que pueden aparecer
siempre, en cualquier momento, aunque en el instante inmedia-
tamente anterior no existan en ninguna parte.

Aprendimos que, a menudo, estas energias sociales se forman
cuando lo instituido queda desbordado, cuando se sustrae un
espacio a los dispositivos de poder, y se vacia ese espacio del
poder que lo inviste; cuando se consigue, en definitiva, crear un
«vacio de poder». La creacidn de ese tipo de situaciones hace que
las energias sociales se retroalimenten a si mismas. Van perdiendo
fuerzay crecen de repente, como ocurre con las tormentas.

Por ejemplo, subvertir los funcionamientos habituales y los
usos establecidos, ocupar los espacios, transformar los lugares
de paso enlugares de encuentro y de habla; todo esto desata una
creatividad colectiva que inventa de inmediato nuevas maneras
de extender esa subversién y de hacerla proliferar.

Mayo volvié a recordarnos, pero con especial intensidad,
que los espacios liberados engendran nuevas relaciones
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sociales, nuevos vinculos que, en comparacién con los lazos
previamente existentes, se revelan incomparablemente mds sa-
tisfactorios. Las personas experimentan, entonces, el sentimien-
to de que viven una vida distinta, en la que gozan de lo que
hacen, descubren nuevos alicientes y se lanzan a una profunda
transformacién personal en muy poco tiempo, como si intervi-
niese un proceso catalitico extraordinariamente potente.

La gente se conciencia y se politiza en cuestién de dias, y no
superficialmente sino de manera profunda, con una rapidez que
resulta increible.

Mayo también nos hizo ser extremadamente recelosos con
las concepciones vanguardistas y con los planteamientos esca-
toldgicos, incitdindonos al escepticismo frente a las promesas
de un mafiana que siempre acaba postergandose, y recordando-
nos que si la emancipacion no empieza en el seno mismo de la
propia accién que la persigue, entonces, no empieza nunca.
Mayo nos mostraba que son las realizaciones concretas, aquiy
ahora, las que son capaces de motivar ala gente, de empujarla a
ir mas lejos y de hacerle ver que otras formas de vivir son posi-
bles. Pero también nos advertia de que, para que estas realiza-
ciones puedan acontecer, la gente necesita imperativamente
sentirse protagonista, decidir por ella misma; y cuando es real-
mente protagonista, cuando se siente efectivamente como tal,
es cuando su grado de implicacién y de entrega puede disparar-
se hasta el infinito.

El privilegio que se otorgaba a la accidn directa, llevada a
cabo en nombre propio, al margen de los cauces de intermedia-
cion, asi como la fortisima exigencia de democracia directa que
reducia a su minima expresion los procedimientos de delegacion
y de representacidn, sintonizaban perfectamente con una mar-
cada suspicacia hacialos proyectos politicos que se expresaban
en términos de conquista del Poder. Se esbozaban asi algunos
aspectos de la arriesgada apuesta que formulan hoy los nuevos
movimientos sociales cuando sostienen que se puede cambiar
aspectos sustanciales de la sociedad sin tomar el poder, sin es-
perar a tomarlo, y sin ni siquiera intentar tomarlo, porque mien-
tras las energias se vuelcan hacia la conquista del poder dejan
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de emplearse en transformar la sociedad, y si esta no ha sido
transformada, entonces la cuestién de quién ocupa su ctpula
pierde mucha importancia.

En definitiva, Mayo puso el acento sobre el hecho de que, mas
alla de las relaciones de produccién, la dominacidn se ejerce en
una multiplicidad de planos, y que las resistencias han de mani-
festarse en todos y cada uno de ellos. Se empezaba a dibujar, de
esta forma, una nueva subjetividad politica del antagonismo, y
se abrian nuevos escenarios para su protagonismo. Porque, en
efecto, cuando el horizonte de la politica antagonista se ensancha
para abarcar todos los Ambitos en que se ejercen la dominacién
y la discriminacidn, son, entonces, todos los aspectos de la vida
cotidianalos que entran a formar parte de su campo de interven-
ciéon. Y lo que queda configurado es una nueva relacién entre la
vida y la politica, que dejan de ocupar, en ese mismo instante,
espacios separados. Quiza podamos encontrar en esta proclividad
hacia el mestizaje de realidades artificialmente separadas la fa-
cilidad con la cual Mayo del 68 practicaba la mezcla o la hibri-
dacién de géneros. El discurso politico no estaba reflido con las
experiencias festivas; el compromiso mas abnegado podia com-
paginarse perfectamente con la negativa a tomarse demasiado
en serio; y el inconformismo iba de la mano del desafio, de la
provocacion, de la insolencia, de la risa, de la parodia y de la ri-
diculizacién de las instituciones y de los valores mds rancios.

Si Mayo del 68 fue unos de los acontecimientos que contri-
buy6 a forjar un nuevo imaginario antagonista, a crear nuevas
practicas antagonistas y a impulsar nuevas modalidades organi-
zativas, entonces, volver a mirarlo, pero con los ojos de hoy,
quizd pueda ayudarnos a enriquecer ese imaginario. Esa es, para
mi, la importancia que puede tener el reincidir ahora sobre un
acontecimiento que, dentro de poco, se situard ya nada mas y
nada menos que a medio siglo de distancia.

Esadilatada distancia temporal que no cesa, légicamente, de
acrecentarse dia a dia, aconseja incluir aqui una cronologia su-
cinta que proporcione elementos de informacién facticos sobre
el desarrollo de Mayo del 68. Pero la frialdad, casi notarial, de
una mera relacién de fechas y eventos no es, necesariamente, la
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mejor forma de acceder al conocimiento de un evento histérico,
asi que, sin que esto vaya en detrimento del respeto hacia los
hechos, me ha parecido que la inclusién de elementos subjetivos,
de vivencias y recuerdos, podia ayudar a captar mejor lo que fue
aquel acontecimiento.

Vaya pues, por delante, esta cronologia del 68, completada,
atravesada o perturbada por fragmentos de una «crdnica vivida»
de Mayo del 68.
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CRONOLOGIA (SUBJETIVA) DE
MAYO DEL 68

Miércoles 1.° de mayo: Respondiendo a la convocatoria hecha
por el cija (Comité de Liaison des Jeunes Anarchistes), unas
pocas decenas de jévenes anarquistas, entre los cuales se en-
cuentra Daniel Cohn-Bendit (ya se verd mds adelante porque
menciono su presencia), acudimos con banderas y octavillas a
la tradicional manifestacién sindical del primero de mayo. Duro
enfrentamiento con el servicio de orden de la cGt (sindicato
controlado enla época por el Partido Comunista), que nos arre-
bata las banderas y las octavillas y nos catapulta, en muy pocos
minutos, fuera de la manifestacion (los inicos que conseguiran
mantenerse en su seno, porque son mas NUMeErosos que Nosotros
y porque disponen de un servicio de orden contundente son los
maoistas de la ujcML [Unién de Juventudes Comunistas Mar-
xistas-Leninistas]). Atun recuerdo al coloso del servicio de orden
delaccTarrebatandome un grueso fajo de octavillas y rompién-
dolas como si nada, con un solo gesto.

Tan solo una docena de dias mds tarde, el 13 de mayo, los
dirigentes de la cGT no tendrdn mds remedio que aceptar la
presencia de Daniel Cohn-Bendit —Dany, en lo sucesivo— en
la primera fila de la multitudinaria manifestacién que recorre-
rd las calles de Paris. El vuelco radical que ha dado la situacién
en tan pocos dias es bien significativo de la intensidad y de la
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rapidez con la cual se desarrollaron los acontecimientos de
Mayo.

Jueves 2 de mayo: Se celebra una jornada antiimperialista en la
Universidad de Nanterre, donde grupos de estudiantes se han
pertrechado para repeler una posible incursion de los fachas.
Esa misma noche, el decano de Nanterre decreta el cierre de la
universidad. E1 Movimiento 22 de Marzo' —22M, de ahora en
adelante— y el resto de organizaciones izquierdistas, salvo los
maoistas,llaman a concentrarse al dia siguiente en el patio de la
Sorbonne para protestar contra el cierre de Nanterre y contra
las medidas disciplinarias que las autoridades universitarias tie-
nen previsto dictaminar el lunes 6 de mayo contra ocho estu-
diantes de Nanterre.

Viernes 3 de mayo: Entre 300y 400 estudiantes, muchos de ellos
con cascos y garrotes (se prevé, en efecto, una incursién de los
estudiantes fascistas del grupo Occident), ocupan el patio de la
facultad de Letras y Ciencias Humanas de la Sorbonne desde
primera hora de la mafiana. Pasan las horas y los fachas no apa-
recen. Como trabajo en un laboratorio universitario situado
justo frente ala entrada de la Sorbonne, mis idas y venidas para
conversar con los ocupantes son constantes. Hacia las 17 horas,
en vez de los fachas, aparecen, a peticién del rector Roche, nu-
merosas lecheras que la policia carga de estudiantes para condu-
cirlos a comisaria, pero solo de estudiantes varones, ya que las
chicas se ven obligadas nada mas que a abandonarla Sorbonne...
Mientras esto se produce, abandono mi trabajo y camino apre-
suradamente hacia la cercana plaza de la Sorbonne, donde las
compaiieras que la policia ha hecho salir del patio estdn forman-
do grupos. Se retinen jévenes, estudiantes y transeuntes. Un

1. El Movimiento 22 de marzo, constituido ese dia de 1968 tras la ocupa-
cién de la Torre Administrativa de Nanterre por un centenar y medio
de estudiantes, fue uno de los principales elementos dinamizadores de
Mayo del 68.
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clamor va creciendo: «Liberez nos camarades», «CRs,? sS»... Di-
versos objetos empiezan a volar hacia los policias; hay carreras,
cargasy caen las primeras granadas lacrimégenas; el parabrisas
de una lechera vuela en mil pedazos; las rejas de los arboles son
arrancadas y tiradas sobre la calzada del bulevar Saint-Michel.
En la plaza de la Sorbonne, un dirigente trotskista lambertista,
que no habia sido detenido porque habia salido pocos instantes
antes del patio de la Sorbonne, nos grita: «Faites pas les cons,
pas de provocation».? Los enfrentamientos van a durar unas
cuatro horas, hasta pasadas las ocho de la tarde. Unas 600 per-
sonas fueron identificadas, 27 retenidas, siete serdn condenadas
el sébado y otras siete, el domingo.

Para mi estd claro que fue una suerte que los dirigentes y los
militantes mas destacados de las organizaciones estudiantiles
no estuviesen en la calle porque, muy probablemente, hubiesen
hecho abortar la revuelta espontdnea. Fue ese dia cuando la
mecha de Mayo empezé a prender, encendida por los esponta-
neosy en ausencia de los lideres estudiantiles.

Por la tarde, el rector comunicaba el cierre «indefinido» de
la Sorbonne.

Por la noche, la uNEr —sindicato mayoritario de estudian-
tes— y el sNE-suP —sindicato del profesorado universitario—
hacen un llamamiento a la huelga general indefinida en la
enseflanza superior. A la una de la madrugada, el 22M, el MaU,
lajcR,la FER, los Bsu,¢ el SNE-sUP y la UNEF se encuentran reunidos
y acuerdan convocar conjuntamente una manifestacion para
el lunes 6, a las 18.30horas, en la plaza Denfert-Rochereau.

2. Compaiifas Republicanas de Seguridad, cuerpos policiales de antidis-
turbios.

3. «No hagdis el idiota; no provoquéis.»

4. MAU: Movimiento de Accién Universitaria, recientemente creado por
una corriente revolucionaria y autogestionaria de la UNEF, JcRr:
Juventudes Comunistas Revolucionarias, organizacion trotskista IV
Internacional; FErR: Federacién de Estudiantes Revolucionarios,
trotskistas-lambertistas; Bsu: Estudiantes Socialistas Unificados del
Partido Socialista Unificado, izquierda socialista.
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Sabado 4 de mayo: Con inusual rapidez, los tribunales de Justi-
cia pronuncian las condenas de los «alborotadores» detenidos
el dia anterior. Una octavilla del mau llama ese mismo dia a la
creacion de Comités d’Action. El del distrito XIII se crea ese
mismo 4 de mayo, por la tarde.

Domingo 5 de mayo: Es muy probable que la LEA o el 22Mm se
reuniesen, pero no me acuerdo.

Lunes 6 de mayo: Daniel Cohn-Bendit, Jean-Pierre Duteuil
—ambos de la LEAS y del 22M— y otros seis estudiantes de la
Universidad de Nanterre se presentan alas 9 de la mafiana ante
el consejo de disciplina de la Sorbonne, pero saldran pocas horas
después, ya que el «juicio» queda aplazado hasta el siguiente
viernes. Mientras estdn compareciendo en la Sorbonne, una ma-
nifestacion de unos 2000 estudiantes arranca de la facultad de
Ciencias —conocida como «la Halle aux Vins»—, hacia las 12
horas, cruza hacia la orilla derecha del Sena y, tras una larga
marcha durante la cual los efectivos van aumentando, consegui-
mos volver por fin al margen izquierdo, en direccién a la Sor-
bonne. Duros enfrentamientos con la policia y repliegue sobre
la plaza Maubert donde los enfrentamientos, que movilizan ya
aunos 5000 estudiantes, son muy violentos —nunca antes habia
presenciado tal grado de violencia— y duran hasta que rompe-
mos filas para acudir a la manifestaciéon convocada en la plaza
Denfert-Rochereau.

Mucha gente en Denfert, unos 10.000 manifestantes; los dis-
ciplinados militantes de la FER despliegan sus banderas, pero la
gente los abuchea y se ven obligados a replegarlas; el acuerdo
tomado en la madrugada del dia 4 era que no debian haber ban-
deras de ninguna organizacién. Los manifestantes estan sorpren-
didos y euféricos por la dimensidn de la concentracidn, gritan
con sorna: «Somos un grupusculo». Con un sentimiento de

5. 1EA: Liaison des Btudiants Anarchistes, pequefia organizacién anar-
quista creada en 1964, que tuvo cierta implantacién en Nanterre y que
fue una de las dinamizadoras del 22m.

366

MOMENTOS DE UN ITINERARIO

fuerza, avanzamos por el bulevar Raspail, la calle de Rennes, el
bulevar Saint-Germain, en direccidon ala Sorbonne, pero en este
ultimo, a la altura de la plaza del Odéon, la fuerte presencia
policial impide que la manifestacidn prosiga su rumbo. Enfren-
tamientos muy duros durante varias horas, muchas granadas,
mas de 800 heridos entre manifestantes y policias, unas 400
identificaciones; los encontronazos no cesaran hasta pasada la
una de la mafiana. Recuerdo las incontenibles, agotadoras e
inacabables tandas de estornudos que nos hicieron pensarenla
probable utilizacién de granadas con cloro...

Las universidades han secundado masivamente la huelga
general en toda Francia, y para entonces ya se han creado en los
institutos los caL (Comités d’Action Lycéens), y los Comités
d’Action de los barrios estdn a punto de empezar a proliferar.

Martes 7 de mayo: Una manifestaciéon multitudinaria, de entre
30.000 y 50.000 participantes, sale alas 18.30 horas de Denfert-
Rochereau, pasa a la orilla derecha y se enfila por los Campos
Eliseos hasta el Arco de Triunfo, para volver luego al Barrio
Latino, donde la dispersién comienza hacia la medianoche. La
invasién de los Campos Eliseos por la multitud, con sus bande-
ras rojas y sus banderas negras, nos deja desde luego un senti-
miento de inmensa satisfaccion.

El n.° 1 del periédico Action ya estd en la calle y se difunde
masivamente mediante venta militante.

Miércoles 8 de mayo: Mitin intersindical en la Halle aux Vins,
la facultad de Ciencias; pequefia manifestacién (UNEE, SNE-SUP)
a las 18.30 horas, que sale de esa misma facultad; y dispersiéon
sin incidentes, siguiendo la consigna lanzada por Claude Chis-
seray, dirigente estudiantil de la FEr. Alain Geismar —secretario
general del sNE-suP— y Jacques Sauvageot —presidente de la
UNEF— han negociado unas condiciones parala vuelta a la nor-
malidad que pasan por retirar las sanciones contra los estudian-
tes y ponerlos a todos en libertad, jjjmenos a los extranjeros!!!
Por la noche, el 22Mm se retine en un local de la avenida de
Verzy (distrito XVII). El cabreo por los acontecimientos del dia
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es intenso. Hacialas tres de la madrugada, Alain Geismar apare-
ce, destrozado, conlagrimas en los ojos y realiza una autocritica
por las negociaciones que hallevado a cabo y que parecen poner
fin al movimiento de Mayo, sacrificando, ademas, alos detenidos
extranjeros.

El 22M decide lanzar un érdago y anunciar al dia siguiente
que estd decidido ahacer unllamamiento, aunque sea en solitario,
para convocar una gran manifestacién en Denfert, el viernes 10
de mayo a las 18.30 horas, y que ya tiene impresas las octavillas.
Como se verd mds adelante, esa decisién serd absolutamente clave.

Jueves 9 de mayo: El Barrio Latino es ocupado por un gigantes-
co sit-in; innumerables grupos debaten en el bulevar Saint-Mi-
chel y en los alrededores de la Sorbonne. Louis Aragon intenta
participar en uno de los debates, pero su vinculacién al Partido
Comunista hace que la gente lo increpe. Porlanoche,lajcr, que
ha convocado un mitin en la gran sala de la Mutualité, lo abre a
todo el movimiento y sirve, entre otras cosas, para expandir la
llamada ala manifestacién del dia 10, que también han suscrito,
finalmente, la UNEF y el SNE-SUP.

Viernes 10 de mayo: Cuando la manifestacidn arranca, hacialas
19 horas, hay mucha gente en Denfert. Unas 30.000 personas
desfilan por la calle Monge, hasta el bulevar Saint-Germain y
suben por el bulevar Saint-Michel. Pero hacia las 20.30 horas, a
la altura de los jardines de Luxembourg, la manifestaciéon se
detiene para no seguir alejindose de las inmediaciones de la
Sorbonne. La consigna es ocupar el Barrio Latino el tiempo que
sea necesario, hasta que las autoridades cedan. El ambiente es
tenso, la espera se transforma pronto en una intensa actividad
espontdnea que consiste en arrancar los adoquines y empezar a
levantar barricadas —se contardn mds de 50 en un perimetro
bastante reducido—. Los compaiieros de la LA y del 22M estdn
entre los primeros en arrancar adoquines, mientras algunos
responsables de la UNEF y de la FER les gritan «provocadores» e
intentan impedirlo. Ante el cariz que estd tomando la situa-
cidn, banderas al aire, en perfecta y compacta formacion, los
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militantes de la FER abandonan el Barrio Latino al grito de «No
a la provocacidny.

Como casi todos los viernes, tenemos en la sede de lacNT, en
la calle Sainte-Marthe, nuestra reunién de la federacién local
de la FijL (Federacidn Ibérica de Juventudes Libertarias). Salgo
disparado hacia alli para informar de lo que estd ocurriendo en
el Barrio Latino. Frio recibimiento: «Esto no pasa de ser un
simple alboroto de estudiantes, mas vale seguir conla reunién».
Mi decepcién es intensa, pero también he de decir que se verd
neutralizada, en los dias siguientes, al constatar la activa pre-
sencia de casi todos los compafieros de la rijL, y de muchos vie-
jos compaiieros de la cNT, en los acontecimientos. Regreso de
inmediato a las barricadas de la calle Gay-Lussac, los enfrenta-
mientos ain no han empezado.

Rumores mil, durante la tensa espera: algunos alentadores
«los obreros de la periferia (la banlieu) estin marchando haciael
Barrio Latinoy, otros preocupantes «los tanques del Ejército es-
tanya en tal o cual puente de Paris». Me topo con Pierre B., que
estdabsorto, dibujando en unahojade papel artilugios para parar
los tanques... Los transistores desempefian un papel fundamen-
tal. El asalto de la policia se acerca y todos sabemos que se va a
producir de un momento a otro, pero nadie estd dispuesto a per-
derse ese enfrentamiento que se intuye decisivo. Poco después
de la dos de la madrugada, comienza el asedio, extraordinaria-
mente brutal. La policia tarda dos horas en tomar el control de la
calle Gay-Lussac. Conxita, mi compaiiera, se refugia con otros
manifestantes en un piso de esa calle; los polis suben por las es-
caleras y golpean las puertas; la gente se amontona en los pisos
que los han acogido; otros vamos retrocediendo de barricada en
barricada. Hacialas 5 dela mafiana, nos reagrupamos en la Halle
aux Vins, exhaustos. Por mi parte,decido ir a casa adescansar un
rato e intentar recabar informaciones. El balance es de cerca de
400heridos, casi 500 identificaciones —unas 60 de extranjeros—,
63 puestas adisposicion de la justicia,la mitad no son estudiantes.

Sabado 11 de mayo: El especticulo que ofrecen la calle Gay
Lussac y el Barrio Latino es extraordinario. El conjunto de los
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sindicatos convocan huelga general para el lunes 13, asi como una
manifestacién unitaria que saldrd de la plaza de la République.
A las 23 horas, el primer ministro Georges Pompidou, que
acaba de regresar de Afganistdn, hace una alocucion televisada
en la cual anuncia, en primer lugar, que a partir del préximo
lunes 13 la Sorbonne sera reabierta y, en segundo lugar, que se
aceptan los tres puntos exigidos por los estudiantes: liberacién
de todos los estudiantes detenidos, la policia saldrd de todos los
recintos universitarios y todas las facultades serdn reabiertas.

Domingo 12 de mayo: Larga asamblea del 22M, creo recordar que
en los locales protestantes del parque Montsouris (distrito XIV).
Se trata de discutir una estrategia para el dia 13 y de preparar
octavillas y banderolas para la manifestacién. Manuel C,, alias
Carlos, propone que un nutrido grupo de militantes, bien equi-
pados, monten barricadas a poca distancia del paso de la mani-
festacidn e intenten resistir las cargas policiales. Se supone que
una parte apreciable de las decenas de miles de jévenes obreros
que acudirdn a la manifestacion sindical se desplazaran hasta el
lugar de los enfrentamientos y se sumaran a estos. A partir de
ese momento, Paris arde y todo es posible, la revolucién estd en
marcha. El planteamiento me seduce, pero la mayoria de las in-
tervenciones lo rechazan. Se decide participar sin mds en la
manifestaciéon conjunta del lunes.

Hacialas 18 horas, un grupo de estudiantes, junto con Kravetz
y Peninou, los lideres del mau, que se ha autodisuelto el dia an-
terior para fundirse enlos Comités d’Action, ocupan la facultad
de Censier: asamblea general permanente y abierta a todos; se
eligen comisiones para tratar cada temay para montar los servi-
cios necesarios —limpieza, reproduccion grafica, etc.—. La de-
mocracia directa, que viene caracterizando al 22 de Marzo, es
adoptadayla cuestion mds vital es autoorganizarse. Una enorme
sed de libertad en todos los 4mbitos y un suefio de los estudian-
tes: que los obreros por fin despierten y tomen el relevo.

Lunes 13 de mayo: Junto con Manuel C. pasamos por casa de
una profesora de Nanterre, Anne Querrien, creo que en las
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cercanias de Montparnasse, para recoger banderolas. Manuel
conduce hacia el lugar de la manifestacién, esquivando los sitios
donde hay mads policias. Cuando le digo que conduce como un
experto, me contesta: «He aprendido a conducir para la revo-
luciény. Los estudiantes, convocados por el 22Mm, se han dado
cita previa en la Gare de I'Est y, desde ahi, marchan hacia la
plaza de la République. La huelga general no ha tenido un
seguimiento masivo, pero una enorme manifestacién (se habla
de 800.000 personas, puede que haya unas 500.000) sale de
République hacialas 16 horas. El contraste con la manifestaciéon
del 1.° de Mayo es impresionante; Dany en primera linea y
mogollén de banderas negras con miles de personas tras ellas,
ningan servicio de orden podia remediar esa situacién. La ma-
nifestacién acaba llegando a Denfert donde, a las 17.30 horas,
los sindicatos dan la orden de dispersion. Pero una parte de los
manifestantes, principalmente estudiantes —unos 10.000—,
se mantienen y se dirigen hacia el césped del Champs de Mars,
donde se llevan a cabo debates, antes de regresar hacia la Sor-
bonne sobre las 22 horas y ocuparla. Se elige un Comité
d’Occupation.

Eln.°2deActionyaestdenlacalley, desde dentro de la Sor-
bonne, se organiza febrilmente, hasta altas horas de la noche,
su ocupacion.

Un comité de coordinacién de los Comités d’Action de ba-
rrios se instala en la calle Serpente; lo controlan los militantes
del disuelto maU. Enla Sorbonne, se crean los Comités d’Action
Etudiants-Ouvriers, y otro comité de ocupacidn se instala en
Censier, donde se crean los Comités d’Action Travailleurs-Etu-
diants (CATE) y, mds tarde, el Comité Interentreprise, nacido en
parte del Groupe de Liaison pour I’Action des Travailleurs
(GLAT).

Martes 14 de mayo: La Sorbonne bulle de actividades y agita-
cién. De repente, un clamor invade el patio: llega la noticia de
que la fabrica Sud-Aviation, cerca de Nantes, con 2000 trabaja-
dores, ha sido ocupada y su director secuestrado por los traba-
jadores; la euforia nos embriaga.
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Miércoles 15 de mayo: La facultad de Bellas Artes es ocupaday
comienza la produccién de los famosos carteles serigrafiados,
pero sobre todo resuena la noticia de la ocupacién del teatro del
Odéon. En la Sorbonne, el Comité d’Occupation se elige cada
noche;las diversas comisiones trabajan sin descanso; se rumorea
que antiguos resistentes han desenterrado las armas que habian
escondido después de la guerra y las han traido a la Sorbonne
para su eventual defensa. La fabrica de Renault en Cléon, cerca
de Rouen es ocupada y, como en Sud-Aviation, el director es
secuestrado. Los trabajadores de Cléon desplazan delegaciones
hacia las fabricas de Renault-Flins y Renault-Billancourt.

La mecha encendida en las calles de Paris unos diez dias
antes, y alimentada desde entonces sin un solo momento de
tregua, estd provocando fuertes explosiones en el mundo obre-
ro y estd cambiando las dimensiones de la contienda. Estamos
quizas en el momento 4lgido de Mayo, las vivencias fluyen de
forma incontenible y las vuelco aqui de forma desordenada.
Sentimiento de formar parte de una comunidad creada con ra-
pidez, pero atravesada por lazos muy intensos que, paraddjica-
mente, parecen venir de antiguo. Inserciéon en un nosotros
formado por muchos desconocidos, sin embargo, muy cercanos,
muy cémplices; creacién de nuevas relaciones sociales, nuevos
amigos. Necesidad de estar siempre disponible, a cada instante,
siempre alerta, frente a un futuro inmediato que se va constru-
yendo en el momento, sin predeterminaciones. Atrapados en
un ritmo desenfrenado, vertiginoso, mezcla de exaltacién y
agotamiento, impresién muy fuerte de estar haciendo historia,
de ser protagonista, de estar teniendo efectos sobre la realidad,
de estar constantemente confrontados a desarrollos imprevistos
que superan a sus protagonistas y, durante un tiempo, impresion
de ir cada dia a mds, de acertar en las acciones emprendidas.
Alegria y entusiasmo, un placer nacido de la propia accién en
la que se estd inmerso. Deseo muy intenso de que aquello no
acabe nunca. Impresién de que uno hace colectivamente cosas
que no hay que hacery que eran impensables hasta ese momen-
to. Impresion de estar desafiando lo establecido, al poder, lo
intocable. Sensacidn de haber puesto la maquina fuera de con-
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trol, de haber lanzado un proceso de reacciones en cadena, im-
parable e imprevisible...

Jueves 16 de mayo: La huelga se va extendiendo, ferrocarriles,
metro, autobuses... Sale una gran manifestacién hacia los estu-
dios de la radio y televisién francesas (ORTE), en protesta por su
politica informativa. Los trabajadores ocupan las fabricas de
Renault-Flins y Renault-Billancourt, pero en este Gltimo caso
es la propia cGT la que organiza la ocupacidn, para poder con-
trolar la situacidn.

Viernes 17 de mayo: Una marcha estudiantil sale hacia Renault-
Billancourt, que se ha puesto en huelga ese mismo dia; pero la
caT, fuertemente implantada enla fabrica, impide que estudian-
tes y trabajadores puedan dialogar y confraternizar.

Porlanoche, se contabilizan unos 500.000 huelguistas. Estos
se convertiran en dos millones al dia siguiente.

Sabado 18 de mayo: Francia esta practicamente paralizada, los
estudiantes organizan la ayuda a los huelguistas; se trata de
comprar alimentos directamente a los productores y llevarlos
alas fabricas. La idea del «doble poder» se va abriendo camino,
mads alld de la ayuda y de la solidaridad, se trata de dar un
paso masy de poner a los trabajadores de las industrias direc-
tamente en contacto con los productores de alimentos para
crear un circuito paralelo. Dany se va a Saint-Nazaire a casa de
su hermano y, dejdndose convencer por la revista Paris Match,
se traslada a Alemania para participar en un acto de protesta.

Domingo 19 de mayo: Enla Sorbonne, primera asamblea gene-
ral delos Comités d’Action. Acuden 148 comités y 200 delegados.
De Gaulle hace su famosa declaracién sobre «la Chienlit» (el
caos, el desbarajuste...).

Lunes 20 de mayo: Jean-Paul Sartre intervienne enla Sorbonne.

Francia estd paralizada, hay seis millones de huelguistas. El ob-
jetivo que se plantea el movimiento de Mayo es el de transformar

373



TOMAS IBANEZ | ANARQUISMOS A CONTRATIEMPO

las huelgas pasivas en huelgas activas y devolver alos huelguistas
la gestion de su huelga por encima de las burocracias sindicales.
Decenas de coches con delegaciones de estudiantes parisinos
salen para distintos lugares de Francia, en misiones de informa-
ciény agitacidn.

Martes 21 de mayo: La basura ya no se recoge en las calles de
Paris, algunos productos empiezan a escasear, hay colas inter-
minables en las gasolineras.

Miércoles 22 de mayo: La mocién de censura que ha sido pre-
sentada por la izquierda en el Parlamento es rechazada. Las ga-
solineras se clausuran. Una de cal y otra de arena: se anuncia la
amnistia para los manifestantes detenidos, pero se anuncia tam-
biénlainterdiction de Séjour —la prohibicion de entrada en Fran-
cia— para Dany. Ese mismo dia, una manifestacién espontdnea
protesta contra esa medida y se prepara otra gran manifestacién
para el viernes 24.

Jueves 23 de mayo: Se prohibe que las emisoras de radio trans-
mitan en directo las manifestaciones.

Viernes 24 de mayo: La UNEF, el sNE-sUP, el 22M y los caL han
convocado una manifestacién de apoyo a Dany, con varios pun-
to de salida, todos en barriadas obreras del margen derecho: Cli-
chy, Porte des Lilas, Stalingrad. Hay un objetivo secreto de tipo
leninista que consiste en ocupar el Hotel de Ville (la alcaldia de
Paris) o, en su defecto, el 22M sefiala la Bolsa como segundo
objetivo. Hay mucha gente —unos 50.000— y muchos jévenes
no estudiantes; el reagrupamiento de las diversas manifestacio-
nes se hace delante de la Gare de Lyon, pero en ese punto la
policia bloquea el paso y los enfrentamientos, que son muy du-
ros, incluido el intento de asaltar una armeria, empiezan en toda
la zona. Durante la noche, Georges B. nos ha preparado pequeiias
mdscaras para protegernos de los gases. Se espera el discurso de
De Gaulle a las 20 horas —este anunciard la convocatoria de un
referéndum— y se rumorea que las centrales sindicales van a

374

MOMENTOS DE UN ITINERARIO

empezar a negociar; el ambiente es muy tenso. Ante la imposi-
bilidad de ocupar el Hétel de Ville, el 22Mm arrastra parte de la
manifestacién hacia la Bolsa, que es incendiada hacia las 22
horas. Luego, via plaza de la Opéra, confluencia hacia el Barrio
Latino y nueva noche de barricadas y de asaltos a algunas comi-
sarias —la del distrito V entre otras—. Las radios ya no informan
en directo y hay cierta desorientacién entre los manifestantes,
organizados en pequeiios grupos tipo guerrilla urbana. Violen-
cia extrema durante toda la noche, quiza la més violenta de todo
el mes. En Lyon, un policia muerto; en Paris, 800 detenciones,
cientos de heridos...

A altas horas de la noche, en la parte baja del bulevar Saint-
Michel, Pierre Goldman, un entusiasta de las guerrillas latinoa-
mericanas y muy escéptico conlos «pequefios enfrentamientos
de Mayo», me comenta, a modo de consejo, que unas hojas de
afeitar clavadas en una patata, la transforman en un proyectil
de lo més eficaz.

Sabado 25 de mayo: Las negociaciones entre el Gobierno y las
centrales sindicales empiezan a las 15 horas, en la calle de Gre-
nelle, bajo la presidencia de Pompidou.

La ORTF se pone, por fin, en huelga.

Creacién del Comité de Liaison Etudiants Ouvriers Paysans
(cLEOP), para intentar crear un circuito de abastecimiento direc-
to entre campesinos y huelguistas.

Domingo 26 de mayo: Mitin en la Cité Universitaire donde el
22M critica a la UNEE.

Lunes 27 de mayo: Por la mafiana, se firman los acuerdos de
Grenelle. Por la tarde, se realiza el mitin de Charléty, al que
asisten unas 50.000 personas. Ese mismo dia, Alain Geismar ha
presentado su dimisién de la secretaria del sNg-sup. Corre el
rumor de que, pese a la influencia que tiene la cGT en esa fdbri-
ca, los obreros de Renault-Billancourt han rechazado en asam-
blea los acuerdos de Grenelle.
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Martes 28 de mayo: Alain Peyrefitte, ministro de Educacion, di-
mite. A iltima hora de la tarde, Dany, que ha vuelto clandestina-
mente de Alemania, aparece en el gran anfiteatro de la Sorbonne
acogido por una enorme ovacidon cuando se identifica. Recuerdo
con bastante nitidez a Dany bajando desde el altimo piso de la
Sorbonne —donde estaba el servicio de orden— hasta el gran
anfiteatro,conJacques Rémy como guardaespaldasy unos katan-
gais® que agitaban unas cadenas de hierro para abrirnos paso de
forma bastante ruda. Hacia la medianoche, Dany da una confe-
renciade prensay convoca otra parael dia siguiente, en el mismo
lugar. De forma un tanto borrosa, recuerdo que alguien me ha
pedido que busque un refugio no muy alejado de la Sorbonne
donde Dany pueda pernoctar. P. y A, entrafiables compaiieros
que viven en la misma calle Saint-Jacques —lindante con la uni-
versidad— aceptan acogerlo. A primeras horas de la madrugada,
un coche nos espera enla calle Saint-Jacquesy Janin, conducien-
do una enorme moto, nos abre el camino hasta el pisode P.y A.

Miércoles 29 de mayo: Dany no se presenta a la rueda de prensa
que ha convocado porque, para contrarrestar el liderazgo me-
diatico, el 22m ha tomado el acuerdo de que acudan otros com-
paiieros en sulugar. «Todos somos Dany», dirdn los compaiieros
del 22m a unos periodistas un tanto enfadados. De Gaulle esta
desaparecido; nadie sabe adénde se ha ido. La ccT ha convocado
una gran manifestacién que retine a varios cientos de miles de
trabajadores, desde la Bastille hasta Saint-Lazare, y que transcu-
rre sin incidentes. A las 18.25 horas, De Gaulle reaparece en su
residencia de Colombey.

Jueves 30 de mayo: A las 16.30 horas, el general hace un discurso
en el cual convoca elecciones y disuelve la Asamblea Nacional.

6. Algunos jévenes de los suburbios de Paris, bastante proclives a la vio-
lencia, se habian instalado en la Sorbonne poniendo sus artes marciales
al servicio del Comité d’Occupation. Recibieron este nombre porque
se rumoreaba que, entre ellos, figuraban algunos mercenarios que ha-
bian actuado en Katanga.
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Los Campos Eliseos se llenan con una marea humana que apo-
ya a De Gaulle; se habla de un millén de personas.

Viernes 31 de mayo: Empieza el fin de semana de Pentecostés.
Se distribuye nuevamente gasolina, para que la gente pueda
hacer vida normal en unas breves vacaciones y salir de Paris.

Sdbado 1 de junio: La UNEF es el unico sindicato que convoca
una manifestacién como respuesta a De Gaulle. Unos 30.000
manifestantes van desde Montparnasse hasta Austerlitz atra-
vesando el Barrio Latino, y gritando: «Elections, piége & cons».”
Mis recuerdos son borrosos; Dany tiene que hacer acto de pre-
sencia en la manifestacion, esta baja por la calle Saint-Jacques,
estamos en la Sorbonne y nos incorporamos durante un trayec-
to del recorrido. Luego remontamos la manifestacién a contra-
corriente hacia el piso de P. y A. De repente, nos topamos con
el servicio de orden de la FER, que nos corta el paso con contun-
dencia hasta que el lider lambertista Charles Berg grita: «Vous
ne voyez pas qui c’est? Laissez passer, tas de cons».® Entonces,
sin inmutarse por el insulto, los militantes obedecen como un
solo hombre y la barrera se abre para que podamos pasar.

Domingo 2 de junio: En la Sorbonne, asamblea general de los
Comités d’Action, cuya coordinacién ha sido copada por la jcr;
la asamblea acaba bastante mal. La ujc-mi, el 22M y el maoista
Mouvement de Soutien aux Luttes du Peuple se repliegan sobre
Bellas Artes, donde crean la Commission Permanente de Mo-
bilisation, que se encargara de las acciones en la fdbrica de Re-
nault-Flins a las afueras de Paris.

Lunes 3, martes 4, miércoles 5 y jueves 6 de junio: Poco a poco,
se va produciendo la vuelta al trabajo; el jueves 6 de junio, fina-
lizan las huelgas en el metro, ferrocarriles y Correos. Con los
transportes publicos parisinos restablecidos, la resistencia de

7. «Elecciones, trampa para tontos.»
8. «Es que no véis quién es? Dejadle pasar, atajo de idiotas.»
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los huelguistas tiene los dias contados. Ese mismo jueves, Re-
nault-Flins se despierta bajo ocupacién policial.

Viernes 7 de junio: Las bolsas de resistencia obrera se reducen
pero se endurecen. Hay enfrentamientos muy violentos entre
la policia y los trabajadores de Renault-Flins. El 22m tiene
claro que, después del fin de semana, el lunes 10 de junio, hay
que echar toda la carne en el asador para ayudar a los huelguis-
tas de Flins. Los enfrentamientos se multiplican en toda la
zona.

Sabado 8 de junio: Los militantes del 22m se desplazan en coche
desde Paris hasta Flins, para hablar con los trabajadores y pre-
parar la resistencia del lunes.

Domingo 9 de junio: La consigna es dirigirse hacia Flins por
todos los medios. Por la tarde, salimos desde Bellas Artes en el
coche de Pierre B. En Flins nos encontramos con los otros pari-
sinos que no han sido detenidos en el trayecto y nos reunimos
con trabajadores de Renault para discutir sobre la situacién. Mds
tarde, dormimos unas pocas horas en sus pisos, amontonados en
el suelo de los pasillos.

Lunes 10 de junio: Madrugén. La cita es a primera hora de la
mafiana, en los jardines de los locales de la crDT,® en la localidad
de Les Mureaux, cerca de Flins. Estamos concentrados un cen-
tenar de militantes enlos jardines dellocal sindical —Serge July,
Manuel Castells, etc.— cuando, a las seis de la mafiana, vemos
aparecer, detras de las rejas del jardin, a los crs agitando sus
porras. Estan muy excitados, como bebidos, y nos tememos lo
peor. «Por suertey, poco después aparecen los gardes mobiles,*
que se interponen entre ellos y nosotros, y nos hacen subir en
los autocares para conducirnos a una gran explanada donde

9. Centralsindical que,enaquellos momentos, se mostraba relativamente
sensible al movimiento de Mayo.
10. Cuerpo policial dependiente del Ejército.
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proceden a las identificaciones (no recuerdo si es en la misma
fabrica). Los extranjeros somos apartados y conducidos a los
calabozos del Palacio de Justicia en Paris. No sé cuanto tiempo
permanecemos encerrados. Castells me comenta que Alain Tou-
raine testimoniard que se encontraba en Flins realizando una
investigacion socioldgica; esto me da la idea de pedir la misma
cosa a Robert Pages, director del laboratorio de la Sorbonne
donde trabajo. Me notifican la orden de expulsién del territorio
francés y su conmutacién en orden de destierro en el departa-
mento de Correéze, debido a mi condicién de refugiado politico.
La policia estd probablemente desbordada en esos dias, porque
me dejan libre y me dicen simplemente que tengo veinticuatro
horas para presentarme en la Prefectura de Policia de Tulles,
capital de ese departamento. Sila policia no estaba desbordada,
una explicacién alternativa seria que dejaban abierta la puerta
a una salida de Francia —un problema menos— o al paso a la
ilegalidad —represién mds fuerte en el futuro—.

Desde Tulles me traslado hastala vecina ciudad de Brive-la-
Gaillarde, donde compafieros izquierdistas me dan cobijo. Me
tengo que presentar en comisaria cada dia; no ha transcurrido
una semana cuando la policia me notifica lo siguiente:

Sabemos que usted se ha reunido con grupos de jévenes
izquierdistas. Le avisamos de que no queremos barricadas
en nuestra ciudad, asi que de ahora en adelante usted tie-
ne prohibidas todas las ciudades del departamento que
tengan mds de tantos habitantes.”*

Una pareja de maestros del psu me acogen en la escuela pri-
maria de Lissac, pueblecito con muy pocos habitantes donde
reside el matrimonio. Mi subsistencia estd asegurada, porque
Robert Pagés mantiene micontrato en el laboratorio. Durante
el verano, recibo visitas de mis amigos de Paris e incluso hago
alguna escapada discreta y breve hasta la capital. La medida,

11. No estoy seguro de la cifra, pero era bastante baja.
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contra la cual no cabe recurso alguno por su caricter adminis-
trativo, serd revocada hacia finales de afio, gracias alas gestiones
de Pages con el presidente de su universidad, Michel Alliot, que
se haintegrado en el gabinete de Edgar Faure, el nuevo ministro
de Educaciéon. En Navidad del 68 ya estoy en casa, pero, para
mi, Mayo se acabé el 10 de junio, dos dias antes de que la JcR, el
22M etc. fuesen disueltos, estando ya Dany en Alemania y seis
dias antes de que la policia se hiciera nuevamente con la
Sorbonne.

Martes 11 de junio: Violentos enfrentamientos en Paris, y tam-
bién en Montbéliard, con resultado de dos trabajadores de la
fédbrica de Peugeot muertos durante la contienda.

Miércoles 12 de junio: Disolucién de 11 organizaciones izquier-
distas.

Jueves 13 de junio: E]l Comité d’Occupation de la Sorbonne de-
cide echar alos katangais, que abandonaran el recinto en la ma-
drugada del viernes 14.

Viernes 14 de junio: La policia obliga a evacuar el teatro del
Odéon.

Sabado 15 de junio: 50 miembros de la 0as, entre ellos el general
golpista Salan, son amnistiados. El entierro de Gilles Tautin,
joven estudiante maoista de 17 afios, muerto el 10 de junio en

los enfrentamientos de Flins, reine a unas 5000 personas

Domingo 16 de junio: La policia «limpia» la Sorbonne y borra
las inscripciones.

Domingo 23 de junio: Primera vuelta de las elecciones legis-
lativas.

Jueves 27 de junio: Bellas Artes es desalojada por la policia.
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Domingo 30 de junio: Segunda vuelta de la elecciones; mayoria
aplastante de la gaullista uDr.

12 de julio: Fin de la huelga en la oRTF, la sede de la radio y te-
levisién francesas.
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LOS SIMBOLOS NO NACEN,
SE HACEN"

Un misterio persistente

Durante muchos afios, el origen de la A circulada estuvo ro-
deado de un denso misterio. Al principio, a nadie preocupaba
de dénde habia surgido ese peculiar signo que acompafiaba, de
cuando en cuando, a algunas de las expresiones gréficas de ca-
racter anarquista. Sin embargo, a medida que ese icono se fue
afianzando hasta llegar a ser un simbolo indiscutible del anar-
quismo, el interés por sus origenes fue creciendo y el total des-
conocimiento de sus fuentes propicié la aparicién de maltiples
elucubraciones y leyendas acerca de su procedencia. Fue asi
como, por una parte, se fue asentando la creencia de que la A
circulada habia acompaiiado al anarquismo desde siempre y
como, por otra parte, se fueron formulando una serie de aseve-
raciones que eran a veces tan detalladas como indefectiblemen-
te erréneas. Algunos aseguraban que se podia percibir una A
circulada pintada en el casco de un miliciano durante la

1. Publicado en Libre Pensamiento, n.° 81, 2015,
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Revolucidn espaifiola, cuando solo se trataba de una diana; otros
confundieron una escuadra y una plomada de albaiiil que figu-
raban hacia 1870 en el sello del consejo federal de la Asociacién
Internacional de Trabajadores de Espafia con una A circulada;
algunos la hicieron remontar hasta Proudhon y su idea de la
anarquia dentro de un orden; también se creyd ver una A circu-
lada enlo que no era sino una doble «A» dentro de laletra «O»,
que representaba las siglas de una pequeifia organizacién afin-
cada en Francia denominada Alliance Ouvriére Anarchiste. No
importa, aunque estas pistas hubieran sido ciertas, nada tenian
que ver con la idea de plantear una A circulada como simbolo
del anarquismo.

La opacidad que envolvia al origen de la A circulada incitaba,
obviamente, a rastrear indicios y a fabricar hipétesis, hasta que
Amedeo Bertolo, histérico militante anarquista de Mildn y la
también histdrica militante Marianne Enckell, dinamizadora
desde hace lustros del Centre International de Recherches sur
IAnarchisme (cira - Centro Internacional de Investigaciones
sobre el Anarquismo) en Lausanne, escribieron conjuntamente
un articulo titulado «La verdadera historia de la A circuladay,
en que se revelaba, con la debida acreditacién documental, el
auténtico origen de la A en un circulo.?

El origen de una propuesta

Como era de esperar, el hecho de que la aparicidn de ese simbo-
lo fuese tan reciente sorprendié a propios y extrafios. Sin em-
bargo, ahi estaban las evidencias para convencer a los mais
incrédulos. En efecto, el namero 48 del boletin Jeunes Libertaires,
publicado en abril de 1964, presentaba el dibujo de una A circu-
lada que ocupaba la totalidad de su primera pdgina y hacia un
llamamiento, en las paginas siguientes, a que el conjunto del

2. Amedeo Bertolo y Marianne Enckel: «La véritable histoire du A cer-
clé», Bulletin du cira, n.° 58, Lausanne, 2002.
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movimiento libertario adoptase ese grafismo en sus expresiones
publicas, argumentando detenidamente las motivaciones de
dicha propuesta y exponiendo las razones para aceptarla. Poco
tiempo después, en el periddico de la Federacion Ibérica de
Juventudes Libertarias (FijL) Action Libertaire, que editdbamos
en Paris, la A circulada aparecia por primera vez en forma im-
presa, en el titulo de uno de mis articulos.?

Hace unos diez afios, atendiendo alas sugerencias de algunos
compaiieros, expuse con bastante detalle en la revista Polémica*
las circunstancias que presidieron la elaboracién de esa propues-
ta, que no viene al caso volver a narrar aqui. Lo cierto es que,
cuando a principios de 1964 lancé en Paris la propuesta de crear
un simbolo que pudiese aglutinar a todas las sensibilidades anar-
quistas por encima de adjetivos, tendencias y peculiaridades, y
cuando creamos a tal fin la A circulada, mi esperanza, claro esta,
era que los diversos colectivos y organizaciones anarquistas
acogieran favorablemente la idea y que ese simbolo se exten-
diera tan rdpida y ampliamente como fuese posible. En 2014,
transcurridos cincuenta afios desde aquella iniciativa, puede
decirse sinla menor exageracién que la realidad ha sobrepasado
con creces todas las esperanzas que habia depositado en su even-
tual éxito. Un nimero incalculable de dibujos de la A circulada
han sido trazados en las mas variadas superficies donde se pu-
diera escribir, adentrdndose hasta los mas recénditos lugares
del mundo. Sin duda alguna, la A circulada se ha convertido
actualmente en el simbolo mdis extendido y mds popular del
anarquismo, en el icono que lo evoca mds inmediatamente y
para un mayor nimero de personas.

3. Tomds Ibdfiez: «Perspectives Anarchistes», Action Libertaire, 1n.°4,

Paris, 1964.
4. Tomads Ibafiez: «Nacida en Paris y potenciada en Mildn, miles de manos
la crearon en las calles del mundo...», Polémica, n.° 85, Barcelona, 2005.
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Una creacion colectiva

Desde que Amedeo y Marianne publicaron su articulo, no sé
cudntas veces alguien me ha dicho en una conversacion: «jAsi
que el de la “A” fuiste tul». jjjPues no!!l No, en absoluto; la res-
puesta es asi de tajante. Cualquier atribucién de autoria indivi-
dual es absurda y falsa. Es falsa, en primer lugar, porque la
gestacion de la A circulada fue un proceso eminentemente
colectivo desde sus mismos inicios. En efecto, si bien es cierto
que la propuesta original; es decir, la idea de lanzar un signo
comun que tuviese determinadas caracteristicas bien precisas
como, por ejemplo, que fuese rapido y fécil de trazary orientado
aconseguir ciertas finalidades también bien precisas, tales como
la de incrementar la visibilidad del anarquismo, tiene nombre y
apellido; la aceptacién de esa propuesta fue, sin embargo, el re-
sultado de un proceso de discusidny, por lo tanto, de un queha-
cer colectivo. Asi mismo, la busqueda del grafismo mas idéneo
y su aceptacion final también fue colectiva. Y, aunque es cierto
que una sola persona lo dibujé en un clisé para multicopiadora,
tanto la confeccién del boletin, cuidadosamente multicopiado
en el piso de un compaiiero, como su difusién también consti-
tuyeron actividades colectivas.

Ensegundo lugar, ademads de ser falsa, esa atribucién indivi-
dual también es absurda, porque un simbolo, cualquier simbolo,
nunca nace repentinamente, sino que se hace en el curso de un
proceso que puede ser mds o menos dilatado en el tiempo, pero
que siempre, siempre, tiene un cardcter colectivo. En este pre-
ciso caso, fueron las miles de manos que dibujaron por doquier
la A circulada las que acabaron por hacer de un mero grafismo
y de una simple propuesta un potente simbolo. Fue el gesto, mil
veces repetido, de plasmarla en paredes, revistas, banderolas,
banderas, etc. el que acabé convirtiendo la A circulada en un
simbolo o, mejor dicho, el que lo cred, literalmente, en cuanto
que simbolo.

Es obvio, por lo tanto, que en abril de 1964 no habiamos
alumbrado ningén simbolo del anarquismo, por la sencilla razén
de que un dibujo, una propuesta y la voluntad de crear un
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simbolo son solo eso: un dibujo, una propuesta y una voluntad,
y nada mds; ningin simbolo tomé cuerpo en aquel momento.
En realidad, sin ese gesto multitudinario que fue multiplican-
do su presencia, la A circulada se hubiese quedado encerrada
para siempre en las piginas de un modesto boletin como el
mero «dibujo» que era en aquel momento, sin devenir nunca
un «simbolo» de nada.

;Por qué recordar, en este momento, el origen del simbolo
que se ha consolidado hoy como el que evoca mds directa e in-
tensamente el anarquismo? El hecho de que haya trascurrido
medio siglo desde su creacién podria ser una buena justificacién.
Sin embargo, para quienes recelamos de las conmemoraciones,
esaefeméride ofrece mds bien la ocasion para reflexionar sobre
las peculiaridades de ese simbolo y sobre su vinculacién con
ciertas caracteristicas del anarquismo contemporaneo.

Las razones de un éxito

Las peculiaridades de ese simbolo, ylo que probablemente pro-
picid su éxito, estaban ya presentes en las ideas fundacionales
que motivaron su lanzamiento. Por una parte, se trataba, y asi
se explicitaba en el llamamiento inicial, de que el simbolo no
fuese de nadie en particular para que pudiese ser de todos y de
todas en general. La voluntad de concebir un simbolo que no
remitiese a ninguna organizacion, siglas o colectivo anarquista
existente fue determinante para que ese simbolo penetraray se
instalara enla esfera de locomun. Hasido, precisamente, porque
no provenia de ningtn sitio, porque no era patrimonio de nadie,
por lo que la A circulada ha podido ser patrimonio de todas las
personas que se la han apropiado.

Por otra parte, en el planteamiento inicial se trataba de no
desdibujar la pluralidad del anarquismo, de no homogeneizar
su diversidad, de respetarla y no fundirla en una estructura
comun, pese a proporcionarle un referente comin. Habia
que procurar que lo comin que aina a todas las sensibilidades
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anarquistas se manifestara sin necesidad de un principio centra-
lizador. Habia que aceptar la dispersién de las formas organiza-
tivas del anarquismo pero introduciendo, al mismo tiempo, un
principio de confluencia que hermanase esas formas. La A
circulada huia de cualquier tentacién integradora: no se trataba
de unificar el anarquismo bajo una misma férmula, sino de que
su diversidad se reflejase en el uso indiferenciado de un icono
que pertenecia, indistintamente, a cada una de sus opciones, sin
establecer prelaciones.

Esa voluntad de respetar la diferencia, haciendo de ella un
elemento de fortaleza, mas que de debilidad, encuentra quizds
una bella ilustracién en el encabezado de una revista que me era
grata. Esa revista acompaiiaba su titulo, Archipiélago, con una
definicién que decia: «Conjunto de islas unidas por aquello que
las separax». La A circulada pretendia conseguir que lo que sepa-
raba a las diversas opciones del anarquismo se transformase,
finalmente, en un nexo de unién entre todas ellas. Algo asi como
una confederacidn de singularidades, si se quiere. O, de forma
mucho mas poética, pero no por ello menos atinada, podria de-
cirse que la A circulada venia a ser el equivalente grafico de «esa
extrafia unidad que solo se puede decir de lo multiple», como
Gilles Deleuze definiria mas tarde la anarquia.

Un tercer elemento que marcala peculiaridad de ese simbolo
consiste en que congenia con unas iniciativas que tienen un
cardcter local, que surgen desde abajo, que son evocadoras de
cierta espontaneidad y que se muestran ajenas al principio de re-
presentaciéon. La A circulada dibujada sobre cualquier tipo de
soporte, sea una pared, una superficie de papel o un trozo de tela,
remite en principio a una autoria anarquista, pero no representa
al anarquismo, ni puede pretender representarlo. Al contrario
que un sello oficial, se trata de un marchamo que no autentifica
nada, porque nadie tiene autoridad para autorizarlo. El hecho
de que cualquiera pueda utilizar libremente ese icono hace que
su uso escape a cualquier principio de representacion, remitien-
do tan solo a la responsabilidad de quien lo usa. Esto explica,
quiz4, que el propio simbolo se haya diversificado enormemen-
te en cuanto a su grafismo, expresando asi la creatividad
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individual, pero sin perder nunca su poder de evocacién del
anarquismo.

Es cierto que, cuando la A circulada aparece en algtn lugar,
se supone que quienes la han trazado se reivindican del anar-
quismo, pero no cabe suponer nada mas. Quienes firman con
ella un panfleto, o una frase en un muro, solo se representan a
si mismos y no involucran al conjunto del anarquismo. Se per-
fila asi un simple «aire de familia» entre todo lo que aparece
rubricado con la A circulada, asi como entre todas las personas
que la usan.

La conexidn con el anarquismo contemporineo

Esta claro que en 1964 no se podian anticipar las formas que
revestiria la sensibilidad libertaria cincuenta afios después. No
olvidemos que en 1964 ni siquiera se barruntaba ese Mayo del
68 que iba a estallar con la tremenda energia de un vendaval
innovador. Sin embargo, algo debia de flotar ya en el aire,
porque resulta sorprendente observar cémo diversos aspectos
que conforman el sentido fundacional de la A circulada conec-
tan de manera bastante clara conlo que, en otros sitios, he deno-
minado el neoanarquismo. Es decir, con la manera de ser de las
nuevas generaciones de anarquistas y con las formas que adop-
ta el anarquismo latente o anarquismo extramuros. Solo mencio-
naré aqui tres o cuatro ejemplos.

En primer lugar, ese neoanarquismo no duda en apropiar-
se de planteamientos como el que queda resumido en la frase
«caminar por separado, pero golpear juntas», lo que significa,
como pretendia la propuesta de la A circulada, asumir si-
multdneamente nuestra diferencia y nuestra semejanza con
otros colectivos libertarios.

En segundo lugar, el activismo del momento actual se
plasma en una multiplicidad aparentemente inconexa de
luchas concretas, en lugar de bregar por asentar un gran, pero
unico, frente de lucha. La A circulada pretendia, precisamente,
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evidenciar la conexién entre esas luchas sin restringir su
multiplicidad.

Un tercer ejemplo radica en el rechazo de la representacién
y, por lo tanto, en el hecho de privilegiar la accién que se decide
colectivamente desde abajo, frente a la que cualquier tipo de
aparato pretenda suscitar o canalizar.

Finalmente, podemos ver un 4ltimo ejemplo en esa fluidez
por la que apuesta el neoanarquismo, y que queda mucho mejor
representada por la libre disposicién de la A circulada que por
el encuadramiento en unas siglas precisas. Me estoy refiriendo,
claro estd, al neoanarquismo contempordneo y no a las formas
mds tradicionales del movimiento anarquista.

La recuperacion mercantilista de un simbolo

Por supuesto, la trayectoria de la A circulada no estd exenta de
aspectos negativos. Uno de los mads irritantes es su absorcién
dentro de la l6gica mercantilista imperante en nuestras socie-
dades y el merchandising que se hace de un simbolo tan radical-
mente opuesto a la l1égica capitalista. Lujosas blusas que lucen
una A circulada, costosas botellas de vino cuyas etiquetas incor-
poran una A circulada, decenas de objetos variopintos que co-
mercializan descaradamente ese simbolo subversivo. La verdad
es que, en este orden de cosas, la A circulada no constituye nin-
guna excepcion: lafamosa foto del Che Guevara sufrié parecido
destino, junto con otros iconos revolucionarios. El tnico, pero
muy pobre, consuelo consiste en pensar que, silalégica del mer-
cado se ha interesado por ese simbolo ylo recupera parasus fines,
es porque estd socialmente valorizado en el imaginario de deter-
minados sectores de la poblacidn. Aun asi, es un triste consuelo
porque es obvio que esa practica mercantil vacia de contenido
politico y de potencial subversivo la A circulada, convirtiéndo-
la en un simple objeto de consumo.

Otro aspecto negativo consiste en la creciente banalizacién
de la A circulada, debido al hecho mismo de su extensa y
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prolongada presencia en la escena politica. Esta banalizacidn
contribuye, al igual que ocurre con la mercantilizacion, a ero-
sionar el potencial subversivo del simbolo.

Por fin, es cierto que la practica militante que consiste en
echar mano de la A circulada tiende a privilegiar la afirmacién
puramente identitaria, por encima de la formulacién de conte-
nidos politicos sustantivos y de reivindicaciones concretas, y
tiende a encapsular al activismo anarquista en el espacio, nece-
sariamente reducido, de quienes se autodefinen como tales.
Dicho con otras palabras, el uso de la A circulada tiende a aislar
y a separar en lugar de propiciar confluencias subversivas.

A modo de conclusidn, quiero decir que me siento feliz de
haber tenido el privilegio de asistir a la lenta formacién y al
desarrollo de ese simbolo, pero en el bien entendido de que se
trata de un privilegio compartido por toda una generacién mi-
litante, aquella que nacié antes de los afios sesenta.
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