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PROLOGO

EN LA CONFLUENCIA
DE LIBROS Y LUCHAS

A cada cual su exilio... Emulando la desnuda verdad sur-
giendo del pozo, el secreto de este libro se exhibe sin el
menor velo en su titulo: se trata del «exilio», por supuesto,
pero de un exilio que puede ser domado en lugar de pade-
cido. Ya han pasado tres cuartos de siglo desde aquel dia
de febrero de 1939 en el que un joven adolescente se vio
forzado a cruzar los Pirineos para refugiarse en Francia.
Sin embargo, el tiempo transcurrido no ha debilitado en lo
mas minimo la importancia que tuvo, y que sigue tenien-
do, el exilio en la vida de Enric Melich. Es como si la con-
dicién de exiliado se hubiese convertido en una parte de su
propio ser, incrustandose en él para siempre.

Como bien sabemos, el exilio es tanto un evento pun-
tual como una condicién existencial. Los diccionarios
nos dicen que consiste en la «expulsién de alguien de su tie-
rra natal», asi que aunque las causas y las modalidades
del exilio/evento sean variadas, su definicién parece cla-
ramente univoca. Sin embargo, basta con considerar el exi-
lio como una condicién existencial para que esa unicidad
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quede sustituida por la mayor de las diversidades. Exis-
ten, en efecto, mil y una maneras de construir una existen-
cia exiliada. Una de ellas, que se asemeja de hecho a una
«denegacion de exilio» consiste en hacer todo lo posible
para anular cuanto antes dicha condicién, fundiéndose
con el lugar de acogida y enterrando en el olvido cualquier
rastro del evento que lo causé. Otra, impregnada de afio-
ranza por la tierra de origen, consiste en aguardar con
cierta impaciencia, pero de forma mas o menos pasiva, que
cambien las circunstancias que provocaron el exilio para
poder regresar al pais.

Una tercera manera, que consiste en asumir y reivindi-
car la condicion de exiliado, fue la que eligié Enric Melich
en cuanto paso la frontera. Si los acontecimientos que se
atropellaban sobre el escenario politico y en los campos de
batalla secuestraron brutalmente su voluntad haciendo
de €l un exiliado, fue sin embargo su voluntad la que hizo de
ese exilio una obra personal, construyéndolo paso a pasoy
moldeandolo para transformarlo en «su» exilio. Es, preci-
samente, esa creacion personal, hecha de compromiso, lu-
cha, fraternidad y esperanza, la que este libro nos convida
a descubrir, a la vez que constituye un claro testimonio de
que su autor sigue siendo fiel a aquella lucha contra la
barbarie en la que por edad no pudo participar, pero que
fue, en definitiva, la causa de su exilio.

Para Melich, el paso de los Pirineos no supuso el final de
una historia y el inicio de otra, sino que dibujé con un trazo
firme los hilos de una continuidad. Una continuidad que no
estaba determinada de antemano, que no estaba ya escrita
en el orden de las cosas, sino que fue consciente y volunta-
riosamente trazada: empujado hacia el exilio por los pasos
de los «combatientes de la libertad», pronto se transfor-
maria él mismo en un «combatiente del exilio».

El titulo del libro, insisto, nos proporciona con sutileza
la clave de la historia de vida relatada en sus paginas: el
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exilio, si, pero uno que cada cual construye a su manera y
que puede, o bien dejar dormir en paz a los vencedores, o
bien recordarles tozudamente que su victoria ni es total ni
es definitiva.

Por supuesto, Melich no fue el tiinico en no conformar-
se pasivamente con la condicién de exiliado; més alla de su
historia personal, su testimonio nos permite vislumbrar
la intensa actividad desplegada por el exilio libertario es-
panol. Ese testimonio se fragu6 en condiciones privile-
giadas, porque cuando el autor se instalé en Toulouse a
principios de los afios cincuenta del siglo xx, la ciudad era,
por asi decirlo, la capital del exilio libertario espariol.

En un ambiente que la proximidad de las intensas es-
peranzas compartidas, y de los duros sufrimientos pa-
decidos, tornaba calidamente fraterno, y donde el apoyo
mutuo nunca solia faltar, las evocaciones de la reciente
y sorprendente revolucién espaiiola nutrian profusamen-
te las conversaciones. Charlas, conferencias, mitines, obras
de teatro, fiestas, campamentos de verano, reuniones mili-
tantes, publicaciéon de libros, revistas, folletos y periédicos
formaban el denso tejido de unas actividades que se esfor-
zaban por mantener movilizada y unida a una comunidad
que aun sofiaba con un inminente regreso al pais.

Fue en ese ambiente donde aparecié Herminia y se con-
virtié en la admirable compaiiera de toda una vida.

Una de las virtudes de las historias de vida como la que
nos ofrece Melich es que nos permiten acceder a unas rea-
lidades sociales que suelen escapar a la mirada de los his-
toriadores profesionales, incluso cuando estos se apartan
de la «Historia con mayusculas» y se preocupan de la his-
toria de las mentalidades o de los modos de vida cotidiana.
Nada mejor que leer los testimonios que proceden «de aba-
jo» y que se fraguan en el propio corazén de la vida coti-
diana, para penetrar en las entrafnas de una época y de un
determinado contexto social.

11
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Sin duda, al igual que muchos de los exiliados espano-
les, Melich es un amante de la libertad, pero es también un
amante apasionado de los libros y de la lectura. Por cierto,
unas caracteristicas que suelen ir unidas porque ambos
amores se entrelazan con bastante frecuencia. La lectura
es una manera de sentirse libre, y la libertad a menudo se
nutre de lecturas.

Si es cierto, como he reiterado, que el propio titulo del
libro revela su secreto, quiza podriamos vislumbrar un se-
gundo secreto en el propio objeto que lleva ese titulo, y que
no es otra cosa que... un libro. La naturaleza de ese objeto
remite directamente a una auténtica pasién que vibra a lo
largo de todo el relato. En efecto, a la par que procuraba
aprender francés, Melich devoré durante su adolescencia
miles de folios, transitando desde Fénelon a Blasco Ibanez,
desde Han Ryner a Upton Sinclair, desde Henry David
Thoreau a Eliseo Reclus, o desde George Sand a Arthur
Koestler, por mencionar tan solo a algunos de los autores
que lo cautivaron.

Salpicando sus recuerdos con referencias literarias,
Melich nos arrastra a un interesante recorrido a través de la
literatura, un recorrido que no sélo nos ilustra sobre sus
propios gustos literarios, sino que nos informa del tipo de
lecturas que circulaban por una parte del exilio libertario
espanol en las décadas de 1950 y 1960. Ese gusto tan pro-
nunciado por la lectura explica que cuando Meélich asume en
los afios cincuenta responsabilidades en la Comisién de Re-
laciones de la FL (Federacién Ibérica de las Juventudes Li-
bertarias) es, por supuesto, la secretaria de Cultura y
propaganda la que obtiene sus favores. Es esa misma pasion
por la lectura la que le llevé a trabajar preferentemente en
el sector de los libros, ya fuera despachando en librerias,
como representante de editoriales o, incluso, montando su
propia libreria militante en el Perpifidn de los afos setenta
—que, por cierto, sufrié un atentado franquista—.
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Se entiende, por lo tanto, que me haya sido tentado de
titular este prélogo «Enric Melich o el amor por los libros»,
sin embargo, ni la «apropiacién» del exilio para hacer de él
«su» exilio, ni el amor por los libros bastan para dar cuenta
del autor de esta obra. Es preciso hablar, ademas, de va-
lentia y compromiso. En efecto, era necesaria una buena
dosis de valentia para que un chaval de 16 o 17 anos se
atreviese a ayudar a los fugitivos que huian de la Francia de
Vichy, o para incorporarse un poco mas tarde al maquis
bajo el seudénimo de «Robert Sans», o para adentrarse des-
pués en Espafia con un comando armado que fue tiro-
teado por las fuerzas franquistas. También se requeria cier-
ta valentia para comprometerse en la lucha antifranquista
en los afios sesenta, cuando el p1 (Defensa Interior) y la FIJL
emprendieron un hostigamiento directo a la dictadura, o
para cruzar repetidamente la frontera espanola en los afos
setenta a fin de facilitar el paso de comparieros que escapa-
ban de la represion.

Melich manifest6 esa valentia, pero también se caracte-
rizé por su discrecién, practicando como nadie «el arte de
no alardear». Se trataba de estar en el lugar adecuado y en
el momento propicio, pero sin pregonarlo a los cuatro vien-
tos y permaneciendo discretamente en la sombra.

Acabo de mencionar las idas y venidas a través de
la frontera espanola para «pasar» a comparieros perse-
guidos; sin embargo, en los tltimos anos del franquis-
mo y en los primeros de la transicién, el paso de los puestos
fronterizos cumplia también otras finalidades. En efec-
to, el movimiento libertario espafiol, diezmado por la
represion, intentaba volver a recomponerse una vez mas
y cualquier ayuda era bienvenida. El pequeiio grupo liber-
tario de Perpifidn —en el que militaba Melich desde que
habia abandonado Toulouse para vivir en el Rosellon—
nunca escatimé su ayuda. Esta consistié basicamente en
la edicién y la introduccién clandestina de folletos de
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propaganda anarcosindicalista para los jévenes libertarios
de Cataluna que habian empuniado nuevamente la antor-
cha de las ideas libertarias.

Posteriormente, tras la muerte de Franco y el extraor-
dinario resurgir de la cnNT, la colaboracién del grupo de
Perpifian para ayudar en ese rebrote fueron totales. Hay
que precisar que el apoyo que provenia de Perpifidn era
absolutamente incondicional y que sélo pretendia atender,
en la medida de sus escasos recursos, a las necesidades de
los comparieros allende los Pirineos, sin influenciar sus op-
ciones militantes ni sus posturas ideoldgicas mientras
éstas se mantuviesen dentro del amplio abanico del anar-
cosindicalismo.

Lamentablemente, por circunstancias que no vienen al
caso, el impetu con el que habia resurgido la cNT no tardé
en extinguirse, y la fiebre militante de la década de 1970
dej6 lugar al simple militantismo, siempre necesario pero
mucho mas gris, de los periodos de calma. El final del fran-
quismo adn tardaria bastantes afios en acontecer, pero la
instauracion de un nuevo régimen en Espafia marcé por
fin, oficialmente, el final del exilio.

Ese final llegaba demasiado tarde para muchos de quie-
nes habian alimentado la esperanza de regresar a su tie-
rra en cuanto hubiese desaparecido la dictadura. Habian
pasado treinta y seis anos desde el éxodo multitudinario
hacia Francia y muchos de los que entonces todavia esta-
ban en plena juventud, no sélo habian visto crecer a sus
hijos en suelo francés sino también a sus nietos. El exilio
habia terminado, pero sus consecuencias no podian ser
eludidas; la generacién que tuvo que salir de Espana al fi-
nal de la guerra habia hundido sus raices demasiado pro-
fundamente en suelo francés para que, salvo excepciones,
pudiese plantearse un nuevo desarraigo.

Sin embargo, la continuidad a la que antes me referia
entre la respuesta popular de 1936, el paso de los Pirineos
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en 1939, y las actividades en el exilio no se quebré con la
muerte de Franco. La memoria colectiva tiene tal poten-
cia, aunque parezca difuminarse por momentos, que son
ahora los nietos y las nietas de quienes no pudieron em-
prender el camino del exilio los que reencuentran y asu-
men los valores de los vencidos del 39 y claman la denuncia
de la barbarie franquista.

Sin duda alguna, la manera en que companeros como
Enric Mélich supieron construir «su» exilio no es ajena a la
negativa de una parte de la actual juventud espanola
a aceptar una version de la historia que los poderes, tanto
los totalitarios de ayer como los pseudodemocraticos de
hoy, han tergiversado cuidadosamente para intentar exor-
cizar los vientos de la revuelta.

Tomas Ibadniez
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Si una persona se paseara gran parte del dia por los
bosques, porque le gustan, se le consideraria un vago.
Pero si se pasa la vida entera, especulando, ocupado en
explotarlos hasta esquilmar la tierra, se le considerard
como un ciudadano serio y emprendedor.

HENRY DAvID THOREAU

Al acabar el bombardeo de Figueras, salimos de la ciudad.

De un caballo que yacia al borde de la carretera, corta-
mos un buen trozo de carne que asamos tras habernos
reagrupado. A duras penas, en la confusién, pudimos acer-
carnos a La Junquera. La gente, asustada, gritaba: «jLle-
gan los fascistas!».

Los vehiculos averiados eran volcados en la cuneta. La
circulacion era tanta que no pudimos conservar la carreta.
Tuvimos que abandonar todo: la ropa, los cubiertos de pla-
ta de mi madre, su maquina de coser cuyo mecanismo sa-
boteamos para que nadie la usara, incluso los libros que mi
padre traia consigo; todavia recuerdo los de las tapas en-
cuadernadas que después tanto ha echado de menos.

Reemprendimos el camino tinicamente con mochilas.

Hasta llegar a Figueras, mi padre creia que la retirada
era sélo estratégica, que no era mas que un simulacro

17
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para forzar a las democracias a intervenir y que la Repu-
blica francesa no abandonaria a su vecina espaiola. Des-
pués, cuando se convenci6 de la derrota, andaba delante de
nosotros, con la cabeza gacha, sin mirar atras. Mi madre
y yo le seguiamos, presos de una sensacién que no sabia-
mos explicar y que nos reconcomia por dentro.

Eran las primeras jornadas del mes de febrero de 1939.
No recuerdo el dia exacto. Pero si que me acuerdo de las
armas de los republicanos amontonadas, cuando llegamos
a Le Perthus. Es una imagen que jamas olvidaré.

En el paso fronterizo nos cachearon. Mi padre segura-
mente lo habia previsto, pues se le ocurrié dar la pistola a
mi madre, que la escondi6 en su faltriquera.! Estabamos
agotados. Afortunadamente, un camién nos llev6 hasta Le
Boulou; cuando llegamos era de noche.

Al entrar en el pueblo, vimos a un montén de personas
haciendo cola delante de una panaderia. Una madre ofre-
cia a la vendedora una cadenita de oro a cambio de cuatro
panes para sus hijos, pero ésta s6lo queria darle dos. Su
actitud mezquina nos indigné.

Un joven oficial del ejército republicano le dijo en cata-
lan:

El proceder de usted es detestable. [Se estd
aprovechando del estado en que nos encontra-
mos!

La panadera, avergonzada o quiza temiendo un escan-
dalo, acabé dando a la mujer los cuatro panes.

Poco después, un gendarme motorizado ofrecié a mi
madre un bote de leche a cambio de favores sexuales, justo
al lado, debajo de un porche. La reacciéon de mi madre fue

I Una especie de bolsillo que se ataban las mujeres a la cintura
debajo del vestido o delantal.
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Enric Melich poco antes de
pasar la frontera

vehemente. Las mujeres, al enterarse, quisieron linchar al
representante del orden, librandose éste gracias a la inter-
venciéon en masa de los gendarmes. Mi madre lloraba de
indignacion.

Pasamos la noche al raso, amontonados en la plaza
de Le Boulou, tratando de dormir en el suelo con los cuer-
pos entrecruzados, apretados unos contra otros, y sélo con
una manta y un paraguas abierto para protegernos de las
bajas temperaturas. Fue una noche larga y espantosa. Se
oyeron gemidos ininterrumpidos hasta el amanecer; fue
entonces cuando, ateridos de frio, supimos que esos gritos
lastimeros venian de una mujer que habia dado a luz alli
mismo, en la gélida oscuridad; el recién nacido estaba
muerto.

Los comentarios que se oian eran amargos, desilusio-
nados: jera ésta «la acogida con los brazos abiertos» que
esperabamos? No nos habiamos encontrado con ninguna

19



A CADA CUAL SU EXILIO

asistencia oficial digna de ese nombre. ;Se hallaban des-
bordadas las autoridades responsables? ;Faltaba buena
voluntad por su parte? Probablemente ambas cosas. Era-
mos decenas de miles los que pasamos la frontera en aque-
llos ultimos dias. Estaba prohibido salir de la plaza donde
nos habian concentrado; todas las calles estaban bloquea-
das. Nosotros habiamos venido desde Le Perthus, pero
otros llegaban de Prats-de-Moll6, unos en camiones, la ma-
yoria a pie. Un grupo de milicianos heridos fue conducido
a un campo en plena lluvia y alli se quedd, en el barro, so-
portando frio y agua toda la noche. Al alba, muchos solda-
dos habian muerto, faltos de cuidados y alimento.

A la manana siguiente, nos «separaron»: los hombres a
un lado, para ir a los campos; las mujeres, los ancianos y
los ninos, al otro, para ir a los «albergues». Ignorabamos lo
que era un albergue. A mi padre, que no se habia afeitado
desde su salida de Barcelona, le tomaron por un anciano y
se qued6 con nosotros. Nos llevaron a la estacién y subimos
a unos vagones con los vidrios recubiertos por una capa de
escarcha tan espesa que no se veia nada a través. Unos se
sentaron en los compartimentos; los demaés, sentados o de
pie en los pasillos. Comimos nueces que habiamos traido y
hubo quien pudo hacerse con una taza de café caliente has-
ta que la salida del tren puso punto final al reparto.

Al acercarnos a Perpignan, el tren aminor6 la marcha,
pero, pasada la estacién, volvié a la velocidad habitual.

En los campos, algunos grupos de trabajadores que re-
colectaban lechugas nos saludaban levantando el puiio. No-
sotros respondiamos levantando los nuestros y gritando,
con lagrimas en los ojos. Por fin, un gesto de simpatia.

El tren paré luego en Narbonne. Era de noche y, des-
lumbrados por las luces, exclamamos: «jQué estacién tan
bonital».

Arrancé y nosotros, adormecidos, sin darnos cuenta, se-
guimos atravesando estaciones.
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En Toulouse, unas mujeres vestidas de blanco nos sir-
vieron café, leche y pequefios panes redondos. El tren
reemprendi6 su viaje sin que supiéramos cudl era nuestro
destino. Un hombre exclamé:

—Vamos en direccién a Irin. [Nos llevan a
la frontera!

—jPero bueno —respondié mi padre—, sea-
mos serios! jSi quisieran devolvernos a Esparia,
no nos harian dar tanta vuelta!

En la estaciéon de Agen (o en la de Villeneuve-sur-Lot,
no lo recuerdo con precisién), los gendarmes nos hicieron
subir en autobuses que nos condujeron a Penne d’Agenais.
Una vez all4, nos obligaron a apearnos en la parte baja del
pueblo, a la entrada. Enseguida supimos por qué: la carre-
tera se empinaba y era cada vez mas estrecha. Marchamos
pues, como un rebafio, y a medida que avanzabamos, las
ventanas o las contraventanas se cerraban. Aquello dista-
ba mucho de la simpatia calurosa de los recolectores de
lechugas. Mi padre no pudo evitar gritar:

iINo tengdis miedo, no somos malhechores!
Un gendarme le llamé al orden duramente:

Aqui, que quede claro, no estdis en vuestra
casa, conformaros con que os acepten.

Llegamos a una plaza donde se nos reagrupé por fami-
lias; nosotros tuvimos suerte, porque nos alojaron en un
pequeio hotel, en la plaza del pueblo, frente a la iglesia.
La alimentacion era sencilla pero suficiente y lo que es
mejor, dormimos en camas de verdad. Los duenos no se
pasaron de cordiales; eran correctos, sin mas.
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La gente del pueblo nos observaba con cierta reserva,
pero nosotros no nos esforzamos en causar buena im-
presion. E1 domingo por la mafnana, mientras todo el pue-
blo iba a misa, nosotros, «los refugiados», un centenar, mal
vestidos y de aspecto sombrio, nos quedamos en la plaza,
sin entrar en la iglesia.

Una maifiana, en esa misma plaza, los gendarmes nos
pusieron en fila y empezaron a interrogarnos:

¢sLugar de origen? ;Apellido, nombre? ;Por
qué frontera ha pasado? ;Por cudl desea regre-
sar?

Probablemente, era una maniobra para desanimarnos
e intimidarnos. Algunos, aunque muy pocos, en efecto re-
gresaron.

Sin embargo, una persona «bien informada» le confié a
mi padre:

No os preocupéis, parece que el gobierno repu-
blicano espariol y el gobierno francés estdin nego-
ciando; vuestro gobierno os abonard una paga.

Nos habiamos convertido casi en turistas.

Poco a poco, nuestra estancia se organizé y la relaciéon
con la gente del pueblo adopt6 un cariz mas amable.

Nos llegaron cartas a través de los Marti i Pauner,
que eran de nuestro mismo pueblo. Asi supimos que el hijo
de los Pauner estaba en Séte en casa de la familia. Pero,
por contra, no teniamos noticias de Enrique Soler, un ami-
go de mi padre. ;Habia logrado pasar la frontera?? Trabé
amistad con uno del pueblo, un chico muy amable del que

% No le volvi a ver hasta muchos afios més tarde, en el campamento
de Istres.
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guardo un recuerdo imborrable: se llamaba Vaissiere. Le
volvi a ver muchos afios después, cuando era farmacéutico
en Fumel, en el departamento de Lot.

No todos los refugiados corrieron igual suerte. A unos los
encerraron en recintos donde tenian que dormir en el sue-
lo, al raso, rodeados de alambradas. Los primeros campos
se instalaron en Saint-Cyprien, Argelés y Barcares, en los
Pirineos Orientales; luego en Quis, en el departamento de
los Pirineos Atlanticos, para los vascos y los internaciona-
les; en Septfonds, en el de Tarn y Garonne; en Bram, en el
del Aude, y en Vernet d’Ariege se situ6 el campo de castigo.

Las noticias recibidas de los demas campos informaban
de vejaciones similares a las nuestras: durante los primeros
dias, los refugiados fueron alimentados con las escasas re-
servas del ejército republicano y con panes lanzados a voleo
desde camiones. En vista de que las autoridades tardaban
en asumir la tarea de organizar los campos, los mismos refu-
giados se encargaron de hacerlo. Mientras tanto, Madrid
resistia, aunque desgraciadamente no por mucho tiempo.

Gracias a mi hermana que estaba casada y vivia en
Quillan, logramos salir del encierro sin grandes dificulta-
des. Mi cunado, un francés, tenia una forma particular de
dirigirse a nosotros. Si alguno nos decia «Vosotros, los re-
publicanos», €l lo hacia con un «Vosotros, los rojos». Asi
pues, las relaciones con él distaban de ser buenas. Cuando
nos enteramos de que Francia no habia esperado a que
acabara la guerra para reconocer al gobierno de Franco,
lleg6 el enfrentamiento. Segtin mi cuiiado, Francia tenia
que haberlo hecho mucho antes. Fue la gota que colmé el
vaso y nos fuimos de su casa.

Ademas de mi hermana, también tenia dos hermanos
que vivian en Francia; Francisco, que vivia en la misma
poblacion de Quillan y Antonio, que estaba en Perpignan.
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Nos instalamos en Quillan, en una modesta casa de la ca-
lle del Chéateau. En la planta baja, habia una estancia peque-
fia con una chimenea; en el primer piso, la habitacion de mis
padres, y arriba, en el desvan, la mia, a la que accedia por
una escalera de madera. No habia bafio, por lo que teniamos
que ir a los publicos, a quinientos metros de casa. Fue enton-
ces cuando descubrimos para qué servia el cubo higiénico.

Mis hermanos y mi hermana nos daban cincuenta fran-
cos por semana y, con lo que obteniamos de algunos traba-
jillos mi padre y yo, ibamos tirando. Comiamos lo que salia.
Mi padre me acompan6 a casa del director de la escuela de
Quillan, monsieur de Volontat.®? Muy a mi pesar, no podia
matricularme por ser mayor de edad: tenia mas de trece
anos. Sin embargo, se ofreci6 a darme clases particulares
nocturnas. Era todo lo que podia hacer por mi y acepté sin
vacilar. Siguiendo su consejo, fui a ver al librero, monsieur
Salsa, en la plaza Félix Armand, justo al lado. Compré un
libro de gramatica, El francés en el cepr,* de Souche, edito-
rial Nathan, y Les Aventures de Télémaque, de Fénelon.

Mi hermana me encontré trabajo de botones en un hotel.
No me veia en absoluto llevando maletas, abriendo puer-
tas, haciendo reverencias y tendiendo la mano.

Ni hablar de hacer el criado —le dije— quie-
ro un verdadero trabajo de hombre.

Entre tanto, me ofrecieron un puesto de aprendiz de
carpintero. Se trataba de introducir trozos de madera en
una maquina para redondearlos como palos de escoba y

3 Monsieur de Volontat fue detenido por resistente en diciembre
de 1943 y deportado al campo de Mauthausen de donde no
volvié.

4 Certificado de Estudios Primarios.
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utilizarlos para la fabricacién de sillas plegables y tumbo-
nas. Era un trabajo en cadena que no me gustaba dema-
siado, y el entorno, ain menos. Como era esparol, no
siempre entendia lo que me decian, por lo que a menudo
me gastaban bromas del tipo:

iMira un espariol del ejército derrotado!

Un dia, cansado de sarcasmos, les dije todo lo que opi-
naba de ese trabajo embrutecedor y de su manera de pen-
sar. El capataz me respondio:

/S no estds contento puedes irte!

No me lo pensé dos veces y pedi la cuenta: me retuvie-
ron ocho dias de la paga. «Es la ley», decian. Al dia siguien-
te, varios cristales de las ventanas de la fabrica volaron en
pedazos. Nadie vino a reclamarme nada.

Unos refugiados que trabajaban en el bosque me propu-
sieron que les acomparfiara, pero como ain no tenia catorce
afios trabajé en negro hasta cumplir la edad.

Cada semana ibamos andando al tajo en el bosque, a
excepcion del capataz y del boyero encargado de tirar de
los troncos, que eran franceses; los demas eran refugiados
espanoles, de todos los origenes sociales y de todas las eda-
des. Algunos todavia conservaban restos de la chaqueta
militar del ejército republicano. Yo era el tnico nifio del
equipo y enseguida me pusieron el mote de «Pequeno», que
se convirtié en «Peque».

Dos j6venes catalanes del barrio de Les Corts de Barce-
lona, Joan y Miquel, me tomaron bajo su proteccién. Uno
era aprendiz de panadero y habia sido movilizado en la
Quinta del Biberén;® en cuanto al otro, sus padres eran

5 La Quinta del Biberén estaba formada por jévenes de 17 afios que
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tenderos y deseaban verlo convertido en maestro. Me en-
seflaron como se construye una cabana de lenador: una
larga rama apoyada en el suelo sobre uno de sus extremos
y sujeta, por el otro, al entrecruzamiento de otras dos ra-
mas puestas de frente. El conjunto constituye la armadu-
ra sobre la cual unas ramas de abeto hacen de tejado que,
con algo de suerte, podra ser casi impermeable.

El trabajo en el bosque era duro pero agradable. Sin
embargo, los dias se hacian largos porque se nos pagaba a
destajo y para obtener un salario decente habia que poner-
se a trabajar antes de la salida del sol y no parar hasta
bastante después de haberse puesto. En verano, haciamos
jornadas de doce horas. Lo mas penoso para mi era dejar
Quillan el lunes de buena mafiana para no volver hasta el
sabado por la noche.

A pesar de todo, habia buenos momentos. Por la noche,
cenabamos todos juntos alrededor de una gran hoguera y
charlabamos o cantdbamos una de las canciones que se
saben todos los refugiados: Somos los tristes refugiados.
Habia sido compuesta por uno de Argeles. De ella se hi-
cieron dos versiones o incluso mas; la mas popular, con la
tonada del tango Esta noche me emborracho, también co-
nocido como Sola, fané y descangayada.

En el mes de agosto, los periédicos anunciaron que se
acababa de firmar en Moscu el pacto germano-soviético.
Las discusiones se volvieron apasionadas e incluso violen-
tas entre, de un lado los que se oponian a ese pacto, es de-
cir los socialistas, los anarquistas y el poum, y del otro, los
comunistas, entre los cuales, hay que reconocerlo, algunos
discrepaban.

No lejos de mi cabaiia vivia el grupo de Emilio, un joven
comunista con el que iba muchas veces a buscar agua. Un

fueron movilizados en Catalufa para combatir en el frente del Ebro,
en 1938.
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dia, mientras charlabamos, aproveché para hacerle una
pregunta a la que respondio:

El pacto no es, de hecho, por parte de Stalin,
mds que una tdctica, una politica expectante. No
estd preparado para la guerra y no puede obrar
de otra manera. Si lo ha firmado, es que tiene ra-
zones para hacerlo. De todos modos, nosotros, la
base, no estamos al mismo nivel y no podemos
opinar... Pero tengo confianza en el partido y si
esta confianza me abandonara, no lo soportaria.

Personalmente, eso apenas me preocupaba, pero cons-
tataba con tristeza una divisién: por la noche, alrededor
del fuego, se habian formado dos grupos y ya no discutia-
mos como antes. Yo sufria mucho porque tenia amigos en
ambos lados.

Al poco, Francia declaré la guerra a Alemania. Enton-
ces se entablaron discusiones sobre nuestra situacién co-
mo refugiados. ;Facilitaria la guerra la salida de los que
vivian aun en los campos de concentracién? Francia iba a
necesitar mano de obra y nosotros, los indeseables de ayer,
;seriamos la esperanza del manana?

El padre de mi amigo Roger Riviére era optimista; creia
a pies juntillas que Alemania estaba perdida de antemano
y citaba una declaracién de Paul Reynaud:® «Venceremos
porque somos los mas fuertes».

Mi padre no compartia tal optimismo pero sabia que
era inutil discutir: hay momentos en que los argumentos
no sirven de nada.

6 Politico francés, serd nombrado ministro varias veces bajo la
IT1.2 Republica y adquirira notoriedad, especialmente, como minis-
tro de Finanzas bajo el gobierno Daladier.
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Mi cuiiado fue movilizado y fue uno de los primeros en
partir: iba a poder «cascar a los alemanes» como solia decir.
Estabamos en Francia desde hacia meses, soportando
un riguroso invierno al que no estabamos habituados. Nun-
ca habiamos visto tanta nieve. Como no teniamos electri-
cidad, nuestras dnicas distracciones eran las charlas y la
lectura. En consecuencia, mi aprendizaje de la lengua de
Moliere progresaba mas de lo normal. Avanzaba en la lec-
tura de Les Aventures de Télémaque, que encontraba agra-
dables e interesantes. Joan y Miquel me aconsejaron leer
la historia de Ulises antes que la de su hijo. Por otra parte,
me prestaron libros espanoles como La barraca, de Vicen-
te Blasco Ibafiez, y Ndufragos, de Adrian del Valle.
Cuando estaba solo, daba rienda suelta a la imagina-
cién. Pensaba en mis amigos de Sant Joan Despi, Ramoén,
Joal, Mathilde, Otilia e Ismael. ;Qué habria sido de ellos?
Habian pasado meses desde mi partida y no sabia nada
de ellos. Al escribir estas lineas, pienso con emocién en mis
amigos de la infancia. La lejania me los hacia ain maés
queridos. Se dice que el tiempo decolora y borra poco a po-
co los recuerdos pero, en lo que a mi respecta, no es asi.
Se hablaba mucho de viajar a México. Muchos querian
irse. Pero otros creian que era un error y que debiamos que-
darnos para el dia en que fuera posible volver a Espafia. Mi
padre pensaba que, méas que un error, era una traicién a los
que habian quedado prisioneros bajo el régimen de Franco.
Ni hablar de partir. Algin dia regresariamos. A mi me hu-
biera gustado irme a México, el pais de Joaquin Murrieta.”
En mi cabeza, México, América... era el pais de Tom Mix,?

" Joaquin Murrieta, también conocido por los sobrenombres de Me-
xicano o el Robin de los Bosques chileno, era considerado en la
época de la fiebre del oro un militante de la lucha contra
la dominacién cultural de los angloamericanos en California.

8 Thomas Hezekiah Mix (1880-1940). Actor cinematografico estadou-
nidense, estrella de muchos de los primeros westerns. (N. de los E.)
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de Tom Tyler®... No obstante, creia que mi padre tenia
razon.

Le admiraba mucho y més atun cuando pienso en su
vida accidentada, en sus luchas. A menudo se las habia
arreglado para trabajar por cuenta propia, ya como reca-
dero con su caballo y su carro, ya como vendedor de frutas
y verduras. Hoy en dia, creo que fue la persona a quien
mas he admirado y su influencia me durara toda la vida.

Cabe senalar un hecho suyo notable, a saber, su actitud
en julio de 1936. Entonces tenia un comercio de frutas y
verduras muy préspero, pero lo dejo para ir a trabajar a la
colectividad agricola que acababa de crearse, de la que fue
uno de los principales propulsores. Mis hermanos le repro-
charon luego que hubiera abandonado una buena posicién
a cambio de ponerse a trabajar la tierra. Y yo, al contrario,
me sentia orgulloso de su gesto.

Enric —me dijo un dia—, si puedes, intenta
liberarte de la condicion de asalariado, pero sin
dejar de ser honrado, sin explotar nunca a tu
préjimo. En la vida, ser un hombre es ante todo
tener una conducta correcta.

Fue un principio suyo que segui a rajatabla incluso du-
rante las dos veces que fui patrén.

La tala del bosque de Quirbajou se acabé en lo que a mi
respectaba. Monsieur Henry Boiteux, el patrén, me colocé
en otro puesto. En lo sucesivo, trabajaria al final del cable
por el que bajabamos los troncos de arbol de veinte a trein-
ta metros de largo. El lugar se encontraba cerca de Belvia-
nes, justo a la entrada de las gargantas de la Pierre-Lys,
un desfiladero por el que discurre el Aude, en la carretera
que pasa por Carcassonne, Quillan y Perpignan. Formaba

% Tom Tyler (1903-1954). Actor estadounidense de cine mudo
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equipo con mi padre y el trabajo era mas agradable;
ademads, nos permitia volver todas las noches a casa.

Pero un pequeiio incidente vino a interrumpir la ru-
tina habitual. A monsieur Boiteux se le meti6 en la ca-
beza cronometrar el tiempo transcurrido entre la llegada
de la carga, el desenganche de la polea y el apilamiento
de los troncos cortados al lado de la carretera. Sacé cuen-
tas y después de pensarselo mucho, nos dijo:

He calculado que entre el desenganche de la po-
lea y el almacenamiento en la carretera, se ne-
cesitan unos seis minutos, por lo tanto, durante
el dia, tenéis que...

Mi padre no le dio tiempo de acabar:

Serior, lo que usted dice seria posible si se lo
pidiera a una mdquina; pero, nosotros sélo somos
hombres, y como tales, no podemos hacerlo mejor.

El patron, sorprendido por lo repentino de la réplica y
por el tono, se quedé sin habla y su rostro cambié de color.
Nadie se habia dirigido a €l con tales modos. Contrariado
pero sin decir una palabra, dio media vuelta, subi6 a su
coche y se fue.

El sabado, como de costumbre, fuimos a su despacho, en
Quillan, a cobrar. Nos temiamos lo peor pero, sin mirar ni
saludar, nos dio el sobre, sin mas. Nunca m4s volvié a ha-
blar de rendimiento.

Mis relaciones con los comparfieros franceses jévenes no
mejoraron. No nos poniamos de acuerdo, sobre todo cuan-
do habldbamos del futuro:

conocido por interpretar al capitdn Marvel en la serie del mismo
nombre en 1941. (N. de los E.)
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—Y tu qué hards? No tienes siquiera el Cer-
tificado de Estudios. Nosotros, cuando acabe-
mos el servicio militar, podremos entrar en la
aduana o en la gendarmeria. En el peor de los
casos, marcharemos a las colonias.

—Pero yo no quiero ir a las colonias.

Yo confiaba mi estado animico a Palau, tres o cuatro
afios mayor que yo. Era un joven cuya cultura estaba por
encima de la media.

Valor, amigo mio —me dijo—, que no durare-
mos mucho en este paisy pronto volveremos a casa.

En junio de 1940, el mariscal Pétain!® solicit6 un armisti-
cio a los alemanes a pesar de existir un acuerdo firmado en
marzo con Inglaterra que prohibia cualquier armisticio o paz
por separado. Se dirigié por radio a los franceses y pronunci6
la famosa frase: <Hago a Francia el don de mi persona».!!

La opinién estaba dividida en torno al mariscal; gran
parte era favorable al <héroe de Verdun» y muy pocos
mencionaban a De Gaulle. Ya no estdbamos en la Republica:

10 Considerado un heroe militar francés por la victoria decisiva sobre
las tropas alemanas en la Primera Guerra Mundial durante la
denominada batalla de Verdun, Philippe Pétain también seria
responsable, junto a los militares espafioles, del primer uso bélico de
armas quimicas, durante la ofensiva franco-espanola contra las
tropas de Abdel-Krim en Marruecos, entre 1925y 1926. (N. de los E.)

11 El acuerdo entre la Alemania hitleriana y el que seria denominado
régimen de Vichy (por la ciudad que hizo las veces de capitalidad
del gobierno colaboracionista de Pétain) dividia Francia entre una
«zona ocupada», en la que la autoridad correspondia al ejército ale-
man (y que incluia capitales claves en el ambito administrativo e
industrial como Paris, Burdeos, Lille o Brest) y una supuesta «zo-
na libre», bajo la autoridad pétainista que, en realidad, quedaba
totalmente subordinada a las directrices alemanas. (N. de los E.)
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ahora era el Estado francés; la famosa triada «Libertad,
Igualdad, Fraternidad» fue reemplazada por la de «Traba-
jo, Familia, Patria».

El panico se apoderé de mi cuiada, y se puso a que-
mar la biblioteca de mi hermano por creerla demasiado
comprometedora. Consegui in extremis salvar de las lla-
mas algunos numeros de las revistas Tiempos Nuevos y Es-
tudios de Valencia, asi como libros de Han Ryner: Le crime
d’obéir, Le Cinquiéme Evangile y Le pére Diogéne —que he
conservado siempre—. El resto se convirtié6 en humo. No
pude recuperar Les Pacifiques y L’Homme fourmi.

En el pueblo, los comentarios no se hicieron esperar.
Nuestro vecino, el sastre de la Grand’ Rue de Quillan, mon-
sieur Brunet, decia que si la guerra habia terminado, mejor,
pues asi no habria maés victimas. La joven de enfrente con el
marido movilizado esperaba que este volviera cuanto antes.
El peluquero estaba decepcionado, sobre todo por el hecho
de que los alemanes entraran en Paris. La tendera no de-
cia nada pero, por si acaso, habia aumentado el precio de
sus productos. Para el electricista, nuestro casero, era mu-
cho mejor asi porque —decia— ahora se haria limpieza: los
comunistas, los espaiioles rojos, los judios y otros extranje-
ros iran a la carcel o volveran a casa.

Mi padre se mordia la lengua para no estallar y, por vez
primera, no respondio.

Un vecino de rellano, monsieur Léon, hablaba con mi
padre y era pesimista:

Todo esto es mala sefial —era judio—, tene-
mos a una parte de la poblacion en contra.

Dias mas tarde se fue y, al cabo de poco, recibimos una
carta suya desde Andorra.

Monsieur Salsa se lamentaba del retraso y la irregula-
ridad con la que llegaban los periédicos. Con Roger Riviere,

32

MIS ANOS JOVENES

a menudo ibamos a la biblioteca municipal. El dltimo libro
me habia sabido a poco: era Jétais un agent de Staline, del
general Krivitsky, de reciente aparicion. Leiamos cualquier
cosa y, segun la encargada de la biblioteca, teniamos que
escoger mejor nuestras lecturas. No compartia mis gustos
y se neg6 a entregarme Loin de la Riflette, de Jean Galtier
Boissiere. Pretexté que no valia la pena, y me propuso L’Ai-
glon, de Edmond Rostand y L’Escadron blanc, de Joseph
Peyré.

Maés de un millon de refugiados belgas entraron en
Francia. Nos percatamos de que se les acogia mucho mejor
que a nosotros. Se requisaron para ellos hoteles y casas
desocupadas. Tenian suerte, ya que no irian a los campos.

Hice un nuevo amigo, un joven belga que, como yo, de-
bia de tener unos catorce afios. Nos bandbamos juntos en
el rio Laval.

Un domingo me pregunto:

—sQué darbol es éste?
—Una higuera —le respondi.

Pero como nunca habia visto higos en el arbol, tuvo la
mala idea de coger uno y probarlo: estaba verde y lo escu-
pi6 inmediatamente. Los tnicos higos que conocia eran los
secos que se venden en paquete.

El trabajo en el cable se acabd; cambiamos de lugar de
trabajo y fuimos al bosque de Puivert a por lefia para la
calefaccion y la fabricacion de carbon vegetal. Como anéc-
dota, recuerdo que cuando iba a Puivert con mi padre pa-
sdbamos por el puerto de Le Portel. En el puerto habia
mucha pendiente y, como ibamos en bici, atabamos fajos
de lefia detras de la bicicleta en la bajada para no utilizar
los frenos.
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Hice un nuevo amigo, Ramén Mialet,? al que llaméba-
mos el alcalde de Vic. Pasaba mucho por mi cabana para
hablar de libros. Era algo mayor que yo y me dio a conocer
nuevos autores: Jack London, Panait Istrati, Maximo Gor-
ki y Upton Sinclair. Cudntas veces no me habré pregunta-
do de dénde podian salir todos esos libros en espafiol.

Habia también un musico, Pepe, el Valenciano, a quien
vi llorar porque ya no podia tocar el violin, de tan estropea-
das como tenia las manos por el duro trabajo en el bosque
y la seleccidon del carbén. Mas tarde, me enteré de su muer-
te en el campo de Mauthausen, donde fue deportado por
pertenecer a la resistencia.

Para mi, fue un periodo de abundante lectura. Las
obras de Upton Sinclair fueron quiza las que méas me in-
fluenciaron. Lei Los envenenadores de Chicago,* libro
que denuncia al mismo tiempo la explotacién de la mano
de obra inmigrada y los escandalos de los mataderos de
Chicago, con los fraudes y las condiciones de la fabricacion
de conservas. Lei también Le Mouchard (El Delator), que
como su titulo indica es la historia de un agente que los
patronos habian infiltrado en el movimiento obrero para
combatirlo mejor.

Pero fue sobre todo Le roi charbon, que describia la vida
miserable de los mineros, la lectura que mas me marco,

12 Ramo6n Mialet Guiteras (1909-1944). Nacido en Vic, fue redactor
del periédico Sembrar, de la cNT de la localidad, delegado de la
Direccié General de Museus de la Generalitat de Catalunya des-
de noviembre de 1936 y director de colectivizaciones de la piel
entre 1936 y 1937. En el exilio, sufrié en los campos de refugiados
de Brams y Vernet. Como Melich, participé en la desastrosa inva-
sién de la Vall d’Aran y fue asesinado por supuesta desercién por
agentes estalinistas de la uNE (Uni6én Nacional Espafola) y el pcE
en Escouloubre-les-Bains, en 1944. (N. de los E.)

13- La Jungle y Les Empoisonneurs de Chicago son, de hecho, el mis-
mo libro, el primero traducido por Antonio Sarmons y el segundo
por Felipe Alaiz.
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hasta el punto de identificarme con el personaje principal,
Hal Warner, sin dejar de admirar por eso a otro, Mary Bur-
ke, lo cual me impidi6 amar a una joven y bonita muchacha
refugiada como yo, llamada Eléonore, pues, por desgracia,
no tenia la conciencia de clase de la heroina de Upton Sin-
clair. Al hablar con ella le aconsejaba lecturas, pero éstas
no le importaban nada, no le interesaban en absoluto, ni
siquiera las novelas de amor, lo que para mi era el colmo.
Eléonore habia llegado en mal momento.

La maestra me habia prestado un bonito libro, encua-
dernado en semipiel, llamado Philosophie scientifique et
philosophie morale, de Félicien Challaye:

Es un libro valioso —me dijo—, quizd lo en-
cuentres algo dificil, ya que es para las clases de
Filosofia y Matemdticas Elementales. Pero no
te desanimes, cuando pasado un tiempo lo vuel-
vas a leer te gustard y te serd util.

Ramén Mialet me habia hablado también de La ciudad
del sol, obra de un monje calabrés, Tomas Campanella,
que habia vivido cuatrocientos afnos antes. En ella propo-
nia una sociedad sin dinero donde la gente trabajaba sélo
cuatro horas al dia.

No he leido jamds un libro de un centenar de
pdginas —me explico él— que diga tantas cosas
en tan poco espacio. El autor pasé mds de trein-
ta anios de su vida en prisién a causa de sus
ideas. No sé si podrds conseguirlo en Francia
porque, ademds, es un libro poco corriente.

Sin pérdida de tiempo, me puse a buscarlo. La libreria

Salsa, igual que la Ronso de la Grand’'Rue, intentaron pro-
curarmelo, pero sin resultado. Trascurridos muchos arios,
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Ramén Mialet

en Toulouse, consegui encontrarlo en una edicién argenti-
na. Al leerlo no dejé de pensar en Ramoén, que ya no estaba
conmigo para comentarlo.

Por los periédicos nos enteramos de la ejecucion de
Lluis Companys.* Fue fusilado el 15 de octubre en el cas-
tillo de Montjuic, en Barcelona. Capturado por los alema-
nes, el 13 de septiembre, en La Baule, fue entregado a las
autoridades franquistas que en menos de un mes lo juzga-
ron y condenaron a muerte. Atn no tenia sesenta afnos.

Empezaron a dejarse ver fugitivos que llegaban de la
zona norte. Por su parte, quienes habian asumido respon-
sabilidades durante la revolucién y la Reptblica tomaban
sus precauciones: los animos no estaban tranquilos desde

14 Lluis Companys fue abogado y politico, y presidente de la Gene-
ralitat de Catalunya desde 1934 hasta su muerte el 15 de octubre
de 1940, dia de su ejecucion.
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lo que le habia pasado a Companys. Algunos indocumen-
tados se escondieron en el bosque. El patrén, monsieur
R. Pech, les dio trabajo. La falta de cartilla de alimenta-
cién complicé la cuestion del abastecimiento de ciertos pro-
ductos como el pan, el azucar, el café, etc.

El patron parecia amable, pero pronto nos dimos cuen-
ta de que su amabilidad era superficial: se aprovechaba de
las circunstancias para pagar a veces en especie. Un dia nos
trajo dos sacos de lentejas que, en realidad eran veces, un
tipo de grano para palomas imposible de cocer.

A veces, la llegada de gendarmes provocaba el panico. Por
fortuna, el hijo del granjero, nuestro vecino, nos prevenia. En
su granja nos abasteciamos de leche y carne. Sin embargo,
un dia no le dio tiempo de avisarnos y los gendarmes nos
sorprendieron. Prendieron a un muchacho que acababa de
llegar: Espuny. Sintiéndonos impotentes, vimos con el co-
razén compungido cémo se lo llevaban.

Después nos enteramos de que el granjero era un de-
lator. De comtin acuerdo, lo pusimos en observacion, de tal
manera que tuvo miedo y se marché para no volver.

Al cabo de unos dias los gendarmes volvieron, pero esta
vez era para investigar sobre la desaparicién del granjero.
No sabiamos qué pensar. ;Se habia ido? ;Le habia pasado
algo? Para mi, su desaparicién siempre fue un misterio.

Jean, mi cufiado, estaba prisionero en Alemania. En
agosto, nos llegé la noticia de la condena a muerte por re-
beldia del general De Gaulle.

En Quillan, empezaron a sonar los «gaullistas» —que al
principio se llamaban «degaullistas»— de los que habia
dos tendencias, aunque no se manifestaban abiertamente.
Todo el mundo era prudente, pues la gran mayoria era fa-
vorable al «<héroe de Verdun» (Pétain). Los demas, minori-
tarios, preferian callar.

Era en el bosque, entre espanoles, donde escuchaba yo
tomas de posicion a favor del tal De Gaulle. La palabra
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«resistencia» todavia no existia, aunque la idea estuviera
en el &nimo de todos.

Un impresor de la Grand’Rue, monsieur Roquefort,'> me
presto libros, pero aconsejandome no mostrarlos por estar
entonces prohibidos. No hizo falta mas para que des-
pertase mi curiosidad y redoblase mi interés. Se tra-
taba de A nous deux Patrie!, de André Colomer, y Les
damnés de la guerre, de Roger Monclin. Me hablé detenida-
mente de Thoreau, de Emerson, del Discours de la servitude
volontaire de La Boétie; de Les Ruines de Palmyre del Conde
de Volney, y me recomendé sobre todo Voyage en Icarie de
Cabet. Y de tantos nombres que yo anotaba en mi cuaderno
para acordarme, y que no pude conseguir hasta mucho més
tarde.

Ramoén Mialet, monsieur Roquefort y todos cuantos me
ayudaron con sus consejos y su apoyo nunca sabran lo mu-
cho que les debo.

Volvimos a cambiar de lugar de trabajo. Esta vez le toco
al bosque del Col du Paradis, encima de Arques, no lejos de
la granja La Perruche. De nuevo habia que cortar lefia para
calefacciéon y hacer carboén, pero el trabajo sélo duré unos
meses. Un dia, mientras me dirigia hacia el bosque, cogi
uvas de las vifias. Entonces un hombre se me acercé y me
dijo:

Ah, ladronzuelo, voy a llevarte a la alcaldia.
Me cogié la bici y me obligé a ir con él al ayuntamiento.

Como iba delante de mi, vacié mi bolsa poco a poco sin
que me viera. Cuando llegamos a Arques, no me quedaban

15 Entonces yo no sabia que dicho impresor era un antiguo militante
del Sindicato del Libro, un sindicalista revolucionario.
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mas que dos racimos de uva, por lo que el alcalde le re-
prendié y me dej6 tranquilo.

Un dia fuimos a talar un pequeio bosque, justo en la
entrada del tunel del desfiladero de la Pierre-Lys. Trabajé
mas de un mes con mi padre. Nuestra tarea consistia en
reunir los troncos para bajarlos por un cable.

Por la noche, nos ibamos los dos de expedicién. Cerca
del bosque, en la meseta de Quirbajou, habia campos de
remolachas para las vacas; cogiamos unas cuantas y las
herviamos con patatas. No eran agradables al paladar
pero nos llenaban el estémago.

Dos hermanos italianos, Camillo y Giuseppe, vinieron
a instalar el cable para bajar los troncos hasta la carre-
tera, cerca del tinel. Terminado nuestro trabajo, propu-
sieron contratarme para que les ayudara en el trabajo del
cable. Iba a tener un salario y la comida durante unos
meses.

Es un chollo, hijo —dijo mi padre—; por lo
menos tendrds la comida asegurada.

Las jornadas eran largas, pues cuando estaba con mi
padre parabamos a veces para descansar y charlar. Con
los dos hermanos, nada de pararse, salvo a la hora de co-
mer, y luego a seguir trabajando hasta que anocheciera.

Sin embargo, un pequeiio incidente vino a turbar la re-
lacién con ellos. Por la noche, después de cenar, nos acos-
tdbamos temprano para descansar y no desfallecer al dia
siguiente. Una noche, oi cuchicheos en el otro extremo de
la cabana: cudl no seria mi sorpresa al comprobar que, to-
das las noches, ambos hermanos esperaban a que yo me
durmiera para prepararse un plato de farinetas suple-
mentario —una especie de gachas de harina de maiz muy
espesas—. Me levanté y los pillé en flagrante delito.
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Vaya —les dije. Su sorpresa fue tal que se
guedaron mudos—. A partir de mariana no ten-
dréis que esconderos para cenar. Mafiana por
la maniana, me pagaréis y me iré.

Debian de sentirse tan avergonzados que ni siquiera in-
tentaron excusarse.

Tiempo después, uno de ellos —no sé cual— murié en
circunstancias tragicas: atrapado por el cable de retorno,
fue seccionado en dos.

Mi siguiente trabajo fue distinto. Cuando fui contratado
en la serreria Calmet, cerca de Quillan, en un lugar llamado
La Forge, ya tenia 15 afios. Estaba algunas veces detras de
una sierra de cinta como tirador, y otras en el extremo
para recoger la madera sobrante. Habia, sin embargo, un
inconveniente: durante el invierno, la serreria estaba a la
sombra y por la mafnana la escarcha era tan espesa que
parecia nieve. En compensacion, el trabajo era menos pe-
noso que el del bosque y, ademas, los horarios eran muy
diferentes. jLas jornadas de trabajo eran de ocho horas! Y el
sédbado a mediodia habiamos acabado la semana.

Por fin pude comprarme una bicicleta. Era todo un lujo.

El serrador quiso ensenarme el oficio. Pero, habia algo
en él que me desanimaba: habia notado que le faltaban
varios dedos. «Son gajes del oficio», me explicé.

Le respondi que queria pensarmelo un poco, pero ya me
habia decidido: no seria serrador.

En noviembre, supimos que Joan Peird,'¢ igual que le ha-
bia pasado a Lluis Companys un mes antes, habia sido de-
tenido por la policia francesa atravesando la linea de

16 Joan Peiré Belis, nacido el 18 de febrero de 1887 en Barcelona.
Sindicalista espafiol, sera secretario de la cnT clandestina en la
década de 1920, antes de convertirse en ministro de Industria
durante la Segunda Republica.
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demarcacion en Chabris, en el Cher, siendo entregado a
los alemanes de la zona ocupada. Serrano Sufier, ministro
y cufiado de Franco, pidié su extradicién. Supimos mads
tarde que habia estado en la carcel durante un afno y me-
dio. Después de los interrogatorios y de los malos tratos
habituales, le enviaron a Valencia. Alli le ofrecieron un
puesto en la direccién del Sindicato Vertical franquista,
que rehusé. Finalmente, tras haber dicho que no varias
veces, fue condenado a muerte el 21 de julio de 1942 y fu-
silado el 24, con otros seis comparieros.

El mismo Serrano Suifier, el responsable de su extradi-
cion, intervino a su favor. Dijo que estaba convencido de que
no seria fusilado, anadiendo que hacerlo seria un crimen.

A veces, los bulos circulaban a toda velocidad. Merino,
uno de Quillan que volvia de viaje, nos conté que en Lyon,
Pétain habia sido acogido con gritos de «jViva Pétain! jViva
De Gaulle!». Parece que algunos estaban convencidos de que
entre Pétain y De Gaulle existia un acuerdo, una especie de
compromiso secreto para enganiar a los alemanes. Estos 1l-
timos desconfiaban ya del viejo mariscal. Anadi6 que Pétain
ocuparia la jefatura en el caso de una victoria de los alema-
nes y que De Gaulle estaria ahi en el caso de una victoria de
los aliados. jAcaso no era Pétain el padrino de De Gaulle?

Todo esto daba risa.

A veces, al acabar la jornada, pasaba por casa de mon-
sieur Roquefort. Su conversacion era a la vez agradable e
instructiva. Me habia dado cuenta de que le encantaba
conversar: me hablaba de libros o de su juventud militan-
te. Probablemente not6 que le escuchaba con interés.

Ahora que tienes la suerte de trabajar sélo
ocho horas, tendrds mds tiempo para consagrar a
lalectura. El hombre que dedica diez o doce horas
al dia a un trabajo fisico no puede concentrar-
se fdcilmente en un libro. Por otra parte, en las
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circunstancias actuales, para ti, un libro es el me-
Jjor amigo que puedes tener. No te traiciona ja-
mds. Estd ahi, en el estante, siempre dispuesto a
consolarte, a servirte cuando lo necesites.

Aquel dia me regal6 dos libros: Un philosophe dans le
bois, de Henry David Thoreau, y Henry Thoreau sauvage,
de Léon Bazalgette.

Ambos te dardn una idea de su vida y de su
obra.

Thoreau no era muy conformista y toda idea preconce-
bida le molestaba; siempre estaba dispuesto a decir que
no. Emerson decia de él:

No iba nunca a la iglesia; no votaba nunca.
Rehusaba pagar impuestos al Estado. Vivia mo-
destamente.

Recuerdo su opinién sobre la riqueza: «Incluso rico como
Creso, mis ambiciones hubieran sido las mismas y hubiera
vivido de la misma forman.

Ese mismo dia, me hablé largo y tendido de su vida de
tipégrafo y militante. Respecto al tema del sindicalismo re-
volucionario y del reformismo, me hacia participe de sus
decepciones y, sin embargo, no se desanimaba:

Hay que vigilar —decia— que los delegados
no se conviertan en funcionarios decepcionados
y no hay que olvidar que el verdadero sindica-
lismo debe ocuparse tanto del bienestar mate-
rial como de la cultura del obrero.
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Al volver de entrevistarse con Mussolini, Franco paré
en Montpellier para reunirse con el mariscal Pétain y el
almirante Darlan.

El jefe de la brigada de la gendarmeria de Quillan con-
voco a mi padre:

En principio, tengo que mantenerlo dos dias
encerrado por la llegada del general Franco, pe-
ro si me da su palabra de que no saldrd de Qui-
llan, podria hacer la vista gorda.

Mi padre se preguntaba de dénde podia venir una me-
dida de seguridad tan anémala, ya que habiamos sido pru-
dentes en nuestros comentarios sobre la famosa entrevista.
Pero habia sido miembro de Solidaridad Obrera en sus afios
jovenes (pag6 su primera cotizacion a los 12 afios), y des-
pués, afiliado a la cNT, aunque nunca lo hubiera menciona-
do. Mi padre habia sido también uno de los fundadores de
la colectividad agricola de Sant Joan Despi.

Entre los jovenes de Quillan que yo frecuentaba, se en-
contraba el enigmatico José Barén, cuyo nombre de pila los
franceses pronunciaban «Cossé». Creo que era de Barbas-
tro. Se le veia siempre en bici y a menudo con su guitarra.
Habia pasado a Francia tras la retirada de 1937, por Can-
franc. Su divisién (;la 43?) habia logrado pasar a Francia,
evitando una debacle cerca de Jaca. La gran mayoria de sus
combatientes se reincorporaron al ejército republicano
para continuar la lucha. El se quedé en Francia y se instalé
en Quillan. En los cinco afios en que lo traté, no trabajé
nunca. Unos decian que se habia traido consigo un montén
de dinero; otros, que su familia le enviaba dinero a través
del consulado de Espafia. Los mas suspicaces insinua-
ban que era agente de Franco. El hijo de Palau dijo
saber de buena fuente que trabajaba para la policia fran-
cesa de Carcassonne, con la que tenia contactos regulares.
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En efecto, tras la liberacién fue detenido y encarcelado. Sin
embargo, atin me quedan dudas al respecto. A veces pasaba
por casa y se ponia al corriente de nuestras ideas. ;Tuvo eso
algo que ver con la advertencia del jefe de la gendarmeria?

Del viaje del mariscal a Montpellier, recuerdo que ese
dia las calles de Quillan estaban desiertas. La gran mayo-
ria de los habitantes se habia ido a ver a Pétain. La Fran-
cia de esa época idolatraba al viejo mariscal, aunque todo
es relativo: el mismo fenémeno se produjo en 1945 cuando
vino el general De Gaulle a Toulouse.

Alquilamos una casita en Belvianes. Corria el ano 1941 y
yo tenia 16 anos. Estaba en la plaza, en pleno centro del
pueblo y, ademads, contaba con un pedacito de huerto para
plantar verduras. La mudanza coincidié con mi nuevo tra-
bajo en la serreria de monsieur Neuville. El salario era
mejor y estaba cerca de casa. Hice nuevos amigos: Gabriel
Gomez, refugiado como yo; Paul Valenti, el hijo del peén
caminero, y Vincent Doumergue, serrador. Simpatizamos
desde el principio y trabajamos juntos, en un ambiente de
franca camaraderia.

Vincent me fue de gran ayuda: corregia mis deberes
de francés y me animaba a perseverar.

Discutiamos sobre religion. Vincent era muy creyente y
yo, entonces, me consideraba agnéstico. Le chocé mi mane-
ra bastante singular de ver la vida, pero —he de reconocer-
lo— respet6 mis ideas igual que yo respetaba las suyas. No
hubo jamas la menor desavenencia entre nosotros.

Diferiamos también en otro tema: el deporte. A mi me
parecia de lo mas estupido correr detras de un balén para
darle patadas. En eso era firme e intransigente. El deporte,
para mi, era una impostura de lo mas aburrida. En el pa-
sado, los Estados habian utilizado astutamente este instru-
mento para dominar y enganar a las masas: primero los
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juegos —Olimpiadas, circo romano— y mas tarde las corri-
das, el futbol y el rugby. Mientras el pablico se apasione por
el espectaculo que dan dos docenas de tipos en el campo, no
pensara en cosas mas importantes. El Poder lo utiliza y
dedica sumas descomunales para construir gimnasios y es-
tadios gigantes, descuidando intencionadamente escuelas
y bibliotecas. Ademas, cuanto mas totalitarios son los Es-
tados, mas se sirven del deporte como medio de dominio.
Mezclan la pasion deportiva con el nacionalismo patriotero.
Cuando el deporte es retribuido con enormes sumas de di-
nero, o simplemente con una ridicula medalla de hojalata,
ya no es deporte, sino s6lo un comercio vulgar y vergonzoso.

Mi vida proseguia con su pequeiia rutina habitual: el tra-
bajo en la serreria, algo de charla con los compaiieros des-
pués del trabajo, y lectura por la noche.

Lei Les Exilés, de Marc Bernard. Hablaba de la Proven-
za, de su sol y de su olor a feria. Me hubiera gustado mar-
charme, ir a ver y conocer la Provenza, el pais de Alphonse
Daudet y de Paul Arene. Lo dejé para después, para cuan-
do no necesitara salvoconducto.’

A propésito del salvoconducto, habia pedido uno para ir
a ver a mi hermano a Perpignan y me lo habian denegado.

Conoci también a un joven estudiante llamado Francis
Vidal, pero justamente a causa de sus estudios le veia con
menor frecuencia. Cuando venia, ibamos a la iglesia, don-
de habia un armonio. Lo tocaba a la perfecciéon. Recuerdo
estar solos en la iglesia y escucharle tocar; me gustaban
especialmente pasajes del «mercado persa». Me intimi-
daba un poco; un dia, le ensefié lo que leia: Evolution et

' Para poder desplazarse «libremente», los stubditos espafioles de-
bian solicitar un salvoconducto. Este tenia que ser presentado y
sellado a la llegada y a la salida del lugar de destino.
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Anverso y reverso del salvoconducto de Enric Mélich

Révolution, de Eliseo Reclus. Sonrié de forma burlona, casi
con desprecio y me hizo un breve comentario:

No es una lectura para ti, no entenderds
nada.

Encajé el golpe, confuso, humillado en lo méas profun-
do de mi mismo. No contesté nada y nunca maés le hablé de
mis lecturas. Entonces, echaba de menos a mis camaradas
espanoles del bosque: en su comparfia habia aprendido
mucho y con ellos me sentia respaldado.

Algunos domingos por la tarde, bajaba a Quillan pa-
ra reunirme con Roger Riviere e ir al cine. Al domingo
siguiente, Roger venia a verme a Belvianes e ibamos de
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excursion al bosque para «quitarnos el aburrimiento», tal
como soliamos decir. Los bosques de Belvianes hasta Quir-
bajou no tenian secretos para nosotros. A veces nos lle-
vabamos la mochila, una manta, un poco de comida y
pasabamos la noche al raso. Haciamos proyectos para mas
adelante; sonabamos con marchar a América del Sur o ex-
plorar Africa.

Otros domingos, recuerdo que saliamos de pesca con mi
padre; una pesca muy particular, que en la regién se lla-
maba «el palpa manos». Como su nombre indica, consistia
en coger las truchas con la mano, bajo los guijarros o en el
fondo de las raices, a la orilla de los rios. No era facil hacer-
lo, pues una vez la mano en el agua habia problemas para
mantener la cabeza fuera. La profundidad media era de 50
a 60 centimetros e incluso mas. Mi padre, que siempre te-
nia ideas originales, adelantdndose a su tiempo, invent6 la
pesca submarina. Me metia en la boca un tubo de caucho
de aproximadamente un metro, me pellizcaba la nariz con
una pinza de la ropa y, mientras él sostenia el otro extremo
del tubo por encima del nivel del agua, yo buscaba en lo
mas hondo. Llegué a pescar truchas de tamaino respetable
y como s6lo necesitdbamos tres para nosotros, vendiamos
el sobrante al restaurante Cartier, de Quillan, que nos las
pagaba a buen precio. Mi madre nos acomparnaba y, apa-
rentando recoger hierba para los conejos, se encargaba de
vigilar por si alguien se acercaba. Sobra decir que este tipo
de pesca estaba totalmente prohibida.

El hecho de preferir quedarme el domingo en mi peque-
fio rincoén era algo comprensible. Apenas tenia ropa acep-
table. Mi madre me habia confeccionado, o mads bien
transformado, una chaqueta militar del ejército belga acor-
tando el bajo y anadiendo un cuello; esto me abrigaba pero
percibia la sonrisa burlona de los demas chicos, y sobre
todo de las chicas, hasta el punto de no atreverme a salir
con esa chaqueta los domingos por miedo al ridiculo.
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Un dia, incluso un compaiero de Quillan llamado Pierre
Bouvier, con quien salia, me hizo el siguiente comentario:

—Pero, ;no tienes otra cosa que ponerte? Pa-
reces un trampero del gran Norte.

—Si, tengo otra chaqueta —le dije—, pero la
guardo para los domingos.

Mi amigo Roger no tenia mejor ropero que yo; cuando
uno de los dos no tenia dinero para ir al cine el otro se sa-
crificaba y tampoco iba.

Los adultos no siempre se dan cuenta de los sentimien-
tos que los ninos llegar a albergar, y que a veces duran
toda la vida. Afortunadamente, ese periodo vital acaba
pronto y, cuando pasa, damos menos importancia a la cues-
tion de la vestimenta. Hay recuerdos que es preferible ol-
vidar.

Pero hablemos de cosas serias. En junio, una noticia se
extendié como un reguero de pélvora: las tropas alemanas
habian invadido la Unién Soviética. No se hablaba mas
que de eso. Todo el mundo escuchaba el parte por la radio.

Ahora —decia mi padre—, se juega la ultima
carta de la guerra en Europa; o Hitler se traga a
Rusia y tendremos dictadura para rato, o Hitler
fracasa como Napoleén y entonces ganaremos.

Habia quienes temian la victoria de los rusos y la inva-
sion del resto de Europa que vendria luego. De todas for-
mas, esto simplificaba y clarificaba la situacién. Adrien
Braudu me dijo:

Ya ves, Henri, créeme si quieres, pero eso, no

digo que me alegre, aunque me alivie mds que
entristezca. Me pesaba no haber digerido nunca
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ese pacto. Ahora, las cosas estdn claras, podre-
mos actuar abiertamente.

Adrien, algo mayor que yo, era comunista y un buen
compariero. Para los demas —los colaboracionistas los pri-
meros— era el momento de pasar a la accién, a un nivel
superior. Sin pérdida de tiempo, casi un mes después, Do-
riot, del ppF,'® y Deloncle, antiguo «colaboracionista», crea-
ron la LvF? y se fueron a combatir al frente ruso con
uniforme aleman.

En Quillan, 1a milicia era casi inexistente —como maxi-
mo una decena de individuos mas o menos clandestinos—,
y s6lo hubo un voluntario para la LvF: un hijo de familia
numerosa. Recuerdo que el dia que vino a Quillan vestido
de soldado aleman (no sé si era cuando partié o cuando
volvié del frente ruso), las miradas fulminantes de los ha-
bitantes de Quillan hablaban por si solas. Pocos le diri-
gieron la palabra; caso excepcional fue el de madame
Fabia, comerciante en la Grand’Rue, que le invit6 a beber
una jarra para felicitarlo, lo que provocé murmullos de

18 Parti Populaire Francais (ppr). Partido de extrema derecha
fundado por el ex comunista Jacques Doriot en 1936 y que,
en 1940, se declaré abiertamente fascista, colaborando con la
ocupacién nazi. Segin Stanley G. Payne (A History of Fascism
1914-1945, The University of Wisconsin Press, Madison, 1995),
este partido «goz6 de un apoyo considerable financiero por par-
te de los grandes capitales franceses, interesados en impulsar
una fuerza popular de cardcter nacionalista y anticomunista».
(N. de los E.)

19 Tégion des Volontaires Francais contre le Bolchevisme, recon-
vertida mas tarde en la Légion Tricolore, fue creada en julio de
1941 por tres partidos colaboracionistas —Mouvement Social
Révolutionnaire, el Rassemblement National Populaire (rNP) y
Parti Populaire Francais—, con el fin de reclutar combatientes
franceses destinados al frente ruso. En 1944, su estructura se
integraria en la Division Charlemagne de la ss. (V. de los E.)
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desaprobacion entre las personas presentes en la calle.
Tras la liberacién, a la sefiora le pasaron factura por su
gesto complice: fue rapada en la Promenade y estuvo va-
rios dias en prision.

Desde entonces, los posicionamientos mds evidentes
contra el régimen de Vichy se hicieron a escondidas. Re-
cuerdo el de Martin, un pintor de Quillan. Escrito a maqui-
na, circulaba en forma de hoja doble y no le faltaba
mordacidad. La primera pagina titulada L’idoldtrie du
Sacré-Coeur iba firmada por Adolf Hitler. Trataba de la
Virgen Maria. Segun él, Jesus no era el hijo de Dios, sino
simplemente el fruto de sus aventuras con centuriones ro-
manos, y por tanto, un vulgar bastardo.

La otra, Dieux n’existe pas, estaba firmada por Benito
Mussolini. Obviamente, estos textos de titulo provocador
pasaban de mano en mano. Un dia, cayeron en las de una
sefiora que, al considerarlos una supercheria, los quemoé y
nunca se volvié a hablar de ellos.

Su autenticidad me intrigaba. El de Adolf Hitler era de
hecho una obra de Julien Jenger, L’Idoldtrie du Sacré-
Coeur: La folie hystérique et érotique de Marie Alacoque.
En cuanto al de Mussolini, muchos afios més tarde, conse-
gui hacerme con un folleto, L’Homme et la Divinité, cuyo
capitulo titulado Dieu n’existe pas llevaba la firma del dic-
tador. Databa de su época «racionalista», es decir, de 1904.

Martin creia estar haciendo obra anticlerical, ;imagi-
naba que con ella perjudicaria a ambos energimenos o
creia practicar asi la «resistencia»?

Afortunadamente, habian buenas y saludables lectu-
ras. La libreria de monsieur Salsa expuso una obra que
acababa de aparecer: Le pain des réves, de Louis Guilloux.

Habla del mundo obrero, te gustard. Es sen-

cillo y agradable de leer, ademds de estar escri-
to en buen francés.
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De paso, aproveché para comprar otros dos libros del
mismo autor: Le Sang noir y Dossier confidentiel.

Mi padre trajo una noche dos cajas de madera de le-
che Nestlé —vacias, por supuesto— que, puestas una
sobre la otra con un estante intercalado, hicieron de bi-
blioteca. Mi habitacién empezaba a parecerse a la de un
estudiante.

Ramén Mialet —que iba a una reunién a Carcassonne
con comparfieros de Toulouse, de Bram y de Castres— vino
a vernos y se quedoé a comer. Al descubrir mi pequefia co-
leccion de libros, me felicité y me animé a perseverar.

Continta —me dijo—, la lectura es la mds
util de las ocupaciones.

Cuando en el mes de noviembre de 1942, los americanos
desembarcaron en el norte de Africa, los alemanes se apre-
suraron a ocupar la otra mitad de Francia, que llamaban la
«zona libre», hasta el Mediterraneo y la frontera espaiiola.

Por un lado, nos desazonaba ver a las tropas alemanas
atravesando el pais, pero, por el otro, el saber que los
americanos estaban tan cerca del Mediterraneo nos daba
animos.

Se concentraban bastantes curiosos en la carretera na-
cional, ante la estaciéon de Quillan, para ver el desfile de
tropas alemanas —que invadian la «zona libre»— en direc-
cién a Perpignan. En silencio, los mirdbamos pasar enca-
ramados sobre sus camiones, coches-oruga y otros
blindados. Un viejecito con una condecoraciéon de la Gran
Guerra tenia lagrimas en los ojos; a su lado, un grupo de
jovencitas de Quillan —cuyos nombres no mentaré— reian
y lanzaban besos a los soldados alemanes. De stbito, de-
tras de nosotros, una voz de mujer se levant6 con firmeza
y les dijo de todo:
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Me avergiienzo de vosotras —arniadié—, jqué
humillacion! Confraternizar con los que inva-
den vuestro pais... jEs intolerable!

Se produjo un silencio. Las chicas callaron, avergonzadas.
La que habia hablado era una de las jé6venes Mauhin, refu-
giada belga. No lejos de nosotros, un suboficial aleman con-
templabalaescena, peronodijonada, bien porque noentendi6
lo dicho o bien para no complicar la situacién. Un acompanan-
te la cogi6 del brazo y se la llevé lejos. Senti una repentina
simpatia por esa joven de gesto valeroso.

A partir de entonces, empezamos a ver que algunos «pé-
tainistas» se declaraban «gaullistas».

Mi padre tenia que viajar a Perpignan para reunirse
con Luis Pages, un camarada libertario de Barcelona, y con
otros comparieros. Pero en esa época hacia falta un salvo-
conducto y se lo habian denegado. En cambio yo, debido a
mi corta edad, podia obtenerlo y, ademaés, con un buen mo-
tivo: tenia un hermano en Perpignan. Gracias al jefe de la
gendarmeria, consegui un salvoconducto para seis dias. De-
bia sellarlo al llegar a Perpignan, hacerlo validar para la
vuelta y, finalmente, presentarme en la gendarmeria cuan-
do regresase a Quillan.

Era mi primer viaje largo por Francia. Mi hermano vi-
via en la calle Marie, muy cerca de la estacién, en pleno
centro. Luis Pages vivia en Moyen Vernet. A pie, me iba a
costar llegar, como mucho, media hora.

En la reunién éramos unos diez, de los cuales dos
venian desde Barcelona. No daba crédito a lo que me
decian: al otro lado de la frontera, a pesar de la represion,
los comparieros continuaban reuniéndose y, sobre todo, se-
guian militando.

Volvi henchido de orgullo, feliz de haber asistido a una
reunién clandestina y de poder aportar noticias frescas a
mi padre.
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Pocos dias después del paso de los alemanes por Quilan,
supimos que la flota habia sido hundida en Toulon ex-
presamente. No todo el mundo estaba de acuerdo con el
sabotaje, pero entre los jévenes muchos lo aprobaban.

Palau hijo nos dio una pequeria charla en la imprenta
Roquefort. Excepto Adrien Baudru y otros dos franceses,
los demaés eran refugiados espanoles. Su disertacion trata-
ba sobre las organizaciones de derecha que colaboraban
con el viejo mariscal. Para nosotros, ignorantes en materia
de politica francesa, la charla fue del mayor interés. Adrien
dominaba muy bien todas esas informaciones.

Nos enteramos de que el PPF no era obra exclusiva de
Jacques Doriot —antiguo miembro influyente del Partido
Comunista— sino también de otros militantes de la izquier-
da que habian desempefiado importantes cargos en otros
momentos: Marcel Marshales, Paul Marion y Victor Arrighi,
del pc; Alexandre Abremski, sindicalista, y Jules Theulade,
anarcosindicalista. Aunque el PPF se declaré neutral durante
la guerra de Espaiia, infiltr6 en las Brigadas Internacionales
a antiguos comunistas con el fin de desanimar a los volunta-
rios y hacerlos desertar. La operacién no dio gran resultado.
A pesar de su neutralidad, Jacques Doriot fue acogido en la
Esparfia franquista con mucha simpatia.

ElpPF, en su primer congreso, contaba con 100.000 miem-
bros, y su 6rgano L’Emancipation nationale tenia una tira-
da de 200.000 ejemplares. La famosa «Revolucién Nacional»
era el viejo sueno de Jacques Doriot. Junto al ppr, figuraban
entre las organizaciones colaboracionistas, la UpJF, el rRNP,2

20- La Union Populaire de la Jeunesse Francaise era la organizacién
juvenil del Parti Populaire Francais (pprF).

2. Rassemblement National Populaire. Organizacién abiertamente
nacionalsocialista desde su fundacién en 1941, bajo el liderazgo
del ex socialista Marcel Déat. (V. de los E.)
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el psF,?? el MSR,? el pequeiio PFNC?* y, por supuesto, la famosa
Cagoule® de Deloncle.
Recuerdo que Adrien terminé diciendo:

En verdad el hombre del pueblo, carente de
formacion, puede ser atraido por el fascismo; el
ejemplo lo tenemos en Italia y en Alemania, don-
de hay obreros en el partido nazi. En Francia
también pero a escala menor. La diferencia es
que aqui existe el problema del ocupante, contra-
rrestado afortunadamente por el patriotismo.

Al final de la charla, tras un pequeno debate en el que
aportd precisiones oportunas, nos invité a una préxima
conferencia sobre el libro Les protocoles des Sages de Sion
atribuido al movimiento judio.

2. Parti Social Frangais. Fundado en 1936 bajo el liderazgo del mi-
litar Francois de La Rocque, se convirtié entre esa fecha y 1940
en uno de los partidos de masas de caracter conservador més
importantes del escenario francés. Rebautizado en 1940 como
Progres Social Francgais, se diferencia del resto de partidos cola-
boracionistas en su rechazo formal del antisemitismo y el fas-
cismo, lo cual no fue 6bice para su colaboracién con el régimen de
Vichy. (N. de los E.)

Mouvement Social Révolutionnaire. Fundado en 1940 por Eugéne
Schueller, propietario del grupo L’Oréal, y por Eugene Deloncle,
ex militante de Action Francais y de la Organisation Secrete
d’Action Révolutionnaire Nationale (0sAarN). A esta dltima se le
atribuye el asesinato en junio de 1937, auspiciado por el gobierno
de Benito Mussolini, de los antifascistas italianos Sabatino y
Carlo Rosselli, refugiados en Francia. (N. de los E.)

Parti Francais National Communiste. Fundado en 1934 por el
periodista Pierre Clémenti, en 1940, frente al rechazo de las auto-
ridades alemanas del adjetivo «comunista», cambia su deno-
minacién por Parti Francais National Collectiviste.

%. La Cagoule («pasamontafias» en francés) era la denominacién po-

pular de la 0sARN.

23.

24.
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En esa época conoci a unos jévenes de Espéraza que
hacian labores de reclutamiento para los «Compagnons de
France». Habia leido Le Compagnon du Tour de France
de George Sand, asi como Mémoires d’un compagnon de
Agricol Perdiguier, y me animé a visitarles. Quiza podria
aprender un oficio y viajar. jDar la vuelta a Francia?

El centro se encontraba en Espéraza, en la carretera de
Couiza, en un sitio llamado Caderonne. Un sabado, cogi mi
bici y me presenté alli. Ese dia no estaban. El responsable
me enseno el espacio: habia una cocina, un gran comedor,
sala de juegos, ping-pong, etc.

Aqui aprendemos carpinteria, agricultura y
mecdnica, pero en lo que a mi respecta no estaré
en Espéraza mucho tiempo, ya que jme voy
pronto al frente ruso!

Vi una gran foto del mariscal Pétain en la sala y sobre
una mesa, algunas revistas de propaganda alemana en
lengua francesa. No necesité mas para darme cuenta de
que estos «compafieros» no tenian nada en comun con los
de George Sand y Agricol Perdiguier. Volvi a ver a uno de
estos jovenes tras la liberacion. Subia junto a nosotros en
un camién de maquis. No me reconoci6, o aparenté que no
me conocia y yo hice lo mismo.

Las noticias del frente ruso eran inquietantes. Los ale-
manes avanzaban. Segun decian los periédicos, eran reci-
bidos como libertadores. Segin otros comentarios, Stalin
deseaba ese avance. Utilizaria la misma tactica que la que
se habia empleado contra Napoledn: dejar avanzar al ene-
migo y que permaneciera estancado lo mas lejos posible de
sus bases de avituallamiento. Después, gracias al invierno
ruso, seria mas facil vencerlos.

Algunos nombres sonaban a nuestros oidos: la cuenca
del Donetsk, Rostov, la caida de Sebastopol, la batalla de
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Stalingrado. Todo nos sorprendia, quizds era una tactica,
Jpor qué no?

En esa época, los atentados se multiplicaban en Francia,
y no siempre en el momento oportuno. Las opiniones sobre
el tema eran encontradas. En agosto hubo varios atentados
en pocos dias: el de Paris contra el oficial aleméan Mozer (se
supo después que el autor era el coronel Fabien); unos dias
mas tarde, Paul Colette —que se habia incorporado al LvF
para aproximarse mejor a su objetivo— en el curso de una
ceremonia dispar6 con una pistola de pequeio calibre con-
tra Laval. La bala le roz6 el corazon; Colette disparé contra
Marcel Déat dandole en el vientre, y efectué un dltimo dis-
paro contra el coronel Duruy a quien sélo hiri6 ligeramente
en la muneca. Colette fue condenado a muerte, pero sor-
prendentemente fue indultado.

Hubo nuevos atentados y, en represalia, muchos rehe-
nes fueron fusilados. En nuestro entorno, no éramos parti-
darios de quitar la vida de un simple soldado aleman en
acto de servicio. Otra cosa era si se trataba de gente impor-
tante como Laval y compaiiia.

Palau hijo, esta vez con su padre —un erudito—, nos
dieron la prometida charla sobre el libro Los protocolos de
los Sabios de Sion. «Los Protocolos», como les llam4abamos,
no eran el acta redactada en el congreso sionista de Basi-
lea de 1897 —que trataria de una conspiracién para la con-
quista del mundo—, como se queria hacer creer, sino la
obra del jefe de la Okhrana (la Policia del Zar). La obra fue
reeditada muchas veces en todas las lenguas del mundo
por los enemigos de los judios: el mismo Hitler recurrié a
ella.

La principal dificultad de la charla fue que Palau y su
padre no tenian la obra en cuestion a mano y citaban de
memoria.

La charla despert6 nuestro interés por el tema. Para mi
fue una fuente de ensefnanzas; se sacé la conclusion de que
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el libro era una falsificacion, pero habia que leerlo a pesar
de todo para entenderlo y poderlo discutir.

El antisemitismo no era algo nuevo y no iba a desapa-
recer pronto. Me di cuenta después, cuando en mi entorno,
incluso personas biempensantes y progresistas citaban en
serio los Protocolos.

El sabado por la tarde, en Quillan, nos juntabamos
con algunas chicas y chicos. Nuestra principal distraccién
consistia en dar interminables paseos alrededor del pue-
blo, hablando de las peliculas de la semana que veiamos en
el cine La Cigale o en el Familia: Naples au baiser du feu,
con Tino Rossi; La route enchantée, de Charles Trenet, etc.
Largas conversaciones, vanos propositos, frivolidades.

Hacia bien poco que se nos habia anadido un recién
llegado de Narbonne; se trataba de un joven panadero
llamado Jean Daras. No sabiamos atn que, como joven co-
munista, habia sido condenado y puesto en libertad condi-
cional.

Pronto encontré en él una madurez que no tenian los
demas jovenes de nuestra edad. Me hubiera gustado te-
nerle como amigo, pero notaba en él una cierta reserva.
Era muy discreto al hablar de cosas mas serias, quiza de-
bido a su situacion. Volveré a él mas adelante.

Pedro Pérez, un amigo de mi padre que vivia en Belvianes
y trabajaba en el bosque cerca de Axat, nos dijo un dia que
las charlas eran seguramente instructivas pero que, vistos
los acontecimientos excepcionales por los que atravesaba-
mos, era indispensable tomar posicion frente al ocupante.

A tal fin creia necesaria una reunién, por lo que nos
invit6 a un encuentro que debia tener lugar en casa de un
compaiiero, en el Quai du Pasadou, al otro lado del Aude,
en Quillan. En una primera reunién estuvieron, ademas
de Pedro, los Palau (padre e hijo), Pedro (de Carcassone),
Edouard Pardo, Miguel Gonzdlez —que venia de los Piri-
neos Orientales—, dos chicos franceses que ya habian
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asistido a la charla de Palau, el viejo Saurat, mi hermano
Francois, mi padre y yo mismo.

Pedro expuso su punto de vista sobre la situacion. Era
innegable que no podiamos mantenernos en compés de es-
pera. Debiamos tomar tanto una decisién como medidas de
precaucién ante el peligro que nos amenazaba.

Aunque méas o menos todos estabamos de acuerdo
contra el ocupante, la posiciéon de cada cual divergia de las
demas.

Palau (padre e hijo) decian:

éPor qué deberiamos intervenir en este con-
flicto, ayudar a esos mismos que nos recibieron
tan mal hace apenas tres afios, metiéndonos en
campos de concentracion?

El mayor de los dos franceses tomo la palabra para de-
cir que no todo el mundo estuvo de acuerdo con los campos
y que él mismo era hijo de un combatiente de las Brigadas
Internacionales. Comprendia lo dicho por los Palau, pero
no compartia la conclusion.

Todo el mundo call6 hasta que intervino Pardo. Se levan-
t6 y se puso a hablar con la seguridad digna de un tribuno
—quienes le conocieron saben de sus dotes de orador—:

Todo lo que habéis dicho unos y otros tiene
su parte de razén. Pero yo pienso que debe-
riamos ver las cosas de frente, con cierta altura
de miras y no llamarnos a engafio. No creo
que todos los franceses se hayan mostrado indi-
ferentes ante nuestra suerte, pero poco importa;
no confundamos al gobierno de la época con el
pueblo francés. No metamos a los dos en el mis-
mo saco. Creo que en las circunstancias actua-
les no podemos quedarnos de brazos cruzados.
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A su turno, Miguel Gonzalez opiné que lo que estaba en
juego era demasiado serio como para presionar a nadie.
Cada cual tenia que elegir y decidir por si mismo. Por su
parte, no podia desviar la mirada de los acontecimientos
actuales. Aunque no era partidario de afiliarse a un movi-
miento estructurado, estaba decidido a actuar.

Al acabar la reunién, acompafiamos a mi hermano a la
estacion. Vivia justo al otro lado de la via férrea. Antes de
dejarnos me confié que no compartia mi entusiasmo y me
puso en guardia para que no me dejase arrastrar a una
aventura.

Con Pedro y mi padre tomamos la direccién de Belvia-
nes siguiendo la via férrea. La posicién de mi hermano era,
al parecer, comprensible; él tenia una familia, yo no.

Pedro, dirigiéndose a mi padre, dijo:

No sé lo que piensas, pero personalmente creo
que la reunion ha sido interesante en la medida
en que cada uno se ha definido segtin sus ideasy
su temperamento. Ahora sabemos con quién po-
demos contar; con los que no, aunque se mues-
tren amistosos, serd mejor para todos que no les
hablemos mds del problema.

Me faltaba la soledad del bosque y ya se sabe que la so-
ledad se alimenta de si misma. Asi, el domingo por
la mafiana, a la hora en que la gente se reunia en la plaza
de la iglesia para ir a misa, iba a por mi canoa de fondo pla-
no para dejarme llevar por la corriente en la orilla derecha
del rio Aude.

Bajo el espeso follaje de los 4lamos, lejos de miradas
indiscretas, amarraba mi embarcacién a una gruesa raiz.
Con un tubo de caucho fijado por un extremo en el frente
de la canoa y el otro extremo en la boca —como mi padre
me habia enseiado— me sumergia en el agua aun fria a
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esa hora, en busca de truchas. Raro era el dia en que volvia
a casa con las manos vacias.

Mas dura, y también mas agradable, era la vuelta; re-
montar a contracorriente remando con fuerza requeria un
cierto esfuerzo. Tenia que seguir la orilla del rio evitando el
centro, donde la corriente era demasiado fuerte y me expo-
nia a ser arrastrado peligrosamente hacia el embarcadero
frente a la casa de Paul, el jardinero. Oia las campanas de
la iglesia de Belvianes, y mientras los del pueblo en la misa
se comunicaban con su dios, yo, solo en medio del agua, ima-
ginaba ser un aventurero salido de una novela de Jack Lon-
don o un indio volviendo de pesca.

Abandonar mi reino acuatico me apenaba un poquito,
aunque me consolaba sabiendo que el complemento ali-
menticio que aportaba alegraria a mis padres. Nuestra co-
mida era mas bien escasa en aquellos dias.

El sabado por la mafiana, a veces, iba a trabajar la vifia
de mi hermana, situada en el antiguo camino de Quillan
a Cavirac. Ademas de la azada al hombro, llevaba siem-
pre un libro conmigo. Me apresuraba a escardar una fila
para pararme al final y leer algunas paginas que medi-
taba mientras trabajaba. Volvia a leer al final de la fila
siguiente. Sobra decir que, a ese ritmo, no avanzaba
mucho.

Poco después de la reuniéon de Quillan, Pedro vino a
verme a la salida del trabajo, tal como habia prometido.
Habia que empezar a ponerse manos a la obra. Mis contac-
tos serian él o Miguel Gonzalez; tnicamente tendria que
habérmelas con ellos.

Desde que los alemanes ocupaban la zona sur y contro-
laban la frontera pirenaica, el peligro era incomparable-
mente mayor y debiamos ser doblemente prudentes.

La region estaba muy frecuentada y mas contando a los
que se escapaban del sTo (Servicio de Trabajo Obligatorio),
instaurado hacia poco.
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Un dia, Pedro me esperaba en casa acompanado por un
desconocido. Era un francés que venia del departamento de
Drome y tenia que pasar a Espafia. Habia que esconderlo
durante un par de dias y luego acompariarlo parte del cami-
no. Aquella noche no habia en casa mucho que comer, sélo
unas patatas tan pequenas que tuvimos que cocinarlas asa-
das para economizar la peladura. Viendo eso, Pedro volvié
esa misma noche con un gran pedazo de cordero y huevos.

Llegados a este punto, he de hacer justicia a mi madre
que, a pesar de nuestros escasos recursos, nunca se quejo
por albergar y alimentar a una boca de mas.

Fue mi primera misién. Debia acompanarlo a Marsa, un
pueblecito del valle del Rébenty. Hubiera sido mas facil
seguir el camino por las gargantas de Pierre-Lys, pero una
vez metidos en él hubiera resultado dificil esconderse
en caso de peligro. Asi pues, era mejor dar un largo rodeo
—siguiendo los senderos del cable— por el pueblo de Quir-
bajou y desde alli descender hasta el riachuelo de Rébenty.
Afortunadamente, a la vuelta, yendo solo, podia seguir el
camino de Quillan por las gargantas de la Pierre-Lys.

Al dia siguiente, no habiendo dormido por la noche, es-
taba tan cansado que monsieur Vals, con quien formaba
equipo en la sierra grande, me envié varias veces al hoyo
de las virutas, lo cual me permitia recuperar unos instan-
tes de suefio. Monsieur Vals era de tendencia socialista y
conversaba mucho con mi padre. El hecho es que una fran-
ca complicidad nos unia sin que mis comparieros de traba-
jo lo sospecharan.

Miguel Gonzéalez, que trabajaba con Pedro en Montfort,
venia a menudo en bici a Quillan y a veces paraba en casa,
trayéndonos carne y otros alimentos.

Por mediacién suya, mi hermana Marie albergaba a
su propia hermana y a un hijo que habian venido de
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Enric Melich durante un paseo en su canoa de fondo plano

Perpignan. A cambio de su «pensién», él traia patatas y
otros productos. La hermana de Miguel se qued6 hasta la
liberacion de Francia.

Cuando bajaba a Quillan el domingo por la tarde, comia
en casa de mi hermana y asi podia ir al cine a la sesion de
noche. Aprovechaba también para escribir a su marido,
entonces prisionero en Alemania.

Una tarde me encontré con Clément, el cuiiado de mi
hermana, que era gendarme de la guardia del mariscal
Pétain. Cuando hablaba con él me ponia alerta pero, a pe-
sar de ello, no sé como, terminamos conversando del ma-
quis de Vercors. Lo que decia de sus miembros no era
precisamente bonito. Segun él, no eran mas que bandidos
y terroristas.

Yo no queria dar la nota, pero al cabo de un buen rato
me levanté y dirigiéndome a mi hermana le pedi que me
excusara pues la presencia de aquel gendarme no era
de mi agrado. Decididamente, no tenia suerte: el cuiado de
mi hermano también era gendarme pro-Vichy. Si hubiera
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estado al tanto de mis actividades, /;me habria denunciado?
Entonces dudaba de que fuera capaz, pero hoy lo creo posible.

Meses mas tarde, tuve otra mala experiencia con otro
cuniado. Pero ya la contaré en su momento.

Nuestro ambito de accién era relativamente reducido.
Nuestra tarea consistia en recoger a los fugitivos en Car-
cassonne o en Limoux, pero mas frecuentemente en el mis-
mo Quillan.

En Quillan habia una casa segura, en la que los «pasa-
jeros» eran albergados uno o dos dias, segun el caso.

Muchos habitantes de Quillan conocian la casa, j6venes
y no tan jévenes, aunque por razones de otra indole, puesto
que por suerte ignoraban su doble actividad. La propieta-
ria era madame Raymonde Rousset, mas conocida por un
apodo que no mencionaré, debido al respeto y reconoci-
miento por todos los servicios que nos prestoé.

Mas adelante hablaremos del modo con el que la recom-
pensaron. La casa estaba situada a menos de veinte me-
tros del domicilio de mi hermano Francois, en el camino de
la cooperativa.

Desde alli, habia que ocuparse de ellos hasta Belvianes,
via Marsa, donde los encargados de pasarlos los conducian
hasta Andorra. Uno de los pasadores era Martinez. Su-
pimos del caso de un grupo de seis personas que habian
pagado la suma de 30.000 francos por cabeza, para final-
mente ser abandonados en plena montafia, perdidos, exte-
nuados y desalentados. Por fortuna, tropezaron con otra
expedicién que pasaba por alli y se salvaron.

La primera vez que fui a casa de Raymonde Rousset fue
para encargarme de una pareja de unos cuarenta afios que
habia llegado la vispera. Como la mujer estaba muy cansa-
da, se decidi6 que se quedara un dia méas para descansar.
Volvi a buscarla al dia siguiente y partimos hacia Belvia-
nes siguiendo la via férrea, pero la mujer llevaba zapa-
tos de tacon alto, lo que hacia impracticable la marcha.
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Pasaron la noche en Belvianes, mientras me las apafiaba
para conseguir el calzado adecuado.

Teniamos que llegar a Rouzes a toda costa antes de la
partida de la expedicién para Andorra, pero ibamos con
retraso. No teniamos otra solucién que hacer el trayecto en
coche. Nos acordamos de que monsieur Boyer, propietario
del cine Familia, tenia un vehiculo con traccién delantera.
Hablé con André Courrieu, que trabajaba con él, y me res-
pondié: «Pideselo».

Lo «requisamos» con la promesa de devolvérselo al dia
siguiente. Dijo que lo necesitaba para ir a hacer la proyec-
cién a Chalabre. Mantuvimos nuestra palabra y al dia si-
guiente la sesion de cine tuvo lugar como estaba previsto.

Un detalle: el depésito estaba casi vacio, pero no nos lo
echo en cara, de tan contento como estaba por recuperar el
vehiculo en buen estado y a la hora prometida.

Supimos por monsieur Valenti, el peén caminero de Bel-
vianes, que monsieur Paytavi, jefe de la brigada de gendar-
meria de Quillan, deseaba ver a mi padre. Queria ponernos
en guardia. Un «patriota convencido» de Quirbajou le ha-
bia advertido de que el «joven espafiol» de Belvianes —es
decir, yo— habia sido visto atravesando el pueblo con indi-
viduos sospechosos.

Afortunadamente, monsieur Paytavi estaba de nuestra
parte. En caso contrario, nuestra aventura habria tenido
todas las probabilidades de acabar mal. Ese buen patriota
se llamaba Pouyte.

Recuerdo también a dos hermanos de origen israelita. El
mas joven, Andrei, no era muy hablador y me enteré por su
hermano de que habia pertenecido a un grupo de resisten-
tes armenios de los Frr-Mor?® de Paris. Habiéndose quedado «ti-

%. Siglas de Francs-Tireurs et Partisans — Main-d’Euvre Immigrée
(Franco Tiradores y Partisanos — Mano de Obra Inmigrada). <En
marzo de 1942, el Partido Comunista reorganizé la resistencia
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rado» y sin recursos, se refugié en casa del hermano mayor,
propietario de una zapateria. Ambos habian decidido volver a
Espana. Mas tarde, por los periddicos, dedujimos que po-
dian tener que ver con el grupo de Manouchian.

Tras su paso, «Mariano» de Merial nos advirti6é de que
debiamos suspender cualquier actividad por Andorra,
ya que algunos pasajeros habian desaparecido sin dejar
rastro.

Era tan grave y duro de creer que Pedro hizo un viaje
para informarse. A su regreso, tuvo que rendirse a la evi-
dencia: las tres personas que habian pasado una semana
antes nunca llegaron a su destino.

Un contacto andorrano, contrabandista él también, nos
puso en guardia: debiamos desconfiar de los llamados Pé-
rez y Puig, contrabandistas andorranos.

Fue mucho mas tarde cuando supimos que unos guias
desalmados habian, pura y simplemente, atracado y ejecu-
tado a sus pasajeros.

Yo vi a Dot, contrabandista, andorrano de pura cepa,
que me dijo un dia:

Aun hoy la memoria de la gente es muy selec-
tiva; haria falta que un periodista valiente sa-
cara a la luz esos crimenes impunes, base de las
grandes fortunas andorranas.

armada con los FrPF (Francotiradores y Partisanos Franceses).
Los rrP-MOI, que se subdividieron en cinco grupos de lucha, se
constituyeron como un grupo auténomo dentro de los FTFF. Sus
miembros eran en su mayoria judios, a quienes se unieron
rumanos, checos, unos cuantos alemanes, italianos, armenios y
espafioles» (Ingrid Strobl: Partisanas. La mujer en la resistencia
armada contra el fascismo y la ocupacion alemana, 1936-1945,
Virus editorial, Barcelona, 2015). (N. de los E.)
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Llegados aqui, hagamos un inciso. Muchos anos mas
tarde un periodista espaifiol se emperfi6 en aclarar el asunto.
Acompariado de tres amigos, siguié el rastro de los de-
saparecidos en los antiguos pasos andorranos.

Después de busquedas y excavaciones, encontré hue-
sos humanos enterrados a poca profundidad. Hizo un re-
portaje, titulado «Las montafias de la muerte», cuyas
fotos despejaron cualquier duda sobre el origen de los es-
queletos:

En unas semanas, tras haber seguido innume-
rables pistas, logramos encontrar varias fosas
donde habian sido enterrados los fugitivos. En
efecto, en todos los pasos que atraviesan el valle
hacia Esparia, descubrimos sepulturas que el
tiempo, a pesar de la precipitacién con que fueron
hechas, no ha podido borrar.

Son el gran testimonio de una época no pa-
sada, porque los criminales atin estdn libres.

Nuestro mapa sefiala enterramientos en
Grau Roig cerca de Envalira, en el puerto de Vall
Civera, en Sant Julia, en el mas d’Alis, en Bixe-
sarri, en Arinsal, en las granjas de En Campy de
Pal; han sido marcadas con cruces a medida que
se han ido descubriendo.

Todas las victimas no eran judias y todas
las ejecuciones no tuvieron lugar en la monta-
fia. Probablemente resistentes esparfioles y fran-
ceses, fugitivos de diversas tendencias que
tuvieron la mala suerte de caer en «la red de la
muerte» cuando se creian por fin a salvo.

El «café Francés», cuyo propietario es Anto-
nio Duedra, alias Tarrado, de Canillo, era un
lugar de cita de los evadidos.

Alli esperaban a los guias. Pudimos comprobar
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que el modesto propietario de antafio hoy en dia
es un sernior acaudalado.

Ni todos los fugitivos eran judios, ni tampo-
co todos provenian de las redes parisienses. El
caso de los marqueses de Caussade, multimillo-
narios, propietarios del cofiac «Armagnac de
Caussade» y remitidos a Puigdellivol y también
desparecidos, lo prueba.?”

Obviamente la revista Reporter fue prohibida en todo el
Principado de Andorra. Algunas personas influyentes y ri-
cas del pais presionaron en Madrid para que el reportaje
se parara.?

En el mes de diciembre de 1943, nos enteramos por
monsieur Roquefort del arresto de Raoul de Volontat,
el maestro de Quillan. Conociamos sus simpatias por los
resistentes, pero no sabiamos que estuviera tan impli-
cado.

A principios de 1944, se me planteé6 el problema de la
accién. Sabia por Palau hijo que José Abad tenia contactos
con el maquis de los alrededores de Chalabre. El no apro-
baba esos contactos pues no veia la necesidad de tomar
parte en los acontecimientos:

27 Eliseo Bayo: «Las montafas de la muerte», Reporter, Barcelona, 4,
5y 6 dejunio de 1977. Esta revista, nacida bajo el auspicio del Gru-
po Zeta, y en una linea semejante a la de Intervii, fue adquirida en
agosto de 1977 por el abogado y politico Antonio Garcia-Trevijano.
(N.delos E.)

28 En 2008, el Canal 33 de TV3 emitia el reportaje «Fugint dels nazis».
Algunos testimonios sobre esta cuestion, entre ellos el del propio
Enric Melich pueden verse aqui: www.ccma.cat/tv3/alacarta/
boira-negra/fugint-dels-nazis/video/5311591/.(N. de los E.)
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El pueblo francés —decia— no estd concien-
ciado, como mucho tiene sensibilidad patriética.
¢Por qué mezclarnos en problemas que no nos
conciernen?

Sin embargo, algunos de nosotros, una minoria de jéve-
nes, creia que algo nuevo podia ocurrir; el qué no lo sabia-
mos, pero esperdbamos que fueran tiempos mejores.

Hasta entonces, yo habia sido una especie de individua-
lista, un sonador solitario, pero queria participar en lo que
se avecinaba. No confundamos el pacifismo con una cierta
resignacion y una pasividad suicida.

José Abad vino a vernos en bici. Habiamos hablado del
grupo de maquis esparioles que habia sido atacado y obli-
gado a replegarse hacia el maquis de Picaussel.

De este pequertio nicleo de maquis, mas tarde nacerian
las guerrillas del Aude.

Aunque no estoy muy de acuerdo con ellos
—dijo—, pienso unirme también a ese maquis
que estd dirigido por uno de Quillan: el capitdn
Franck.

Mi padre escuchaba sin decir nada. Sabia que su expe-
riencia s6lo era buena para él y que para nosotros no seria
de ninguna utilidad. Terminé por decirnos:

No voy a daros consejos, en el estado de
dnimo en que os encontrdis no me escuchareis,
pero al menos he de hablaros. Asi como he esta-
do de acuerdo en ayudar a los fugitivos, soy
mds bien escéptico con la idea de tomar las ar-
mas. No os hagdis muchas ilusiones, somos ex-
tranjeros y cuando se hayan ido los alemanes
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continuaremos siendo tratados como tales. Qui-
zd con algo mds de reconocimiento, pero no
mucho.

José escuchaba atentamente y callaba. Le acompané un
rato, ibamos los dos con las bicis de la mano, y acabé por
decirme:

Tu padre quizd tenga razén, pero a pesar de
todo, personalmente no puedo quedarme inacti-
vo. Te lo repito, voy a unirme al maquis de Pi-
caussel.

Yo no sabia ya qué pensar. Por un lado, la posiciéon de
mi padre, que era la misma que la de Palau hijo, y del otro
la de José, la de Pedro, la de Miguel...

Hablé con Roger Riviére, a quien el asunto le traia sin
cuidado. Por su parte, Vincent Doumergue tardaba en de-
cidirse.

Sin esperar mucho, Eugéne Sagui me confié6 una mi-
sion: coger unos papeles en el autobus de Perpignan y dar-
selos a Adrien Baudru. Supe por éste que eran panfletos
casi confidenciales, de los cuales ain conservo uno. El Par-
tido Comunista Francés, que era quien los firmaba, llama-
ba a los camaradas comunistas a unirse a los diferentes
maquis.

Una vez realizada la misién, mis relaciones con Eugene
se espaciaron. Hablé con Adrien de mi intencién de unirme
al maquis de Picaussel. Y él me dijo:

Visto tu temperamento y tus ideas antimili-
taristas, estards mejor en el maquis Jean Ro-
bert. Conozco a algunos camaradas que estdn
alli y son muchachos bastante agradables. Ade-
mds, ya conoces a Jean Daras y a Sdnchez.
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Segtin cémo vayan las cosas, me uniré yo tam-
bién.?®

2. El maquis Jean Robert & Faita —cuyo nombre homenajea a los
resistentes comunistas Jean Robert y Vincent Faita, condenados a
muerte y guillotinados el 22 de abril de 1943 en Nimes— era una
de las organizaciones armadas que actuaba en la zona del Alto
Valle del Aude. Estaba conformado por tres companias: la Jean
Robert (compania 4306), la Faita (compaiiia 4307) y el Maquis FTP-
Gaja la Selve (compania 4309). Si en algunos pasajes Melich se
refiere al maquis como «Faita» o «Jean Robert» y no por su nombre
completo es porque se refiere a una u otra compaiia. Existe una
web dedicada a la historia de este maquis, en cuya lista de nombres
figura el nombre de Enric Melich como «Melich René dit Sans».
Puede consultarse en maquisftp-jeanrobert-faita.org. (V. de los E.)
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Habia llegado la hora de tomar una decisién. Yo admiraba
a mi padre por encima de todo, pero en aquellos momentos
no compartia su punto de vista.

Sabia que ese mismo dia llegaria a Quillan un vehiculo
del maquis. Con Roger Riviere esperé cerca de La Forge.
Mi decision estaba tomada y Roger se encargaria de avisar
a mis padres.

Atardecia cuando llegé el vehiculo, un Renault Celta 4.
Dentro iban cuatro personas y apenas quedaba sitio para
tres en el asiento de atras, cargado de paquetes. Los cafio-
nes de las metralletas asomaban por las puertas. Faltaba
el vidrio trasero, lo que provocaba un remolino de aire
en el interior.

Al pasar por Belvianes, vi a Gabriel atravesando la ca-
rretera; nos miré, pero, como yo iba en el medio no me
pudo distinguir. Llegamos al pueblo de Salvezines al aca-
bar el dia. Hicimos una primera parada en la granja Nico-
leau, donde una veintena de maquis se disponian a cenar.
Dejamos el vehiculo para continuar a pie por un sendero
iluminado por una linterna que habia que accionar conti-
nuamente para que el sistema de dinamo funcionara.
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Llegamos por fin al segundo campamento, una cabafnia
hecha con una gran lona. Comimos un grueso «adoquin» de
pasta fria y un punado de higos secos. Fue mi primera no-
che como maquis. Un joven me cedi6 la mitad de su manta;
se llamaba La Pointe.

Al dia siguiente, conoci a Raymond Rouge, Firmin. Me
pregunté cémo queria llamarme y me vino a la memoria
un nombre: «Sans». Iba a anadir «Richard», pero me daba
corte pues, en espafiol Richard Sans suena a Ricardo Sanz,
nombre del compafiero de Durruti y jefe de la 26.* Divi-
sion. Me decidi finalmente por Robert Sans. Jean Darras
se convirtié en Marty y Jean Sanchez, en Jonquille. Atn
hoy los llamo asi sin darme cuenta.

Guiados por La Pointe bajamos a la granja Nicoleau,
donde conoci a Michel, uno de los jefes. La Pointe le pidi6
un arma para mi, una metralleta si podia ser.

Como no habia ninguna disponible tuve que contentar-
me con un fusil mauser; por suerte habia uno mas corto
que los otros. Parece que era un mosquetén de caballeria.
A falta de otra cosa mejor, eso me bastaria.

Deambulamos el resto el dia. Por la tarde, arrimado a
un arbol, debi adormecerme pues al despejarme el sol es-
taba muy bajo, detras de las copas de los arboles. Iba a
anochecer.

Pensé en mis padres: en esos momentos, mi padre vol-
veria del huerto con su carretilla. Por la noche, después de
haber guardado los platos, mi madre iria a sentarse junto
al fuego y, si mi padre no estaba muy cansado, leeria como
de costumbre.

Por entonces él leia La reliquia y El crimen del Padre
Amaro, de Eca de Queirés. Era su hora del dia preferida.
Mi padre leia lentamente, con voz clara, articulando bien;
tenia una buena diccién. Le gustaba tanto leer como a mi
madre escuchar. No leia cualquier cosa. Recuerdo que el
invierno anterior, habia leido los seis volimenes de la
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novela Jean Christophe, de Romain Rolland. No sé por
qué, pero sentia remordimientos por haberlos dejado solos.
Crei mitigarlo un poco pensando en otra cosa sin llegar a
conseguirlo. La presencia de mi padre me faltaba; en rea-
lidad, me ha hecho falta siempre.

De todos los buenos compaieros que tuve, me vienen
a la memoria unos cuantos. Ademas de Daras y Sanchez, a
quienes ya conocia, estaba Lorrain, de Limoux, que se decia
animista, pues mantenia que su violin tenia alma. Y los
hermanos Cordobes, de Chalabre, que conocian bien a José
Abad, del maquis de Picaussel; Jean Milner, Caplan, israe-
lita, muchacho simpatico y cultivado con quien me gustaba
mucho hablar; también Taillefer, que fue herido en el acci-
dente de Camperrier, al que volvi a ver mas tarde en una
obra en Toulouse... Cadenes (Minizzo), siempre tranquilo y
sonriente; Soulie (Carrére), que murié meses mas tarde en
el frente de Alsacia; Jean-Louis (André Azam), Moise, Pis-
tolet, Spada, Samson (Jean Cossalies) de Quillan, Bolo,
Montcalm (Roger Lagute), Adam, Martha (J. Fernandez),
muerto al poco en un accidente en una carretera cerca de
Caudies; los hermanos Ratabouil; Tino, el hijo de Martin,
con quien yo habia trabajado en Belvianes; Tito (Bourrel)
de Salvazines;los dos chéferes Yvon y Sim (Falcou); Francois
Martinez, hijo de Martinez, nuestro pasador de Rouzes...
Sin olvidar a aquellos que considerabamos casi como a jefes:
Jean-Louis (Victor Meyer), Lazare (Raymond Lozach), Fir-
min y Michel (Michel Gémez). Este dltimo hizo carrera en
el ejército francés. Me acuerdo también de todos aquellos
cuyo nombre olvidé, pero cuya figura guardo en la memoria.

Mi primera salida fue una expedicién a Quillan. En la
cabina de la camioneta éramos tres; Falcou conducia,
mientras que Pistolet y yo ibamos detras con los fusiles
cruzados entre las piernas. De vuelta, paramos en Bel-
vianes. Mi padre trabajaba su huerta al borde de la ca-
rretera. Le dejamos unos paquetes de tabaco de picadura
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Scaferlati. Su primer gesto fue olerlo. Queria a toda costa
que subiéramos al pueblo para ver a mi madre. Le explica-
mos que por precaucién era mejor no retrasarnos.

Mientras hablaba, miraba a mi padre de frente hasta
que nuestras miradas se encontraron; sus ojos estaban hu-
medos. Al irnos, me siguié con la mirada hasta el recodo
del cruce de Cavirac.

No tuvimos problemas al volver. En Lapradelle y Sal-
vezines, quienes nos conocian nos saludaban con un simple
gesto de la mano. En cuanto a los muy jévenes, nos saluda-
ban calurosamente corriendo tras nosotros. ;Qué represen-
tabamos para ellos? ;Bravos combatientes heroicos? No
éramos mas que simples jévenes de apenas mas edad. De
mi entrada en el maquis guardo muy buen recuerdo. Rei-
naba la armonia. Sin embargo, ocurrié que una vez un pe-
quenioincidente sin gravedad me indispuso con una persona.

Una tarde antes de la puesta del sol, nos sentamos en
circulo unos cuantos. Me acuerdo de La Pointe, Pistolet,
Soulie, Lazare y el Doctor Richard (nadie se engafiaba, no
era doctor, como mucho estudiante de medicina). La con-
versacion giraba en torno a Hitler y a su cercano fin. Tuve
la desgraciada idea de comparar a Hitler con Napoleén:
para mi tanto uno como otro eran ambiciosos y bandidos,
por no decir mas.

No me dio tiempo a seguir pues el Doctor Richard, con
un tono agresivo me dijo:

Lo que dices es digno de un ignorante, has de
saber que Napoledén fue un gran patriota y muy
inteligente; fue capitdn a los veinte afios y a los
treinta fue general. Y ademds creé la Legion de
Honor.

No supe qué contestar y por lo tanto no respondi. No
habria servido de nada. Personalmente, el hecho de que
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Napoleén fuera general me dejaba completamente frio.
Una cosa no quitaba la otra.

Esa tarde me di cuenta de que hablar mal de Napoleén
en Francia estaba muy mal visto. Fue una torpeza por mi
parte.

A la mafiana siguiente, Soulie me dijo:

Respecto a lo de Hitler y Napoleon estoy com-
pletamente de acuerdo contigo.

Mis relaciones con el Doctor cesaron; a partir de ese dia
nos ignorabamos mutuamente (nos abandon6 tras la libe-
racion para convertirse en capitan de la Divisién Leclerc).

Hacia tiempo que el maquis Faita queria abandonar
la region de Chalabre. A finales de julio de 1944, durante
una misién de reconocimiento en la region de Mouthoumet,
los responsables Paul Alcantara y Riffault, acompanados
de Prat, Bourges y Donati, se dieron de bruces con dos ca-
miones de soldados alemanes que patrullaban la region. Se
entabl6 un tiroteo en el curso del cual Alcantara, Prat y Do-
nati cayeron, y Bourges y Riffault fueron hechos prisione-
ros. Riffault resulté gravemente herido y al final sucumbié a
sus lesiones. En el entierro hubo cerca de tres mil personas.
Bourges tuvo mas suerte; recobré la libertad tras la libera-
cién de Carcassonne.

Al dia siguiente, 27 de julio, el maquis Faita sufri6 un
ataque. Trescientos soldados alemanes cercaron la region.
Las fuerzas del maquis estaban en inferioridad de condicio-
nes. El joven Pierre Fabre, de 16 anos, herido por una rafa-
ga de metralleta, fue rematado de un balazo en la cabeza.

En la carretera de Saint-Benoit a Peyrefitte-du-Razes,
cerca de Courtaly, tres maquis que viajaban en un ca-
mioén, Louis Bages, André Laffon y Paul Verniéres, caye-
ron en una emboscada. Tras un corto tiroteo los tres
fueron abatidos.
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Soulie, Pistolet, Firmin y Lazare

Poco después, capturaron a Fernand Pretal y a Thomas
Helmut. A Bourges y Riffault los encarcelaron en Carcas-
sonne, pero a éstos los ejecutaron in situ de un tiro en la
cabeza. Los alemanes desconocian que Thomas Helmut
era desertor del ejército alemédn, de lo contrario probable-
mente lo hubieran juzgado.

A Pedro Soto le conocia bien. Habia sido voluntario
en el grupo de los internacionales de la Columna Durru-
ti, en el frente de Aragén. Como Simone Weil, habia partici-
pado en agosto de 1936 en el ataque de Farlete y en la toma
de Siétamo. Era muy apreciado y tenido por reservado y va-
liente. Se refugié en Francia en 1939 y fue internado en un
campo de concentracién. Desgraciadamente, fue apresado
por los alemanes y enrolado a la fuerza en el gjército ale-
man. En 1943, desert6 para unirse al maquis de Faita. En
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el Col de la Flotte, entre Courtaly y Sonnac, hay una lapi-
da en la que figura su nombre al lado de los de Paul Ver-
nieres, Louis Bages, André Laffon y Fernand Pretal. Su
tumba se halla en el cementerio de Limoux.

Después del ataque al maquis Faita, sus miembros
abandonaron la regiéon de Chalabre para replegarse a Sal-
vezines con la compaiiia Jean Robert.

Belmas se acordara mucho tiempo del dia en que llegé
junto con sus compaifieros a Salvezines: caia una lluvia
fina y continua, la calle ensombrecida estaba desierta.

El mes de agosto fue fértil en operaciones, que se multi-
plicaron a un ritmo acelerado.

El 3 de agosto, las companias Jean Robert y Faita ata-
caron y tomaron la gendarmeria de Limoux. A pesar del
tiroteo, no hubo ninguna victima. En la gendarmeria se
recuperaron un buen nimero de mosquetones y de muni-
cion asi como algunas granadas de mano.

Al dia siguiente, descarril6 el tren de mercancias de la
estaciéon de Quillan. Falcou conducia el P45, que habia
dejado aparcado no lejos de la serreria Calmet cerca del
tunel de La Forge, en direccién a Perpignan. Kleber (Mont-
luc), ferroviario de Sete, era quien estaba al mando de la
operacién. E1 mismo subié a la locomotora y la lanzé en
direccién al tunel. Salté de la maquina antes de que ésta
descarrilara y se empotrara a la entrada; los railes previa-
mente habian sido desmontados. Los vagones volcaron con
gran estruendo sobre la carretera.

En la operacion participaron entre otros, Jonquille,
Spada y Pistolet.

Monsieur Calmet, el propietario de la serreria, contempla-
ba la escena con algunos habitantes de Quillan, haciendo
comentarios despectivos y menospreciando la operacion.
Segun ellos, puesto que los vagones estaban vacios, era una
operacion gratuita y, por lo tanto, una fanfarronada. Tuvi-
mos que explicarles las razones de nuestra accién: esos
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vagones vacios estaban destinados a trasladar el depésito
de viveres de los alemanes en Couiza. Era pues una opera-
cién necesaria.

Entretanto, Lazare y Marty junto con otros estaban im-
plicados en otra operacion entre Alet y Couiza.

Los dias 6, 7 y 8 de agosto de 1944, una importante co-
lumna de alemanes tenia por objetivo atacar e intentar cer-
car al maquis de Picaussel, pero cuando llegé al lugar
indicado los maquis ya no estaban. La misién fue un com-
pleto fracaso. A causa de ello, el lanzamiento en paracaidas
previsto sobre Picaussel fue aplazado, y la tarea recay6 en
el maquis Jean Robert & Faita. Asi que el 11 de agosto,enla
aldea de Clat, a seis u ocho kilémetros al suroeste de Axat,
tres aviones Halifax lanzaron contenedores llenos de armas
y a 14 paracaidistas americanos que no estaban previstos.

Los americanos,! que tenian orden de unirse al maquis
de Picaussel, prefirieron quedarse con nosotros. Por inicia-
tiva suya, el puente en la ruta de Fenouillet (en los Piri-
neos Orientales) fue saboteado, asi como el viaducto de la
via férrea de las gargantas del Aude, entre Axat y el puen-
te de Rébenty. Hubo maés sabotajes. Pertenecian al maquis
el subteniente Paul Swank y John Knox (en realidad, un
francés llamado Jean Kohn).

De pronto, recibimos una mala noticia. En el curso de una
mision, Joseph Fernandez, Martha, habia muerto en un acci-
dente con su metralleta. Existe una lapida en el lugar de su
muerte, en la carretera a la salida de Caudies. En esa época,
todos los dias habia caras nuevas. Recuerdo a Magne
(Villemagne), originario de Villedaigne, cerca de Narbon-
ne. Era joven, simpatico, siempre sonriente, y pensaba ser,
creo, maestro.

1 El maquis Jean Robert & Faita cont6é con un contingente de ca-
torce soldados norteamericanos (maquisftp-jeanrobert-faita.org).
(N. delosE.)
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El campo estaba muy agitado. La granja Nicoleau es-
taba superpoblada y el abastecimiento empezaba a ser
un problema. Una marfiana, cuando habiamos empeza-
do a trasladar material (armas, municiones, etc.) de la
granja a una construccién —hoy en ruinas— que se encon-
traba a medio camino entre ella y Salvezines, vimos al
Doctor Richard en una moto que nos gritaba: «jLos alema-
nes, los alemanes!»

Dejamos los paquetes que cargdbamos para tomar las
armas, pero nos intrigaba que nuestros vigias no nos hu-
bieran prevenido. ;Se habian dejado sorprender? En el in-
terin, dos comparfieros habian desaparecido. Luego dijeron
que habian ido a buscar refuerzos.

Pasaron unos minutos y vimos un coche aleman que se
dirigia lentamente hacia nosotros. En la baca superior del
vehiculo, alguien hacia grandes gestos que parecian que-
rer decirnos algo. Reconoci a Jonquille que nos gritaba:
«jNo tiréis, no tiréis!»

De hecho, era un autocar aleman cuyos ocupantes ha-
bian sido hechos prisioneros en la jaboneria de Saint-Paul
cerca del Pont de la Fou. Una quincena de alemanes con su

Fotografia del descarrilamiento del tren
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suboficial habian sido cogidos por sorpresa. Sé6lo el subofi-
cial hizo ademan de defenderse, pero los soldados no opu-
sieron ninguna resistencia. Nos dimos cuenta de que se
trataba de alsacianos enrolados a la fuerza en la Wehr-
macht; los alemanes procedian asi en todos los paises con-
quistados. Ni siquiera hizo falta vigilarlos; se ofrecieron
voluntariamente para trabajos de cocina o lo que fuera.

En la granja Nicoleau, llegamos a ser demasiados;
aparte del comando de los catorce americanos, ahora habia
que sumar a los alemanes.

Michel me envié con otros dos en busca de provisiones.

Espabilaos: una ternera, corderos, lo que en-
contréis.

Uno de nosotros conocia una granja encima de Gincla
donde cabia la posibilidad de encontrar comida. Cuando vi
la altura del camién dije:

—Con tal que encontremos corderos.

—;Por qué? ;No te gusta la ternera?

—Si, si, me gusta, pero ;cémo nos las arre-
glaremos para montar una ternera en el ca-
mion?

A primera vista la granja parecia desierta. Llamamos a
la puerta sin obtener respuesta. Sonaba un violin en algu-
na parte. Guiandonos por el sonido llegamos a un enorme
granero y alli, justo en el medio, estaba el violinista. No
nos habia oido llegar y la sorpresa de ver a tres hombres
armados le dejé mudo. Su indumentaria hacia suponer
que no era del lugar, o al menos, que no era granjero.

Ibamos a interrogarle cuando un ruido de pisadas y el
tintineo de cencerros nos alert6. Eran la pareja de granje-
ros con un rebafno de unas diez vacas y sus terneros.
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Bajamos las escaleras de cuatro en cuatro para ver
cémo el rebafio se escabullia en el bosque. De repente, a
todos se nos ocurrié la misma idea: apuntar con los fusiles
al ternero mas cercano, el tltimo. Hicimos tres disparos y
el animal cay6 sentado sobre su trasero antes de desplo-
marse de lado.

Con la ayuda de los granjeros y el musico lo cargamos
en el camiodn, todavia no sé cémo.

Una vez en la baca, pedimos a los granjeros que
calcularan el peso del ternero para hacer un vale de re-
quisa, una especie de facturas, de las que se rellenaban
dos ejemplares, cuyo importe seria reembolsado después
de la liberacién. Nosotros no entendiamos de pesos, pero el
que nos dijeron parecia excesivo: 500 kilos. Para un terne-
ro era mucho, pero, en fin, por qué no.

Esa noche, en la granja Nicoleau hubo un verdadero fes-
tin. Cantamos todos; los americanos entonaron una cancién
que se sabian de memoria: Alouette, gentille alouette...

El desembarco de Provenza tuvo lugar entre el 15 y el
16 de agosto.

Una manana, con gran zafarrancho, bajamos todos a
Quillan. Los camiones estaban alineados frente al patio de
la granja. Esta vez era la buena. Los chéferes Sim, Yvon y
Gleizes prepararon los vehiculos, incluido el amc de la gue-
rra de Espaiia, en cuya puerta ponia: «<Fuerzas del Aire de
la Republica Espaiiola».

Cargamos cajas de las que se desprendia un extrafio olor
a grasa o parafina que impregnaba las armas de los para-
caidistas, olor que se me quedaria grabado durante mucho
tiempo. El viaje hasta Quillan fue corto; atravesamos Sal-
vezines, Lapradelle, Pont d’Aliés, Saint-Martin, Lys, Bel-
vianes y, finalmente, Quillan.

Unos cantaban La Marsellesa, otros La Internacio-
nal y sobre todo Le chant des partisans, nuestra canciéon
preferida.
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En Quillan nos juntamos con los de Picaussel y Aunat,
de los que habiamos oido hablar, pero a los que pocos cono-
cian. Quillan fue liberado.?

Hablar de liberacién seria demasiado puesto que ya no
quedaban alemanes y, si los habia, no aparecieron. Lo que
si habia eran milicianos. Cuando llegamos a la estacion, la
multitud nos recibié entusiasmada. Mis padres estaban
alli, esperandome. Mi madre, al verme, exclamo:

Fill meu, sembles un trinxeraire.?

Es cierto que con nuestra vestimenta mdas teniamos
el aspecto de una banda de «panchovillistas» que el de un
ejército.

Los padres y los amigos abrazaban cada cual a los su-
yos. Repartimos trozos de tela de paracaidas entre las chi-
cas. Unos fueron invitados a comer en casas particulares y
el resto se instal6 en el Hotel Terminus, delante de la esta-
cion. Ocupamos también Correos.

El objetivo de los maquis de Picaussel y de Jean Robert
& Faita era, en primer lugar, el depésito de viveres de
Couiza. Habia que hacerse con él antes de que los alema-
nes lo vaciasen en su retirada. Lo que sucedié6 a continua-
cién lo cuenta mejor el libro de Lucien Maury, La résistance
audoise:

Charles Bournet

El 17 de agosto de 1944 por la mafiana, una
poderosa columna de 240 hombres que incluia
la mano de obra civil requerida para el

2 Albert E. Ferndndez, en su libro La Esparia de los maquis, comete
un error en la pagina 70 cuando atribuye la liberacién de Quillan
a la V.2 Brigada de Guerrilleros del Aude.

3. «Hijo mio, pareces un vagabundo.»
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mantenimiento del depdsito de viveres, se dirige
hacia el depdésito de Couiza.

Al mismo tiempo, una seccion del maquis de
Picaussel tiende una emboscada en las gargan-
tas rio arriba de Alet, en el lugar llamado «las
rocas de Cascabel». Consta de dos grupos; el
primero se coloca en la cumbre del acantilado
que domina el rio en la orilla derecha. Su fusil
ametrallador en bateria en lo alto de la roca,
enfrentado al norte, enfila el tiro desde arriba,
sobre una franja de carretera por la que se espe-
ra a la columna alemana que viene de Carcas-
sonne. Cubierto por dicho fusil ametrallador, el
segundo grupo, mandado por el sargento de in-
genieria Charles Bournet y compuesto por los
artificieros Marino Soligo, de diecisiete afios,
Emile Journet, de diecinueve, Jean Pérez, de
veinte, Francois Journet y Charles Biart, se ins-
tala fuera de los periascos, en las proximidades
de la carretera 118, con la misién de minar la
ruta y batirla con granadas Gamon.

Pero el flanco derecho del fusil-ametrallador
estd desprotegido: la infanteria alemana podria
dar un rodeo por el lado Este, a través de la
zona boscosa propicia y coparnos. Un primer
fallo que se agravaria por la presencia en la co-
lumna de mano de obra civil requerida para
cargar los camiones del depdésito. Corrian peli-
gro de ser ejecutados, pues los nazis no tenian
muy en cuenta las convenciones de Ginebra.

Hacia las 9, la cabeza de la columna ale-
mana ocupa las gargantas de Cascabel. Inme-
diatamente el fusil-ametrallador desde la roca
abre fuego sobre los primeros camiones. Las rd-
fagas crepitan. El convoy es bloqueado pero los
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alemanes empujan hacia adelante a los desgra-
ciados rehenes civiles que hacen gestos desespe-
rados. El jefe de grupo ordena no disparar al
del fusil ametrallador. ;Qué hacer?

Un oficial alemdn de la columna vuelve a
Alet para pedir refuerzos a Carcassonne por te-
léfono.

En la cola del convoy inmovilizado pero pro-
tegido por las curvas de la carretera invisibles
desde la roca, la infanteria alemana, pie a tie-
rra, inicia por la zona boscosa una maniobra de
envoltura para tomar por el flanco la posicién
del fusil ametrallador.

El grupo del fusil, ahora impotente y ante la
amenaza de ser rodeado, se retira sin avisar an-
tes al grupo de Charles Bournet, situado mds
abajo cerca de la carretera. Atacado por la es-
palda, pagard con su vida y la de sus tres jove-
nes compaiieros Soligo, Jouillet y Pérez, su
inflexible determinacion.

El sacrificio no serd en vano; M. Polin, vice-
presidente de la Cruz Roja comunica que el ofi-
cial al mando de la columna ha retrocedido
hasta Alet, desde donde ha telefoneado a Car-
cassonne pidiendo refuerzos a fin de forzar el
bloqueo.

El retraso de varias horas infligido a la co-
lumna por el equipo Bournet, permitird a los
FTP de Salvezines, reforzados por elementos del
comando paracaidista americano, interceptar
el convoy en las gargantas aguas abajo de Alet,
en el lugar llamado «El estrecho de Alet». El
enemigo, cogido por los dos lados, no podrd
cumplir su misién y el depdésito, aislado, caerd
sin combate.

EL MOMENTO DE ELEGIR

«La muerte de Paul Swank»

Tras haber recibido refuerzos, evacuado sus
muertos y heridos y exterminado al equipo
Bournet, el convoy acaba pasando y llega a
Couiza en plena tarde del 17. Retine rdpida-
mente a la poblacion en la plaza, el comandante
de la columna alemana elige a seis rehenes en-
tre los cuales figuraba el alcalde, el cura, el re-
caudador de impuestos y el carnicero,
colocdndolos en cabeza del convoy junto con los
rehenes civiles a fin de asegurar el retorno a
Carcassonne. Protegida por esta pantalla, la
columna vuelve a la base por el mismo camino,
la carretera 118,

Pero alertado por el combate de la mariana,
un destacamento FTP del maquis de Salvezines
mandado por Abattut, alias Danton, y reforza-
do por un equipo de artificieros americanos a
las 6rdenes del lugarteniente Swank, toma po-
siciones en las gargantas del rio mds alld de
Alet para cortar el camino de vuelta a la colum-
na derrumbando rocas sobre la carretera 118.
La preparacién de la operacion, eleccion del lu-
gar preciso, colocacion de las cargas de explosi-
vos y del dispositivo de encendido por los
artificieros del comando americano, requeria
tiempo. Los FTP ocupan las alturas para prote-
ger a los maquis.

Apenas obstruida la carretera a consecuen-
cias de la explosion teledirigida por los paracai-
distas de Paul Swank, la columna alemana
aparece y queda inmovilizada por las rocas des-
prendidas. A Swank, que sigue al lado de la ca-
rretera, no le da tiempo a trepar, asi que protege
el repliegue de sus hombresy, apoyado en la roca,
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con su Thompson en la cintura, sin tocar el ca-
bello de un solo rehén, tumba a una ristra de
alemanes, siendo al final abatido por las rdfa-
gas del enemigo. Situados mds arriba, los FTP de
Salvezines siembran el pdnico y la muerte en la
columna, para retirarse después con el destaca-
mento americano. Paul Swank mortalmente he-
rido, caido al borde de la carretera, serd recogido
por el vicepresidente de la Cruz Roja M. Roger
Polin, que, llegado al lugar de los hechos para
prestar socorro a los heridos de ambos bandos,
saco balance del combate: un oficial americano
mauerto, dos paracaidistas y un maquis heridos,
veintidos alemanes muertos y heridos, un rehén
civil muertoy otros siete heridos. El informe ame-
ricano cita cuarenta y cinco alemanes abatidos.

El depésito de Couiza cay6 el 18 de agosto. La treintena
de alemanes que lo vigilaban se rindié sin resistencia.*
Constituia la reserva de viveres del XIX.° gjército aleman.
Contenia latas de conservas de todo tipo: carne, pescado
—sardinas en salsa—, harina, pastas, arroz, azicar, mer-
melada, chocolate y, sobre todo, tabaco.

Nuestro trabajo atin no habia terminado. En el Col de
Jau habia un falso maquis dirigido por un belga y un espa-
fiol que continuaba la «lucha» por su cuenta. Arrestados
los dos jefes, el resto del falso maquis se esfumé y nunca
mas oimos hablar de él.

El 21 de agosto, estaba de guardia en correos de Qui-
llan, no sé si con Cadeéne o con Pervenche, cuando se reci-
bié un comunicado alarmante de Ariége. Una columna de

4 Un error mds; Miguel Angel dice, en su libro Los guerrilleros es-
parioles, que los guerrilleros de la V.? Brigada después de un
combate capturaron a veinte prisioneros.
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tres o cuatro mil alemanes marchaba en direccién al pue-
blo. Fue una noche de gran tension. Al dia siguiente por la
mariana lleg6 otro comunicado con una buena nueva: los
maquis del comandante Bigeard y los guerrilleros espaiio-
les habian logrado parar la columna, envolverla y tomarla
prisionera. Justo antes, los alemanes habian incendiado el
pueblo de Rimont.

Supimos al instante que nuestros camaradas del FTp de
Limoux y los hombres del capitan Franck luchaban contra
un destacamento aleman que venia de Castelnaudary, al
que también envolvieron y capturaron. Nosotros requisa-
mos cuatro camiones cargados de material de guerra e hi-
cimos cincuenta y cuatro prisioneros.

Visité a mis padres en Belvianes y aproveché para lle-
varles una caja de cinco kilos de mermelada de naranja,
azucar y una veintena de paquetes de tabaco.

Fui a visitar mi biblioteca, que contaba con nuevos li-
bros. Antes de partir cogi Los cuentos de Hoffman, sin sa-
ber si tendria tiempo de leerlos.

A la vuelta, me encontré a Adrien Baudru que me dio
una mala noticia. Su hermano Julien, fugado de un campo
de prisioneros de Sisteron en junio de 1944 para unirse al
maquis de la Dréme, habia muerto el 20 de agosto en los
combates librados en los alrededores de Nyons.

Julien Baudru era miembro del Partido Comunista
Francés y, por ello, lo habian metido preso cuatro afos
antes.

Tuve ocasiéon de presenciar una escena desagradable
que me caus6 un gran disgusto. En el paseo entre el café
Signole y la plaza Félix Armand (hoy Raoul de Volontat),
se habia formado una gran aglomeracién. En un escenario
improvisado, el mismo joven que interrogaba la vispera a
los prisioneros, estaba rapando a unas mujeres con una
maquinilla de barbero. Una era la chilena, acusada de ha-
ber traicionado y entregado a Gilbert Brutus a la Gestapo;
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la otra, madame Fabia® de la Grand’'Rue, de quien ya he-
mos hablado, y la tercera, Raymonde Rousset, acusada de
haber tenido «relaciones» con alemanes. La misma Ray-
monde que habia colaborado en el albergue de fugitivos sin
dudarlo. El espectaculo me era insoportable; me revolvia
el estémago; mientras, la multitud gritaba histérica, ensa-
nandose con las rapadas.

Tenia los ojos llorosos. Me junté con monsieur Roque-
fort, monsieur Ronso y mi padre, que estaban a mi izquier-
da. Monsieur Ronso me dijo: «<No es agradable, ;verdad,
chico?».

Y mi padre afiadi6 en voz alta e inteligible:

¢sTe acuerdas, hijo, de lo que te dije un dia?
No es verdad que haya buenos por un lado y
malos por el otro. Hay una minoria de buenos
y otra de malos, y entre las dos hay una mayo-
ria, la masa, que no es mds que un montoén de
sacos agujereados. Es la misma que la del esta-
dio, de las corridas y de los espectdculos repug-
nantes como éste.

Me fui al puesto de mando. Lazaro estaba alli y, al ver-
me en tal estado, me pregunté qué me pasaba. Se lo expli-
qué. El espectaculo no era agradable en si, pero ademas,
ipor qué Raymonde? Todo el mundo sabia que comerciaba
con su cuerpo y la vispera de la liberacién los maquis ha-
bian ido a visitarla. Nos habia prestado servicios cuando
era peligroso hacerlo. No se puede decir lo mismo de mu-
chos ciudadanos «<honrados».

5 La chilena se llamaba también madame Fabia, aunque no tenia
ninguna relacién con la madame Fabia comerciante de la
Grand’Rue.
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Comprendo tus sentimientos, Sans, pero
ahora es demasiado tarde para reparar lo he-
cho. De todas formas, trataremos de liberarla lo
mds pronto posible.

Muchos afios mas tarde, en 1983, en una visita que le
hice en Salvezines —donde se habia comprado una casi-
ta—, me dijo al recordar el asunto:

Nunca supimos de dénde salié aquel joven
de la maquinilla. Desaparecié al instante si-
Suiente.

Es repugnante ver a esos mocosos que se apuntaron en
el dltimo minuto jugando a ser los héroes del dia. Hemos
de reconocer que en aquel momento no fuimos capaces de
evitar a todos esos pescadores en aguas turbias; determi-
nadas situaciones no son siempre faciles de controlar.

Llegados a Carcassonne, sin ninguna preparacién mili-
tar, desfilamos al paso casi acompasado. Con nuestros uni-
formes desparejados, debiamos tener mala pinta, pero la
multitud nos aplaudié con entusiasmo. La ocupacién ale-
mana ya no era, en apariencia, mas que un mal recuerdo.

Terminado el desfile, volvimos al camién y, en una cur-
va, Magne perdié el equilibrio y cayd, fracturandose el bra-
zo. Fue evacuado a la enfermeria y le perdi de vista para
siempre.

Pasamos la noche en la escuela de chicas Jean Jaures,
y por la manana partimos hacia Narbonne. Nuestra entra-
da coincidi6 con la llegada de una fracciéon del maquis de la
Montagne Noire. La ciudad roja nos reservaba, a nosotros
y a los FTP, los libertadores, una calurosa acogida. Las ca-
lles desbordaban de gente que queria llevarnos invitados a
sus casas. Una morena narbonense, Louisette Loze, nos
invit6 a Tambor y a mi. Vivia en la calle Washington.
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Tambor se quedé en casa de la morena y yo en casa de los
seniores Pinel, unos vecinos. Tenian un hijo de mi edad,
quizéas un poco mas joven. El padre era ferroviario, antiguo
militante sindicalista, y la madre, mujer de extrema ama-
bilidad, se ocupé al momento de mis cosas como si fuera la
mia. Me lavé la ropa y me la zurcié durante el tiempo que
permanecimos en Narbonne.

Una tarde, al volver a nuestro acantonamiento —debia
de ser el cuartel Montmorency— nos aguardaba una sor-
presa. Nuestros comparfieros, con el pretexto de que no éra-
mos militares, sino «francotiradores», se habian negado a
quedarse en el cuartel, por lo que fuimos alojados provisio-
nalmente en la escuela Montmorency, sita en el bulevar
del mismo nombre, en pleno centro de la ciudad.

Durante los dias siguientes, me ocupé de dar con el ras-
tro de un amigo de mi padre llamado André Respault, que
conocié en Espafia. Era miembro de Solidaridad Interna-
cional Antifascista (s1a) y habia organizado una cadena de
ayuda humanitaria durante la guerra.

Mi buisqueda no dio ningin resultado salvo para enterar-
me de que habia sido deportado a Alemania en 1943, de
donde no volvié hasta 1945. Después, escribié un libro que
titul6 Buchenwald, tierra maldita. Le conoci anos mas tar-
de y entonces me regal6 su ultimo libro, un manual de So-
ciologia Federalista Libertaria, a cuya distribucion tuve el
gusto de contribuir mas tarde, cuando me dedicaba a ello.

Todo el departamento del Aude estaba liberado y hacia
dias que ocupabamos la ciudad de Narbonne.

Una tarde, cuando volvia con Tambor, unos carteles
que tenian por fondo la bandera esparola republicana tri-
color de la Unién Nacional Esparfiola® (UNE) nos llamaron la

6. Véase Anexo 2.
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atencion. Anunciaban un gran mitin para la liberacion de
Espaia en el cine Familia.

En aquel momento, desconociamos tal organizacion y
no teniamos ni la menor idea de lo que representaba ni de
quién la dirigia. Estabamos fuera de nuestro ambiente
y no teniamos a nadie a quien pedir consejo.

De vuelta al acantonamiento, hablé con el lugartenien-
te Michel, que me respondié:

Cuidado, Sans, reflexionad bien antes de
embarcaros en esa aventura. No sé de qué fuer-
zas disponéis y dudo que la situacion actual os
sea tan favorable como para sacar algo en cla-
ro. Mejor seria que esperarais a que Francia es-
tuviera completamente liberada. Puede que
llegado el momento nosotros mismos os ayudd-
ramos. En fin, yo de vosotros me lo pensaria dos
veces antes de alistarme.

Monsieur Pinel también nos desaconsej6 partir.

Personalmente, me sentia confundido y sabia que debia
meditar mucho el asunto para no equivocarme, pero confie-
so no haberme atrevido a confiar mis dudas a Tambor, mas
bien por vergiienza. Mi compafiero estaba muy entusias-
mado con la idea de ir a luchar a Espafa y no me hubiera
comprendido; ademas, no soportaba la idea de que me tu-
viera por un cobarde. Por lo tanto, decidi no decir nada.

El dia del mitin nos dirigimos al cine Familia, que esta-
ba no lejos del centro de la ciudad, cerca del canal. En la
puerta de entrada del cine, dos civiles, viéndonos armados,
nos preguntaron:

—sAdoénde vais asi?

—Bueno, somos refugiados esparioles y veni-
mos al mitin.
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No sé lo que debieron pensar, pero uno de ellos se diri-
gi6 al fondo de la sala para hablar con los organizadores.
La sala estaba llena en unas tres cuartas partes. Entre la
asistencia, la mayoria joven, la mayor parte eran hijos de
residentes espafioles y no de refugiados politicos.

El orador era un fotégrafo llamado Figuera. Empezd
con esta frase:

Hemos de tomar ejemplo de estos jovenes que
han luchado en el maquis francés y que hoy no
dudan en partir para liberar Esparfia.

Se referia a Tambor y a mi. Pidieron que subiéramos al
estrado y la sala entera nos aplaudié6 con fuerza.

Un vago sentimiento de orgullo nos invadié. En esa oca-
sion, conoci a Pepito Jover. Al cabo de dos dias, unas quin-
ce personas nos fuimos a Camurac. Hicimos el viaje en
camioneta, en compailia de un cargamento de mosquetones
italianos (sin municién), armas que el lugarteniente Michel
nos habia dado como prima de desmovilizacién. Pasamos
por Quillan. Me hubiera gustado ver a mis padres, pero no
hubo parada.

Al llegar a Camurac tuve el placer de encontrar a Ra-
moén Mialet, quien me recibi6 con los brazos abiertos. Nos
unia una gran amistad y no habiamos tenido oportunidad
de vernos desde 1942,

sSabes quiénes estan aqui? —me dijo—. José
Abad de Villeforty Luis Buxeda. Y también Angel
Ferrando, de Quillan. Pero no te fies de él: no jue-
ga limpio. Necesita un escondite y por eso hace la
pelota al estado mayor. —Y aniadié—: Ayer estu-
ve en Quillan y me encontré a Palau y a tu padre.
Estd muy preocupado por no tener noticias tuyas.
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Acto seguido nos llamaron desde el puesto de mando.
Nos hicieron las preguntas usuales y algunas indiscretas:

Apellido, nombre, edad, jtienes familia en
Francia?, ;casado o soltero?, ;a qué partido per-
tenecias en Esparia?, ;y tu padre?, etc.

Me di cuenta después de que este cuestionario indaga-
ba nuestras orientaciones politicas y sensibilidades ideol6-
gicas, datos que servirian a los organizadores en la
asignacién de grados.

Por haber estado en el maquis Jean Robert de Salvezi-
nes, se me eximi6 del tiro y del entrenamiento; sin embar-
go, fui seleccionado con unos jovenes del maquis de la
Montagne Noire para un cursillo en el acantonamiento de
Camurac.

El cursillo duré unos diez dias. Mi padre vino a verme e
insisti6 en que consiguiese un permiso para ir a ver a mi
madre que, decia €él, estaba muy cansada. Asi que pedi per-
miso al comandante Mateo.

Por supuesto —me respondié—, pero espera
dos dias a que acabe el cursillo.

En el patio interior del acantonamiento, crucé la mirada
con una pareja vigilada por dos guardianes. Un hombre en
la treintena acompanado de una joven morena, bastante
guapa y probablemente mas joven que él. Pregunté a Mialet
quiénes eran. Me contesto, sin estar seguro, que estaban
acusados de ser espias a sueldo de Franco. Habia otro hom-
bre implicado que, segin Mialet, era el jefe de los transpor-
tes de la brigada. Después supe de quién se trataba.”

" Més tarde, mucho més tarde, supe que la pareja prisionera de Ca-
murac no eran agentes de Franco sino Enrique Georgakopulos,
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Tambor, Enric Mélich y Pepito en Narbonne,
antes de partir hacia Camurac

A la mafana siguiente, fuimos convocados en el puesto
de mando. Cuando me dirigia hacia alli, tropecé con Ra-
moén Mialet, que me cogi6 del brazo y me dijo que después
de comer nos viéramos a la salida de Camurac, en la carre-
tera de Comus.

Sobre todo no se lo digas a nadie.
Le noté nervioso.
antiguo secretario de Negrin —presidente del Gobierno de la
Republica de 1937 a 1939— y su compariera. El otro prisionero

era Pedro Garcia, en efecto, jefe de los transportes de la brigada y
amigo de Georgakopulos.
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Al llegar a la oficina, me encontré en presencia del co-
mandante Mateo, de José Abad y de una tercera persona a
quien veia por primera vez.

El comandante me dijo:

Un grupo sale en mision hoy mismo. Te he-
mos elegido a ti, porque siendo cataldn serds de
utilidad en la region adonde vais.

Me presenté a la otra persona:

Este es el capitan Labela. Serds su asesor y
José Abad serd vuestro agente de enlace.

No sabia exactamente qué era eso de «asesor». Los gra-
dos y los galones estaban reservados a antiguos guerrille-
ros seleccionados cuidadosamente.

Me dieron zapatos nuevos, una metralleta Sten, cuatro
cargadores, varias cajas de municiones, una docena de pa-
quetes de cigarrillos y raciones de comida para dos dias.
Preparé mi mochila y salimos en camién. Me alegré de ver
a Pepito en la expedicion. En total, éramos veinticinco
hombres. A parte de una docena de antiguos maquis, los
otros eran jévenes que salian en misiéon por primera vez.

Pensé en la cita con Mialet, pero todo habia sido tan ra-
pido que no pude avisarle de mi partida. Ni siquiera tu-
ve tiempo de avisar a mis padres, que me esperaban de
permiso.

Todo fue, sin duda, precipitado adrede para evitar
fugas antes de nuestra partida en misién.

Pasamos la noche en Formigueéres. Al dia siguiente sa-
limos hacia Valcebollere, pequeiia localidad de la Cerdana,
cerca de la frontera.

En el pueblo, nos esperaba Juan Fernandez, El Chato.
Era un hombre de rasgos toscos y aspecto inquietante. Lo
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tenia visto de Camurac. Nos acomparié hasta muy cerca de
la frontera y nos indicé el camino que seguir. Después vol-
vi6 sobre sus pasos y nosotros continuamos solos subiendo
a través del bosque.

Poco antes de llegar a la cima hicimos un alto para to-
mar una comida ligera.

Alli, esperamos a que se hiciera de noche antes de pene-
trar en Espana. Segin me habia dicho el capitian, debia-
mos evitar cualquier enfrentamiento con la Guardia Civil.
Cerca de Ripoll, teniamos una cita con un pastor. Este nos
suministraria informacién y, después, comenzaria verda-
deramente nuestra primera mision.

En silencio, el grupo descendia en fila india hacia la via
férrea. Era casi de dia cuando nos pusimos a escalar una
colina. Empezamos a notar el cansancio y una cierta an-
gustia. No teniamos la menor idea de lo que nos esperaba.

Dibujo de la base de Valcebollere

No podia evitar hacerme preguntas: ;nos esperaban
realmente? ;Estaba previsto el problema del abasteci-
miento? No sé cudles eran las preocupaciones del resto del
grupo, pero a mi eso me atormentaba.

96

EL MOMENTO DE ELEGIR

Me rondaba por la cabeza especialmente una: jnos reci-
bira bien la poblaciéon? Yo iba detras del capitian, que se
volvié y me ofrecié media tableta de chocolate. Detras de
mi iba el resto del grupo. Alguien tropezd, marcando su
caida con un juramento.

Atravesando el bosque de pinos, sorprendimos a un
hombre que recogia setas. Era un empleado de ferrocarri-
les. El capitan le hizo algunas preguntas. Era de Sants
—una barriada de Barcelona—. Nos enteramos de que ha-
cia el trayecto cada dos dias, que habia participado en la
guerra civil y que no pertenecia a ningun partido. Encima,
era miembro de la cNT. Habia hecho la guerra en el frente
de Aragén y después en Madrid. Nos precisé que no tenia
contacto con su sindicato, pero que mantenia relaciones
con un compariero de la cNT a quien, de vez en cuando, daba
algo para ayudar a las familias de los prisioneros. Anadio:

De todas formas, en los tiempos que corren es
preciso ser prudente. Hay que desconfiar de
todo el mundo.

Le dimos unos cigarrillos y reanudamos la marcha, no
sin haber dado un pequerio rodeo por si acaso.

Al salir del bosque nos paramos un momento a descan-
sar. El capitan Labela desplegé su mapa. Habiamos pasa-
do por el oeste del Puigmal, evitando los pueblos de Dorria,
Planoles y Fornells. Aprovechamos la pausa para comer;
era nuestro primer refrigerio en Espafia. La lluvia se puso
a caer con violencia. Como no podiamos encender fuego
durante gran parte del dia —para no llamar la atencién—,
nos quedamos alli, empapados y ateridos de frio.

Nuestro equipamiento dejaba mucho que desear. El ca-
pitan Labela era el inico que disponia de un saco de dormir
americano, y del resto del grupo, sélo los mas venturosos
tenian una manta. Se decidié dividir las mantas en dos
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pedazos e hicimos una especie de ponchos con un agujero
en el centro. Vistas las condiciones climaticas, las llevaba-
mos incluso durante el dia y no nos las quitdbamos maés
que cuando habia que secarlas. Yo tenia unos pantalones
y chaqueta de tela fuerte. Con ese poncho, ademas, podia
considerarme afortunado, pues habia quien no llevaba en-
cima mas que una cazadora.

Estabamos en pleno mes de octubre. La lluvia caia con
insistencia; me preguntaba qué seria de nosotros si nevaba.
Me daba miedo el invierno, pues habia oido decir que en alta
montania la temperatura descendia a menudo bajo cero.

Por la tarde, nos tumbabamos al sol, pues no habia otra
cosa que hacer. Discutiamos entre nosotros y algunos
aprovechaban la ocasién para contar historias.

Al caer la noche, reinicidbamos la marcha. Llegados a
la cima de una colina, una fuerte claridad atrajo nuestra
atenciéon. Uno de los jévenes del grupo dijo que eran las
luces de Ripoll. Al despuntar el dia, nos encontramos al
descubierto. Aquello era muy peligroso.

Durante una parada, me subi a un pico rocoso para vi-
gilar el camino. Tenia que avisar si notaba movimientos
sospechosos y, especialmente, si veia camiones militares.

Algo mas tarde, nos cruzamos con un viejo pastor que
nos dijo ser de Capdevanol. Nuestra aparicién le habia sor-
prendido, pero a medida que llegaba el resto del grupo, su
sorpresa se transformaba en temor. Al final, le pedimos
que nos vendiera un cordero. Fue honrado y nos dijo que
no podia vendérnoslo porque el rebafio no le pertenecia.
Entonces nos dijo que cogiéramos uno y él diria simple-
mente que se habia perdido.

Personalmente, habria preferido que no hubiera visto
que éramos tan numerosos porque, al volver a casa, segu-
ramente lo comentaria y eso no era bueno. Comparti mis
temores con Labela, pero el caso no parecié inquietarle de-
masiado.
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Continuamos con el animal muerto, que llevabamos a
la espalda por turnos. Con sorpresa, descubrimos una cue-
va en la que nos instalamos sin tener idea del tiempo que
nos quedariamos en ella.

Asamos el cordero, que fue devorado medio crudo y sin
pan. Oliamos a humo pero nos sentiamos felices de estar a
cubierto.

Le pregunté a Labela si la expedicién iba para largo.
Las raciones se agotaban. Le dije:

+INo crees que para nuestra misién somos de-
masiados? Con cinco o seis personas hubiera
bastado.

Labela me respondi6:

Mira Sans, te voy a decir la verdad. Nues-
tra misién no es del tipo sabotaje. En reali-
dad, somos un grupo de vanguardia. Hemos
de esperar al comandante Mateo, que se unird
a nosotros con un grupo mayor. Después nos
dividiremos en pequerios grupos de seis a ocho
hombres que se moverdn en las cercanias de
los pueblos.

No supe qué responder.

José Abad parti6 para traer consigo al comandante Ma-
teo y sus hombres. Nosotros teniamos que esperar en el
abrigo dos o tres dias.

Pronto comenz6 a faltar el alimento y a cundir el males-
tar. A todas luces superado por la situacion, el capitan La-
bela daba sefiales de nerviosismo. Debido a su falta de
experiencia, no sabia como dirigir a un grupo que, ademas,
se percataba de sus nervios. Los guerrilleros estaban alli
sin nada que hacer.
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Habia otras cosas preocupantes que ponian en eviden-
cia la falta de preparacion real de la operaciéon. Las ins-
trucciones del Estado Mayor eran poco claras y era patente
que, al menos en nuestro caso, no se habia previsto ningu-
na logistica. A eso se afiadian las carencias evidentes en
instrucciéon militar y, mas grave aun, en el manejo de las
propias armas. La mayoria de los miembros de mi grupo
no eran expertos y habian estado muy poco en el maquis.
Nuestro arsenal consistia esencialmente en metralletas
Sten. Ahora bien, el relleno de los cargadores necesita,
aparte de un minimo de experiencia de manejo, la ayuda
de una pequeiia herramienta especifica que permite forzar
el resorte del cargador para introducir las balas. Con gran
sorpresa por mi parte, constaté que, en la seccién, era el
unico que poseia dicha herramienta, y que la mayoria de
los demas guerrilleros no entendian de metralletas y me-
nos aun de cargadores.

El aburrimiento nunca es buen consejero. Hurgando en
mi petate, hallé los paquetes de cigarrillos y fueron los pri-
meros que me fumé en la vida.

Los centinelas nos vigilaban las espaldas. De repente,
uno de ellos exclamo:

Llegan, y van con una bandera republicana.

Al principio, crei que era broma, pero enseguida com-
probé que iba en serio. El capitan Vasco abria la marcha
con la bandera desplegada, seguido inmediatamente por el
comandante Mateo, el capitan Madriles, José Abad, Luis
Buxeda ytodalatropa. En total, cincuenta y cinco hombres.
Si la consigna del mando era introducirse en territorio
espanol pasando desapercibidos, lo habiamos conseguido
sin guardar la menor apariencia de discrecién. Les grité:
«jPero estan locos!».
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Aquella gente iba peor equipada que nosotros. El retra-
so en el enlace entre ambos grupos se debia a un error de
orientacién de Abad, lo que habia provocado una dia maés
de marcha y una escaramuza con la Guardia Civil en las
inmediaciones de la via férrea. Resultado: unos heridos le-
ves —entre ellos, un joven herido de bala en el pie— y dos
hombres que se perdieron; uno de ellos era un viejo farma-
céutico asmatico.

Sali con un joven compafiero del primer grupo en
busca de los perdidos. Al bajar por el bosque, oi hablar
en esparfiol, pero por precaucién no alcé la voz. Tuve suer-
te; una treintena de metros mas abajo dos guardias civi-
les con el arma al hombro avanzaban hacia nosotros
lentamente.

Nos apostamos para tenderles una emboscada. Con fue-
go cruzado nos parecia facil. Pero, en ese momento, vi a
otros cuatro, ligeramente mas abajo, que seguian a los dos
primeros. Eran demasiados para nosotros dos. Cuando me
volvi a indicar al joven que me acomparfiaba que diera mar-
cha atras, habia desaparecido dejandome solo.

Tuve que volver precipitadamente para advertir a los
demas, pero no me dio tiempo, porque Alcaraz aparecio6 gri-
tando y disparando con su metralleta.

Habia mas guardias civiles. El tiroteo estallé en to-
das partes. Estabamos rodeados. Algunos de nosotros, los
mas experimentados, respondieron rapidamente. Pasa-
do el primer momento de sorpresa, todos contestaron a los
disparos, pero estabamos tan nerviosos que para muchos
el simple cambio de un cargador vacio resultaba una tarea
casi imposible.

A mi lado, un joven huy6 abandonando su bolsa y sus
municiones.

Oi a Luis Buxeda gritar: «jLas granadas, las grana-
das!». Las lanzaba sin temor, con precisiéon. Se batia con
gran valor.
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Yo tiraba a ciegas a través de los matorrales, sin apun-
tar, para impedir que los guardias avanzaran hacia no-
sotros. Segun la configuracién del terreno, debia de tirar
demasiado alto, igual que nuestros asaltantes, puesto que
las balas silbaban sobre nuestras cabezas cortando pena-
chos de abeto, que nos caian encima.

La situaciéon era extremadamente confusa. No habia
linea de defensa propiamente dicha, sino enfrentamien-
tos dispersos entre grupos de guerrilleros por un lado, y
grupos de guardias civiles y de Policia Armada convergien-
do hacia nosotros por el otro. La sorpresa y la desorgani-
zacién dominaba en ambos bandos. Los focos de combate
se desplazaban continuamente, lo que afiadia desconcier-
to. Y, encima, los guerrilleros se inclinaban a la huida y la
dispersion antes que a tratar de rechazar los ataques.

Con un antiguo miembro del Corps Franc Pommies?® re-
cuperamos municiones en sacos abandonados y nos atrin-
cheramos detras de una roca. Los disparos se debilitaban
en un punto para reanudarse en otro.

iLabela y Mateo no estaban! La mochila de este dltimo
yacia medio abierta, abandonada al pie de un arbol. Quise
recuperarla, pero la maquina de escribir y los papeles la
hacian demasiado pesada y por lo tanto la dejé.

Las balas continuaban silbando a nuestro alrededor.
Los matorrales y las caracteristicas del terreno no nos per-
mitian saber si habiamos dado en el blanco o si los guardias
se habian retirado; lo inico que puedo afirmar con certeza
es que los disparos habian cesado por nuestra parte.

En ese momento, una sombra se nos acercé. A contra-
luz, me cost6 reconocer a José Abad.

8 El Corps Franc Pommies (crp) fue fundado en noviembre de 1942
por el capitdn André Pommies como grupo de resistencia contra
los alemanes. Constituido mayoritariamente por voluntarios del
sudoeste de Francia, estuvo en activo hasta 1945. (N. de los T.)
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Los tres recobramos valor:

No os preocupéis —nos dijo—, conozco el te-
rreno. Saldremos de aqui. Hay que esperar a
que anochezca. Temo que el comandante Mateo
haya caido en manos de los guardias civiles. Ha
bajado por el lado equivocado.

Al caer la noche, bajamos por el barranco de atras.

Las rafagas de metralleta se oian cada vez mas lejos, lo
cual confirmaba que los nuestros se dispersaban. Camina-
mos bastante rato, pero de noche era dificil orientarse. Lo
primero era alejarse del lugar del tiroteo. Descansamos al
abrigo de un bosquecillo, pero no pudimos dormir. Pensa-
ba en todo lo que estaba pasando.

Mira, Sans —me dijo José—, creo que se han
servido de nosotros para hacer propaganda.

Recuerdo haberle respondido:

Francamente, no sé qué pensar, sobre todo
después de la conversacién con Labela. De todas
formas es verdad que o bien nos han engafiado, o
bien quienes nos enviaron aqui se enganiaron. Qué
estupidez. En mi vida habia pasado tanto miedo.

Por la manana, antes de partir, verificamos los carga-
dores. Yo habia vaciado tres en el curso de los combates y
el cuarto estaba medio lleno. Los recargué con ayuda de la
pequeia herramienta y José hizo lo mismo. Durante esa
preparaciéon pude de nuevo constatar la inconciencia y la
incompetencia del Estado Mayor. Nuestro acomparnante,
insuficientemente preparado, ignoraba también el uso de
esa pequena herramienta.
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Retomamos la marcha hacia la cumbre que se alzaba
enfrente.

De repente, cuando estabamos a punto de coronarla, vi-
mos la forma de un cuerpo sentado, recostado en un arbol.
José avanz6 con precaucion, con el dedo puesto en el gatillo.
El hombre estaba muerto. Me parecié haberlo visto en Ca-
murac. Probablemente, pertenecia al grupo de los cincuen-
ta y cinco. Tenia un mauser atravesado en las rodillas. El
frio le sorprendi6 mientras dormia. No estaba herido. José
recuperé de su mochila unas fotografias. Hasta pasado un
tiempo, no nos quitamos de la cabeza la imagen del muerto
sentado. ;Llegaria a saber su familia cémo muri6?

Al llegar a la cumbre, dimos un pequeio rodeo para ha-
llar el camino.

Anduvimos durante horas antes de descubrir un pue-
blecito en el fondo del valle: era Valcebolleére. jNos habia-
mos salvado!

El final de la aventura de los demas guerrilleros figura
en los escritos de Francisco Aguado Sanchez, coronel de la
Guardia Civil, en su libro El maquis en Esparia. Nos las ha-
bemos con un especialista, cuyas informaciones seguramen-
te provienen de los propios archivos de la Guardia Civil.

Resulta que entre el 17 de octubre de 1944 y el 12
de noviembre de 1944, hubo diferentes enfrentamientos
entre la Guardia Civil y los maquis, con saldo negativo
para los hombres que pasaron con nosotros. Unos fueron
arrestados individualmente o en pequefios grupos, y otros
murieron. Un comandante y un capitan fueron presos en
momentos diferentes. Muy pocos escaparon.

Ahora bien, si damos crédito a lo que este coronel escri-
be, en ese momento habia en la frontera 60.000 guardias
civiles, 15.000 miembros de la policia armada y 6.000 poli-
cias de paisano; eso sin contar con el Ejército.

Con ese dato, facilmente se adivinara el resultado de
nuestra aventura. No teniamos ninguna posibilidad.
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Volvamos a Valcebollere. Nos refugiamos con otros
supervivientes en una casa que servia de albergue a los
grupos de guerrilleros que penetraban por la zona. Un lu-
garteniente de mediana edad y un guerrillero —que le ha-
cia compania— desempeniaban tareas de retaguardia.

El lugarteniente nos acusé de no cumplir con nuestro
deber:

Vuestra misién —dijo— era formar peque-
fios grupos y quedaros en las montafias, dar
pequerios golpes de mano, acosar a los fran-
quistas durante la noche y esconderos duran-
te el dia.

Entonces me vino a la mente el «discreto» grupo del co-
mandante Mateo enarbolando una bandera republicana.
Era inutil intentar hacerle comprender que aquello era
mas facil de decir que de hacer.

Cada dia llegaban fugitivos. Uno era Ramoén, del ma-
quis de Picaussel, que se habia perdido durante el primer
enfrentamiento del grupo del comandante Mateo. Lleg6
agotado. Sudrez, un joven de un pueblo vecino de Carcas-
sonne, llegé arrastrando a un herido de bala en el pie.

Una mafiana, mientras estaba de guardia, of ligeros gol-
pes en la puerta. Era Mauricio Pascual, tocado con un cas-
co aleman, con la barba hirsuta, pidiendo comida. Me
dijo que habia llevado a la frontera al viejo farmacéutico,
el que se habia perdido el primer dia.

Hay que ir a buscarlo. Lo he dejado en el bos-
que, en el lado francés. Se encuentra muy débil
pero quizd logre salir de ésta.

Con Ramoén fuimos a recuperarlo y lo trajimos semiin-

consciente.
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En total llegamos a ser diez esperando no se sabia qué.
En Valcebollere, llamé a mis padres desde la cabina de
Belvianes. Queria darles noticias mias. Las de mi padre
me horrorizaron; Ramén Mialet y su cunado habian sido
asesinados, asi como Pedro Pérez, Miguel Gonzalez y mu-
chos otros. Le pregunté qué habia pasado. Por teléfono no
quiso explicarse demasiado, pero comprendi que habian
sido ejecutados por guerrilleros de Quillan.

Mi padre anadio:

Te envio dinero en un sobre de inmediato.
Ven en cuanto puedas, es todo lo que te puedo
decir.

A continuacién informé al grupo: a Pascual, Abad y
Ramoén. No salian de su asombro. Nos parecia a todos in-
justo e ignominioso. Recordé en ese momento la cita que
me habia dado Ramén Mialet en Camurac, a la que des-
graciadamente falté.

José Abad fue el primero en verlo algo claro.

El hecho de que todos los muertos sean de la
CNT me hace sospechar purgas. En el frente de
Aragon las hubo y compruebo que la cosa conti-
nua a este lado de la frontera. Habrd que reac-
cionar.

Mauricio Pascual, por su parte, dijo s6lo una cosa:

La tnica salida posible es «largarse» y eso es
lo que voy a hacer.

Ese mismo dia, el comandante Delicado nos hizo una vi-

sita. Después de echarnos una buena bronca, nos pidi6 que
recobraramos los dnimos. Teniamos que haber seguido los
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consejos del comandante Mateo: evitar todo contacto con el
enemigo. Afiadié que no habia por qué desanimarse, pues los
camaradas eran duenos del Valle de Aran y pronto entra-
riamos en Espana por otro lado con ayuda de nuevo material.

Yo pensaba en el reciente intento de invasién con la in-
coherencia por norma: por un lado, la consigna era evitar
cualquier contacto con el enemigo para infiltrarse en Es-
pana en pequenos grupos de guerrilleros y, por el otro, un
grupo de veinticinco combatientes que iba a reunirse con
otro de cincuenta y cinco, desplazdandose de dia con la ban-
dera republicana al frente.

Tras visitarnos en Valcebollére en la segunda quince-
na de octubre, Delicado cruzé la frontera con una veintena
de hombres. A consecuencia de un choque con la Guardia
Civil, su grupo se dividié. La mitad regresé a Francia. Deli-
cado y unos diez hombres, después de mucho andar, contac-
taron con la guerrilla de Levante. Le acompafiaban Angel,
un aragonés de la cnT, Carlos, del psuc, Antonio, aragonés
también, el Paisano, de Cérdoba, e Ibdriez, de la CNT.

Delicado era portador de consignas para reorganizar la
guerrilla de Levante. Era el hombre de confianza del pce
en Francia. Pero las rivalidades, las intrigas y las purgas
que entonces hacian estragos en las filas guerrilleras aca-
baron con él. Fue torturado y, finalmente, muerto en Java-
lambre el 17 de noviembre de 1946.

Recuerdo lo que me dijo Germain en 1948 al volver (era
uno de los que se habian ido de Camurac):

No puedes imaginarte lo que ha sido nues-
tra vida en el maquis de alld; la falta de alimen-
to, el mal abastecimiento de municiones... Los
ajustes de cuentas se sucedian uno tras otro:
una simple duda y te liquidaban. No sé como he
podido librarme. Créeme, la guerrilla de Levan-
te no durard mucho, toca a su fin.
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Por la noche nos reunimos de nuevo los cuatro. Hacia la
medianoche Mauricio y José se fueron, y dos horas des-
pués nos toco el turno a Ramoén y a mi.

Antes de llegar a Prades, en el tren, los gendarmes nos
pidieron los documentos de identidad. No teniamos. Tam-
poco habia que decirles la verdad. Les conté que veniamos
de Espana.

Nos contestaron que, en ese caso, debian entregarnos a
las autoridades espanolas de Prades. Y alli nos llevaron.

Las «autoridades» espanolas estaban instaladas en «Vi-
lle Marguerite», antigua sede de la Gestapo. Sufrimos un
interrogatorio breve y agitado. No eran faciles de enganar
y comprobaban cada palabra.

Mientras esperaban la llamada que confirmara nues-
tras declaraciones, nos encerraron en una celda. En ella
habia un hombre de unos 35 afios. Se llamaba Edmundo y
era miembro del poum. Segun él, no debiamos hacernos
muchas ilusiones. O bien seriamos enviados al Valle de
Aran, o partiriamos para un viaje digamos mas expeditivo.

Era la primera vez en que, encerrado, sentia mezclados
el miedo y la angustia. Mientras, en las habitaciones de
arriba, habia baile, musica y jolgorio.

Era plena noche cuando probablemente un amigo de
Edmundo nos abrié la puerta y éste se largé con €él; noso-
tros no quisimos ser menos. Dos horas mas tarde, estaba-
mos en Perpignan.

Alli me llevé un pequeno chasco. El autobiis de Quillan
paraba en Maury, no en mi pueblo. Pero nuestras piernas
nos ayudaron a hacer el resto. Llegamos a Belvianes de
noche. Mis padres rebosaban de alegria. La sopa estaba
caliente.

Luego, por desgracia, llegaron malas noticias.

Ramén Mialet y su cufiado habian sido ejecutados de
un tiro en la nuca cerca de Escouloubre. Miguel, Pedro y
otros dos habian corrido la misma suerte en Montfort.
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Y eso no era todo. La vispera habian venido a buscar-
me. Mi padre anadié:

Eran cuatro; a los dos que entraron con el
arma en la mano, no los conocia. Pero de los dos
que se quedaron fuera, uno era Juan (el cojo),
mecdnico en el garaje Escudie de Quillan, que
les servia de guia, y el otro era el lugarteniente
Eugene Mora. Se han marchado sin dar ningu-
na explicacion.

Al dia siguiente, de buena mafana, salimos de Belvia-
nes en direccién a Carcassonne. Alli vimos a Jean-Louis,®
el comandante de la Jean Robert. Le contamos nuestra
odisea, subrayando la delicada situacion en la que estaba-
mos metidos. Al final de nuestro relato exclamé:

Los camaradas esparioles son insensatos. ;No
comprenden que aquello fue un suicidio? ;Cémo
queréis, siendo un pufniado, sin apoyoy en terreno
hostil, vencer a todo un ejército? ;No podiais
esperar a que hubiera terminado la guerra con
Alemania?

Después anadié:

De todas formas, vuestro problema es
maultiple. Os hago un salvoconducto y vais

% Victor Meyer (1920-1972). Militante del pcr desde los veinte afios,

fue detenido por los alemanes pero consiguié evadirse de la cércel
de Saint Sulpice la Pointe. Particip6 en la creacién del maquis de
Premian (Languedoc-Rosellén) y, posteriormente, seria asignado
a la zona de ’Aude, donde fue comisario de operaciones departa-
mental y comandante del maquis Jean Robert (maquisftp-jean-
robert-faita.org). (V. de los E.)
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directamente a reuniros con Michel y Firmin a
Narbonne, para que volvdis a vuestro sitio en la
comparfiia. Pronto nos incorporaremos todos al
81.° r1A, en Castelnaudary.'®

Ese mismo dia fuimos a Narbonne, donde Firmin me
entregé un documento de identidad rri'! y, de paso, adqui-
ri la nacionalidad francesa, o al menos eso era lo que ponia
en el papel.

En tu caso, si los guerrilleros de la UNE te pa-
ran, te serd util.

Firmin habia tenido trato con Pedro Pérez y Miguel
Gonzalez. Los habia conocido por medio de Lazare (Ra-
yend Lozach) en la explotacién forestal de Gincla. Le ha-
bian procurado material en junio de 1944 y guardaba buen
recuerdo de ellos, aunque yo nunca supe de qué tipo de
«material» se trataba. Estaba al tanto de su ejecuciéon en
noviembre de 1944,

También habia conocido al Chato, miembro del falso ma-
quis de Col de Jau. Esos falsos maquis habian desvalijado
el 1 de agosto de 1944 la tienda de comestibles Benet, de la
Grand’Rue de Quillan. A finales del mes de agosto, partici-
pamos en un destacamento del maquis de Picaussel para
desalojarlos de su escondrijo, pero no los encontramos.

A mediados de noviembre, fui de permiso a Belvianes.
El tren iba con retraso.

Cuando llegué a la estacién de Quillan, dos guerrilleros
me esperaban. Me siguieron y, antes de que llegara a la
carretera nacional, frente al hotel Terminus, aprovecha-
ron la oscuridad para abordarme.

10. Ri1a son las siglas de Régiment d’Infanterie Alpine.
- Las siglas FrI corresponden a Force Francaise de I'Intérieur.
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Tienes que acompariarnos. El capitdn quiere
hablarte.

Me pillaron desprevenido. Sorprendido, no supe qué res-
ponder, pero viendo que cogian un coche, pregunté adénde
ibamos.

No queda muy lejos, justo en La Forge —me
respondieron.

Conocia bien ese lugar, situado a medio camino entre
Quillan y Belvianes. Un detalle curioso hizo que me sintie-
ra mejor: no me habian cacheado y eso que iba armado.
Durante el trayecto no mediamos palabra. Al llegar al des-
pacho habia dos personas; un hombre joven uniformado
con correaje y revolver al cinto, y otro de mas edad en traje
de calle.

El joven, sentado en el angulo de la mesa, me dijo:

No nos andaremos por las ramas. Desde que
te escapaste de Valcebollére te buscamos para
que nos expliques tu conducta en Esparfia, des-
de el momento en que abandonaste al capitdin
Labela.

Yo le respondi:

—No abandoné a Labela ni a nadie. Diria
que fue al revés. Cuando tuvo lugar el enfrenta-
miento con la Guardia Civil, quitando el gru-
pito que se defendio, en el que me encontraba, la
mayoria desaparecio en la espesura, tanto los
Jefes como los otros.

—Y luego abandonaste tu puesto en Valce-
bollere.
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Percatandose, probablemente, de lo que iba a respon-
derle, afiadié en tono cortante:

+;Coémo conociste a Mialet y cudl era la natu-
raleza de vuestra relacién?

Pasado el primer momento de inquietud, recobré valor
y respondi més seguro de mi mismo:

—Conoci a Mialet en Puivert cuando traba-
Jabamos de lefiadores en los afios 1940-1941.
Después trabajamos en otras obras. La tltima
vez que lo vi fue en Camurac.

Enric Melich durante una
estancia en Narbonne
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—sSabias que era un traidor y que se habia
negado a luchar contra Franco?

Sabiendo que Mialet habia sido ejecutado unas sema-
nas atras, la pregunta no me sorprendié y repliqué:

iINo! Lo tinico que sé es que Mialet estaba en la
resistencia desde hace mucho tiempo, y que ha
muerto recientemente. No creo que fuera un trai-
dory, ademds, creo que si pensdis eso estdis en un
error. Ahora voy a deciros algo; soy suboficial (no
era mds que cabo) del ejército francés. He venido
con una misién encargada por el comandante
Jean-Louis. Asi que no perdamos mds tiempo,
puesto que mi ausencia podria alarmar a mis su-
periores. Y por si fuera poco, entre vuestra uni-
dad y la mia (Fr1) las relaciones no son muy
cordiales.

En ese momento saqué de mi cartera el carné del rr1
donde figuraba mi «nacionalidad francesa», una orden de
mision y el permiso para llevar armas (algo chocante
para una época en que muchos iban armados sin licen-
cia). Lo cogieron para mirarlo y acto seguido me pregun-
taron:

—Pero, entonces, jtii eres francés?
—Como podéis comprobar, soy francés.

Todos callaron. Claramente no sabian cémo reempren-
der el hilo de la conversacion.

En ese instante, entr6 el comandante Castellanos, a
quien conocia de vista. Viéndome de uniforme y descono-
ciendo aparentemente el motivo de mi presencia, me salu-
d6. Dejé unos documentos y volvié a salir.
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Su entrada imprevista pareci6 contrariarles. E1 hom-
bre vestido de civil hizo una pausa y esperé a que el
comandante Castellanos saliera para proseguir con el in-
terrogatorio. Su tono cambid, pero sus propésitos, aunque
suavizados, no tenian nada de cordiales. Mi documento de
identidad francés habia cambiado la situacién a mi favor.

El de mas edad, que hasta entonces no habia dicho
nada, ignorando el interrogatorio anterior, me pregunto:

—:Asi que los FFI no tienen simpatias por la
UNE? ;Qué piensan de ella exactamente? ;Cudl
es vuestra posicion sobre Esparia?

—A la gente de tropa, de la base, no le impor-
ta. En cuanto a los mandos, piensan que no de-
beriais haber entrado en Espafia antes de
que las tropas de liberacion hubieran acabado
con los alemanes. El desastre de la UNE en el
Valle de Ardn corrobora su opinioén.

—Y tii qué piensas?

—Sencillamente, pienso que anddis comple-
tamente errados. Entusiasmados por la libera-
cién de Francia, habéis creido que alld abajo
seria todo coser y cantar. Desgraciadamente, no
lo es. En el maquis, contamos con el apoyo de la
poblacion, mientras que en Esparia hace mds de
cinco afios que la gente sufre una represion
de las mds duras e implacables.

El joven capitan hizo un gesto de desprecio y sali6 del
despacho de mal humor. Tras haber reflexionado un mo-
mento, el civil me dijo:

Escucha, amigo, aqui no estamos todos de

acuerdo con la linea establecida por nuestros
superiores. Puedes considerarte afortunado de
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que esta entrevista no haya sucedido unas se-
manas antes. Sin embargo, te aconsejo que seas
prudente cuando hagas comentarios a tus cono-
cidos en Quillan. Podria acarrearte disgustos.
Ahora puedes irte.

Estaba llegando a la puerta cuando afiadi6:

De todas formas, evita salir de noche. Es un
consejo que te doy.

Recuerdo que, al salir, un centinela de guardia me sa-
ludé. Giré a la derecha en direcciéon a Belvianes. Por el
camino, mi corazén se puso a latir frenéticamente. Habia
pasado tanto miedo que no me di cuenta hasta que estuve
ya fuera de peligro.

Miré la hora; eran las diez y media de la noche.

Dias mas tarde, mis padres se trasladaron a Quillan.
Adrien Baudru —que mas adelante seria alcalde de Qui-
llan—, aunque pertenecia al Partido Comunista Francés,
era amigo de mi padre, por eso le avis6 de que se rumoreaba
que unos guerrilleros le tenian en el punto de mira. Puesto
al corriente de la amenaza y sin perder tiempo, Pardo, acom-
pafiado de Moisset, se apostaron a la salida de una reunién
de la UNE para esperar a Flores, su responsable local.

Lo abordaron en plena noche y, antes de que Flores tu-
viera tiempo de reaccionar, Pardo le hundi6 el cafién de su
Parabellum en las costillas diciéndole:

Si le pasa algo a Mélich padre, dos de voso-
tros lo pagaréis, y tu serds el primero.

Dicho esto, se fueron dejando a Flores de una pieza. Iro-

nias del destino: pasado el tiempo, Flores llegaria a ser
yerno de Moisset.
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A pesar de la intervencién de Pardo y Moisset, mi padre
no se confié y dormia siempre con la pistola. Mi madre fue
la mas afectada. Pasaba las noches sobresaltandose al me-
nor ruido.

La intervencién surtié efecto y nadie mds recibié ame-
nazas. También es verdad que, hacia finales de noviem-
bre, el prestigio de la UNE declinaba y el fracaso del Valle
de Aran tenia mucho que ver en ello.

En esa época, muchos guerrilleros se concentraban en
el Aude cuando ya no quedaba nada por defender.

Aprovechando un permiso, fui a ver a mis padres a Qui-
llan. Al salir de la estacién, visité primero a mi hermano
Francois, que vivia detras.

Me dio una noticia desagradable. Nuestra hermana Ma-
ria se relacionaba con un guerrillero acantonado en Qui-
llan. Desgraciadamente, Maria estaba casada y nuestro
cunado Jean, prisionero en Alemania, no tardaria en vol-
ver. Y cuando regresara las cosas se pondrian feas.

La hija de Francois, la pequeia Suzon, crecia. Mi cuiia-
da, como de costumbre, con su aire severo pero en el fondo
complaciente, seguia siendo muy guapa.

Al salir de casa de mi hermano fui a ver a mi herma-
na Maria. La encontré en presencia del famoso guerrille-
ro, un hombre de talla inferior a la media, de aspecto
vulgar, vestido con un uniforme francés de buen corte
pero que le venia grande. La bandolera y el revélver al
costado le daban un aire de combatiente dominguero.
Tanto el uno como la otra se sintieron violentados, sobre
todo él, visiblemente incémodo. Me fui de alli nada mas
entrar.

Me venian a la memoria confidencias de mi hermana.
Su vida de mujer casada no habia sido feliz. El trabajo en
la fabrica, una maternidad precoz, nada a cambio, ningu-
na pasién, una vida insipida, vacia. ;Habia tenido alguna
vez un momento de felicidad?
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Poco después, cuando llegué a casa de mis padres, su-
pe que el guerrillero en cuestién y el lugarteniente Mora,
el que habia venido a buscarme a Belvianes, eran la mis-
ma persona. Me quedé estupefacto, no podia creer en tal
coincidencia. A la vez era lamentable y ridiculo.

;Estaba mi hermana al corriente de la expedicion de Bel-
vianes? Mi padre creia que no.

Me encontré con Mauricio Pascual, a quien no habia
visto desde Valcebollere. Hacia contrabando en Andorra y
le iba bastante bien salvo por el hecho de que también
tenia problemas con los guerrilleros. Le ofreci mi pistola
automatica que acepté con agradecimiento.

El permiso tocaba a su fin y, en realidad, mi estancia se
me estaba haciendo larga.

Hoy, con los afios que han pasado, hay pruebas sufi-
cientes para demostrar que, entre los trece ejecutados en
el Aude, nunca hubo un solo agente de Franco.

Pienso en los guerrilleros muertos, victimas de la lo-
cura de unos insensatos: Jestis Monzén, alias Mariano,?

2. Jestis Monzén Reparaz (1910-1973). Dirigente del rcE navarro
durante la década de 1930, el golpe de Estado franquista le pillé
en Navarra, pero contactos familiares (su familia formaba parte
de la alta burguesia pamplonesa) le salvaron de la represion, y
consigui6 cruzar a Francia. Fue el principal promotor de la Unién
Nacional Espaiiola, un organismo dirigido por el /CE y que preten-
didamente buscaba agrupar a toda la oposicién del exilio antifran-
quista, y méximo responsable de la fracasada invasion de la Vall
d’Aran en octubre de 1944, en la que moririan 129 hombres, masa-
crados por el ejército franquista. La direccién del rcE, con Santiago
Carrillo al frente, quiso despojarse de toda responsabilidad, con-
virtiendo a Monzén en chivo expiatorio y abrié un clasico proceso
estalinista contra él acusandolo de infiltrado. Perseguido por la
policia franquista y por el rcE, fue encontrado por la policia en
Reus, en la casa de un miembro del grupo Joventut Combatent y
pasé trece anos en la carcel. Enrique Lister lleg6 a afirmar que «el
PCE le hubiera asesinado al pasar la frontera, antes de llegar a la
reunién en Toulouse». (V. de los E.)
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Juan Fernandez y otros que idearon la invasion. Recuerdo
a Gonzalez y a Pedro Pérez cuando ayudabamos a clandes-
tinos fugitivos; a Luis Buxeda, hecho prisionero y fusilado
poco después. A la valiente Raymonde Rousset que nos ha-
bia ayudado tantas veces albergando a clandestinos sin
pedirnos nunca un céntimo, y que fue injustamente rapa-
da en la liberacion.

En resumen, concluimos que, aprovechando la confu-
sién de tan turbio periodo, con el anadido de las historias
del falso maquis de Counozouls, Juan Fernandez, El Cha-
to, y sus compinches ajustaron cuentas con los reacios a
alistarse.

Ramén Mialet y su cunado Ramén Fontarnau encontra-
ron refugio en el domicilio de Raymonde Rousset. Alli les
arrestaron y les condujeron a la alcaldia de Quillan, lugar
donde José Diaz, de la V.2 Brigada, dio la orden de ejecutar-
los por desertores. En las afueras de Escouloubre-les-Bains,
pretextando una averia, se les hizo bajar para empujar la
camioneta. El mismo Chato mat6 a Ramén de un tiro en
la cabeza. El otro intent6 huir, pero, capturado, fue tam-
bién abatido. Iba acompanado por Alcantarilla, de Chala-
bre (el mismo que habia prometido ajustar cuentas a José
Abad de Villefort).

Los enterraron en la Borde-del-Jo después de haberles
robado el dinero que llevaban.

Raymonde Rousset, a quien fuimos a ver con mi padre,
nos conto:

Se fueron de Camurac al enterarse de que el
doctor Georgakopulos y Maruja habian sido eje-
cutados. Pobre Maruja, era tan amable. La cono-
cia bien, venia a veces a traerme huevos y patatas.

El doctor Georgakopulos era un espariol de origen grie-
go. Habia nacido en Alicante. El, su compaiera Maruja y
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Luis Garcia Fernandez (de la cNT) fueron llevados al bos-
que de Picaussel. Primero ejecutaron a Garcia. El doctor,
asustado, intent6 huir saltando del camidén. A pesar de re-
cibir un tiro en la pierna, logré llegar al bosque, pero fue
capturado por El Chato que lo abati6 de otra rafaga. Poco
después, le toco el turno a Maruja que, sin fuerzas y lloran-
do, no opuso resistencia alguna.

Segun el mismo Chato, otro equipo se encargaba de en-
terrar los cuerpos.

El 4 de noviembre, Pedro Pérez bajo de Montfort, pasé
por Belvianes a recoger a mi padre y a Francisco —el pa-
dre de Gabriel— y juntos, se fueron a una reunién del gru-
po de Quillan compuesto por Pardo, Palau, Moisset, Lladé
y Pedro de Carcassonne.

Al acabar la reunién, volvié a Montfort plenamente con-
vencido de no querer tratos con la UNE. En Montfort, la
noche del 5 de noviembre a las dos de la mafiana, mon-
sieur Ruffat fue despertado por un ruido de portazos. Salié
a la puerta. Un camién se habia parado delante de la casa
donde se alojaban Pedro Pérez, Miguel Gonzalez, José Iba-
fiez y Antonio Rodriguez llamado Bonilla. Vio a hombres
armados de metralletas mandados por El Chato que les
obligaban a subir a la parte trasera del camién.

Seria su dltimo viaje. Se les encontré al dia siguiente,
enterrados al borde del camino de la Riverette bajo 50 cen-
timetros de tierra.

El Chato confes6 mas tarde:

Una vez en el camion, los atamos y llegados
al bosque les hicimos bajar. Les matamos de un
tiro en la cabeza.

Los cuatro estan enterrados juntos, su tumba es la pri-

mera entrando a la derecha en el cementerio de Montfort.
Eduardo Pardo pronuncié la oracién fuinebre. Moisset,
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Lladé y mi padre abrieron una suscripcion para pagar la
tumba y una placa que atn hoy lleva sus nombres.

Avelino Martinez, domiciliado en Rodome, fue arrestado
por dos guerrilleros a finales de septiembre, a la salida del
café Signoles de Quillan. Fue conducido al puesto de control
de los guerrilleros, un café que estaba situado entonces de-
lante de la estacién. Después le llevaron a Merial en compa-
nia de Juan Pujadas (psuc) y de Alfonso Sanmiguel (PouM).
Mas tarde subieron a un camion del que bajaron para ser
gjecutados, cerca de Formigueres, también por El Chato y
los suyos.

A la luz de estos hechos, es dificil pensar que fueran casos
aislados. Estas ejecuciones entran en el cuadro de acciones,
concertadas y premeditadas, tal como lo atestiguan los archi-
vos de la Prefectura de Burdeos. En efecto, se encontro en es-
tos archivos una lista de la UNE con nombres de comparieros
que habrian sido ejecutados si hubiera sido posible apresarlos.

No resultaron afectados por esas purgas sélo quienes se
negaban a unirse a la UNE. Nos cuenta Julian Gorkin, en su
libro El proceso de Moscu en Barcelona, el calvario de Joan
Farré. Fue arrestado primero como resistente y condenado
en Francia por los alemanes. Tras la liberacion se fue al Ro-
sellén, donde su compaiera estaba controlada por un grupo
de guerrilleros de la UNE. Fue arrestado y ejecutado inme-
diatamente. ;Su crimen? Haber sido miembro del poum
cuando estaba en Lérida. En Espania, falté poco para que no
siguiera el camino de Alfredo Martinez, entonces secretario
de las Juventudes Libertarias en Cataluna y de los liberta-
rios Berneri, Barbieri, Nin...

En Narbonne, yo seguia visitando a las familias Lozes y
Pinel. Louisette seguia sin tener noticias de Tambor, desa-
parecido en la expedicién a Esparia.

Los Pinel se alegraban de mi vuelta. Por la noche, a me-
nudo cenaba en su casa, para hablar de la situacion que
ellos encontraban poco alentadora.
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La liberacién habia llegado con sus comités de depura-
ci6én plagados de envidiosos y arribistas mezclados con los
resistentes. Las venganzas y los ajustes de cuentas ocupa-
ban el lugar de los suefos emancipadores de antarfio.

Monsieur Pinel no se mostraba muy optimista; veia
en él a un hombre cansado y decepcionado que no confia-
ba en los nuevos vencedores:

Porque en definitiva, Henri —me dijo—, ;po-
drias decirme cudntos de entre vosotros saben
por qué luchan? La gran mayoria, no digo todos,
son simples aventureros, sin nada en la cabeza.

No sabia qué contestar. Tenia la impresién de oir ha-
blar a mi padre. Lo que me dijo se me quedé grabado en la
memoria. En aquel tiempo, me crucé con muchas perso-
nas pero sélo guardo de ellas una imagen borrosa y sin
interés. Por el contrario, nunca olvidé a la familia Pinel.
Al recordarles, quisiera darles las gracias por todo lo que
me aportaron.

La vida en el cuartel, con sus largos y ociosos dias, era mo-
nétona y fastidiosa. Lo que me resultaba mas penoso era la
promiscuidad, la imposibilidad de aislarme. Para mi, que
amaba la lectura, leer no era cosa facil.

Me preguntaba como aguantaban los demas jugando a
cartas todo el dia. Por suerte, encontré un modo de evadir-
me: salir a la ciudad, para lo cual me procuré una buena
cantidad de permisos en blanco. Un dia, me extendia a mi
mismo un permiso a nombre de Melich firmando «cabo de
semana Sans» —mi nombre de guerra— y, al dia siguien-
te, obraba a la inversa. Bastaba con que el cuerpo de guar-
dia a la salida no fuera un conocido.

El entusiasmo en algo nuevo y la fe por el cambio se des-
vanecian, reemplazados por la duda. Tal vez el sentido au-
téntico de la vida estuviera en otra parte.
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Algunos camaradas proyectaban hacer carrera en el
gjército y, por supuesto, ambicionaban galones; en cambio,
yo estaba decidido a volver a la vida civil en cuando acaba-
ran las hostilidades, en espera de regresar a mi verdadera
casa, en Barcelona. El trabajo de lefiador no me repelia
y la vida militar no me motivaba. Habia quien dejaba la
compaifiia para incorporarse a las Milicias Patriéticas,
la nueva policia del pueblo, como se decia, los futuros crs.!?
Los antiguos oprimidos se convertirian a su vez en opreso-
res; las victimas se transformarian en verdugos.

Circulaban rumores de una préxima partida para el
frente de Alsacia. El viaje nos sentaria bien, conoceriamos
el pais y todo eso gratis. Como argumentos no eran muy
convincentes y menos aun honorables. Me preguntaba qué
habia sido de nuestras ilusiones.

Todas las compariias del cuartel Montmorency fueron
enviadas a Castelnaudary, pero la estancia en la capital
del cassoulet fue breve.

Alli conoci al subteniente Paco, antiguo miembro de la
Columna Durruti. Con él y bajo su mando, junto al sargen-
to Julio, salimos por la noche hacia Toulouse en un camién
con toldo —un Citroén P45— cargado.

Llegados a la ciudad, aparcamos el camién en el patio de
atras de la escuela de Veterinaria, al lado de la estacion de la
sNcrF.* La descarga se efectué mientras los tres estdbamos de-
sayunando en la calle Denfert-Rochereau, cerca del bulevar.

Al volver, nos dijeron simplemente que fuéramos dis-
cretos, que la misién que acababamos de cumplir era para
la causa.

13- Compagnies Républicaines de Sécurité. Cuerpo civil de la policia
nacional francesa, creado en diciembre de 1944 por el general De
Gaulle, con funciones antidisturbios y de proteccion civil. (V. delos T.)

14 Siglas en francés de Société Nationale des Chemins de Fer Fran-
cais, empresa estatal francesa que se encarga de la explotacién
de los ferrocarriles. (N. de los E.)

122

EL MOMENTO DE ELEGIR

Un dia, ese material nos seria util. El objetivo del viaje
lo supe muchos afios después, hablando con un companero
espaiol llamado Carballeira. Eran armas y diversos mate-
riales de guerra.

Matabamos el tiempo haciendo turnos de guardia en la
estacion, en las carreteras y a veces en la carcel. Una vez
oi voces que me llamaban a través de los barrotes de la
puerta de una celda. Eran dos de Quillan. Uno, R., me pe-
dia que llevara un encargo a sus padres. No pensaba estar
mucho tiempo alli, no habia hecho nada malo:

Solamente he robado el carné a la milicia,
pero eso es todo.

En efecto, sali6 al poco tiempo. El segundo era José Ba-
rén, Cossé, de quién ya he hablado.

Apenas le reconoci. La persona jovial que con su gui-
tarra siempre estaba dispuesto a irse de juerga se habia
convertido en un hombre envejecido y destrozado. Su mi-
rada reflejaba entremezclados el desaliento y la tristeza.
Balbuceaba y se expresaba con dificultad; a duras penas
entendi lo que intentaba decirme. Me suplicé que hiciera
algo por él.

Yo no lo sabia. Tuve un mal momento. Soy
victima de mi mala fama —me decia—. Estoy
solo, no tengo a nadie que se ocupe de mi.

Le veia desesperado, en las dltimas. Mirandolo, no po-
dia contener la emocién, pero no podia hacer nada por él.
Palau me habia contado que un amigo suyo, que vivia en
Carcassonne, habia visto a este llamado Cossé entrando
detenido muchas veces en la prefectura.

Era finales de diciembre, pronto ibamos a irnos y no le
volveria a ver maés.
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Enric Meélich antes de su
partida a Alemania

Antes de nuestra partida, mi padre vino a visitarme
solo. Mi madre no habia podido venir, o quizas él habia pre-
ferido que no lo hiciese.

Habiamos recibido hacia poco unos uniformes nuevos
flamantes y a él, ardiente pacifista, le debi6 de apenar ver
a su hijo disfrazado de este modo. Pero no dijo nada.

Cuando vuelvas —me dijo—, hallards nove-
dades en nuestra biblioteca. Ultimamente, mon-
sieur Ronso nos ha encontrado una estupenda
edicion de Les Caracteres, de La Bruyere. Pare-
ce que somos sus mejores clientes.

Le acomparié hasta la estacion de Castelnaudary. Por
el camino me dijo:
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Mira, Enric, no puedo darte mds consejo que
el de que seas prudente, sabiendo que la expe-
riencia no se transmite, porque es intransmisi-
ble. Cada uno debe adquirirla por si mismo.
Desgraciadamente, a veces, es demasiado tarde.

En el andén nos abrazamos con fuerza. Comprendi ese
dia que mi partida seria para ellos una dura prueba; afor-
tunadamente, nuestra separacion sélo dur6 seis meses, has-
ta el final de la guerra, pero eso entonces no lo sabiamos.

El embarque no se efectué como esperabamos, en vagones
de pasajeros, sino en vagones de ganado, en los que ponia con
todas las letras «8 caballos 40 hombres». Aun asi nos mima-
ban, teniamos buena paja. Nos detuvimos en Carcassonne y
en Narbonne para recoger el resto del 81.° Ria.

No sabiamos nuestro destino exacto. Era la vispera de Na-
vidad. Ibamos a pasar la cena de Nochebuena en el tren.

Por la via contraria, habiamos visto a Pistolet posando
como «gran jefe» de un vagén de material de guerra.

Nuestro convoy se paré en la estacién de Sete. Los mu-
chachos del vagén echaron el 0jo a unos toneles que habia
en el andén. En un periquete, pillaron uno y lo escondieron
entre la paja. Los vecinos del vagén contiguo nos imitaron.
Cual seria nuestra sorpresa al ver que estaba lleno de
moscatel. Esa noche muchos durmieron contentos.

A nuestra llegada al departamento de Doubs nos sor-
prendié una temperatura poco habitual para los meridio-
nales —entre veinte y treinta grados bajo cero—. La nieve
helada nos rodeaba. Nos alojamos en una granja abierta a
los cuatro vientos, con todavia mas paja para conservar el
calor, pero durante la noche hubo un verdadero concierto
de estornudos. Tan pronto como sacabamos la nariz, ésta
se helaba y se nos formaban cardambanos en los bigotes.
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El uno de enero tuvimos una buena comida. Algunos
—uno por seccion— fueron elegidos para sentarse en la
mesa de los oficiales, con el fin de que testimoniasen que
su comida era la misma que la de la tropa. Todos éramos
iguales, aunque la igualdad sélo fuera simbdlica. Nuestro
amigo Erre decia:

Todos iguales en el nacimiento y en la muer-
te, aunque por el camino no siempre lo sea-
mos.

Anduve con todo tipo de personas. Me habian separado
de mis antiguos comparieros del maquis, Marty, Jonquille,
Moise, destinados a otras secciones. Nuevas caras recién
llegadas los reemplazaron.

Erre, originario de los Alberes; Duffaut y Polastronde,
de Toulouse; Pujol, catalan, hijo de refugiado, poeta en
ciernes; André Sonnet, el belga. Por aquel entonces, veia
con frecuencia a Fernand Foulquie, Benassis y André Sire,
los tres de Saint-Martin, pequefio pueblo de Fenouilledes.
André muri6 pasada la guerra.

El frio dur6 ain unas semanas y a algunos se les hela-
ron los pies, como al mas joven de los hermanos Soler. Des-
pués empez6 a nevar.

Volvi a ver al subteniente Paco. Los antiguos comparie-
ros habiamos abandonado poco a poco nuestros nombres
de guerra, pero él continuaba llamandose asi. Nunca he
sabido su verdadero nombre.

Paco, antiguo militante sindicalista y autodidacta de
gran cultura, venia a verme para hablar de libros. Me cita-
ba a Platén, Arist6fanes, Jenofonte. Era demasiado para
mi, no podia seguirle.

Sin embargo, me hubiera gustado hablar con el mas ve-
ces, pero como no estabamos en el mismo cuerpo del ejérci-
to, eso no era facil.
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En aquella ocasién, hablamos largo y tendido, sobre
todo de nuestra situacion en el ejército. Puede que nos fal-
tara coherencia pues, al fin y al cabo ;qué haciamos alli?

Mira—me dijo—, antes de entrar en el maquis
hacia carboén en el bosque de Gincla. Jean-Louis,
que hoy dia es nuestro comandante, me pregunto
un dia cémo es que si me consideraba antifascis-
ta, podia permanecer indiferente, inactivo ante
los acontecimientos. Teniamos camaradas que
resistian, que combatian en Esparia. ; Con qué de-
recho nos queddbamos aqui con los brazos cruza-
dos? Todo eso me hizo reflexionar. Terminé por
unirme al maquis. Hoy atin sigo, pero ;por cudnto
tiempo? No sé lo que echo en falta, porque no todo
estan sencillo. De todas formas, una vez atrapado
en el engranaje, ya no se puede hacer otra cosa. En
unos meses, como mucho, esto habrd acabado.
Entonces haremos balance.

Ese dia vino a traerme un libro en espaiiol: jAbajo las
armas!, de la baronesa de Suttner, premio Nobel de la Paz
en 1905. Era un libro encuadernado en piel amarillenta:

Es para ti —me dijo—, aunque quizd no sea
el lugar ni el momento mds indicado para leer-
lo. Léelo mds tarde, te lo regalo.

Hoy, en cambio, creo que era el momento preciso para
leerlo: su lectura me ayudé6 a comprender mejor, a ver con
ojos diferentes la Alemania vencida, ocupada a su vez. Me
atrevo a decir que su lectura me influyé innegablemente
hasta el extremo de convertirme en lo que soy.

Lleg6 el dia de abandonar el Doubs e irnos hacia Alt-
kirch, en Sierentz. En dicho acantonamiento, volvi a ver a
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Vincent Doumergue, de Belvianes. Por suerte para mi es-
taba en intendencia. Me procur6 un chaquetén para reem-
plazar el que me habian robado. Y, de paso, me hice con un
cuello de piel y un par de manoplas.

Aquel dia, al salir de la cantina, me crucé con Firmin,
que estaba alterado. Acababa de saber que Soulie habia
sido muerto por una rafaga de mortero esa misma mana-
na. Era nuestra primera baja y su desaparicién nos causé
gran pesar.

El bosque de la Harth no quedaba lejos, pero los lugares
por donde pasdbamos no nos servian para saber la posi-
cién y nadie disponia de mapas.

Nuestra subida en linea a la orilla del Rin habia empe-
zado mal. Al llegar para el relevo a un sector tranquilo, nos
encontramos con que los camaradas del fortin se negaban
a evacuarlo. Habian matado a dos de sus comparfieros por
sorpresa la noche anterior en un puesto avanzado. Un gru-
po habia salido en busca de los cuerpos y se negaban a
bajar sin ellos. Transidos de frio, esperamos plantados gol-
peando el suelo con los pies. Tras una larga demora llegaron
por fin los muchachos con los dos cuerpos, que depositaron
en el suelo. Para algunos, eran «<nuestros» primeros muer-
tos. Uno estaba doblado en cuatro, con la cabeza enterrada
en su traje de camuflaje blanco; el otro tenia la boca abier-
ta, con una parte del rostro blanco y la otra azul, con la
nieve helada encima. Yo mordisqueaba galletas cuando
los trajeron y —todo hay que decirlo— el bocado se me
atraganté.

Por fin se fueron y pudimos instalarnos en el fortin. In-
tentamos dormir sin conseguirlo. Estdbamos apostados a
algunos metros de un brazo muerto del Rin y una especie
de isla nos separaba de él. Cada manana, mirdbamos con
los gemelos a los soldados alemanes de la otra orilla que
iban a buscar agua: «Sobre todo no les disparéis, que esta
prohibido».
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El sector estaba en calma. Nuestra rutina cotidiana iba
al ralenti. Fuera, la nieve estaba helada y era dificil que-
darse alli mucho rato. Al cabo de un tiempo, volviamos a
entrar en el fortin, aunque su atmdsfera fuera irrespira-
ble. Era indefinible; olia a una mezcla de sudor frio y de
pomada. Después de unos dias, descubrimos la presencia
de gusanos, piojos y ladillas. Hubo que desinfectarlo con
productos que no olian precisamente a rosas.

Me encontraba agachado, espalda contra espalda con
Pervenche, en un agujero de una de las avanzadillas, el
mismo en el que habian muerto los dos jévenes que recogi-
mos. La bruma nos envolvia y teniamos los dedos entume-
cidos por el frio. De repente, una forma humana se destacé
a lo lejos, pero la nieve frenaba su avance. Llevaba un lar-
go impermeable verde y un uniforme diferente al nuestro.
Pervenche me susurré: «<Es un aleman que se ha perdido».

Levantamos los muelles de seguridad de nuestras Sten.
No podia escaparsenos, pero al acercarse reconocimos a
Firmin. Llevaba un impermeable y un casco americanos.

No conociamos ese uniforme. Ese dia, Firmin se libré de
una buena. Resucito.

En otra ocasion, fuimos despertados en plena noche
por disparos y la voz de Louis Bourrel, de Espéraza, que
gritaba: «jLos alemanes, los alemanes!».

Salimos todos del fortin en un santiamén. Aquello ta-
bleteaba por todas partes, hasta que alguien —no sé si era
Firmin o Keller— grité: «jAlto el fuego!». Poco a poco, fui-
mos parando.

Vuelta la calma, comprobamos que todo el mundo esta-
ba ileso.

Por la maiiana, formamos una patrulla de reconoci-
miento. No habia trazas de ningin cadaver enemigo. Sélo
un perro acribillado a balazos. De hecho, el supuesto ata-
que alemdn no era més que un perro errante que, buscan-
do comida, habia hecho tintinear las latas de conservas
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vacias colgadas de las alambradas. Asi habia sonado la
alarma.

El pobre Louis, que estaba seguro de haber visto a los
alemanes, fue abroncado y después todo volvié al orden.

De todos modos, dias maés tarde, uno de nosotros recibié
carta de su madrina de guerra de Carcassonne, con un re-
corte de periédico anunciando que «nuestros bravos com-
batientes de la duodécima compaiiia habian conseguido
rechazar un ataque enemigo».

Circulé la orden de preparar la mochila, pues ibamos a
ser relevados y llevados a descansar en la retaguardia. Por
fin podriamos lavarnos y cambiarnos de ropa.

El nuevo campamento estaba en una antigua azucarera
cerca de Erstheim, creo, pero no me acuerdo del nombre.
Nos instalamos en una gran estancia con un piano en una
esquina.

Estuvimos alli varios dias y los piojos aprovecharon
para hacernos unas curiosas picaduras en el hombro. Eran
muy dolorosas y nos dieron una fiebre de caballo. André,
que dormia a mi lado, tuvo una infeccion y hubo de ser
llevado a la enfermeria.

El invierno fue volviéndose cada vez menos riguroso,
algo que los brotes del pequefio arbusto de delante de la
ventana aprovecharon para eclosionar. Recuperamos el
animo.

Segun rumores, poco fiables, pronto nos trasladarian.
Quisimos informarnos preguntando a nuestros superiores,
pero, oh, misterio, nadie sabia nada o parecia no saber
nada. No obstante, esto fue lo que ocurrié: una noche, lle-
garon unos camiones GMcC (General Motors Company) y se
alinearon frente a la azucarera. Corri6 la orden de dispo-
nerse a partir. La caravana se puso en marcha entrada la
noche.

Llevabamos buenas provisiones de azucar cande que
rompiamos y chupdbamos como si fueran caramelos. Al
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circular, los baches de la carretera, que habia debido de
sufrir los bombardeos, nos hacian saltar.
A mi lado, André Sonnet dijo:

;Crees que esta vez es la buena? ;Vamos a
atravesar el Rin? j[Es que no sé nadar!

Erre le respondi6 en mi lugar:

No te preocupes, por donde pasamos hay
poca agua y, de todas maneras, jel uno de abril
nos gastardn una broma!

Me callaba para no pasar por cobarde, pero también te-
nia miedo de este inevitable viaje. Todo el mundo callé.
Algunos echaron una cabezada.

Al amanecer, vimos un panel arrancado en el suelo.
Pudimos leer «Neuwiller»; el nombre no nos resultaba
familiar.

Finalmente, por los ruidos que hacian las ruedas del
camiéon dedujimos que estdbamos cruzando un puente.
(Era la presa de Kembs? Nadie sabia nada.

Seguimos una carretera con arboles mutilados a cada
lado, destrozados por los obuses. El espectiaculo era maés
que desolador. Por fin estdbamos en Alemania.

Los aMc rodaban sin parar, como si no tuvieran a nadie
enfrente. Atravesamos ciudades, en fin, lo que quedaba de
ellas, pues todo habia sido machacado y destruido.

Daba pena ver Bietigheim, una ciudad pequeia; todo
eran ruinas, calles desiertas, desolacién por todas partes.

Se oian ruidos de explosiones cada vez menos lejanas.
Llegamos a la altura de Rasttat, una urbe mayor que la an-
terior, que habia resistido. Los del primer batallén de de-
lante habian sufrido bajas. André Sire me conté que Rossi,
Pérez, Llana y André Courrieu, de Quillan, habian muerto;
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mientras que Martinez, Rousset, Giménez y Léon Dénat,
también de Quillan, habian sido heridos.

Las calles, cubiertas de escombros y alambradas arran-
cadas, eran impracticables. Avanzamos a pie, en fila india,
entre las casas reventadas con muros que amenazaban con
caer. Nuestra seccion tomé posicién cerca de un cruce. Al-
gunos civiles errantes nos miraban con ojos despavoridos.
Les hicimos senal de que se alejaran. Si, ;pero adénde? Las
explosiones indicaban la presencia de bolsas de resistencia.

El grupo de Gabes volvié de una «limpieza» con cuatro o
cinco prisioneros alemanes, todos de cierta edad. Lo pri-
mero que hicieron fue pedirnos de beber y de fumar. Por lo
demas, parecian aliviados; para ellos, la pesadilla habia
terminado.

Al caer la noche, nos resguardamos en el rincon de la
escalera de una casa sin apenas tejado. Compartimos
nuestras raciones individuales con los que no tenian o las
habian perdido.

Nuestro avance continué sin demasiadas dificultades:
Sinzheim, Biihl. ;Fue en esta tultima ciudad donde tuvo
lugar un ataque aéreo nocturno? No sabria precisarlo. Erre,
Gabes y yo mismo coincidimos con civiles alemanes en un
s6tano habilitado como refugio. Estabamos ahi, nosotros y
el enemigo, sin saber de quién eran esos aviones que sobre-
volaban nuestras cabezas. Deciamos que eran alemanes y
ellos contestaban que no, que eran americanos. Por fortuna,
se limitaron a pasar.

Las mujeres abrieron botes de frutas en conserva y nos
las ofrecieron. Nos sentiamos incomodos, sin saber qué de-
cir. S6lo un timido y torpe «gracias».

Un viejo nos dijo algo. Dedujimos que seria algo asi co-
mo:

Pronto habrd acabado la guerra y después to-
do ird mejor.
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Mi mente retrocedié unos afios y me vi en Barcelona,
durante los bombardeos. Me sentia cercano a los civiles y
me hubiera gustado decirles algo, disculparme, cualquier
cosa.

En Freiburg, un bombardeo habia destruido un alma-
cén y sus escaparates. Con Erre, entramos en una especie
de tienda con los cajones y los expositores reventados. Un
batiburrillo indescriptible de objetos diversos se nos pre-
sent6: cuchillos de cocina, barras de labios, medias de mu-
jer, rizadores de pelo... Erre encontré un fonégrafo de
manivela y cantidad de discos, muchos de ellos rotos. Con
gran sorpresa, vi que dos estaban en esparfiol, aun en su
funda: A la orilla de un palmar y El cojo de Mdlaga. Erre
cogi6 Aida, Rapsodia Hungara y El Emperador. Llevamos
durante mucho tiempo los discos con nosotros, hasta el dia
en que el botin de guerra nos fue confiscado por uno de
nuestros superiores, también amante de la buena musica.

Pasamos unos dias de descanso instalados en una gran
plaza, con casas en ruinas alrededor. Quienes tenian ropa
de recambio aprovecharon para lavarla. Quemamos nues-
tra ropa para deshacernos de los piojos.

Las fechas se confunden en mi memoria, pero me acuer-
do de haber rodeado Lorrach por la izquierda hasta el pe-
querio pueblo de Inzlingem, cerca de la frontera Suiza. De
Lorrach recuerdo el gran salén del ayuntamiento. Sobre
una gran mesa, habia armas de mano aportadas por los
civiles, asi como camaras de fotos y prismaéticos. Nunca
habia visto tal cantidad de revélveres. Me guardé una Pa-
rabellum y unos prismaticos Zeiss. Los gemelos son el tni-
co trofeo de guerra que he conservado.

Me acuerdo también de un café con la bandera bico-
lor espanola izada en el balcon. Entramos con Paco y
preguntamos por la bandera; pedimos que la quitaran
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y reemplazaran por una de la Republica, roja, amarilla y
violeta. El pobre hombre mandé a su hija a retirarla y pa-
sados unos minutos el tercer color lucia en la bandera. La
misma tarde, al pasar de nuevo por el café, vimos ondear
otra vez a la primera. Resulta que un oficial les habia di-
cho que la bandera republicana ya no era legal.

El pobre hombre no sabia qué hacer. Finalmente, le su-
gerimos que, puesto que la situacién era tranquila, simple-
mente la quitara.

Desaparecida la bandera, volvimos varias veces a visi-
tar y charlar con el patrén.

En Lorrach, habia un nimero impresionante de per-
sonas desplazadas, metidas en un inmenso edificio. Hom-
bres, mujeres y nifios de todas las nacionalidades vivian
en una promiscuidad y degradacién imposibles de des-
cribir.

Rusos, ucranianos, checos y hingaros convivian en con-
diciones de higiene repugnantes. Algunas mujeres se ofre-
cian a cambio de una tableta de chocolate o de un paquete
de galletas. Un padre de familia cedia a sus hijas a cam-
bio de un cartén de cigarrillos. Es imposible imaginar que
el ser humano cayera tan bajo. ;Recuperarian algun dia
una vida normal? Dificil saberlo.

En los campos de prisioneros, no sucedia igual. Los pro-
pios prisioneros se reagrupaban por nacionalidades y ha-
bia una apariencia de orden.

Entre aquellos, conoci a uno a quien llamaré el Argenti-
no. Hablaba espaiiol y me conté que habia emigrado muy
joven a Argentina junto con sus padres. Le gustaba con-
tarme aventuras: habia vivido al sur de la Pampa, en la
Patagonia, adonde queria volver. Habia recorrido el archi-
piélago de Tierra del Fuego y el Gran Chaco. Me ensefiaba
una foto en la que estaba montado a caballo, en medio de un
gran rebano. Sus parientes vivian todos en Buenos Aires,
donde tenia la intencién de irse cuando acabara la guerra.

134

EL MOMENTO DE ELEGIR

Me esperaba todas las mafanas cerca de la puerta de
entrada del campo y yo, con discrecién, le pasaba pastillas
de jabon, cigarrillos, galletas y otras cosas por el estilo.

Nunca olvidaré el dia en que escoltamos a los prisio-
neros a Francia, cerca de Mulhouse. Al separarnos, se nos
saltaron las lagrimas. Todavia le veo diciéndome: «Que
tenga suerte, compadre».

Otra persona de quien he guardado un recuerdo inolvi-
dable es frau Sackman. La conoci un dia en que buscaba a
alguien que me lavara y me repasara la ropa. Todos los
dias de buena manana las mujeres barrian delante de su
puerta.

Me acerqué a un grupo y les pregunté si conocian a al-
guien que me pudiera hacer unos trabajitos. Unas me mira-
ron asombradas y otras con una media sonrisa socarrona.
Quiza no comprendiesen o, simplemente, no querian con-
fraternizar con el enemigo. La de mas edad se adelant6 y
me dio a entender que aceptaba, pero que debia suminis-
trarle el jabon. Cuando lleg6 el momento de pagar, sorpren-
dentemente, no quiso cobrarme. Mas o menos entendi que
tenia un hijo y que le habria gustado que otra madre hicie-
ra con él lo que ella hacia conmigo. No me esperaba una
respuesta asi en tales circunstancias y me quedé sin habla.

Por supuesto, cada vez que podia le traia alimentos. Vi-
via con sus dos hijas; la mayor estaba casada, sin noticias
del marido, que estaba en el frente. La mas joven debia de
tener unos 18 anos. Era una guapa morena de ojos azules,
que me ensefnaba con orgullo su carné de las Juventudes
Hitlerianas, lo que exasperaba y contrariaba a la madre.
Para la hija, nosotros éramos enemigos, invasores. En cam-
bio, su madre nos consideraba un poco como libertadores.

Hoy, pasados los anos, creo que frau Sackman y el Ar-
gentino son dos personas que me marcaron bastante.

En general, la poblacién se comportaba con nosotros
correctamente, sin mas. Cuando patrullabamos o cuando

135



A CADA CUAL SU EXILIO

ibamos a hacer una guardia en alguna parte de manera re-
lajada, lo mas que notabamos era una pizca de ironia en la
mirada. Las patrullas alemanas desfilaban a paso acompa-
sado y en impecable formacion. Nosotros desconociamos
que los desfiles militares estan hechos para halagar el orgu-
llo de los vencedores o intimidar a la multitud de vencidos.

En nuestro sector, no tuvimos que lamentar graves in-
cidentes. Por supuesto, se efectuaban los habituales regis-
tros en las casas en busca de hombres en edad de llevar
armas y de eventuales desertores. Convendria mencionar
el caso de un espafiol que se hacia pasar por deportado
politico evadido: tras un intenso interrogatorio resulté que
era un antiguo miembro de la Divisién Azul.’® Después,
desaparecié sin dejar rastro, pero nadie se molesté por
ello. Al poco tiempo, nadie se acordaba de él.

Aproximadamente por esa época supe, gracias a Fir-
min, que me habian propuesto para la secciéon de suboficia-
les. Me senti obligado a decir que el nombramiento no me
gustaba en absoluto. Me respondieron: «Esto viene del ba-
tallon».

Fui a preguntar al comandante Jean-Louis y éste me
respondié que debiamos quedarnos en el ejército, pues opi-
naba que

. si nosotros, los «hijos del pueblo», volve-
mos todos a casa ;quién quedard en el ejército?
;Quién nos defenderd mariana?

Y anadio:

15 La Divisién Azul fue un cuerpo de voluntarios espanoles —a los
que se anadieron algunos centenares de portugueses—, creado a
finales del mes de junio de 1941 por el general Francisco Franco
y puesto a disposicién de la Wehrmacht de la Alemania nazi, que
debia equiparlos, para combatir en el frente del Este.
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—sQué vas a hacer en la vida civil?

—Era lefiador, volveré a trabajar en el bos-
que esperando regresar a Esparia.

—De todas formas, acaba de hacer tu petate
ahora y te lo piensas luego.

Hice mi petate y después, de manera inesperada, me lle-
g6 un permiso.

Como extranjero, habia pedido la desmovilizacién, ya
que mi alistamiento terminaba con el fin de las hostili-
dades.

A la vuelta, me comunicaron que me habian nombrado
sargento, dandome una hoja de ruta para Montpellier, lu-
gar donde tenian que desmovilizarme. Todo ello resultaba
contradictorio, pues los suboficiales no podian ser desmo-
vilizados. Sin dudarlo un instante y, aprovechando la con-
fusién del momento, con el apoyo de Paco, sali hacia
Montpellier. Sélo faltaba que el nombramiento me impi-
diera ser desmovilizado.

No dije nada a nadie, atn menos a Jean-Louis, y con
disimulo me tomé las de Villadiego.

La vispera del 14 de julio, llegué a Montpellier. El ofi-
cial que me recibié intenté convencerme de seguir en el
gjército. Opinaba que me interesaba mucho quedarme.
Naturalmente, €l se ocuparia de todo. También podia pe-
dir el ingreso en la aduana o en la gendarmeria.

De todas formas —dijo—, mafiana es fiesta y
todo el personal estd de permiso; aqui hay uno
para usted. Vuelva después de las fiestas. Eso le
dard tiempo a reflexionar.

De acuerdo, pero para mi todo estaba reflexionado. Ni

estaba dispuesto a ser militar, ni aduanero, y mucho me-
nos gendarme.
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Cuando llegué a la estacién de Carcassonne, era dema-
siado tarde para tomar el enlace a Quillan y esperé al dia
siguiente.

Esa noche reinaba un ambiente de alegria en Carcas-
sonne. Era la primera fiesta nacional después de la libera-
cién. Los fuegos artificiales que iluminaban la ciudad eran
espectaculares. En realidad, fue lo tinico que vi.

El dia de mi desmovilizacién me senti libre, como si me
hubieran quitado de encima un gran peso, pero también
me encontré algo desamparado.

La vuelta a casa fue para mi el inicio de un periodo feliz.
Me disponia a recobrar una vida tranquila, a leer, a recupe-
rar el tiempo perdido. Mi madre no sabia qué hacer para
mimarme. Recuerdo sobre todo su buena crema catalana.

Reencontrarme con la biblioteca familiar me causé un
efecto benéfico. Mi padre me ensefié su ultima adqui-
sicién. Se sentia orgulloso de Le bon sens du curé
Meslier, de Holbach y Voltaire. Era la historia de las
confesiones de un cura que, al final de su vida, admite no
creer en lo que predicaba. A cambio, di a mi padre jAbajo
las armas!, que me habia regalado Paco, y otros libros.

Pero ;como has hecho para transportar con-
tigo tantos libros?

Se alegraba de comprobar que, a pesar de todo, yo no
habia perdido el gusto por la letra impresa.

Unos dias de descanso te hardn bien, des-
pués verds mds claro.

Al volver de Alemania, conoci a Alberto Carsi. Vivia con
su mujer, Pilar Blasco Ibanez, hermana del escritor Vi-
cente, en un pequeno apartamento de dos piezas en Cam-
pagne des Bains, una aldea. Pilar empezaba a perder la
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vista. Era de una extrema amabilidad, y Alberto, un hom-
bre tranquilo. Pasaba el tiempo yendo de compras y escri-
biendo. Colaboraba con la cNT, en Ruta y en otros periddicos.

Eran, segin decian todos los que les conocian, una pa-
reja ejemplar, educada: entre ellos nunca se oia una pala-
bra mas alta que la otra. Durante un tiempo, mantuvimos
una relacion epistolar.

Ya desmovilizado, solicité entrar en la cnT. Hasta en-
tonces, no habia tenido el carné de ninguna organizacion.

Respecto al trabajo, tenia muchas opciones: el bosque, la
serreria, la fabrica de sombreros... Mi hermano Francois me
proporciond otra alternativa: el contrabando con Andorra.

El mismo participaba y, segin decia, se podia ganar en
una semana el salario de un mes en la fabrica o incluso maés.
Precisamente se preparaba un viaje y la idea de probar me
sedujo. Me fui, pues, con mi hermano y mi primo Mariné. El
viaje fue emocionante y tuvo éxito, pero la cosa no iba a du-
rar mucho. En otra ocasion, el grupo de mi hermano fue
detenido, ya de regreso, por los aduaneros. Unos escaparon,
entre ellos mi primo, pero mi hermano no tuvo esa suerte. Fue
condenado a una fuerte multa, lo que le impuls6 a abandonar.

A pesar de ese pequeio incidente en el trayecto, conti-
nué haciendo contrabando. Mi primo se fue a vivir a Ando-
rra, se instal6 y cre6 una empresa de albafileria.

Un dia, uno de los clientes para los que hacia viajes no
pudo pagarme la totalidad de la mercancia y me propuso
arreglar la diferencia con un coche. Era un Simca 5 de dos
plazas. Al principio, la idea de poseer un vehiculo no me
entusiasmaba, pero me lo pensé mejor y me dije: «;Por qué
no?». Sin embargo, quedaba un detalle por arreglar: era un
vehiculo requisado durante la ocupacién alemana y, por
consiguiente, no tenia documentacion; estaba «sin papeles».
A pesar de todo acepté el trato. En el curso de un viaje a
Sete con Alfredo Brion, vimos por la ventana del hotel don-
de nos alojabamos a dos agentes de policia interesandose
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por el coche. Como medida de precaucién, nunca dejabamos
dentro objetos personales. Abandonamos el hotel a pie, sin
despedirnos siquiera. La aventura con el Simca habia ter-
minado; en total, habia durado sélo unas pocas semanas.

Entretanto, las autoridades aduaneras crearon una briga-
da volante sobre Quillan y la vigilancia se estreché. Fue
entonces cuando me decidi a cambiar el oficio de «vendedor
ambulante» por el de sombrerero.

Entré en la fabrica de sombreros como cardador. Salvo el
capataz y yo mismo, el resto del personal eran mujeres.
Mi periodo de practicas duré poco: una pequena diferencia
con el capataz me obligé a marcharme; me repugné que
éste, con el fin de excusar una falta profesional de su «favo-
rita», acusara a una buena mujer mayor. Le mostré mi des-
aprobacién; me puso en mi sitio y nuestra discusion se
encond: el tono subié y los dos terminamos ante el director.
Como es natural, este dltimo no quiso enemistarse con su
capataz y presté oidos sordos a mis argumentos. Comprendi
que el capataz estaba en posicién de fuerza y que en las fabri-
cas existia el derecho de pernada. Pero yo era joven e ingenuo.

Héteme aqui en busca de un nuevo empleo. Tras una
corta estancia en la fabrica de productos quimicos Kul-
mann, fui contratado en una fabrica de calzado. Mis ten-
dencias anacoretas salian a la superficie y pensé en volver
al bosque. Pronto comenzarian obras de envergadura. Hice
trabajillos estacionales como obrero en la via férrea, que
era oficio de galeote. Finalmente, me coloqué como poda-
dor con monsieur Arino, un explotador forestal. Podar pla-
tanos del borde de la carretera de Sigean-Coursan me
mantuvo ocupado unos cuantos meses.

Olivares, un antiguo miembro del maquis, me hablé de
un trabajo en Gabén, donde tenia intencién de ir como jefe
de obra de una explotacion forestal.
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sPor qué no vienes tii también? Serd un largo
viaje, veremos el pais y nos ganaremos la vida.

Nos pusimos a reunir los papeles necesarios: certifica-
dos de trabajo, referencias, etcétera. Mi experiencia como
lefiador con un buen certificado que hizo monsieur Arino
estaria bien.

Entretanto, un amigo de Olivares volvié de alli encan-
tado: buenos ingresos, con un montén de ventajas, primas
y, ademas, unas largas vacaciones anuales. Pero, a medida
que nos lo explicaba, mi entusiasmo se enfriaba. En resu-
men, se trataba de hacer el trabajo de negrero y yo no es-
taba dispuesto a trabajar de afrikdner. Mis proyectos de ir
al Gabon se fueron a pique.

Roca, el secretario de la rL (Federacion Local de la cNT)
de Narbonne, me habia hablado de un amigo que tenia en
Cerbere, ciudad fronteriza con Espana. Se trataba de Mo-
ra, un comparfiero de edad avanzada que iba a acoger con
gusto a cualquier joven que le ayudase a llevar propagan-
da a Esparia y a pasar personas.

El trabajo no planteaba ningin problema: como el an-
cho de las vias férreas espanolas y francesas era diferente,
los transportistas necesitaban mano de obra para el trans-
bordo de naranjas. Los mismos transportistas se ocupaban
también de los barcos en Port-Vendres y los estibadores
estaban bien pagados

Antes de acercarme a la frontera me encontré con E., el
mismo que me habia propuesto participar en noviembre de
1944 en una expedicién punitiva. Entonces me habia nega-
do a tomar parte en ella. El hubiera querido incluso que,
junto a monsieur Brasillach, se hubiera fusilado también a
Maurice Chevalier y a Tino Rossi, el primero por haber can-
tado Ca sent si bon la France en Radio Paris —emisora al
servicio de los alemanes—, y el segundo por haber participa-
do y cantado el Ave Maria en la ceremonia finebre de un
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mafioso corso del ppF —al servicio de la Gestapo—, llamado
Carbonne. Tenia mania a los mafiosos corsos por haberse
puesto al servicio de los alemanes. Queria también fusilar a
Jean Cocteau y a Danielle Darrieux por colaboracionistas.

E. estaba sin trabajo y habia solicitado un puesto en la
gendarmeria. Me desmoralizé verle. Entre mis antiguos
compaifieros y yo se habia abierto un foso.

Visité a André Respault. Vivia con su hermana y tenia un
salén de culturismo. Hablamos largamente de Barcelona,
del comité regional, entonces en la avenida Durruti —hoy
Via Layetana—, donde iba a entregar los paquetes de la ayu-
da humanitaria de Solidaridad Internacional Antifascista
destinados a los nifios. En esa época, conoci6 a mi padre.

Pero la conversaciéon volvia sin cesar a su pasado
reciente, su arresto por la policia de Pétain en octubre de
1943 y su internamiento en el campo de Buchenwald sobre
el que acababa de publicar un libro testimonio. Me re-
gal6 un ejemplar. Por mi parte, le hablé de mi vuelta, de mi
desanimo, de mi decepcion tras la liberacién y de mi nega-
tiva a vestir de uniforme, fuera como militar o como gen-
darme. El sonrié, visiblemente regocijado.

Le comuniqué mi intencién de acercarme a la frontera
espafiola y me animé en ese sentido. Habia mucho trabajo
que hacer alli.

Se dio cuenta de que yo miraba un libro de su despacho:
era Fils du peuple de Maurice Thorez. Me dijo:

Es una curiosidad, pues no es Maurice el
autor: el verdadero es Jean Treville, periodista
de L’'Humanité.

Me lo regal6. Nos separamos y no volvimos a vernos
hasta pasados veinte afios.

Una velada, en un restaurante, justo antes de irme a
Cerbere, tuve un breve encuentro con Kaplan. Me hablé de
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su decepcion cuando la liberacién y, sobre todo, de algunos
resistentes. Guardaba un recuerdo inolvidable de Cérdo-
ba, el maquis de Salvezines que le habia hablado de Stirner.

Me aconsej6 la lectura de un libro que acababa de salir,
Sans patrie ni frontiéres, de Jan Valtin. Lo que me sorpren-
di6 fue que me hablara también de Romain Rolland, de
Louis Aragon y de otros escritores cuyos nombres he olvi-
dado. Segun Kaplan, todos estaban manipulados por sus
mujeres. El matrimonio de Romain Rolland y Maria Pavlo-
va Koudatchova habia sido premeditado y orquestado des-
de Moscu, asi como el de Elsa Triolet y Louis Aragon.

Yo no podia creer tal cosa, sobre todo del autor de Jean
Christophe, y sin embargo esto y mas cosas se confirmaron
después.

Instalado en Cerbére, mi primer empleo fue de lavapla-
tos en el restaurante Central Hoétel, cuyo propietario era
un catalan llamado Gil.

Comida, alojamiento y un salario razonable para la épo-
ca. Pero sélo tenia un dia de descanso a la semana, lo que
no me dejaba tiempo para los pasos de frontera.

Después me fui a trabajar con un transportista, llama-
do monsieur Soler, unas veces en Port-Vendres como esti-
bador, otras en Cerbére en el transbordo de naranjas de
los vagones esparioles a los franceses.

Me pagaban mejor y no estaba obligado a justificar mis
numerosas ausencias. El paso de periédicos y otros mate-
riales de propaganda se efectuaba cada dos semanas.

Todo nos llegaba a través de Gil (no hay que confundir-
lo con el patrén del Central Hotel de Cerbere), de Perpig-
nan. El paso de clandestinos era bastante irregular.

Soto, contrabandista y pasador que queria dejarlo para
irse a América, estaba dispuesto a ensefiarme algunos lu-
gares de cruce.

En nuestro primer viaje, fuimos a ver a un viejecito que
vivia solo en la montafia en un pequeno abrigo. Era una
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especie de barraca construida con materiales improvisados
no lejos de la Cova d’en Rafel. Era un insumiso, un desertor
dela década de 1930. Vivia alli como un verdadero Robinson,
casi sin medios de subsistencia. Para él, 1a montafia no tenia
secretos. Me fue de mucha ayuda. Era originario de Cornella
de Llobregat. Nunca supe su verdadero nombre. Soto me ha-
bia puesto en guardia acerca de un punto de paso cerca del
Col de Banyuls; era demasiado conocido y por consiguiente
peligroso. Debia desconfiar de los pasos mas faciles. Nos de-
dicamos a sacar fugitivos de Espafia o a facilitar la entrada
a quienes iban a Espaifia con alguna misién que cumplir.

Un dia, tuve la sorpresa de pasar a un antiguo maquis
de Picaussel, Germain. Nos habiamos conocido en el cam-
po de formaciéon de Camurac. También habia penetrado en
territorio espanol por Valcebollere en 1944, pero dias mas
tarde que nosotros. Habia conseguido llegar hasta las
montafias de Levante, donde permanecié mucho tiempo, a
veces sin contacto ni alimentos. Logr6 reunirse con un im-
portante grupo de guerrilleros.

Le ayudé a llegar a Toulouse, donde tenia familia. Des-
pués pensaba ir a Nimes a reunirse con sus padres. No
volvi a saber de él.

El trabajo de pasador era peligroso pero emocionante.
Ademads, para nosotros se habia convertido en un juego o en
una especie de desafio. Después del cruce, cuando volviamos
por las cumbres, se nos ofrecia un paisaje magnifico, con el
Mediterraneo al fondo. Me hacia pensar en Blaise Pascal:
cuando el hombre contempla la naturaleza a su alrededor, gol-
peado por su inmensidad, se siente rico en su pequefio mundo.

Hacia casi diez afios que Walter Benjamin habia pasa-
do por alli huyendo de la Gestapo, con su misterioso ma-
nuscrito. Seria su dltimo viaje. Prefiri6 darse la muerte
antes que ser extraditado a Francia. Se han planteado y
aun se plantean muchas preguntas sobre el destino de
aquel manuscrito.
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Nuestras expediciones duraban a veces cinco o seis horas.
Me es imposible calcular las distancias recorridas. Sabia
que eran necesarias cuatro horas para recorrer 25 kiléme-
tros en terreno llano, pero en montafia era mucho mas di-
ficil: los caminos eran muy accidentados. Ademas, preferia
ir con tiempo de sobra.

Siempre llevaba un libro conmigo y esperaba. Asi, en
plena naturaleza, lei Le zéro et l'infini, de Koestler, y Le
nouvel dge littéraire, de Henry Poulaille, facilitados por el
viejo Mora. Teniamos largas charlas sobre la lectura, que
él amaba por encima de todo. Era un antiguo ferroviario,
militante sindicalista, con una gran cultura; recuerdo en
especial dos libros que me dio a conocer: Mon oncle Benja-
min y Belle-plante et Cornélius, de Claude Tillier.

Le contaba mis dudas, mis problemas; por ejemplo, mi
simpatia por el gesto de Garry Davis, el ex piloto america-
no que habia roto su carné de identidad y se habia declara-
do ciudadano del mundo.

Pero mis sentimientos bien se inclinaban hacia el pa-
cifismo, bien a las actividades de Sabaté,® Facerias!'” o
Massana.!®

16 Francisco Sabaté Llopart, Quico, fue armero en la 126.* Brigada
de la 28 Division —antigua Columna Ascaso— y después en la
25.2 Divisi6n —ex Columna Ortiz—. Pasado a Francia con la 26.2
Divisién, en febrero de 1939, Quico Sabaté fue internado en el
campo de Vernet. La Guardia Civil le abati6 el 5 de enero de 1960.

17 José Luis Facerias, militante de la Federacién Ibérica de
Juventudes Libertarias (L) y del sindicato cnNT de la madera.
En julio de 1936, se enrol6 en la Columna Ascaso y después hizo
toda la guerra en la 28.% Divisién. Fue abatido por la policia el 30
de agosto de 1957 en el barrio de Sant Andreu, de Barcelona.

18 Marcelino Massana se afilié a la cNT en 1935. Al final de la guerra
fue hecho prisionero en Alicante. En la primavera de 1941, fue
trasladado a la carcel Modelo de Barcelona y, meses més tarde, fue
condenado a quince afnos de prisién por un tribunal militar. A
finales de 1941, fue trasladado a Madrid para construir la carcel de
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Mora me desaconsejaba seguir por esa via.

Mira —me decia—, Félix Perpifidn® murié a
los 22 afios durante un interrogatorio y Amador
Franco® fue ejecutado. Y todos esos jévenes que
han caido. Todos jévenes de gran valor. Recien-
temente, como nos temiamos, José Lopez ha
sido condenado y ejecutado. Deja compariera y
dos nifias de corta edad. Henri, créeme, ain
eres joven, primero deberias estudiar; prepdra-
te, y s6lo después podrds juzgar y decidir.

El camarada que me habia reemplazado fregando pla-
tos en el Central Hotel era de Toulouse. Me present6 a la
companera y a la hija de Manuel Huet, que pasaban las
vacaciones en Cerbere.

Habia oido hablar del tal Manuel y de sus acciones du-
rante la ocupaciéon. Habia pertenecido a la red Ponzéan.*!

Carabanchel. Liberado en 1942, entr6 en el maquis y, en 1952, se
marchd al exilio. Murié en Mas Le Teillet, en Arieége, el 12 de febrero
de 1981.

1. Félix Perpifidn habia desertado del ejército franquista en 1946 y
pasé a Francia donde se adhirié a las Juventudes Libertarias
(FuL). En diciembre de 1948, fue internado en la Modelo de
Barcelona. Identificado como desertor, a peticién de las autori-
dades militares fue transferido a Montjuic donde, el 9 de noviem-
bre de 1948, murié en un calabozo a consecuencia de las torturas.

2. Diego Franco Cazorla, Amador Franco, era miembro de la
Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FJL) desde los 13
afios. En julio de 1936, luché en las barricadas de Barcelona y
estuvo en el asalto al cuartel de Pedralbes. Exiliado en Francia
tras la retirada, fue internado, entre otros, en el campo de Gurs.
Condenado a muerte con Antonio Lépez, el 21 de abril de 1947
por la noche fueron ambos fusilados.

2. La red Ponzdn era una importante red de informacién y de
evasion que permitié pasar a Espafia a unas mil quinientas
personas —aviadores aliados, resistentes perseguidos, judios,
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Mora me cont6é muchas otras cosas de él; su historia mere-
ce un libro entero.

Le conoci poco tiempo después. Era un tipo bastante
simpatico. Hablamos mucho. Me anim6 a dejar mis monta-
fias y me aconsejé que me reuniera con él en Toulouse. Alli
vivian muchos jovenes exiliados y tendria la posibilidad de
seguir cursos nocturnos.

refugiados politicos—, continuando paralelamente la lucha
antifranquista y la reorganizacion de la cNt. (N. de los E.)
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Es mds fdcil dejarse llevar a merced del viento que
tener una personalidad y conservarla.

JOSE PEIRATS!

A finales de 1950, decidi finalmente irme a Toulouse y se
lo comuniqué a mis padres.

—Pero ;qué vas a hacer alli? ;No estds bien
aqui? —decia mi madre.

—Déjale —respondié mi padre—, es un culo
de mal asiento. A su edad es normal, ha de en-
contrar su camino.

1 José Peirats Valls fue un militante e historiador anarquista es-
panol. Estuvo en la 26.* Divisién, antigua Columna Durruti.
Después de la victoria de las tropas fascistas del general Franco,
marchd al exilio. Escribié una obra importante en tres volimenes
sobre el papel de la cNT durante la guerra civil. Muri6 el 20 de
agosto de 1989 en Burriana (Castellén).
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Me habian acompanado en Narbonne y Cerbére; un pe-
queiio comercio de confiteria les daba para vivir. Los habi-
tantes de Cerbere les habian acogido bien y alli se iban a
quedar, pero echandome de menos.

No os preocupéis; mds tarde, cuando me ha-
ya instalado, os reuniréis conmigo en Toulouse.

Antes de marchar tuve que hacer gestiones en la
inspeccién de trabajo a fin de que me modificaran la carti-
lla laboral. Solamente podia trabajar en la agricultura,
fuera como lenador o como obrero, pero no en la industria.
Pedi que el permiso abarcara todas las profesiones. jHa-
biendo hecho la guerra, el funcionario no comprendia por
qué no tenia la nacionalidad francesa! El departamento
limitaba con Espafia, por lo cual no me lo podian conce-
der. Quiza si lo hicieran en otro departamento mas in-
dustrializado.

Tenia, ademads, otro problema que arreglar. Emilio Ro-
driguez, de Valencia, a quien habia conocido en Narbonne,
habia venido a verme a Cerbere con un desconocido que iba
a pasar la frontera. Este ultimo me dio una llave y un ticket
de consigna de la estacion de Perpignan. En caso de no
volver, tenia que retirar la maleta de la consigna.

El desconocido no dio sefiales de vida y, antes de aban-
donar la regién, fui a recuperar la maleta. No sabia lo que
contenia. Era de madera, sospechosamente pesada, y den-
tro habia una metralleta Sten con cajas de cargadores,
municiones y un par de botas nuevas, todo ello envuelto en
un mono azul.

Como no podia guardar un paquete tan comprometedor
en mi casa, tuve que confiarselo a Gil, un companero de
Perpignan.

No volvi a ver a Emilio Rodriguez hasta mucho mas
tarde, en Toulouse.
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Nos enteramos de la muerte de Denis Diez, mas conoci-
do por el nombre de Denis Catala.? Se habia suicidado con
una capsula de cianuro justo antes de ser interrogado por
la Guardia Civil espaiola.

Entretanto, mi hermana me envié desde Toulouse un
anuncio de empleo en la fabrica de calzado La Chaussure
d’Oc, en el numero 11 de la calle Plaisance, solicitando un
cortador-disennador. Me presenté y fui contratado a prue-
ba. Si aceptaba, alli se ocuparian de conseguirme la carti-
lla de trabajo para «todas las profesiones».

El trabajo iba de maravilla, pero un dia el director me
ensend una foto de un modelo de calzado que habia salido
en una revista extranjera y me pregunté: «;Serias capaz
de reproducir este modelo?».

No podia decirle que me sentia incapaz, asi que cogi la
foto y esa misma tarde fui a casa de un disefiador en el cen-
tro de la ciudad. Al dia siguiente, tenia mi modelo con las
plantillas correspondientes a los ntimeros del 35 al 40. La
broma me cost6 el jornal de tres dias, pero no me importé
porque salvé mi puesto y, de paso, mi reputacién en la casa.

Casi al mismo tiempo, recibi la cartilla de trabajo pa-
ra «todas las profesiones» junto con el carné de identidad
de «residente privilegiado» valido para diez anos. Me
sentia a gusto. Pero vino un nuevo director —un militar de
carrera— y se empeiid en reorganizar toda la cadena
de produccién. Lo hizo de tal manera que era casi impo-
sible abandonar el puesto, ni siquiera para satisfacer una
necesidad urgente. Se trataba del famoso taylorismo.

2 Militante del sindicato de transportes de Barcelona, Francisco
Denis Diez, Denis Catala, fue comisario, durante la guerra civil,
del 482.° Batallon de la 121.% Brigada Mixta de la 26.% Divisién.
Organiz6 los pasos a través de los Pirineos a partir de 1943 (los
grupos de Francisco Sabaté Llopart, José Luis Facerias, Los Ma-
fios, etc. recurrieron a él a menudo).
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Encima, Jean Dupin, que trabajaba en el corte, cogié la
baja para operarse de apendicitis y lo reemplazaron; a
la vuelta no lo admitieron.

Haciendo de justicieros, de acuerdo con el otro cortador,
dijimos al capataz que si Jean Dupin no era readmitido, el
corte se paralizaria. Y si el corte se paraba, se paraba todo
el taller. Me miré fijo y me dijo: «De acuerdo, pero lo la-
mentareis».

Dias después del incidente, por una minucia, me peleé
con el capataz. Como el tono subia, acabé por responderle
demasiado bruscamente a su parecer, lo que aproveché
para castigarme por «el asunto Dupin» con ocho dias de
suspensiéon de sueldo.

Como me pareci6 que la medida era excesiva e inacep-
table, sin darle tiempo a terminar, le espeté:

+Ocho dias sin sueldo? Soy yo quien os da
mis ocho dias de preaviso.

Y asi terminé nuestra corta colaboraciéon, a pesar de
que habia empezado bien.

Inmediatamente, encontré trabajo de excavador en la
construccién. Era una gran obra, la residencia de los ferro-
viarios detras de la estacion. Cuando no estaba con la exca-
vadora, me ponia con la hormigonera. A veces me paseaba
con una plancha al hombro haciendo como que trabajaba,
empleando el tiempo en estudiar esperanto a costa de la
empresa Marion.

Poco tiempo después, fui citado a la comisaria de la pla-
za St. Etienne. Un tal Tataro me recibi6.

¢Viene de los Pirineos Orientales? ;Piensa
guedarse mucho tiempo en Toulouse? ;Conoce a
Gil?
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Y sigui6 con muchas otras preguntas.

Comprendi adénde queria llegar. Claro que conocia a
Gil, incluso conocia a dos Giles. Uno era un libertario
de Perpignan y el otro el propietario del Central Hotel de
Cerbere, donde yo habia lavado platos. Queria informa-
cién sobre Gil, el libertario de Perpignan, en cambio, yo
le hablaba del otro, de mi antiguo patréon. Entendi6 que no
habldabamos de la misma persona y lo dej6 ahi.

Me pregunté si conocia a D. Ibarruri, F. Montseny y
otros personajes politicos. Por supuesto que habia oido ha-
blar de ellos. Al finalizar la entrevista, tuvo que forjarse
una opinién de mi. ;Cuadl fue realmente? ;Que era un buen
muchacho? ;Ingenuo o peligroso? Con toda probabilidad,
intentaba situarme politicamente. Debi de darle una bue-
na impresion puesto que me cogié por el hombro. Me acom-
pafié a la puerta desedandome una buena estancia en
Toulouse y me dijo que no dudara en acudir a €l si un dia
necesitaba sus servicios.

Quiza se tratase de un socialista, pero no dejaba de ser
un funcionario de policia.

Poco tiempo después de mi llegada a Toulouse, me afi-
lié a las Juventudes Libertarias y a la Federaciéon Anar-
quista.

El trabajo en la construccion se acabé y tenia que encon-
trar otro. Un amigo vendedor de confecciéon que trabajaba
con un forastero iba a dejar su puesto. Etienne, que conocia
muy bien al comerciante, me lo presentd; era un tal sefior
Miednik, un judio de origen ruso con una cultura muy por
encima de la media y, segin él, con mi apellido habia mu-
chas posibilidades de que fuéramos correligionarios. Aun-
que esa probabilidad me sorprendié, no me molesté.

El méas asombrado iba a ser mi padre, al saber que éra-
mos de origen judio.

El trabajo no era demasiado ingrato, teniendo en cuenta
que para ser un vendedor hay que mentir con frecuencia, o
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incluso con mucha frecuencia. A veces, cuando el patrén no
estaba, dejaba marchar al cliente.

Hubiera podido quedarme de vendedor todo el tiempo
que hubiese querido, porque el trabajo estaba bien pagado
y tenia dos o tres dias de fiesta a la semana, pero se me
present6 la oportunidad de entrar en una libreria. Era una
ocasion inesperada que no queria dejar pasar. Para apoyar-
me, Maurice Legagneur, un companero esperantista que
trabajaba en las ediciones Hachette, me escribié una carta
de recomendacion, convirtiéndome asi en empleado de Vi-
ves, una de las mas antiguas librerias clasicas de Toulouse.

Ganaba menos, pero el empleo era mucho mas intere-
sante. Iba a trabajar y vivir entre libros, lo que para mi era
una suerte. Mi vida tendria mas sentido.

Por la maniana —me habia dicho la due-
fia—, ordenas, clasificas los libros, quitas el
polvo. Después, mientras esperas a los clientes,
ahi tienes una silla y lees. No olvides que un
buen librero debe leer. Dices que te gusta la lec-
tura, no serd pues una carga para ti. No dudes
en llevarte un libro si es preciso.

Yo no salia de mi asombro. Por fin iba a poder saciar mi
sed de lecturas; era un hombre feliz.

Viendo a los ninos pedirme titulos como L’avare o Tar-
tuffe de Moliére en «Petits classiques Larousse», tomé con-
ciencia de la amplitud de mi ignorancia. Entonces lei gran
cantidad de esos libritos de cldsicos a cincuenta céntimos.

La relacién con mi hermana era buena, aunque lo era
menos con su compailero. Habia un tema punzante que
no se me iba de la cabeza. Habldabamos de todo y de nada,
pero nunca de la cuestion de su expedicién punitiva
a Belvianes, durante el otofio de 1944, a mi vuelta de
Espana.
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Llegé un dia en que me cont6 una experiencia suya que,
de forma un tanto enigmatica, respondia al tema que me
desasosegaba.

Sucedié que, dias antes de la liberacién, cuando estaba
en la Compaiiia de Trabajo, fue solicitado por los guerrille-
ros, con una decena de camaradas, para transportar ar-
mas de un lanzamiento en paracaidas a un lugar seguro.

Acabado el transporte, temimos por nuestras
vidas.

Yo encontré la historia aberrante e increible.

—Pero, ;por qué?

—Era normal —aniadié—, habia que tomar
todas las medidas de seguridad, la causa lo exi-
gla.

No fui mas lejos. Estaba atonito, estupefacto. ;Adénde
queria llegar? ;Era una respuesta, una justificaciéon de sus
correrias en Belvianes?

Nunca volvimos a hablar de ese pasado. Sin embargo,
tengo la firme conviccién de que en el fondo algo le corroia.

Todo eso me hizo volver a lo que decia Koestler en Le
zéro et linfini de «sacrificar una patrulla para salvar el
regimiento» —que el individuo esté subordinado y, si es
preciso, sea sacrificado por la comunidad—, es decir, aque-
llo de que el fin justifica los medios.

La vida cultural y artistica en Toulouse ofrecia grandes
posibilidades a los refugiados.

Habia en la ciudad un gran namero de refugiados espa-
noles. Ya en 1940, los discipulos de George Fox, los
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cudqueros,® estaban presentes; estos pacifistas y filantro-
pos fueron los primeros, entre los no religiosos, que ayuda-
ron a los refugiados de toda clase, en particular a los ninos.
Tenian almacenes y depésitos, concretamente uno en el
numero 16 del bulevar Bonrepos, justo enfrente de la esta-
ciéon Matabiau.

Poseian también una colonia situada al final de la ave-
nida de los Minimes, el Chiteau de Larade, donde daban
cobijo a nifos, a algunos judios y a muchos refugiados es-
pafioles, como a monsieur Turtos, entre los afios 1940-
1943, y a Lucien, hijo de May Picqueray,* la Refractaria,
persona muy popular.

Nosotros tenfamos un inmenso local en el paseo Dillon
con una gran sala de recreo, la sala Fernand Pelloutier,
donde el conjunto artistico Iberia y el grupo de las Juven-
tudes Libertarias daban periédicamente representaciones
de teatro. Recuerdo las de Marianela, Los drboles mueren
de pie, de Alejandro Casona, y también las de Abajo las
armas, Nuestra Natacha, Morena clara... El grupo juvenil
presenté incluso obras de Camus. El grupo Terra Lliure
también puso en escena numerosas operetas y veladas de
variedades.

Entre semana, asistiamos a charlas, conferencias, cur-
sos de espariol, de dibujo industrial y clases de francés con
el profesor Larroche.

En un local de la calle Remusat, seguiamos cursos de
esperanto dos veces por semana. Etienne Guillemau era
nuestro instruanto.’ Conoci a Antonio Codina, Luis Trenc,

3 En su origen, rehusaban quitarse el sombrero delante de nadie y
de cualquier poder de este mundo.

4 Marie Jeanne Picqueray, llamada May Picqueray o May la
Refractaria, nacida el 8 de julio de 1898 en Savenay. Era una
militante anarcosindicalista y antimilitarista libertaria. Murié
en Paris el 2 de noviembre de 1983.

5 «Profesor» en esperanto.
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Luis Sos,® Floréal Buil, Hélios Guinart... Todos acabaron
siendo intimos amigos mios, particularmente Hélios, con
quien mantenia discusiones que podian durar horas sobre
temas tan variados como profundos. La soledad le ator-
mentaba; decia que se sentia mas solo en una sala de cine
llena.

Trabé amistad con Jean Cau, un librero de viejo excep-
cional, al que le hacia las veces de intermediario con Etien-
ne. Aun tengo en la biblioteca libros que él me proporcioné:
la edicién de 1792 de Les Ruines, de Volney —encuaderna-
do en piel—; L'origine de tous les cultes, de Dupuis; la tri-
logia de Jules Valles, Lenfant, Le bachelier y Linsurgé,
Les contes drolatiques, de Balzac, ilustrado por Gustave
Doré; y muchos otros.

Jean Cau era muy conocido fuera de la ciudad. Muchos
anos mas tarde, los libreros de viejo de Barcelona me ha-
blaron elogiosamente de él. Fue autor de una excelente
obra: Toulouse, marché aux puces.

Etienne era un personaje de lo més atractivo: esperan-
tista, vegetariano, naturista, pacifista. A ejemplo de Garry
Davis, queria quemar sus documentos de identidad en la
plaza del capitolio y declararse ciudadano del mundo.

Recuerdo que en la época en que me alojaba en su casa
dos agentes de policia se presentaron con una bicicleta:

Aqui tiene su bici. Se la habian robado.
La hemos encontrado delante de la estacion.

En lugar de darles las gracias, les respondié:

6 José Luis Sos Yagiie (1928-1971). De la misma generacién que
Melich y con una trayectoria muy parecida, milit6 en las
Juventudes Libertarias y particip6 en el intento de construccién
del 3P y posteriormente en las actividades de Defensa Interior
(D1), el organismo armado del exilio libertario, creado en la década
de 1960. (V. de los E.)
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Luis Sos, Enric Mélich, Luis Trenc y Antonio Codina

sQuién les ha dicho que me habian robado la
bici? Probablemente la cogié alguien que la ne-
cesitaba para ir a coger el tren. [Con qué facili-
dad acusdis a la gente de ladrén!

A Etienne no le gustaban los militares ni la policia.

Ademas de los cursos de francés que nos daba monsieur
Larroche en el paseo Dillon, algunos de nosotros asistiamos
a otros cursos nocturnos. Entre otros, con Sos, Buil, Trenc y
José Borras, iba al curso del profesor Delavaud, hombre in-
fatigable y muy activo. Daba también cursos a estudiantes
argelinos, muchos de los cuales han de agradecerle el éxito
en los estudios. Nosotros les ayudabamos ensenandoles a
leer. Entre los «voluntarios» estaban Hélios, Buil y Gorriz.

Una profesora, cliente de la libreria y a quien yo habia
hablado de nuestros cursos, me aconsej6é un libro nuevo

158

LA MARCHA A TOULOUSE

para la época: La méthode Boscher. Era un método directo
de aprendizaje que se revel6 excelente.

No hay que creer que en nuestro exilio dorado nos olvi-
dabamos de que en Espafia reinaba la represion franquis-
ta y que, a menudo, habia militantes que pagaban caro,
muy caro, sus valientes acciones.

Estos hechos, junto con la lectura de un libro de recien-
te aparicién en ese momento, La fin de lespoir, de Juan
Hermanos (pseudénimo de Marc Saporta), alteraron nues-
tra aparente tranquilidad, agitando nuestra conciencia.
Teniamos que hacer algo.

En Espana, por haber montado una huelga o simple-
mente por haber participado en la organizacién de un sin-
dicato, te podian caer diez o quince anos de carcel.

El 14 de diciembre de 1951, tuvo lugar en Sevilla el
consejo de guerra contra unos militantes de Ubrique.
Francisco Valderrama fue condenado a veinte anos de car-
cel y Policarpo Medina, secretario de la cNT en Sevilla, a
otros veinte, mientras que Dionisio Rueda y Antonio Pérez
lo fueron a muerte. Los ejecutaron el 28 de febrero de 1952.

Treinta companeros fueron juzgados en Barcelona; de
ellos, nueve fueron condenados a muerte. En Francia, los
intelectuales se movilizaron: J.P. Sartre, Albert Camus,
Georges Altman, André Breton, Ignazio Silone y muchos
otros protestaron desde la sala Wagram de Paris. En otras
ciudades, también hubo voces que se levantaron contra las
ejecuciones.

A pesar de todas las protestas, Pedro Adrover Font,
J. Pérez Pedrero, J. Pons Argelés, S. Amir Gruafias y
G. Urrea Pinia fueron ejecutados en 1952. Miguel Garcia, An-
tonio Moreno, Domingo Ibars y José Martin tuvieron maés
suerte y sus sentencias fueron conmutadas por largas pe-
nas de prisiéon. Mi amigo Juan Busquets pasé en la carcel
dos largas décadas; cuando lo arrestaron no habia cumpli-
do todavia los veinte afios.
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Ante estos hechos, no podiamos permanecer inactivos.
Nuestro grupo planeaba los proyectos mas descabellados.
Teniamos que hacer lo que fuera, pero ya; no nos podiamos
quedar de brazos cruzados.

Una de las ideas mas osadas fue la de raptar al consul
de Espana. Etienne tenia un amigo, M., que poseia un
apartamento en la calle Saint-Pantaléon y otro en el ba-
rrio de la Roseraie, ambos desocupados. Pensamos en uti-
lizarlos para «alojar» al consul y utilizarlo como moneda de
cambio.

Poco a poco, la idea se abria paso. Si unos creian que
era ilusoria y peligrosa, otros la veian realizable y justifi-
cada. En lo que a mi respecta, s6lo estaba convencido a
medias.

Lo que no sabiamos en ese momento era que el grupo de
Negro, Blanca y Cuartiella acariciaban también la misma
idea.

Habiamos empezado a seguir al cénsul, a informarnos
de sus costumbres, cuando una noche, R. —un desertor—
vio que el consul entraba, con galante compania, en un
hotel de la calle de la Colombette, esquina con el bulevar
Carnot. La ocasién era demasiado tentadora y se decidi6
a actuar solo. Fue a buscar una granada y esperé a que
apareciera el consul. Pero, al entrar en el coche, el diplo-
matico cerr6 tan rapido la puerta que R. no tuvo tiempo
mas que de lanzar la granada por el vidrio de la puerta
trasera, el inico medio bajado. La granada cay6 sobre el
asiento trasero y destrozo el techo del vehiculo. El sombre-
ro del cénsul vol6 llevado por la metralla, pero €l resulté
indemne, protegido por el respaldo del asiento delantero.”

El compaiiero empez6 a correr, perseguido por alguno
de los testigos presentes. Viendo que le seguian, enrollé su
chaqueta militar y la tiré al suelo. Los perseguidores,

7 Véase Anexo 3.
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asustados, pensaron que era una bomba y se detuvieron en
seco, lo que le permiti6 zafarse. Corrié en zigzag desde la
calle de la Colombette hasta la plaza Wilson; después tom6
una calle a la izquierda y enfilé hacia mi casa. Yo estaba
en el curso de esperanto. Cuando regresé, le encontré en el
sillén, descalzo.

—sQué haces aqui?

—Acabo de arrojar una granada en el coche
de un cénsul y, al llegar aqui, me he descalzado
para hacer creer que me levantaba si alguien
venia a llamar a la puerta.

—Y qué ha pasado?

—No lo sé.

—Voy a ver qué hay —dije.

—Espera, te acompario.

—No digas tonterias, puede que alguien te
haya visto y te reconozca.

Su reaccién me parecié a la vez atrevida y valien-
te. Fui a ver qué pasaba. En el lugar, estaba el coche del
consul, gente alrededor y dos policias pidiendo que se
circulase. No se supo qué habia ocurrido hasta el dia
siguiente.

Los testigos afirmaron haber visto a un hombre huir
hacia la plaza Wilson. Los que se lanzaron en su persecu-
ci6n lo describieron como un moreno grande, de tipo espa-
nol (en realidad, R. era todo lo contrario; se parecia mas a
un sueco).

Al dia siguiente, me dirigi a la sede del cN (Comité Na-
cional) para conocer las distintas reacciones al suceso y
enterarme de las dltimas noticias. Habia alli una gran
efervescencia. Los viejos no veian la accién con buenos
ojos. Segun ellos, no podia tratarse mas que de una provo-
cacion.
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J.J.Domeénech, que era de la «acera de enfrente», es de-
cir, de la fraccién escindida,® me dijo:

Es normal, esto perturba su pequeria rutina
cotidiana. No les gustan las complicaciones.

La policia, investigé por su parte, pero sin resultado.

Y, como siempre hay un antes y un después, el antes
era el estado de tensién mezclado con el temor y la incerti-
dumbre, y el después era la reflexién y un andlisis mas
Iicido del atentado. La accién nos parecié aventurera y los
resultados, aleatorios, por no decir nulos.

Después vino la calma. Poco a poco, nos olvidamos de la
represion en Espana, aunque no dejaba de haberla.

Un conocido de mi patrona que estaba en la psT (Direc-
tion de la Surveillance du Territoire) pasaba de vez en
cuando por la libreria. Un dia, aproveché para preguntarle
qué pensaba del asunto del cénsul:

jBah! —me respondié—, no tenia importan-
cia, como el consul era un mujeriego, segura-
mente un marido celoso quiso ajustarle las
cuentas.

Confieso que la respuesta me dejé tan sorprendido como
decepcionado.

Mientras tanto, la vida del exilio tolosano continuaba su
curso. En resumidas cuentas, era como si hubiéramos vuel-
to a la casilla de salida. Sigui6 un periodo activo de charlas
y conferencias. Unas estaban organizadas por la Libre
Pensée Toulousaine y las otras por nuestro Circulo de Es-
tudios Sociales. Recibimos a André Lorulot, autor de Chez
les loups, el testimonio de su paso por la banda Bonnot, asi

8 Referencia a la rama reformista de la CNT.
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como de una obra de referencia: Crime et société. Recibimos
también a Georges Las Vergnas, sacerdote secularizado,
autor de un ensayo sobre Francois Villon y de un estudio
titulado Jésus Christ a-t-il existé? También nos visité Paul
Rassinier, el autor de una obra polémica que causé escan-
dalo: Le mensonge d’Ulysse. En ella hablaba de su deporta-
cién a Buchenwald y Dora, de donde volvié invalido. Esta
obra seria el punto de partida del negacionismo. Rassinier
acabé colaborando con la prensa de derechas y, principal-
mente, con la prensa franquista. Escribi6 también una
apologia de Pio XII titulada L’opération Vicaire.

Los hermanos Lapeyre de Burdeos, Paul y Aristide, que
eran brillantes oradores, vinieron a vernos varias veces.
Aristide me inici6 en la obra de Malthus, que me empuj6
después a hacerme la vasectomia (operacion que en la épo-
ca estaba prohibida y castigada con prision por mutilacién
voluntaria). No se puede negar que, aunque casi nunca se
hiciese referencia a la contracepcién masculina, ésta era
mucho mas sencilla y eficaz que la femenina. Estaba deci-
dido, cuando mis medios financieros me lo permitieran, a
irme a Suiza y operarme. Me habia resuelto a no dejar des-
cendencia a esta sociedad.

Entre los camaradas franceses de Toulouse, estaban
Jammes y Nan y sobre todo Jean Galy,? mas conocido como
Lyg. Era el autor de un libro, L'obligation militaire, l'escla-
vage sanglant, editado antes de la guerra por Lion e hijos,
en la calle Romiguiere (edicién totalmente destruida por la
policia de Vichy durante la ocupacién e inencontrable hoy
en dia). Escribié también un folleto titulado Vers un mon-
de libertaire y dio una conferencia sobre «la gran piramide»,

9 Jean Galy era un insumiso de la Primera Guerra Mundial, por eso
tuvo que huir a Espana, donde entablé amistad con Gastén Leval.
Su desercién le vali6 la pérdida de sus derechos civicos y nunca
pudo ejercer de profesor en la Administracion.
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que reunié a un amplio publico tolosano y cuyo texto se
edité como folleto.

Me hablaba de su proyecto de escribir una «Historia
libertaria de la Revolucién espafiola» la cual, decia, en
realizaciones sociales habia sobrepasado a muchas otras
revoluciones, incluida la rusa. Solamente public6 un esbo-
zo para la revista La défense de I’homme, pero jamas la
terminé.

En la libreria, respirdbamos una atmésfera intelectual
sin florituras. Madame Dubie, la patrona, me hablaba de
literatura durante el dia. Tenia notables competencias en
la materia. Dirigia y animaba al autodidacta que yo era.

Debes salir de tu torre de marfil, sin des-
cuidar por eso tu mundo interior, sin el cual no
podrds aumentar y profundizar tus conoci-
mientos.

Me hablé de Jules Romains'® y me aconsejé la lectura
de Hommes de bonne volonté —27 tomos—. Para eso, en-
carg6 los volumenes que faltaban en el almacén, gesto por
el cual siempre le he estado agradecido. Es su obra maes-
tra, describe un fresco en movimiento, ideas de evolucién
social con un cambio radical de la época; lo mejor que me
convenia leer en aquel entonces.

Pasé de Jules Romains a Romain Rolland!! con Jean-
Christophe y L'aéme enchantée, que acababa de salir en Albin

10 Louis Henri Jean Farigoule (1885-1972). Escritor, filésofo,
dramaturgo y poeta, autor de més de cincuenta obras, teniendo
en cuenta los veintisiete tomos de que consta la obra a la que
Melich se refiere. (N. de los E.)

- Romain Rolland (1866-1944). Escritor, premio Nobel de literatura
en 1915 y militante pacifista, ademds de sus obras literarias
escribié sendas biografias de Ledn Tolst6i y Mahatma Gandhi.
(N. delos E.)
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Michel, en una edicién cuidada. No podia olvidar que mi
padre se la habia leido a mi madre, por las noches, en Bel-
vianes.

En la libreria, habia una trastienda a la que llaméaba-
mos el depésito. En los estantes superiores, dormian teso-
ros tales como libros de la serie de Lanny Budd, de Upton
Sinclair, descansando bajo una espesa capa de polvo. La
coleccion se componia de siete volimenes hoy ilocalizables.
A pesar del valor innegable de éste, continiio guardando
predileccion por la obra de Sinclair previa a la guerra, que
habia leido en parte en espariol gracias a la excelente tra-
duccion de Felipe Alaiz:'2 Samuel busca la Verdad y Las
envenenadoras de Chicago.

Los sabados normalmente ibamos al Comité Nacional
(de la oNT) para plegar y hacer envios de nuestro semana-
rio Ruta. Era de los més asiduos. A veces, s6lo discutiamos
e intercambidbamos opiniones.

Nos tropezabamos alli con Peirats o Mejias Pefia.!® Este
dltimo, joven de gran valia, era el director de nuestra pu-
blicacién. Las crénicas bibliograficas que escribia eran ad-
mirables. Peirats decia que merecian ser reunidas en un
volumen. También andaba por el cN Boti, un joven vasco
que ejercia gran influencia sobre nosotros, aunque él no lo
supiera. Sin haber sido muy intimos, sentia afecto por él.

Me hice intimo de Sos, un chico muy amable y aprecia-
do por todos debido a su conducta ejemplar y a su lealtad.
Murié unos aiios mas tarde, a los 46 afnos. Conoci también
a Antonio Codina, un buen fotégrafo muy cultivado que se
marcharia a conquistar Paris. Otro del grupo, Luis Trenc,

12 Felipe Alaiz (1887-1959). Escritor, periodista y traductor, reco-
nocido como una de las mejores plumas del mundo libertario de
la época.

13 Mejias Pena, de origen argentino, era entonces el director de la
revista Ruta.
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también se fue a Paris y no volvi a verle. Muri6 en el curso
de su traslado a Istres. Dej6 companera y un hijo de corta
edad. Era un gran lector y un ferviente esperantista. Decia
que «leer es retrasar el envejecimiento del individuo».

Juanito Alcacer nos dejo para irse a Caracas. Antes de
partir, me regalé La corde raide, de Arthur Koestler. Con
Hélios entablé una larga amistad, y juntos descubrimos a
Stefan Zweig.

Le contaba a Peirats todos los descubrimientos que ha-
cia en mi libreria y él me decia:

En resumidas cuentas, estudias humanida-
des. Aprovéchalo; serdn seguramente los mejo-
res anios de tu vida.

Entonces no podia saberlo, pero Peirats en ese punto
tenia razon. Me pidi6 que le encontrara un libro raro de
J.W. Draper,* Les conflits de la science et la religion, que,
segun decia, era un libro importante, muy superior al de
Ibarreta,'® La religién al alcance de todos. Gracias a mada-
me Dubie me hice con un ejemplar de la edicién encuader-
nada de 1875.

Fue una época rica en actividades. Con el objeto de dar
mas difusion a las charlas y conferencias, nos pasabamos las
horas pegando carteles por Toulouse, a veces hasta avan-
zada la noche. Antes de despedirnos, acompandabamos a
Etienne a casa, pues nos servia un chocolate caliente estu-
pendo. Todavia no era crudivoro. Por influencia suya, me
hice vegetariano, quiza porque asi las comidas eran mas

14 John William Draper (1811-1882). Quimico e historiador esta-
dounidense.

15 Rogelio Herques de Ibarreta (1843-1888). De familia burguesa de
la localidad de Sahagun (Leén), Ibarreta fue excomulgado por el
libro al que hace referencia Melich. (N. de los E.)
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faciles de preparar. Y, como él decia, no tenemos derecho a
matar para alimentarnos.

Un sabado, mi dia de descanso, me causé sorpresa en-
contrarme con Emilio Rodriguez, de Valencia. Le conocia de
Narbonne, cuando habia llegado de Espafa. Como estaba
sin recursos y buscando trabajo, la sia le entreg6 una peque-
fia suma de dinero. Al cabo de una semana, quiso volver
porque echaba de menos a sumujer y a su hijo de corta edad
y no le gustaba recordar que estaban solos. Vino a visitarme
por tercera vez con la intencion de ver a Federica Montseny,
lo que me pareci6 un poco raro. ;Para qué queria ver a Fe-
derica? Insistia diciendo que era importante para él.

Como yo no sabia si Federica andaba por alli, ni si esta-
ria de acuerdo en encontrarse con un desconocido que que-
ria encontrarse con ella sin precisar el motivo, propuse a
Emilio que esperara en casa mientras me informaba.

Fui a ver a Vilarrupla al cN y le expuse la delicada y
enigmatica situacién. Consulté con Roque Santamaria,
quien decidié acompafiarme para intentar ver mas claro.

El hecho es que, como yo vivia cerca de la plaza St.
Georges y el cN se encontraba cerca de la estacidn, el tra-
yecto nos llevé bastante rato. Cuando regresamos a mi
casa, Emilio ya no estaba; habia desaparecido sin dar nin-
guna explicacién. ;Qué habia pasado? ;Qué habia pensado
de mi larga ausencia? ;jSuspicacia? ;Temor? Vilarrupla,
desconfiado, encontré el asunto sospechoso. Como si me adi-
vinara el pensamiento, me dijo: «<Hay que estar en guardia,
contemporizar».

Personalmente, tenia mis dudas. Si hubiera sido un in-
filtrado, /me hubiera dado su foto? ;Era un artificio para
esconder mejor su juego? Me faltaban elementos para pro-
nunciarme con exactitud.

No volvi a oir hablar de él, pero eso no significa que ol-
vidara el caso. Le he dado vueltas pero la duda sigue sin
dilucidarse. Me quedé como el asno de Buridan.
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Uno de los cursos del profesor Delavaud fue sobre Franz
Kafka. Unos cuantos conociamos el adjetivo kafkiano, pero
ninguno habia leido a Kafka. Nos habl6 de sus dos libros
principales: El proceso y El castillo, dos de las obras mas
importantes del siglo xx. Describen al individuo solo,
aplastado por el Estado y la sociedad. Nadie escribi6 antes
de esa forma, salvo quizés Etienne de la Boétie, en Dis-
cours de la servitude volontaire. Nos hablé de la sensibili-
dad libertaria de su autor, de suindividualismo stirneriano,
de sus relaciones con los anarquistas de Praga, Michel Ma-
res y Michel Kacha. Para el profesor era indispensable que
lo leyéramos, que lo conociéramos. El curso nos entusias-
moé hasta tal punto que al dia siguiente, con Trenc, nos
precipitamos en busca de la obra de Kafka. Para nosotros
fue todo un descubrimiento. El compromiso con la lectura
nos hizo apreciarlo mejor.

Hasta aqui, si no he mencionado mi vida sentimental es
porque no consistia sino en una serie de engafios, fracasos
y continuas decepciones. Era preferible pasar de largo, no
entristecer a otros con lamentos. Y, ademas, ja quién le
importaba?

Todo marcharia a la perfeccion si las mujeres pudieran
parecerse a la Amalia de El castillo de Kafka, y si hubiese
menos funcionarios parecidos a Sortini.

Lamentar haberse equivocado de camino no es una so-
lucién y no resuelve nada. Por otra parte, jcomo saber de
antemano si emprendimos el camino correcto?

Sin embargo, llegé el momento de hablar de Herminia,
la que serda mi compaiera y con la que he caminado mucho
trecho. Apareci6 en el momento adecuado, a tiempo. Si lo
hubiera hecho unos meses mas tarde no hubiéramos podi-
do tener a nuestros hijos Ariel y Alain. Mi vasectomia sélo
era cuestion de tiempo.
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Herminia llegé en 1939 a Francia como refugiada, con su
madre y su hermana mayor, Nati. Salieron de Reus con
otras familias, entre ellas la familia Bafieras, compuesta
por Maria y sus dos hijos José y Pedro. Juntos se dirigie-
ron hacia Serres, en los Altos Alpes, y se alojaron en un
antiguo hotel. Tuvieron suerte de dar con una mujer de
buen corazén, madame Richaud —mujer del alcalde de en-
tonces—, que visti6 y calz6 con botas a los ninos, botas de
caucho... La misma sefiora hacia la compra en la cantina.
A un comerciante que le ofrecia productos a bajo precio le
respondio:

Mis refugiados son seres humanos como no-
sotros y, cuando pago, quiero que me den pro-
ductos de buena calidad.

Ayudé a las mujeres de los refugiados a confeccionar
paquetes para sus maridos que estaban en los campos de
internamiento. Las personas como ella jaméas se olvidan.
Aquello no podia durar, era demasiado bueno. Al cabo de
unos meses, los refugiados fueron conducidos a un campo
en Pont-la-Dame, donde pasaron frio, vigilados por gen-
darmes. Después, se reunieron con el padre, que se encon-
traba en una compaiiia de trabajo en Chateau-la-Valliere
(Indre et Loire). Segtn un documento de la época, le paga-
ban la hora a 5 francos.

Mas tarde, se encontraron con la familia Baneras en
Roussillon, Isere. El padre de Herminia fue perdiendo la
vista hasta quedarse ciego del todo.

Nati, la hermana mayor, regresé a Espana. Al final, la
familia se sustentaba con lo que aportaban madre e hija,
desempeiiando labores de limpieza o costura y tareas del
campo.

Tras la liberacién, se acercaron a Toulouse y alli nos
conocimos. El padre, Buenaventura, cantero de oficio, era
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un autodidacta, igual que muchos de sus compaiieros. Se
habia forjado una cultura frecuentando la escuela noctur-
na después del trabajo, alternando éste con su vida de mi-
litante sindicalista en la cNT.

Sus conocimientos literarios o de historia social estaban
por encima de la media. Me hablaba tanto de Fourier como
de Tomas Moro, leidos hacia tiempo, autores que se sa-
bia de carrerilla.

Me embobaba escucharle citar pasajes enteros de Voya-
ge en Icarie, de Cabet. Me pregunto si hoy existe un obrero
que sepa tanto.

Abel Paz, Enric Mélich y Luis Sos
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El ano 1953 fue el de mi encuentro con Diego Camacho,
conocido algunos afios mas tarde como Abel Paz, autor de
Durruti, le peuple en armes —primera edicién en La Téte
de Feuilles—. Lleg6 a Toulouse el 24 de junio de 1953. Ha-
cia s6lo dos meses que habia salido de la carcel de Segovia,
tras cumplir una pena de prision de casi nueve afios.

Su arribo daria a todos un nuevo impulso. Para noso-
tros —Luis Sos, Trenc, Antonio Codina y yo mismo—, re-
presentaba a la generacion anterior, la que habia vivido en
Barcelona en la clandestinidad. Cuando nos hablaba de la
militancia clandestina, de las reuniones, de las acciones,
etc., despertaba en nosotros sentimientos vivos y contra-
dictorios. El deseo de lucha nos producia nostalgia pero
también una sensacién de culpabilidad por llevar una vida
apacible y sin historias en esta ciudad rosada, tierra de
exiliados.

Casi al mismo tiempo, llegé a Toulouse Manuel Llat-
ser,' también proveniente de la carcel. Este tipo de llega-
das sucesivas cambiaban radicalmente la atmésfera de
Toulouse.

Habiamos proyectado crear unas Ediciones Juveniles y
queriamos editar algunos capitulos de Sébastien Faure.
Traducir esos textos nos asustaba un poco, pero Diego Ca-
macho nos dijo:

No os emperiéis en traducirlos, estos textos
existen en espafiol. Debo salir para Barcelona y
a mi vuelta os traeré Les propos subversifs de
Sébastien Faure.

6. Manuel Llatser Tomas se afili6 a la cNT y a las Juventudes Liber-
tarias en 1935. En abril de 1938, se enrolé en la 26.% Division (ex
Columna Durruti) con, entre otros, Ratul Carballeira, Liberto Sa-
rrau, J. Amorés y Germinal Gracia. Manuel Llatser Tomés muri6
en Toulouse, el 10 de octubre de 2008.
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Diego se ausenté durante una temporada, enviado a
Barcelona con el encargo de la Organizaciéon de poner en
marcha una imprenta para editar Ruta, 6rgano de propa-
ganda de las Juventudes Libertarias. Regres6 a Toulouse
con el deber cumplido y nos trajo Temas subversivos. De
ese libro sacamos los capitulos de El nifio y La mujer.

No sé por qué a su vuelta cundié un cierto malestar.
Las relaciones entre él y Estallo, pero también con la Co-
misién de Defensa, no pasaban por su mejor momento. Se
le notaba nervioso y frecuentaba cada vez menos el Comité
Nacional, aproximandose mas a la FIJL. Acabé por insta-
larse en mi casa y en una maquina de escribir de teclado
espanol escribi6 las primeras paginas de su libro sobre Du-
rruti. Creo que con eso se le olvidaban las desavenencias
con el comité.

Probablemente, Diego no sospechara la influencia que
gjercia sobre nosotros. Todos sus relatos nos habian levan-
tado el animo y la idea de volver a Espafia a luchar comen-
zaba a germinar tanto en mi interior como en el de Sos. El
me buscaria alojamiento y Llatser un trabajo. Todo parecia
encajar. Luis, al tener a su compafiera y un nina de corta
edad, fue el primero en echarse atras. Yo fui el segundo.
Varias cosas me desanimaron. Los documentos de identi-
dad que debia procurarme Estallo no eran de buena calidad,
pero, sobre todo, pesaba mucho mi relacién con Herminia.
Le hablé de mi intencién de irme, pensando que eso podria
reforzar nuestros sentimientos. Para apoyar esta teoria, le
cité a Stendhal y la cristalizacion de los sentimientos.

Cuando ella me contestd: «;Crees de verdad lo que di-
ces?», me rendi a la evidencia y decidi renunciar. En resu-
men, el objetivo de viajar a Barcelona se quedé sélo en eso.

Me casé con Herminia para dejar el apartamento a mis
padres, que aun vivian en Cerbere.

Cuando estaba en las Juventudes, me nombraron
secretario de cultura y propaganda. Cuando prohibieron
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nuestro periédico Ruta, salié la revista Nueva Senda. Cola-
boraba en esta publicacién con un articulo mensual. Nuestra
actividad era sobre todo cultural. Como secretario, intenté
motivar a los demés para montar una pequena editorial. Fi-
nalmente, sali6 la coleccién de las Juventudes Libertarias,
que constaria de cinco o seis libritos, siendo los principales
Aguasdel Atldnticoy Vidas cortas pero llenas —sobre la vida
de Raul Carballeira y Amador Franco—. Para este ltimo,
Felipe Alaiz me dijo que esperaba una buena introduccién y,
como secretario, la tarea me incumbia. Al decirmelo, me puso
nervioso. Por temor de no estar a la altura, le pedi a un ami-
go, José Peirats, que me la escribiera. Peirats aceptd sin pes-
tafiear, perono queria que se supiera que él era el autor, pues
no se llevaba bien con Alaiz. Cuando aparecié el libro, Felipe
Alaiz vino a felicitarme. Me falt6 valor para decirle que yo no
era el autor de la introduccién. Cuando se fue, me dije que se
lo diria en otro momento. Desgraciadamente, Felipe Alaiz
muri6 poco tiempo después y nunca lo supo.

También editamos libros, a saber, uno de 32 paginas de
Gaston Leval y otro de Pierre Valentin Bertier. Sin embar-
go, el dedicarse sélo a actividades culturales causaba mala
conciencia entre algunos de nosotros, a mi en particular.
Nuestro estado de animo era tal que cuando nos hablaban
por ejemplo de los maquis en la sierra de Cuba, al pronto
queriamos ir para alla.

El 26 de febrero de 1957, nacié mi primer hijo, Ariel. En
esa ocasion, Peirats me hizo la siguiente reflexion:

Un proverbio chino dice que el hombre en su
vida debe tener un hijo, plantar un drbol y es-
cribir un libro. Ti has empezado por lo mds fd-
cil, el resto llegard a su tiempo.

El afio 1958 qued6 marcado por la muerte de mi padre.
Estaba en cama desde hacia varios meses. El doctor me
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habia confesado que no le quedaban mas que cinco o seis
meses de vida, pero que no sufriria al irse consumiendo.
Creo que lo mas duro para mi padre era ser consciente de
lo que iba a pasar y de lo que tenia: un cancer de estomago.

Al final de su vida, no podia ni orinar. Yo mismo debia
ponerle una sonda dos veces al dia. No lejos de su casa vi-
via Luis Sos. Me ayudaba a ocuparme de él y pasaba a
menudo a verle.

Recuerdo que fue un fin de semana. Llegué y mi madre
me dijo que dormia desde el dia anterior. Me acerqué a él
y, en efecto, se podia sentir su débil respiracion. Hablaba-
mos en voz baja, lo que era inutil ya que no podia oirnos.
Observaba su rostro ajado, el de un hombre que siempre
ha trabajado a la intemperie. Dio un dltimo bostezo y dejo
de respirar. Me volvi hacia mi madre y le dije que se habia
acabado.

Me dio la impresién de que no comprendia lo que pasa-
ba. Al cabo de un momento, me dijo que habia que avisar a
mi hermana y a mi hermano Francois. No sé si le respondi.
Fui a casa de Sos, Llatser estaba alli también, y les di la
triste noticia.

Sos me contesté que habia que ir a vestirlo. Mientras
Sos y yo vestiamos a mi padre, Llatser le hacia compaiia
a mi madre. Todo se desarrollf en el silencio mas absoluto.

Después, poco a poco, empecé a darme cuenta de lo que
pasaba y los recuerdos comenzaron a aflorar. Entre otros,
me vino a la mente aquel en que me dijo:

Sabes, Enric, los momentos mds felices de mi
vida fueron los dos arios que vivi en la colectivi-
dad. Poder trabajar sin un patrén detrds de ti
que te observe cuando estds holgazaneando.

El otro recuerdo que me vino a la memoria es mas sen-

timental. En 1938, cuando los bombardeos se intensifica-
ban, mi padre decidi6 enviarnos a mi madre y a mi a casa
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de mi hermano y mi hermana en Francia. Nos quedamos
un mes escaso en el pais vecino. Yo afioraba a mi padre y
a mis amigos, Juan, Ramoén, Otilia e Ismael. Ademas, el
ambiente entre hermanos no era muy fluido. Mi cunado,
que era francés, se burlaba a menudo de nosotros; decia
que éramos un ejército andrajoso, que perderiamos la gue-
rra y que mi padre era un iluminado. Una noche, cuando
estdbamos todos reunidos, pronuncié una simple frase que
fue la gota que colmé el vaso. Monté en célera, a punto de
llorar. Acto seguido, me levanté y dejé que la rabia se des-
bordara tratando a mi cuniado de fascista y de muchas mas
cosas. Dije también que queria volver a Espafia para estar
con mi padre. Mi hermano me sacé fuera e intenté calmar-
me. Al dia siguiente, mi madre y yo nos fuimos. Le pedi
dinero a mi hermano para comprarle tabaco a nuestro pa-
dre y nos pusimos en camino.

Al llegar a Sant Joan Despi, mi madre le cont6 a mi pa-
dre lo que habia pasado. Y entonces, éste, que de ordinario
no tenia un gesto de ternura o carifio por mi, me cogié y me
abrazé. Ese momento jamas se me borrara de la memoria.

Antes de dejar a mi madre, tomé de la mesilla de noche
de mi padre el libro que no habia podido terminar: Le bai-
ser au néant, de Mijail Artsibatchev. Senti la necesidad de
volver a leerlo.

En agosto de 1959, en el campamento de St.-Ferréol,
conoci a un joven militante venido de la regiéon de Lyon,
que se llamaba Martin Ruiz. Era el primer encuentro li-
bertario al que asistia.

Martin se entusiasmé con nuestro sistema de econo-
mato. Habia una caseta de tablones donde habiamos ins-
talado dos o tres hornos a gas para los que quisieran cocinar.
Habia también latas de conservas, chocolate, asi como otros
productos alimentarios. Todo se vendia a precio de coste.
Como nos fastidiaba hacer de cobradores, decidimos dejar
que la gente abonara sus compras sin tener delante a nin-
guno de nosotros.
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Pasquin para la concentracion
de St.-Ferréol

Algunos nos trataron de ilusos; decian que al final lo
que faltase saldria de nuestro bolsillo. Cuando llegé la
hora de hacer cuentas, cual fue nuestra sorpresa al ver que
no sélo no faltaba dinero, sino que, por el contrario, habia
de mas. Todavia veo la sonrisa dibujada en los rostros de
Martin y de José Baneras, regocijandose con ese pequeio
triunfo. La sobrina de Paul y de Aristide Lapeyre exclamoé:
«es el principio de una sociedad nueva».

Tengo auin en mi poder la primera carta que me envid
Martin, en la que me hablaba de su entusiasmo, del gran
descubrimiento que constituyé el encuentro y me pedia un
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pequerio favor. Al principio pensé que se trataba de una ton-
teria, pero lo que vino luego me hizo comprender claramen-
te su alcance.

Meses maés tarde, en enero de 1960, los periédicos anun-
ciaron la muerte de Sabaté y de su grupo. Ademas de Mi-
racle y Madrigal, a quienes conocia, salié el nombre de
Martin Ruiz. El favor que me habia pedido era procurarle
un Holster!” para un Colt 45. En su carta, nada dejaba
traslucir una accién de ese tipo.

La muerte de Sabaté ocurrié pocos dias después de la
de Camus, fallecido en un accidente de coche. René Mau-
ries, de La Dépéche de Toulouse, publicé entonces un ar-
ticulo titulado: «De ’homme revolté d’Albert Camus, au
dernier guérillero catalan Francisco Sabaté».

Cincuenta afios después, recorri el itinerario que ha-
bian seguido para ir a la granja donde los mataron. Duran-
te el cerco, Sabaté realiz6 una maniobra de distraccién
dejando salir el ganado que habia en el interior. Poco a
poco, el cordén de la guardia civil fue estrechandose hasta
conseguir entrar en la granja. A todos los mataron a que-
marropa; las consignas debian de ser claras. El joven Mar-
tin Ruiz, que se habia refugiado en el conducto de la
chimenea, tampoco se salvé. Durante el recorrido, José
Bafieras iba a mi lado. También habia conocido a Martin y
no pudo evitar un sollozo al ver una foto suya.

Lo recuerdo con gran emocion, pues fue el ultimo viaje
que hice con José, fulminado meses mas tarde por un can-
cer de pulmoén. Con él, desaparecié un compaiiero y un tes-
tigo de nuestras acciones comunes.

Al salir de la carcel a principios de 1959, Liberto Sarrau®®

7. Estuche ligero que se lleva bajo el hombro, destinado a contener
una pistola o un revélver.

18 Liberto Sarrau Royes (1920-2001). Militante de las Juventudes Li-
bertarias en los afios treinta del siglo xx, ingres6 en la 26.% Division
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Martin Ruiz Montoya

José Barieras

vino a Francia con una sola idea en la cabeza, la de crear un
movimiento de resistencia en Espaiia. Se iba a llamar MPr. A
tal fin, contact6 con el medio libertario, pero éste se mostraba
reticente. Para los libertarios no era el momento de acciones
violentas. Liberto intenté convencer a algunos comparfieros.
Recuerdo a uno que se oponia vivamente a la entrada de or-
ganizaciones libertarias en ese movimiento, pero que no te-
nia inconveniente en participar a titulo individual.

La primera reunién del MPr tuvo lugar en el borde del
Canal, cerca de la estacion Matabiau. Asistimos Liberto,

(la que habia sido la Columna Durruti). Finalizada la guerra, pas6
por varios campos de concentracién y posteriormente fue obligado a
realizar trabajos forzados para la organizacién Todt, de la que
consigui6 huir. Tras escapar de Francia y llegar a Marruecos, vol-
vi6 a Espaiia con la idea de reconstruir la resistencia libertaria.
Detenido en 1948, pasé diez aios en la carcel y, a su salida, in-
tent6 organizar el Movimiento Popular de Resistencia (MPR), con
escaso éxito y apoyos en el seno del exilio libertario. (V. de los E.)
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Salvador —su tio—, César, Sos, yo mismo y el apodado
como Attentiste,'® que se sorprendié por mi presencia y la
de Sos. No queria que nadie se enterase de que habia esta-
do en la reuniéon. Dos comparieros de Perpignan se nos
unieron y también querian que su participacién se mantu-
viera en secreto. Pasado el momento de sorpresa, entramos
en el meollo del asunto.

Nos repartimos las tareas; Sos seria una especie de ad-
ministrador, César se ocuparia de las relaciones y yo me
ocuparia del material que serviria para la formacion de los
jovenes. El Attentiste asumiria la direccién del boletin de
enlace, que tendria que transformarse luego en un é6rgano
de propaganda.

Habiamos decidido procurarnos efectos militares, mo-
chilas, cinturones, estuches de revélver, calzado... Yo cono-
cia a un comerciante que vendia excedentes del ejército
americano. También teniamos que recuperar el material
que quedaba de antiguos lanzamientos en paracaidas de
los que se tenia conocimiento. La operacion se pondria en
marcha cuando Sos recibiera los fondos necesarios. El di-
nero nos facilité el arranque, con la salvedad del boletin de
enlace que nunca vio la luz.

Mientras tanto, un compariero del Alto Valle del Aude se
unié a nosotros, convirtiéndose en el responsable de poner
en lugar seguro el material comprometedor. Unos cuantos
meses mas tarde, habiéndose producido una filtracién, hubo
que cambiar el material de lugar, via Perpignan.

Me relacioné con Liberto hasta principios de la década
de 1960. En realidad, mi colaboracién se redujo a recibir
algunas circulares y a recuperar algunas armas cortas.

En 1960, cuando José Baneras estaba de paso por mi casa,
se present6é Quali, otro compaiiero, con la misién de

. «Expectante, partidario de mantenerse a la espera.» (N. de los T.)

179



A CADA CUAL SU EXILIO

Faris, 10 de junto do 1559

Lo Delegueida on el oxtorior
del Conité Hoclonnl Coordinader
del L.P. de K. neredita a Bnrique

MOVIMIENTO POPULAR ‘..‘.Ln]' oord repronentante  de 1a
misms on  Talouse y regidn tolo-
DE RESISTENCIA munn. Lo que  hacomos  connber a
_______ loa ofectos nportunes,
BSLEGACION 417 &1, XTuRTOR Por la Delogacidn on ol
viterior del C.N.C. del
)
-\0 l'l"ll..’ @ K.P. do R,

=

<
s
=
R lﬂr('
sg :
.ra,.mﬁ\‘

fr" "“‘\“

Carta del MPR

transportar una maleta en nombre del FLN.2® Al no poder
realizar la tarea por falta de medios de transporte, José se
encargé de remitir la maleta, que contenia fondos del FLN,
al intermediario de Carpentras con destino a Suiza.

Al cabo de un tiempo, recibimos una carta dirigida a
nombre del secretario general, Roque Santamaria. En el
sobre, estaba indicado «A monsieur Roque... secretario ge-
neral de la cNT, 4 rue de Belfort, Toulouse». En el interior,
habia una nota que decia: «Sefior, usted y los nombres a
continuacién quedan informados de que su turno se acer-
ca». Aparecian alli los nombres de Carballeira, Boticario,
Borras, Olaya y Melich. La carta estaba firmada por la
0as.?! La habian echado al correo en la estacién de Tou-
louse. Debia de tratarse de un favor al régimen de Fran-
co a cambio de la ayuda prestada a la oas en Madrid. La

20 Frente de Liberacion Nacional, partido argelino creado en 1954
para conseguir la independencia de Argelia respecto a Francia.
(N.delosT.)

2 La Organisation de I’Armée Secrete (Organizacion del Ejército
Secreto) era una estructura politico-militar francesa, clandestina,
que luchaba contra la independencia de Argelia.
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carta hizo cundir la alarma, y hubo uno que fue a buscar a
otro companero para que le sirviera de guardaespaldas en
el trayecto que iba desde el Comité Nacional hasta su casa.
Nos reimos de él, pero cada cual habia tomado ya sus pre-

VUUS ET LBS BOUS ONY FUIVERY DUSS Isronsds
ue VORRS 1CUR APPRUDHS 3
MEITCARYO, W .r.mcr,mna ira:zimz.:.»m' 2P CEAYN

Gu 'lc‘ :3.

La carta de amenaza emitida por la 0As

cauciones. Ibamos a trabajar todos los dias como siempre,
pero con un Colt o una Parabellum. Las amenazas no pasa-
ron de ahi, pero nos dieron qué pensar durante algtin tiempo.

Un mes mas tarde, o tal vez dos, un compariero de la
region de Brive vino a vernos y nos dijo:

Si queréis coger a Lagaillarde,? estd en casa
de sus padres —entonces era buscado en Fran-
cia—. Lo sé de fuente segura, trabaja alli.

Recuerdo que Carballeira contesté que teniamos otras
cosas que hacer en ese momento. Insinué entonces que, si
no queriamos intervenir, podiamos informar a la policia.
Carballeira salté de la silla y dijo:

22 Pierre Lagaillarde, antiguo abogado y diputado, fue el cofundador
de la 0as en su exilio clandestino en Madrid.
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jAh nol, eso jamds, seria la primera vez que
los anarquistas entregan a alguien a la policia;
no acostumbramos a obrar ast.

Me reconforté escuchar tal argumento porque habia un
compaiiero, el que se hacia acompanar por el guardaespal-
das, que era mas bien partidario de avisar a la policia.

En Toulouse, la brecha abierta entre los jévenes y los
viejos iba aumentando. Personalmente, sentia un cierto ma-
lestar cuando me cruzaba con determinadas personas en
los pasillos del Comité Nacional. Sin embargo, mantenia
cordiales relaciones con todos, especialmente con Sami-
tier. Cuando volvié a Toulouse desde Espana, Samitier me
pidié que le pusiera en contacto con Liberto Sarrau, pues
deseaba militar en el seno del MPR. Su peticién llegaba en
el momento en que yo empezaba a dudar de la capacidad
de ese movimiento, y no queria embarcarle en una mala
historia. ;Se enfadé conmigo por no haber hablado con
Liberto? Ni siquiera hoy sabria responder a esta pregunta.
Jamas abordamos el tema, aunque no faltaran ocasiones.

La llegada a Toulouse de tres jévenes procedentes
de Madrid suscité cierta desconfianza en algunos de no-
sotros.

Carballeira fue el primero en manifestarse y nos puso
en guardia a Boti y a mi. Recuerdo que Boti le pregunté
qué motivos tenia para dudar de ellos. Si sabia cualquier
cosa, debia contdrnoslo. El, con su sonrisa habitual res-
pondié:

No, nada, simplemente es una intuicion;
quizd su estilo o su lenguaje no concuerden. So-
bre todo el joven Hidalgo; parece muy astuto,
incluso demasiado astuto.
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Comenté el caso con Boti, manifestando mi escepticis-
mo. Pero Carballeira era mayor que nosotros y tenia cierta
experiencia; seria mejor no fiarse.

Boti me dijo:

Ya veo que te hace dudar, pero quédate tran-
quilo, Carballeira ve espias en todas partes.

Al salir del local, fui a ver a Sos. Le comenté la con-
versacion y las dudas de Carballeira. Las encontraba ra-
zonables.

Mucho mas tarde, demasiado tarde incluso, comproba-
mos que Carballeira estaba en lo cierto. El mas joven de
los tres, A., era cleptémano y le rob6 dinero a Sos. El dine-
ro no era suyo, sino que provenia de la caja de nuestra
revista Nueva Senda, de la que Sos era administrador.
En lugar de denunciar al ladrén, Sos trabajé durante su
mes de vacaciones para recuperar el dinero perdido. El
segundo desapareci6 sin dejar rastro ni historia tras de
si. En cuanto al tercero, Hidalgo, también llamado Pe-
que, se llamaba en realidad Jacinto Guerrero Lucas,? y se

23 Numerosos aspectos del papel de Jacinto Guerrero Lucas son hoy un
misterio. Acusado de ser el responsable de la captura de Francisco
Granados y Joaquin Delgado, nunca ha quedado claro si, a su llegada
desde Francia, ya era un infiltrado del gobierno franquista o si fue
posteriormente cuando se convirtié en topo. En una entrevista con
Xavier Montanya, Octavio Alberola explica lo siguiente: «Es posible
que los servicios franquistas lo reclutasen alli y al saber que se habia
creado D1, lo enviasen. Es posible, pero no se puede demostrar. Si que
sabemos que, en el 1962, los responsables de la onT exiliada lo
presentaron al jefe de los Renseignements Généraux de Toulouse, el
comisario Tataro, para que le diera asilo politico. Este comisario era
el encargado de informar a las autoridades francesas sobre la cNT.
Es posible que su carrera comenzara a partir de entonces» (www.
vilaweb.cat/noticia/3899386/20110617/jacinto-guerrero-lucas-
lagent-trifasic.html). (V. de los E.)
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convertiria en consejero antiterrorista del gobierno socia-
lista de Felipe Gonzalez. También le acusaron de ser un
agente de Franco, pero eso es otra historia que todo el
mundo conoce.

Poco a poco el MPr fue declinando, pero b1 (Defensa Inte-
rior) tomo el relevo.

En un primer momento, la cNT debia suministrarnos
ayuda financiera y hacer publicas nuestras acciones a tra-
vés de su prensa. La FAI nos prestaba apoyo en la cuestion
del armamento. Nos consiguieron una pequenia parte, que
pusimos en lugar seguro. Empezamos el trabajo en Espa-
fia casi en el mismo momento que otro grupo llamado ETA.
Hubimos de trabajar conjuntamente con ETA, porque no-
sotros necesitabamos pasar a Espaiia por el lado vasco y
ellos, por su parte, necesitaban material, en concreto, cua-
tro Sten. Les suministramos lo que nos pidieron y esas fue-
ron las primeras armas de la organizacién ETA.

Me sorprendi al ver llegar a los etarras, pues los tres
eran muy jévenes y llevaban colgantes con la cruz de Cris-
to. Aunque cristianos, eran antifranquistas y violentos.
Participamos en una accién conjunta llevada a cabo con
éxito. Después, cada cual por su lado.

Teniamos dos objetivos; primero, hacer propaganda an-
titurismo en Espaifia, cosa que se resumié en colocar una
bomba en un barquito. El segundo no era otro que liquidar
a Franco.

Octavio Alberola, que regresaba de México, fue uno de
los animadores mas entregados.

En 1962 estallaron bombas en Espana. Al principio,
todo iba bien; los franquistas estaban desconcertados. Pron-
to las acciones se multiplicaron y fueron los jévenes liber-
tarios quienes las reivindicaron. Los atentados, que no
apuntaban mas que a bienes materiales y monumentos,
no causaron victimas. Hubo explosiones en Madrid, Barce-
lona, Valencia, el Vaticano, Nueva York, Roma, Londres y
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Francfort. Sélo golpeabamos en lugares estratégicos y te-
niamos la moral alta.

Una de las acciones consistié en realizar tres explosio-
nes el mismo dia a lo largo de la frontera. Estaban previs-
tas en Le Perthus, en el puente de Saur y en Hendaya.
Como tenia un buen coche, me ofreci para ir a esta tltima.
Una vez alli, no encontramos el vehiculo que buscabamos.
Habiamos localizado uno en la aduana esparfiola pero, des-
graciadamente, no podiamos acercarnos a él. Finalmente,
nos conformamos con el coche de un turista belga. La ex-
plosion estaba prevista para las 14 horas.

Antes de marcharnos, paramos a tomar una copa. En el
camino de vuelta, encendimos la radio pero no escuchamos
nada al respecto. Al dia siguiente, leimos en el periédico
que un vehiculo habia estallado en Hendaya. Las otras ex-
plosiones no tuvieron lugar.

La accién mas arriesgada fue la del Vaticano. Detras de
un tapiz purpura de la Capilla Sixtina, un compaiero habia
colocado una bomba incendiaria, pero por desgracia no fun-
cioné. Al dia siguiente, regresé con otro plan: habia pre-
parado un frasquito con Aacido sulfiirico para facilitar la
detonacién. Cuando la bomba estallé y las llamas prendie-
ron el tapiz, la gente grité «fuego» y los guardias se precipi-
taron a apagarlo. Si el primer intento hubiera salido bien, la
destruccién hubiera sido completa, pues estaba calculado
que no hubiera nadie a la hora prevista.?*

Recuerdo haber oido una conversacién entre dos viejos
militantes en la sede del Comité Nacional de nuestro mo-
vimiento. Estaban asustados, pensaban que ibamos dema-
siado lejos y que acabariamos por comprometerlos. Debo
confesar que sus palabras me decepcionaron mucho y ha-
blé de ello con Sos.

24 Véase Anexo 5.
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La represion no tardé en llegar. Tres jovenes fueron
arrestados: Alain Pécunia, estudiante de 17 anos que seria
condenado a 24 afios de carcel por un consejo de guerra
espanol; Bernard Ferry, de 21 afios, condenado a 30 afios
de prisién, y Guy Bataux, otro estudiante de 22 afios, con-
denado a 15 afios. Alain Pécunia fue indultado al cabo de
dos anos debido a su temprana edad.

El campamento anual de la F1JL en Istres habia termi-
nado. Unos cuantos nos quedamos para acabar de recoger
el material cuando de pronto se present6 Jordi Conill, un
comparfiero que iba a Barcelona. Jordi formaba parte de
un grupo en la capital y, durante su estancia en Francia,
varios comparfieros suyos habian sido arrestados, asi como
su hermana. No pudiendo aguantarse, decidié volver a
Barcelona y entregarse para asumir sus responsabilidades
y no dejar que recayera la culpa solamente en sus compa-
fieros. Intentamos disuadirle pero fue en vano, pues esta-
ba empenado en hacer lo que tenia planeado.

Esa noche, otros compaineros y yo organizamos una
cena para hablar del asunto. Jordi fue arrestado al lle-
gar a Barcelona. En los dias siguientes, los periédicos
esparfioles airearon la detencién del grupo con grandes ti-
tulares. Estdbamos preocupados, no sélo por la treintena
de capturados, sino porque a Jordi le podia caer la pena de
muerte.

En respuesta a su arresto, unos jévenes anarquistas
italianos, en septiembre de 1962, secuestraron al vicecon-
sul espariol en Mildn con vistas a un intercambio. Gracias
a la presion que desencadené esta accién, le conmutaron a
Jordi la pena capital.

Por desgracia, la represién contra nuestro movimiento
se hizo cada vez mas dura y muchos otros vivieron situa-
ciones similares a las de Jordi. Pienso, sobre todo, en el
caso de Delgado y Granados, cuyo desenlace fue mucho
mas tragico.
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Granados estaba en Madrid desde hacia pocas semanas.
Prepar6 material explosivo para un atentado contra la
persona de Franco. Delgado se le unié mas tarde, supues-
tamente para planificar y organizar el retorno a Francia.

Desconociendo la existencia de ese plan, casi simulta-
neamente, Sergio y Antonio colocaron dos cargas explosi-
vas, una en la Direccién General de Seguridad y la otra en
la Delegacion Nacional de Sindicatos. Los estallidos cau-
saron heridos. En la época, se usaban unos detonadores
llamados crayon, que no funcionaban como debian y po-
dian no activarse a la hora prevista. En aquella ocasion,
las consecuencias fueron desastrosas.

Sabiamos a ciencia cierta que Delgado y Granados no
tenian nada que ver con el atentado y la policia también
era consciente de ello. Pero, al no poder coger a los verda-
deros autores, la policia les detuvo. Ambos fueron conde-
nados a pena de muerte y, sin mas preambulos, ejecutados
con garrote vil. Poco antes de su arresto, estaba con ellos
Arino, asimismo reclamado por la policia. Se march6 unos
minutos antes y, gracias a eso, se salvo.

La noche de 1 de agosto de 1963, una bomba exploté en
el ntimero 4 de la calle Belfort, en Toulouse, la sede de la
CNT y de la FJL. La explosién caus6 dafios en la puerta pero
no hizo grandes destrozos, aunque basté para sembrar el
panico entre determinadas personas préoximas al Comité
Nacional.

En ese periodo, empezé a haber tensiones entre los
adultos de la cNT y los j6venes de la F1JL. Los primeros pen-
saban que éramos demasiado violentos, y que, por consi-
guiente, comprometiamos la situacién de muchas personas.
Dicho de otra manera, temian una represiéon que no se hizo
esperar.

En septiembre de 1963, hice una gira de recuperacién
de material con José Baneras. Hicimos primero una visita a
Dot, un comparfiero andorrano. Durante el regreso, nos
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detuvimos en Ax-les-Thermes para recuperar «cajas de na-
ranjas».

Al llegar a Toulouse nos enteramos, no sin sorpresa, de
los arrestos de Sos, Ferrer y muchos otros. Con José, fui-
mos enseguida al Comité Nacional para saber de qué se
trataba exactamente. Santamaria me aconsej6 no dejarme
ver demasiado. Me sorprendia que tanto Samitier como yo
nos hubiésemos librado. Boras dijo que eso tenia facil ex-
plicacién. Samitier, como era partidario de la tendencia
inmovilista, no estaba afectado por dichos arrestos. En
cuanto a mi, debia mi salvacién a Trenc, pues cuando yo
le habia sustituido como secretario de cultura y propagan-
da en el Comité Nacional, dej6 que su nombre siguiera
figurando en los estatutos para que las autoridades no tu-
vieran mas nombres de los necesarios. Santamaria desa-
consejoé también a José que se quedara en Toulouse. Sin
embargo, antes de que €l se quitara de en medio, teniamos
que ocuparnos de trasladar material y poner en orden el
despacho de Gurucharri,® de cara a un posible registro por
parte de las autoridades.

%. Salvador Gurucharri Ochoa (1936-2014) ingresé en la seccién
londinense de la cNT y la FUL en 1956, desde donde estableci6 la-
zos con las Juventudes Libertarias de Paris. Particip6 en el pro-
ceso de reunificacién de la cNT en 1960 y en las fases preparatorias
de Defensa Interior. Fue detenido en 1963, en una macrorredada
de las autoridades francesas contra medios libertarios, y asignado
a vigilancia en Paris. En 1965, marché a Bruselas para constituir
la Delegacién Exterior de la FuiL. Tras su regreso a Espana en
1976, se situé en la corriente oficial sin participar en el desgarrador
V.° Congreso. En los afios noventa, milita en la cNT de Cataluiia
desconfederada. Dirigié Solidaridad Obrera hasta 1999 y es autor
de Bibliografia del anarquismo espariol 1869-1975. Anotaciones
para una bibliografia razonada (Barcelona, 2004) y de Insurgencia
libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el
franquismo (Virus editorial, Barcelona, 2010).
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Todo el asunto habia debutado con el arresto de Gonzal-
vo y de Salva (pseudénimo de Gurucharri) en Perpignan.
Después, una verdadera avalancha de detenciones se aba-
ti6 sobre el movimiento juvenil libertario. En total hubo
mas de un centenar de interrogatorios, con el resultado fi-
nal de una veintena de encarcelamientos. Se puso en mar-
cha un secretariado de urgencia con Moisés Martin.

Al marchar José, un nuevo problema se me vino enci-
ma. El propietario del local donde almacenaba material
queria echarme pretextando obras. El inconveniente era
que so6lo José tenia coche. Afortunadamente, Boti estaba
cerca. Alquilamos una carretilla de mano, pusimos todo el
material en botes de pintura y en dos dias vaciamos el lo-
cal. Hubiera podido llamar a V., propietario de un Peugeot
403, pero preferimos reservarlo para trayectos largos.

Pasado el episodio del traslado, Boti me remiti6 una
suma de dinero para el comité de apoyo, encargado de pa-
gar a los abogados. Moisés Martin, V. y yo mismo, subimos
al 403 y salimos hacia la capital de Francia, a fin de llevar
el dinero a su destino. Nuestra estancia en Paris debia de
ser breve pero, durante el regreso, el motor del vehiculo
nos dejé tirados a la altura de la ciudad de Corbeil-Esson-
nes y perdimos dos dias. V. corrié con todos los gastos.

Casi me pierdo el nacimiento de mi segundo hijo Alain
por culpa de este lamentable imprevisto. En efecto, volvi
de Paris justo a tiempo, cuando Herminia se dirigia a la
clinica en compania de Paulette. Al nacer Alain, Boti me
dijo:

La vida contintia, un gran hombre muere
—Kennedy— y otro lo reemplaza: tu hijo.

Unos meses mas tarde fui a Suiza para hacerme la va-
sectomia, que nunca antes habia podido consumar por
falta de medios financieros.
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De vuelta a Toulouse, fui invitado por la FAT a una en-
trevista en la sede de la calle Belfort. Querian saber si yo
estaba todavia de acuerdo con DI o «los exaltados», como
ellos les llamaban. Llansola me hizo las preguntas.

Mi respuesta fue clara:

He sido elegido por mis camaradas para ejer-
cer determinadas responsabilidades, y mientras
estas no prescriban me quedo con ellos.

Llansola pensaba, parece, confiarme un puesto y, por
eso, queria asegurarse. Nunca he sabido de qué puesto se
trataba, pero creo que tenia relacién con el trabajo fronte-
rizo. A partir de ese dia, la situaciéon se hizo mas tensa,
sobre todo porque Ventura, el padre de mi compaiiera, for-
maba parte de esa rama.

Una vez mads, tuve que declinar su oferta. Después de
mi rechazo, Estallo no me dirigié mas la palabra. Hablé
luego con Boti, que concluyé:

Puesto que ya no quieren hablarte, tu proble-
ma de conciencia queda resuelto.

Boti sabia que mi relacién con Octavio Alberola no ha-
bia cambiado. Tenia por Alberola sentimientos de afecto
tenidos de admiracion. Me sentia mas cerca de €l por ha-
ber sacrificado la vida que llevaba en México y haberse
alejado de su familia para venir a combatir el franquismo
en Europa; en fin, se habia convertido en la pieza clave de
nuestra causa. Boti compartia mi andlisis y pensaba tam-
bién que Octavio tenia mucho mérito.

Cuanto méas tiempo pasaba, mas se agrandaba el foso
entre nosotros, los miembros de la Fa de Toulouse y los
comparieros de la calle Belfort.
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El 12 de octubre de 1963, Francisco Abarca fue detenido en
Bélgica a consecuencia de una orden de arresto internacio-
nal emitida por Suiza. Se le acusaba de ser el instigador
del atentado del aerédromo de Ginebra. Una gran movili-
zacién se puso en marcha y, gracias a la presién desenca-
denada, las autoridades belgas rechazaron su extradicion
y fue liberado.

Pero, el 12 de febrero de 1964, fue arrestado por segun-
da vez, esta vez en Francia. La situacién no era la misma
puesto que podian extraditarle. Con Jean Claude Bruno
—del grupo libertario de Toulouse— fuimos al periédico
La Dépéche de Toulouse. En la redaccién, un vigilante
nos pregunté si teniamos cita. Le respondi que se trataba
del asunto Abarca. El vigilante entendié que se trataba del
«asunto Ben Barka»?® —tema muy importante en la época—
y nos dejé pasar.

René Mauries, el director del periédico, nos recibi6 y pro-
meti6 hacer todo lo posible. Después de una larga charla,
aproveché para agradecerle el articulo que habia publicado
sobre Sabaté seis anos antes. También nos dijo que cuando
se presentara un caso grave contdramos con su ayuda. Por
fin, el 31 de marzo, La Dépéche publicé la noticia de la pues-
ta en libertad de nuestro amigo Francisco Abarca.

Hubo otros arrestos, entre ellos, el de Stuart Christie,
acusado de complicidad en una tentativa de atentado con-
tra Franco.

En el afio 1964, la proximidad de las vacaciones escolares
era un verdadero quebradero de cabeza. Ventura, el padre
de Herminia, estaba ciego, circunstancia que nos impedia
irnos, ya que era imposible dejarle solo. Decidimos, pues,

2. Se llama «asunto Ben Barka» al secuestro y asesinato en 1965 del
dirigente opositor marroqui Mehdi Ben Barka, perpetrado, al pa-
recer, por los servicios secretos marroquies con el beneplacito de
los franceses. (V. de los E.)
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buscar una vieja casa para restaurar, concretamente en los
Pirineos del Ariege. Me hablaron de una vivienda en la mon-
tafa, cerca de Massat, en la comuna del Port, en el pueblo de
Carol. La primera vez, fuimos sélo Ariel y yo. Estabamos a
mil metros sobre el nivel del mar, la casa estaba orientada
hacia levante y, justo en frente, en la ladera, se encontraba
el Pic des Trois Seigneurs. Incluso en verano se cubria con
una capa de nieve. La casa me gusté nada mas verla.

Pensé enseguida en Henry David Thoreau. Quizas iba
a poder realizar un sueio de juventud, tener una cabania
en la soledad del bosque. A falta de una de madera, ten-
dria una casa de piedra en la linde. Sélo estaba a unos
pasos de la naturaleza plena, donde podria disfrutar de la
soledad, mecido por los silencios y los sonidos del bosque.

Al domingo siguiente, volvimos a la casa con Herminia.
Su precio era asequible, pero habia mucho trabajo que ha-
cer. El interior de piedra nunca habia sido enlucido y esta-
ba ennegrecido por el humo de la chimenea de la planta
baja. El primer piso tenia dos ventanucos, idénticos al de
abajo, y se podia acondicionar una habitacién para los
amigos en el desvan. Los trabajos que realizar eran de con-
sideraciéon. Cuando hablo de ventanas, me refiero al hueco,
no a los cerramientos, que no habia.

Cada fin de semana, asi como en vacaciones, subiamos
a Carol para restaurar poco a poco la casa. Jean-Marie, un
pastor del pueblo, nos enlucié la planta baja y las escale-
ras. Vega, un companero aprendiz de albaiil, hizo todo el
primer piso. Yo mismo me ocupé de remozar el desvan. Y,
antes de las vacaciones de verano, la casa estuvo lista.

Por la noche, como no habia television en el lugar, pasa-
bamos las veladas junto a la chimenea, en casa de los Pi-
quemal, Jean y su mujer, Joséphine.

Durante el dia, el padre de Herminia podia disfrutar
del aire libre con nosotros, mientras los nifios descubrian
otro universo. Ariel, de apenas siete afios, y su hermano
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Alain, que acababa de aprender a andar, gozaban de una
libertad inimaginable a su edad. Ariel se aficion6 a la pes-
ca de la trucha, pasién que conservara toda su vida. Saca-
ba pescado de charcas donde nadie hubiera sospechado
que habia algo; las montanas de alrededor no tenian secre-
tos para él. Alain se divertia subiendo y bajando las esca-
leras sin caerse nunca, excepto la vez en que una nifa le
eché encima de unas ortigas.

Creo que de esta experiencia nacié su amor por los
grandes espacios.

Yo, que habia sido influido por las lecturas de Thoreau,
me encontraba en mi elemento alli en Carol. La vida era
muy diferente de la que habiamos conocido hasta enton-
ces. Existia una gran solidaridad entre los habitantes
—una veintena en invierno, el doble en verano—. Muchas
cosas se hacian en comun; si un muro de un camino se des-
moronaba, todos los hombres se juntaban para reconstruir-
lo. Recuerdo el que bordeaba el jardin de Jean. En dos dias lo
habiamos levantado con buen humor, sin pedir nada a na-
die. Un dia, organizamos una pequena fiesta seguida de cor-
dero asado. Al final, con los beneficios obtenidos, decidimos
hacer algo por el pueblo. En efecto, para acceder a la villa
habia que dar un rodeo por una roca, pasando por un pe-
queiio sendero, asi que, para mayor comodidad, construi-
mos una escalera en la roca. Sos fue el artifice de la obra.

Muchos aiios mas tarde, volvi a ver esas escaleras: ha-
bian cogido el color de la roca como si siempre hubieran
estado alli.

En resumen, tanto los nifios como los adultos estdabamos
enamorados del lugar. Debo confesar que me dejé arrastrar
por el ambiente y, cuando Jean y Joséphine me ofrecieron su
rebafio —un ganado de unas doscientas cabezas—, me se-
dujo la idea de convertirme en pastor. Tras discutirlo con
Herminia, acordamos regresar a Toulouse. Ella no tenia
alma de pastora.
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Como los libros eran parte integrante de mi vida, no
pude evitar construirme una pequeria biblioteca, justo a la
izquierda, después de la puerta de entrada. José Bafieras
me ayudé6. Una vez montada, él me pasaba los libros mien-
tras yo los iba colocando. Habia escogido cuidadosamente
los volimenes que queria poner: sélo los favoritos, como
Un philosophe dans le bois, de H.D.Thoreau, o Les Essais,
de Montaigne. Cuando me pasé este dltimo, le dije a José:

—:Sabes que Montaigne y tu tenéis algo en
comin?

—sQué? Me pregunio.

—Su madre se llamaba Lépez y era judia.
Tu madre también se llama Lépez.

—Pero no es judia.

—De todas formas, eso no tiene ninguna im-
portancia —admiti—. Mirame, segiun algunas
fuentes yo mismo podria ser judio (entre los ju-
dios deportados en 1942 cuando la Redada, ha-
bia un Didier Meélich), pero segiin otras
descenderia de Abdel Mélich hijo de Abderrah-
man. Si escarbamos un poco, casi no quedarian
galos.

En 1965, el movimiento libertario en el exilio se escindi6.
Por un lado, nosotros, los jévenes, que queriamos conti-
nuar la lucha costara lo que costara; por el otro, los més
viejos, que deseaban poner término a esas acciones. No sé
si esa reaccion era debida a una fatiga moral o, simple-
mente, al temor de poner en peligro su tranquilidad. Inclu-
SO con mis amigos cercanos, como Sos y Boti, iba a abrirse
una brecha. Se habian vuelto indecisos.
En ese tiempo, Boti me pasé un libro diciéndome:

Léelo y ya me dirds qué te parece.
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El titulo era Habla mi conciencia, de un tal José Fran-
cisco. El libro simulaba la autobiografia de un antiguo te-
rrorista arrepentido.

Lei la obra con mucho interés porque conocia a casi to-
dos los personajes. No pensaba quién podia esconderse tras
ese nombre. ;/Quizas era un infiltrado? No lo sabia. Sin em-
bargo, habia detalles que me intrigaban. En un pasaje del
libro, el autor habla de Sabaté y de Peirats. Aunque ambos
se conocian, resulta dificil de creer, dado su desacuerdo,
especialmente en lo que respecta a las actividades de Saba-
té, que Peirats albergara a éste en sus viajes a Barcelona.
Sabaté paraba en otros sitios. Era un detalle que hacia du-
dar del autor. Afios mas tarde descubrimos su verdadera
identidad. Se trataba del comisario Llorens que, disponien-
do de una gran cantidad de informacién, concibi6 la «nove-
la» con la idea de meter cizafia en nuestras filas.

El 1 de abril de 1971, apenas despuntando el dia, Angel
Fernandez nos desperté con la noticia de la muerte de Sos.
Nos quedamos aténitos y estupefactos; Sos no tenia maés
que 46 anos. Para nosotros fue un golpe muy duro: perdia-
mos a un amigo muy querido y un compariero de gran valia.

Le habia conocido a mi llegada a Toulouse, cuando los
dos seguiamos cursos nocturnos de francés en el Cours Di-
llon. Nuestra amistad fue de las que nunca se olvidan.
Dej6 un vacio tanto entre sus amigos como también en la
militancia.

Peirats pronuncié un discurso en el entierro, terminan-
do con una frase de Miguel de Unamuno que definia bien a
Sos: «Nada menos que todo un hombre».

Un dia, en una visita a casa de Peirats en Montady,
tuve la sorpresa de ver encima de la mesa la tltima edicién
de su obra La cNT en la revolucién espariola. Era la reedi-
ci6n de un libro que habia escrito veinte afios antes, un li-
bro muy bueno, con una estupenda cubierta roja y negra.
Entonces me dijo:
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José Peirats, Engracia, Enric Mélich, Pedro Mofiino, Jordi
y Aguayo

—;Por qué no vendes mi libro?

—No puedo, tendria que ser representante de
tu editorial y, desgraciadamente, no es el caso.

—Y st yo te introdujese?

—Entonces la cosa cambiaria.

Cuando era representante, trabajaba para una sola
casa editorial. En ese oficio existen dos tipos, los represen-
tantes exclusivos, que trabajan sélo con una casa editorial,
y los representantes multiples, que lo hacen con varias. Yo
era exclusivo. Por mi trabajo, viajaba mucho. Mi gira de
representante abarcaba quince departamentos, lo que me
permitia estar en contacto con numerosos conocidos y, so-
bre todo, con el grupo de Perpignan. Veia lo que pasa-
ba: la accién de los anarquistas resultaba interesante y
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atrayente debido a la frontera. Toulouse no me bastaba;
desde que habia vuelto alli me ahogaba. Asi, la idea de
trasladarme a Perpignan empez6 a rondarme, en detri-
mento de Herminia, a quien no le entusiasmaba.

Asi pues, Peirats escribié a José Martinez, director de
Ruedo Ibérico: «<Tengo un amigo que podria vender mi li-
bro a condicién de ser tu representante». Martinez respon-
di6 rapidamente diciendo estar muy interesado, pues no
contaba con representante en el Sudeste de Francia. Fui a
Paris a verle y simpatizamos. Me converti en representan-
te de la editorial Ruedo Ibérico, pero no sélo en calidad de
simple representante, puesto que también me nombré de-
positario para todo el Sudoeste. Como en esa época no te-
nia la documentacién requerida, trabajé un tiempo sin
némina esperando que mi situacién se regularizara.

José Martinez era un hombre de estatura. Su perfil
imponente y su mirada penetrante le conferian gran pres-
tancia. Dirigia las ediciones de Ruedo Ibérico de forma ma-
gistral, a pesar de los escasos medios financieros de que
disponia. Hay que reconocer que estaba bien respaldado
por su secretaria, Marianne Brull, responsable de la parte
comercial, funcién que desempefiaba con mano de hierro
—como tuve ocasiéon de comprobar—. No nos olvidemos de
Alejo, el encargado del almacén y también de los envios.
José Martinez quiso ponerme en guardia. Me dijo:

Debo ponerte al corriente de una cosa. Has de
tomar conciencia de la génesis de esta obra. Le
propuse a Peirats reeditar su libro. Me respon-
dié que era bastante reticente, porque el libro no
le pertenecia. La cNT poseia los derechos y no
queria tener problemas con ella a causa de eso.
Le recordé que, como autor, tenia derecho a dis-
poner de su libro como le viniera en gana, desde
el momento en que el propietario de los derechos
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no pensaba reeditarlo. Le propuse ocuparme de
todo y acepté. Envié una carta a Esgleas y, entre
otras cosas, le pregunté si pensaba reeditar el
libro de Peirats. En la carta de respuesta, me
dijo que no pensaba reeditarlo porque tenia otro
a mano mds completo. Con la carta en la mano,
llamé a Peirats para hablar de nuevo de la ree-
dicion. Puso una condicion: «Quiero reeditar el
libro, pero quiero que todos los derechos de autor
se abonen a una tercera persona, la cual trans-
ferird el total al Comité Nacional de la cNT de
Espania cuando llegue el momento».

Si bien recuerdo, la tercera persona era Josep Ester Bo-
rras.?’

Unos afios m4s tarde, tras la muerte de Franco, el dine-
ro fue entregado al Comité Nacional de Madrid por Fede-
rico Arcos.

Mis relaciones con Ruedo Ibérico eran a veces tormen-
tosas. Marianne me llamaba de vez en cuando al orden, ya
fuera para reclamar dinero a los clientes retrasados,
ya por el tema del retraso en mis inventarios. Era buena
administradora y yo era todo lo contrario, un tanto desor-
denado. Nuestra mutua colaboracion duré hasta 1976, ano
del atentado contra la libreria de Perpignan.

José Martinez fue un editor importante en esa época.

21 Josep Ester Borras (1913-1980). Militante de Juventudes Liber-
tarias y CNT, durante la guerra participé en la Columna Tierra y
Libertad, pero tras la militarizacién es detenido y encarcelado,
acusado de la muerte de un comisario politico. Huido a Francia
en los ultimos dias de la guerra, Borras se integra en las redes de
evasion Ponzan y Pat O’Leary. Capturado en 1941 y enviado al
campo de Vernet d’Ariege, es liberado por Francisco Ponzan y
Robert Terrés. En 1943, volveria a ser detenido y enviado a
Mauthausen, de donde fue liberado en abril de 1945.
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Como me dijo un dia Juan J. Raventés, director de las edi-
ciones Ariel de Barcelona:

José Martinez fue un editor que llené un
gran vacio en la época del antifranquismo, y
mereceria algo mds de reconocimiento, pues to-
dos le debemos mucho.

En aquel tiempo, Dot, el camarada andorrano, se puso en
contacto con la Editorial Andorra y con Mirador del Piri-
neu, casa que preparaba la salida del libro del cura Jesus
Arnal: Por qué fui secretario de Durruti. Como me decia
José Mestre, el autor del prefacio de este libro, Durruti
habia tomado a dicho cura bajo su proteccién. Como no
queria combatir, lo nombré escribiente en su columna y
alli estuvo durante toda la guerra. También dio su
version de la muerte de Durruti, versién que muchos
comparten.

El libro de Abel Paz atn no habia sido publicado y la
muerte de Durruti estaba rodeada de un cierto misterio, lo
que dio lugar a versiones tan distintas como fantdsticas.
Una de ellas la propagaron los comunistas. Decian que ha-
brian sido los mismos anarquistas quienes habrian mata-
do a Durruti, porque simpatizaba con ellos.

Existen otras versiones, la de que habria sido abatido
por un disparo realizado desde una ventana; la de que
habia sido victima de una rafaga de naranjero —especie
de metralleta— que también habia alcanzado a dos de
sus acompanantes... y muchas otras. Si la confusién so-
bre el desarrollo de este episodio es total, también lo es
respecto a la marca del vehiculo; alguien mencioné un
Hispano; Ricardo Sanz, un Packard, y Jestus Arnal habla
de un Buick. Este ultimo nos precisa que su muerte fue
accidental: su arma habria chocado contra el estribo del
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vehiculo y el disparo habria salido solo. Aunque la his-
toria parece traida por los pelos, es verdad que segun
el doctor Santamaria, que realiz6 la autopsia, el tiro fue
efectuado a menos de cincuenta centimetros de la
victima.

Y también me parece importante citar unas lineas del
Pravda de Moscu del 17 de diciembre de 1936:

En Catalunia, la depuracion de los elementos
trotskistas y anarcosindicalistas ha comenza-
do, y serd dirigida con la misma energia que en
la URSS.

Llegados a este punto, quisiera anadir una anécdota
personal de gran importancia para mi: en 1950, a mi llega-
da a Toulouse, fui a visitar a mi hermana que vivia con su
compariero en la calle de Blanchers —era un domingo por
la tarde—. Junto a Eugéne, el comparnero de mi hermana,
habia tres personas: un antiguo jefe del Estado Mayor de
la guerrilla —mas tarde, diputado comunista en Sevilla—;
Giménez, un antiguo comisario politico guerrillero, y su
comparfiera Fina, viuda de un antiguo miembro de la Co-
lumna Durruti. La conversacion derivé hacia Durruti en
Madrid. A Fina le salié del alma la frase:

Llegard el dia en que se sabrd quién maté a
Durruti...

Su compariero la interrumpié en el acto. Sin miramien-
tos, le dijo:

Cdllate, no sabes lo que dices, si no lo hubie-

ran matado ellos lo hubiéramos tenido que ha-
cer nosotros.
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Mi hermana y Eugene se quedaron boquiabiertos, sin
saber como reaccionar. El antiguo oficial del Estado Mayor
sonri6 irénicamente y aniadio:

Hubiera sufrido la misma suerte que Nin y
otros traidores.

Al parecer, debian de creer que yo era comunista. Final-
mente, la conversacion se orienté hacia otro tema pero ya
habia oido lo suficiente como para formarme una opinién.

Pero volvamos al libro del famoso cura, que se vendi6
bien a pesar de la poca publicidad de la que fue objeto. José
Mestre me habia sugerido que hablara de él en Paris y en
Toulouse, de cara a una campana de prensa. Intenté ha-
cerlo pero mis esfuerzos fueron vanos. Por fortuna, el boca
a boca funcion6 mucho mejor.

Finalmente, como el ambiente de Toulouse ya no me
satisfacia, convenci a Herminia para hacer las maletas e
instalarnos en Perpignan, mas cerca de la frontera.
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Llegamos a Perpignan en julio de 1974. El mismo dia de la
llegada, Pov’ y Bernard, dos jévenes de Perpignan, vinie-
ron a vernos para llevarse el paquete que les traiamos ex-
presamente. Eran panfletos y carteles de Oriol Solé
Sugranyes. Ese mismo dia, los dos se fueron con Ariel a
distribuir los panfletos entre los espaiioles que pasaban el
fin de semana en Perpignan.

El traslado y la instalacién se desarrollaron bien, pero
habia un problema: el stock de libros de las ediciones Rue-
do Ibérico era demasiado voluminoso para poderlo almace-
narlo en casa. Al principio, los libros estaban apilados en
el sétano, pero hacia falta un local méas apropiado.

Tuvimos suerte. Cerca del café de la Poste, encontré a
un compafiero que se llamaba Manuel Huet. Conocia a
gente y me presenté a un tal Carrefio, un compaifero espa-
fiol que, como antiguo artesano jubilado, tenia un local en
pleno centro de la ciudad, en el nimero 6 de la calle Eglise
La Real. Dos dias después, con la ayuda de Ariel, llevamos
el stock. Instalamos estanterias en toda la planta baja y un
despacho en el piso. Los libros clasificados llenaban todas
las estanterias. Muchos clientes no esperaban a que los
visitase y venian directamente a abastecerse al almacén.
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Herminia y yo en 1975

Aproveché la profesién para mantener y crear contactos
en Barcelona. En los viajes de trabajo, desempefiaba ta-
reas militantes. Tal vez no fuera demasiado prudente,
pero tenia que limitar los gastos.

Algunos clientes introducian los libros, prohibidos en
Espaiia, por cuenta propia; en cuanto a los demas, el paso
corria de mi cuenta. Efectuaba las entregas con ayuda de
los transportes por carretera, pero también por via férrea,
que eran un medio mas seguro.

Entre tanto, mi antiguo empleador de Toulouse me
puso en contacto con un amigo suyo que, ademas de una
cadena de sex shops, tenia una tienda donde vendia libros
de caracter politico que €él habia bautizado como Libreria
Espariola. Cuando efectuaba mis entregas, siempre apro-
vechaba la ocasién para hablar con él, hasta el dia en que
le convenci de que me cediera la tienda. Una parte fue
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arreglada al instante, pero atin asi me faltaba la otra. En-
tonces, puse a la venta la casita del Alto Ariege, en el pue-
blo de Carol. Hablé de mis problemas a Serge Utgé-Royo,!
que estaba de paso por Perpignan, y quiso ver la casa. Se
enamordé del paraje y la compré. Asi fue como acabé de
pagar la libreria.

Con el grupo de Perpignan, contribui a la reconstruc-
ci6én de la cNT de Barcelona. El secretario era un tal Alber-
to. Al principio, la cNT de Barcelona no tenia mas de
un centenar de afiliados. Se hacian pequefios carnés, en un
lado anotado cNT y en el otro, el nimero de afiliado y
un espacio para poner el nombre y la direccién de la persona,
a rellenar por los afiliados. Mi ntimero de carné era el 103.

Freddie Gémez, de Paris, tenia una imprenta —donde
mas tarde editaria la revista A Contretemps—. Nos impri-
mia los carnés y sacaba panfletos. Todo lo que hacia
Freddie no se pagaba.

La libreria era, al mismo tiempo, un lugar frecuentado
por espanoles avidos de libros prohibidos en Espafia y
también por jévenes que venian a buscar material de pro-
paganda; en resumen, el espacio comenzaba a ser popular.
No creo que las autoridades francesas ignoraran lo que alli
pasaba; ademads, los teléfonos de la libreria, del almacén y
de la casa probablemente estuvieran pinchados. Un solo
ejemplo corrobora tal suposiciéon. Un buen dia, una perso-
na entré en la libreria y me dijo:

—Buenos dias, acabo de pasar la frontera y
vengo a que me arregle los papeles.

1 Serge Utgé-Royo es un autor, compositor e intérprete, hijo de exi-
liados republicanos de la guerra de Espania y de origen cataléan.
Actia sobre los escenarios europeos desde hace una veintena de
afios. Sus canciones hablan de una realidad violenta, absurda,
indignante; evocan la historia de los hombres y de las mujeres,
sus utopias y también sus horrores.
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—Arreglarte los papeles? ;De dénde vienes
tu?

—Vengo de Esparia.

—Pero, entonces, jquién te ha dicho que vi-
nieras a verme?

—La policia. Fui a ver a la policia, diciéndo-
les que acababa de salir de Espana, y me han
contestado que viniera a la Libreria Espariola,
que alli podrian arreglarme los papeles.

La anécdota es de las mas extrafias, pero no fue la tni-
ca. Ocurrieron otras, mas o menos chocantes. Me acuerdo
de una. En esa época, la libreria estaba abierta hasta la
medianoche. Como justo delante estaba el cine Le Fran-
cais, cada vez que cambiaban la bobina habia un descanso
de 20 minutos y la gente venia a comprar libros. Un dia,
hacia la medianoche, un hombre con aspecto de oso se apo-
y6 en mi escritorio y comenzé a pronunciar palabras in-
coherentes sobre la pornografia, Franco, etc. Pareciéme el
hombre de lo mas sospechoso, asi que entreabri un cajén
donde habia una pistola de alarma que podia servir de la-
crimégeno. En caso de agresion, no dudaria en apretar el
gatillo. En ese momento, entré otra persona en la libreria
y, al dejar de estar solo, el individuo moderé sus palabras.
Aproveché para cerrar la tienda. Se fue y pensé que tal vez
s6lo era alguien que habia empinado demasiado el codo.

Al dia siguiente por la mafnana, mientras comentaba el
incidente a la gente de la libreria, la persona que habia
entrado en ultimo lugar el dia anterior volvié y me ensefi6
un peridédico con la foto del tipo en cuestion: era Gérard
Depardieu. El actor estaba en Perpignan presentando una
pelicula. En mi opinién, quiso ponernos a prueba para ver
si le reconociamos. Mala suerte, no lo reconoci. Después
nos reimos; hubiéramos saltado a la fama por disparar a
Gérard Depardieu.
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La Libreria Espafiola en Perpignan

Nuestro grupo, que se reunia en casa de Paco Soler, es-
taba compuesto por José Martinez, René Alvarez, Pep, Po-
lonio, Gonzalvo y yo mismo. Nos reuniamos casi todas las
semanas; las cotizaciones no eran fijas, cada uno daba lo
que podia y cuando podia.

Habia en Perpignan un jubilado llamado Carlos Manini
—antiguo colaborador del grupo de Ponzan en Toulouse—,
que nos daba cien francos todos los meses. Por eso, le apo-
damos el Concreto. Era una organizacién informal, no de-
pendiamos ni de la calle Belfort ni de la calle Saint-Denis.?

2 Calles en las que estaban los locales de las dos fracciones de la cNT
en Toulouse.
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Para mi, colaborar con ellos era algo nuevo. Teniamos
contactos con otros grupos, sobre todo con los de Toulouse,
Avignon, Burdeos y Paris. Este tltimo nos procuraba bas-
tante propaganda —folletos, panfletos...—, que introdu-
ciamos en Espafia por diversos medios.

Pep hacia poco que se habia refugiado en Perpignan. La
mayor parte de nuestras relaciones con la Cataluna Sur se
realizaron gracias a él. Montamos una red de paso para los
que tenian necesidad de huir de la represién franquista.

El hecho de estar centrados en Barcelona no significaba
que no actuaramos en otras partes. Contactamos con Zara-
goza y Valencia para la revista Anarcosindicalista. Busca-
bamos los articulos en Barcelona, después los ilustrabamos
y, finalmente, los imprimiamos. En los seis o siete ntime-
ros que hicimos, fui a buscar articulos a Barcelona tres
veces. Todos los gastos de la revista corrian a cargo del
grupo de Perpignan. Los dos primeros nimeros fueron im-
presos en una maquina multicopista. Luego pasabamos la
revista a distintos lugares.

Celebramos una reunién en Paris con diversos grupos y
expusimos el asunto de la revista. La multicopista no fun-
cionaba bien. Entonces, un compafiero aleman llamado
Horst Stowasser propuso vendernos una Rotaprint. No era
de primera mano pero estaba en buen estado. Pep, Hermi-
nia y yo viajamos a Alemania para recogerla. Vimos la ma-
quina, nos explicaron su funcionamiento y nos quedamos
alli cinco o seis dias. Al final de la estancia, nos trajimos
s6lo una parte. Era demasiado grande como para trasla-
darla en coche en un solo viaje. Algun tiempo después,
hubo un congreso en Marsella y un compafiero que venia
de Alemania trajo la parte que faltaba.

Se instal6 la méaquina en el nimero 6 de la calle Eglise
La Real, en el almacén de libros. Una imprenta en un al-
macén de libros no desentonaba, ya que podia servir para
hacer catalogos.
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Un joven aleman enviado por Stowasser vino a poner
en marcha la maquina. Pep y Ariel fueron quienes més la
usaron. Imprimimos con ella los otros cinco nimeros. El
ultimo no se lleg6 a confeccionar por la muerte de Franco.

La revista se llamaba Anarcosindicalista y el suple-
mento, Cuadernos de accién anarcosindicalista. Estos es-
taban muy bien hechos.

El primer ndmero nos lo preparé Toni Alvarez. Todo
el texto estaba tecleado con una maquina de caracteres

Exemple des fameux Cahiers
en supplément de la revue

presencia

‘.T \/ ibertaria

Premiére de couverture de I
la revue Anarcosindicalista

H
3
H
H
H
H

Cubiertas de Accién Anarcosindicalista
y su suplemento

espanoles que yo le habia procurado y habia salido tan
bien que parecia hecho por un profesional. La revista se
repartia con folletos, como por ejemplo «Entre campesi-
nos», editado por los comparieros de Burdeos. De Paris, re-
cibiamos Frente Libertario gratuitamente, pero los gastos
de envio a Espafia corrian a cargo del grupo. Habia un li-
bro para cuya edicién en Francia su autor, Ramoén J. Sen-
der, habia dado permiso: Réquiem por un campesino
esparniol. Todos los beneficios obtenidos en su venta fueron
destinados a ayudar a los presos politicos. No sé cuantos
ejemplares se vendieron entonces, pero sé que personalmente
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distribui varios centenares. La edicién del libro sobrepasa-
ba el marco de nuestro movimiento, porque se vendia bajo
mano incluso en las librerias de Barcelona. Toda esa acti-
vidad se entremezclaba con mi trabajo de librero.

Aparte de la revista, organizabamos también pasos de
clandestinos por la frontera. En algiin momento, tuve que
dejar de lado la libreria; me ocupaba mas del aspecto mili-
tante que del comercial.

Hacer pasar a clandestinos o fugitivos no era cosa facil,;
continuamente habia que cambiar de plan para que no te
cogieran. Un dia, un miembro del grupo nos propuso una
artimana para pasar gente en las narices de la policia. Me
ofreci para el primer viaje, pero pedi que otro coche me si-
guiera para poder dar la alarma en caso de que me pillasen.

El primer viaje sali6 bien. Teniamos que recoger a un
individuo en la estacién de Figueras. Hubo un contratiem-
po al ir a buscarlo y llegamos tarde: no habia nadie que nos
esperara en la estaciéon. Nos pusimos a buscar. El hombre
en cuestion se habia puesto a andar en direccién a Fran-
cia; lo encontramos deambulando ante el escaparate de
una libreria. Hicimos como nos habian indicado. El pasaje-
ro se senté a mi lado para pasar por la aduana.

En la aduana, nunca pedian los papeles ni al chéfer ni
al pasajero, asi que se limitaron a abrir el maletero y regis-
trarlo. Pasamos y llegamos a la frontera donde se encuen-
tran los puestos de policia espaifol y francés. Entre la
aduana y los puestos hay dos o tres kilémetros. Paramos y
meti al pasajero en el maletero. Llegué solo al puesto de
policia. La policia espaiiola me pidi6 los papeles y la policia
francesa hizo lo mismo. Como el coche tenia buena pinta,
me hicieron la sefial de pasar y pasé. Cuando llegamos a
Le Perthus, en el estacionamiento, puse el coche en un lu-
gar oscuro y abri el maletero; el pasajero se habia dormido.
Le desperté y se colocé nuevamente a mi lado. La aduana
francesa no nos pidi6 los papeles pero registré el maletero.
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No habia nada comprometedor, asi que pasamos. Como el
viaje fue coronado con éxito, practicamos el mismo proce-
dimiento en varias ocasiones. El sistema era de lo mas
simple pero no podiamos evitar el miedo cuando el pasaje-
ro estaba en el maletero, pues en cualquier momento las
autoridades podian exigir que lo abriéramos. Afortunada-
mente, jamas hubo problemas.

Hicimos otro paso, pero esta vez por las montafias, en el
que participaron Esteban Ballester, Bernard Pensiot y
otros. Un buen dia, recibimos una carta de remitente des-
conocido. Mencionaba a varias personas en peligro. A los
dos o tres dias, el nombre del remitente nos vino a la me-
moria y caimos en la cuenta de quién era: un muchacho de
pelo largo llamado Calvo. No nos acordabamos de su ver-
dadero nombre, sobre todo porque la direccién que habia
dado era ficticia: Avenida del Generalisimo. Comprendi-
mos nuestra torpeza y, al domingo siguiente, alguien se
me acercé y me pregunté: «;Eres ta, Henri, el encargado
de la libreria?».

Como me habia llamado por mi nombre, contesté que
efectivamente era yo.

Mira, hay tres personas en Barcelona que es-
tdn en peligro, escondidas en mi casa. Ahora
estoy en Paris de vacaciones y, como tengo un
piso en Barcelona, se los he prestado. Preferiria
que se fueran lo mds rdpido posible pues los ve-
cinos saben que no estoy y si, por un descuido,
hacen ruido por la noche, estos, temiendo algo
extrafio, avisardn a la policia.

Me dio las coordenadas del piso. Se reunié el grupo y
expuse la situacion. Nadie podia ir a Barcelona y ponerse
en contacto con esas tres personas. Como yo era el dnico
que podia escaquearme del trabajo, me puse en marcha.
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Limpié el coche de libros o propaganda comprometedora.
Mientras preparaba el vehiculo, José y Lola Baneras llega-
ron a casa. Venian de Espania.

—; Qué haces? —me pregunté José.
—Me preparo, tengo un contacto en Barce-
lona.

Después le expliqué toda la situacion.

—;:Te vas solo?

—Si.

—Voy contigo.

—Escucha, José, he de advertirte. En Esparia
se ha declarado el estado de excepcion, y es una
situacion en la que, si te pillan ayudando a un
terrorista, te puede caer la misma pena que a él.

—No importa, voy contigo.

Me acompané a Barcelona. La cita era en la boca del
metro, cerca de la calle de Sant Gervasi. Encontré, en efec-
to, al famoso Calvo, quien me indic6 que el apartamento no
paraba lejos.

Empezdabamos a temer lo peor, hace tiempo
que 0s esperamos.

Cuando llegamos al apartamento, José se quedé atras
para ver si nos habian seguido. Calvo y yo entramos, mien-
tras José permanecia delante del inmueble fumando un
cigarrillo. Al minuto, viendo que nadie nos habia seguido,
entré también. Calvo, cuyo nombre real era Gallego, me
presenté a la pareja escondida, Bedel y su companera. Los
noté muy nerviosos; Bedel parecia completamente desmo-
ralizado. Entonces les dije:
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Carta enviada por Calvo

Tendréis que llegar hasta Puigcerda y, desde
alli, nosotros nos ocuparemos de todo.

Al domingo siguiente viajamos a Bourg-Madame, don-
de nos esperaba Bernard Pensiot. Otro comparfiero del gru-
po Puig Antich, refugiado en Perpignan, debia mostrarnos
el paso. Yo me quedaria en la Tour de Carol y Bernard
pasaria a Espafia con su 2cv, por el camino que previa-
mente nos habian indicado. Entré en contacto con los tres
que lo esperaban y, como estaba previsto, tomaron el
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camino forestal de la frontera, que parecia mas seguro. Por
desgracia, tropezaron con una patrulla militar.

—:;Dénde van?

—Paseamos.

—Por aqui no pueden pasar, es zona fronte-
riza, estd prohibido. Deben regresar.

Bernard dio media vuelta con los tres y los dej6 en Puig-
cerda en un lugar convenido. Volvi6 solo a Francia y se
reuni6 con nosotros.

—No ha podido ser, y menos mal que topa-
mos con militares y no con policias, pues éstos
nos hubieran pedido los papeles. Los comparie-
ros estdn desesperados.

—:;Dénde estdn?

Me explicé donde los habia dejado. Fui a buscarlos. Los
encontré ain mas desmoralizados y abatidos que en la en-
trevista de Barcelona. Les acusaban de complicidad con
ETA por haber albergado a Txiki y a Wilson. Wilson habia
participado en el atentado a Carrero Blanco.

Ya casi sentian la presion del garrote en la nuca.

No os desmoralicéis; subid al coche, vamos a
pensar. Algo se me ocurrird.

Tomamos la carretera paralela a la de Bourg-Madame,
la de Llivia, un pequefio enclave espaiiol en Francia. Me
decia que si les llevaba hasta alli, ya encontrariamos un
bosquecillo donde pudieran esconderse. Llegamos al cruce
de las carreteras de Llivia, Bourg-Madame y Andorra. En-
tonces podia irse directo a Llivia, pero estaba absoluta-
mente prohibido tomar cualquier otra direccién. En una
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pequena garita, estaban apostados dos o tres guardias ci-
viles. Les dije entonces:

Fingid que os besdis, relajaos. Y tii, Calvo, es-
tate tranquilo, sonrie, habla.

Cuando llegamos a la altura de la garita, los guardias
hablaban entre si, nos miraron un instante e hicieron la
senal de pasar. Superada la garita, volvi a la velocidad
normal como si continuase hacia Llivia pero, en el stop, di
un volantazo a la derecha y enfilé directo hacia Bourg-Ma-
dame. Entonces les grité:

Ya estd, estamos en Francia, hemos pasado
la frontera.

No habian comprendido la maniobra, pero saltaron
de alegria. Paramos entonces para tomar una copa en
un café. Al llegar a Perpignan, cundié6 la alegria pues na-
die sabia qué habia sido de nosotros. Les encontramos
comida y alojamiento, esperando que Sigiienza diera se-
nales. Esa misma tarde, José Bafieras llamé preguntando
por nosotros.

No volvi a embarcarme en otra aventura igual; no con-
venia abusar. Después, ayudé en otros pasos por la monta-
fia o por Le Perthus.

A finales de septiembre de 1975, circulaba en coche en
direcciéon a Bourg-Madame. Como de costumbre escucha-
ba la radio cuando, de repente, call6 la voz del locutor. Al
cabo de un instante, volvi6 a hablar con voz grave y solem-
ne: «Los cinco condenados espafioles —José Luis Sanchez
Bravo, Ramén Garcia Sanz y Xosé Humberto Baena, del
FrRAP,? y Txiki y Otaegi, de ETA— han sido ejecutados esta

3. Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
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manana» y sin ningin comentario soné una marcha
fanebre.

Paré el coche al borde de la carretera; estaba anonada-
do. De modo que se habian atrevido; nunca creimos que
fueran capaces de ejecutar a nadie. Me invadi6 el mismo
sentimiento de rabia e impotencia que habia experimenta-
do cuando mataron a Delgado y Granados, o a Puig Antich.

Sin pérdida de tiempo, el gran Dali envi6 un telegrama
al Generalisimo Franco felicitandole por su valor al firmar
las 6rdenes de ejecuciéon, y animandole a continuar una
accién encaminada a «despejar Espafia de las fuerzas des-
tructivas...». Ya nos habia dejado sorprendidos en 1936
rindiendo homenaje a Hitler por tener «cuatro cojones».

Suponemos que ese gran extravagante, que ese narci-
sista, era un loco, lo que explicaria muchas cosas. El pro-
blema es que no estaba tan loco, aunque si lo estuvo al
final de su vida. Le gustaba codearse con los grandes, como
Franco e, incluso, con el rey Juan Carlos, que lo hizo mar-
qués de Pubol en 1982.

Y, si lo que sugiere Vicente Navarro es cierto, seria el
colmo: Dali habria saludado con un simple «Olé» la ejecu-
ci6n en 1936 de su antiguo amigo Federico Garcia Lorca.*

Mi antiguo patrén de Toulouse tenia la intencién de edi-
tar y difundir libros en espanol. Me pregunté si estaba dis-
puesto a colaborar con él. Me puse entonces en contacto con
Luis Pasamar, un compariero de Paris, y él hizo lo mismo
con algunos amigos, entre ellos Jestus Ynfante, autor del li-
bro La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y

4 «En 1966 Dali describié su reaccién ante la muerte [sic] de su
joven amigo: “Cuando me enteré de su muerte reaccioné como un
bandido. Alguien me habia traido el periédico, y al darme cuenta
de que lo habia ejecutado un pelotén de fusilamiento, exclamé:
Olé [...] por Federico Garcia Lorca. La consideré la muerte mas
hermosa: ser acribillado por la Guerra Civil» (Victoria Charles:
Dali, Panamericana editorial, Bogota, 2008).
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desarrollo de la Santa Mafia, editado por Ruedo Ibérico con
gran éxito. Jesus se mostr6 dispuesto a escribir para noso-
tros uno o dos libros. En ese momento, habia gran demanda
de un libro del que muchos habian oido hablar pero nadie
habia visto: Los negocios de Porcioles (1974). Porcioles era
entonces alcalde de Barcelona y tenia bastantes escandalos
financieros bajo la alfombra. Dos meses mas tarde, Jests
acabb el libro. Ademas de los negocios de Porcioles, el libro
denunciaba los escdndalos del antiguo alcalde, como los
asuntos de Montserrat, las autopistas, el contrabando con
Andorra e incluso las intrigas del Barca. Fue un gran éxito.
Ante ese resultado, una segunda parte salié a la luz, Los ne-
gocios ejemplares (1975), donde el autor desvelaba otros ne-
gocios: Rumasa, Matesa, Sofico y los de 1a familia de Franco.

En 1976, sali6 un tercer libro del mismo autor titulado
Los negocios militares. Los tres libros aparecieron en las
ediciones Midi Livre, en la colecciéon Monipodio.

Jests Ynfante nos presenté al ilustrador del primer li-
bro, un caricaturista de Le Canard Enchainé: Vazquez de
Sola. Este nos propuso dos albumes de dibujos: La vida
sexual del General Franquisimo y La vida sexual de Jests.
Si el primero tuvo un gran éxito, el segundo fue un fiasco
total, pues con la religiéon habiamos topado.

Intentamos también sacar una revista, Frontera, en la
que colaboraban Carlos Semprun Maura, Antonio Lépez
Campillo, Eugenio Domingo, Xavier Domingo y otros cuyos
nombres he olvidado. Llevaba fotos de desnudos en la pagi-
na central, como el de la hija del pintor cubista Pablo Picas-
so, Paloma Picasso. El primer nimero fue también un éxito;
los clientes del otro lado de los Pirineos se los llevaban a
puiados. Salieron otros dos nimeros, con menos ilustracio-
nes, que no interesaron a la clientela, y la publicacién dej6
de aparecer.

El 14 de julio de 1976, cerramos la libreria hacia la
medianoche, cuando lo hacian también los cines. A
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continuacién, bebimos algo en el bar Las Tortillas y alli
estuvimos hasta las dos de la madrugada. Al dia siguiente,
hacia las siete de la manana, San Genis se present6 en
casa y, sin la menor formalidad, me dijo:

Tu libreria acaba de volar por los aires... Si,
si, te han puesto una bomba esta mafriana hacia

las cuatro; la calle estd llena de libros destroza-
dos.

Cuando llegamos a la calle Jean Paira, vimos a un gen-
tio delante de la libreria o, méas bien, de lo que quedaba de
ella. El tabique que separaba nuestro local de la tienda
de al lado habia saltado en pedazos. Hay que reconocer que
asi la libreria parecia mas grande. La calle estaba sembra-
da de trozos de vidrio y de cubiertas de libros. La gente que
iba a trabajar se paraba para ver lo que quedaba de ella.

A menudo bromeabamos sobre el hecho de que nos hi-
cieran saltar la libreria. De cachondeo, habia colocado en
uno de los estantes un bidén negro, con una mecha, donde
estaba escrito la palabra «BomMBA». Tal vez la broma dio
ideas a alguien.

No fuimos los tnicos en sufrir esa clase de incidente. En
pocos dias, un atentado tuvo lugar en Estrasburgo, otro en
el Pais Vasco en la libreria Zabal-Irati, y también estall6
un artefacto en la sede de Ruedo Ibérico en Paris.

El atentado no habia sido reivindicado, excepto por una
ridicula nota en L’Indépendant firmada «aaa» (Asociacion
Anarquista Antiterrorista). Algunos hablaban de los Gue-
rrilleros de Cristo Rey, incluso un amigo sospechaba del
que se habia ofrecido a comprarme el local.

El hecho es que el atentado nunca fue seriamente rei-
vindicado. Ese mismo dia, con cinco minutos de intervalo,
el local libertario de Perpignan, Escletxa, también estallé.
A pesar del desorden indescriptible que reinaba, vino
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gente de Barcelona en busca de material. Recuerdo a José
Maria (de Sants) y a Alfonso Garcia, que regresaron sin
poder llevarse nada. La cooperativa de construccién: Anto-
nio, Ballester, René, Pobla... vino enseguida para retirar
los escombros. Después, tuvimos visitas personales de so-
lidaridad. Manuel, el padre de Amapola, fue el primero que
me ofrecié ayuda financiera, asi como el viejo Manini. Paco
Soler se ofrecié a arreglarme las estanterias. Jaime Amo-
r6s me telefone6 desde Toulouse para decirme que si nece-
sitaba libros podia enviarme una parte de su stock de
reserva.

Aguayo tuvo la idea de hacer una suscripcién, que por
supuesto rechacé, aunque reconforta el animo al ver que
no faltan los amigos en los momentos dificiles.

En esa época, los seguros no cubrian los dafios causados
por los atentados no reivindicados.

Algunas organizaciones de izquierda, dos o tres, vinie-
ron a vernos para testimoniar su solidaridad. Aparecié un
articulo en L’Indépendant. «Para la Libreria Espaifiola
de nuestros amigos libertarios», firmado por Pierre Esteve
en nombre del Partido Socialista.

También un representante de la alcaldia vino a vernos
para ofrecernos ayuda. Ingenuamente, la acepté. Consis-
tia solamente en poner un garaje a nuestra disposicién
para almacenar las cosas que quedaban. Al final, aposta-
ron a un guardia delante de la libreria hasta que las puer-
tas fueron reparadas.

Por supuesto, tuvimos que presentar una denuncia
para poder cobrar el seguro. Recuerdo algunas preguntas
hechas por el comisario. Al despedirme, me dijo:

Si tiene algin indicio o alguna duda, comu-
niquenoslo.

Miré a mi interlocutor y le respondi:
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Pienso que ustedes estdn en mejor posicion
que yo para encontrar a los culpables.

No creo que las investigaciones llegaran muy lejos, pues
nunca oi hablar de resultado alguno. Lo tnico que sé es
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atentado a la libreria
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que el alcalde de Perpignan llamé al ministro del Interior
para pedirle refuerzos suplementarios en la ciudad.

El atentado a la libreria del que habiamos sido victimas
fue seguido de otro suceso sospechoso: unos comparneros
que pasaban la frontera por el Coll de Banyuls fueron in-
mediatamente apresados al llegar al otro lado. Eso signifi-
caba, ni mas ni menos, que la persona que los habia guiado
hasta alli previamente los habia vendido a la policia.

Aunque la explosion fuera un caso aislado, forzoso es
reconocer que en el movimiento libertario habia infiltra-
ciones.

Un dia que me hallaba en Espaiia, telefoneé a Hermi-
nia para decirle que no podria llegar por la noche. Enton-
ces me puso en guardia. Mas temprano, alrededor de las
dos de la tarde, habia recibido una llamada de Eduardo
Soler para decirle que habian atrapado a Pep y Bernard en
Barcelona. En compania de René, me acerqué al local del
sindicato de la construccion, de la cNT. Queriamos poner a
Edo al corriente de la situacién. Cuando le expliqué lo que
me habia contado Herminia, éste me interrumpi6:

Pero no es posible. Herminia no ha podido
recibir la llamada a las dos, porque los han de-
tenido alrededor de las tres y media.

El asunto parecia sospechoso, pero no habia que sacar
conclusiones precipitadas. Debiamos volver a Perpignan
para conocer los pormenores de la historia. Tras haberme
informado bien, supe que la llamada se habia producido
hacia las 14h. Por lo tanto, s6lo habia dos conclusiones
plausibles: o Eduardo Soler era un soplén y habia vendido
a Pep y a Bernard a la policia, o el chivato era la persona
que habia prevenido a Eduardo.

Dicha persona era un tal José Juan. Le conocia de la libre-
ria. Habia venido a verme después de pasar la frontera.
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Cuando le pedi que me contara el método empleado para pa-
sar, no fue muy claro; su relato era demasiado vago como
para ser creible. Mas tarde, supimos que habia sido él
quien estaba citado con Pep y Bernard el dia que los detu-
vieron. De no haberse retrasado, nunca hubiéramos sabido
que era un soplon.

Tiempo después, recibi la visita de Eduardo Soler pro-
poniéndome comprar la libreria, o lo que quedaba de ella.
Franco habia muerto, la transicién en Espafia se habia
puesto en marcha y la venta de libros iba a menos, asi que
acepté la oferta y el asunto quedé zanjado de la siguiente
manera: €l me pagaria una parte en el momento de la
venta y el resto mediante letras de cambio mensuales.
Al vender la libreria, me preocupé un detalle. El cheque
que me entreg6 no era suyo, sino que estaba firmado por
un director «del Banco de Bilbao». Supe después que la
persona que declaraba ser director de banco era, en reali-
dad, un agente de policia. La identidad del tal Eduardo
Soler era facilmente presumible.

Un dia, al ir a cobrar una letra, Eduardo me dijo:

No te pagaré mds, porque me han dicho que
me acusas de ser un soplén.

En eso tenia razon. Varias personas, entre las que me
encontraba, escribieron un articulo sobre el modo de fabri-
car delatores, y citdbamos entre otros a Eduardo Soler, a
José Juan y a Gambin.? Habia hablado del articulo a un
compafiero llamado Penian para ponerlo en guardia

5 Joaquin Gambin Herndndez, infiltrado en los medios libertarios
al principio del posfranquismo y parte fundamental del Caso
Scala, un incendio en el que murieron cuatro trabajadores de la
sala Scala y por el que padecieron condenas de varios afios de
cércel cinco militantes del movimiento libertario de entonces, que
fue profundamente criminalizado a raiz del montaje.
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contra Eduardo, sin pensar que éste iria a contarle que yo
propagaba esa clase de chismes sobre él.

Pasé el tiempo, y un dia volvié a relucir el nombre de
Eduardo Soler en el asalto al Banco Central de Barcelona.
Decia la prensa que este banco habia sido asaltado por de-
lincuentes. Tras el atraco, varias personas fueron interro-
gadas, entre ellas José Juan. Para quitarse el muerto de
encima, declaré que el cerebro de la operacién estaba en
Perpignan, pero sin dar nombres.

En Espana, el asalto causé un gran revuelo y un compa-
fiero periodista de Madrid vino a Perpignan para investi-
gar. Pas6 a verme para preguntarme acerca de esos dos
personajes. Le contesté que, efectivamente, ambas perso-
nas se conocian, pero que de ningin modo Eduardo Soler,
aunque era un cabrén, podia ser el cerebro de ese caso.
Eduardo Soler no era un lumbreras y, para demostrarlo, le
conté una anécdota al respecto. Un dia que fui a verle a la li-
breria, Eduardo me ensefi6 el libro que habia escrito y del
cual estaba orgulloso. Me explicé como habia tenido la idea
de redactar un libro de caracter pornografico. Habia cogido
otro texto y lo habia copiado cambiando los nombres. Si sus
manas literarias se correspondian con su talento conspira-
dor, no cabia pensar en él como organizador del asalto. Ra-
fael, el periodista, pensaba de diferente manera. No
satisfecho con el contenido de nuestra entrevista, Rafael
volvié de nuevo a Perpignan, esta vez para interrogar a
Eduardo directamente.

Le dije a Rafael que no citara mi nombre durante la
entrevista, y a éste no se le ocurrié otra cosa que decirle
que yo creia que era €l quien habia puesto el petardo en la
libreria para comprarla a buen precio. Eduardo contraata-
c6 diciendo que el autor del atentado era yo, pues los nego-
cios no me iban bien.

Esa no fue la ultima vez que oi hablar de Eduardo. En
efecto, unos afios m4s tarde, dijo que habia sido nombrado
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embajador de Vietnam, cosa inmediatamente desmentida
por la embajada de ese pais. Le acusaron también de ser
complice en un asunto de blanqueo de dinero que salpica-
ba al alcalde de La Junquera. Cuando cerré la libreria, se
convirti6 en portero de noche del Regina. Al trabajar hasta
muy tarde, nos llamaba a Paco Soler y a mi a altas horas
de la noche. A Paco le ponia musica y conmigo se quedaba
mudo. Al cabo de dos o tres veces, Herminia descolgé el
teléfono y grité al auricular:

Bueno, Eduardo, ;no crees que te estds pa-
sando?

Colgo el teléfono y nunca mas volvié a llamarnos.
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Tras el atentado, busqué trabajo y contacté con un tal Bar-
celon. Vino a lo que quedaba de la libreria y me propuso un
empleo.

Tengo una distribuidora, pero quisiera crear
una casa editora. Tu, si he entendido bien, tie-
nes algo de experiencia en este campo. ;Que-
rrias ocuparte de ponerla en marcha? La
condicion es que te instales en Barcelona.

Para poner en marcha la editorial, le propuse publicar

dos libros, uno de los cuales era el de Voline,' La revolucion

1 Vsévolod Mijéilovich Eichenbaum (1882-1945), méas conocido co-

mo Voline fue un anarcocomunista ruso, inicialmente militante del
Partido Social Revolucionario. Después de ser detenido en el trans-
curso de la revolucién rusa de 1905, en 1907 escapé y huy6 a Paris,
donde contact6 con los circulos anarquistas, optando por la militan-
cia libertaria. Encarcelado en Francia en 1915 por actividades
antimilitaristas, escap6 del campo de concentracién al que habia
sido destinado, y huy6 a Estados Unidos, donde contact6 con orga-
nizaciones obreras rusas para, en 1917, tras la revolucién bol-
chevique, regresar al pais eslavo. Tras intentar unir a las diferentes
facciones del anarquismo ruso, en 1919 se incorporé al movimiento
macknovista liderado por Néstor Mackno, que habia retado las
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desconocida, con prélogo de José Peirats. Una vez listo el
primer libro, teniamos que sacar otro inmediatamente
después. Me dio el equivalente a 50.000 pesetas para al-
quilar un apartamento en Barcelona. Un lunes, tras pasar
el fin de semana en Perpignan, volvi a la empresa y hallé
hecho polvo a todo el mundo.

El patrén estaba ilocalizable: habia abandonado la edi-
torial, sus negocios, a su mujer y se habia ido con el dinero
a América del Sur.

Sospeché de que, por una parte, me hubiera animado a
alquilar un apartamento y, al mismo tiempo, decidiera mar-
charse a Argentina. Su mujer tenia que estar al corriente
del asunto, decian algunos. Al final, di con los libros en la
imprenta, pero con la caja vacia no pude continuar. El lino-
tipista me sugirié entonces que nos asociaramos y editara-
mos los libros por nuestra cuenta. Supongo que me hizo la
propuesta porque pensaba que yo poseia los fondos necesa-
rios. Desgraciadamente, como no era el caso, el proyecto no
sali6 adelante.

Tuve contactos con las Ediciones Zeus. Dicha editorial
publicaba sobre todo textos antiguos, como por ejemplo El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Avellane-
da; Guzmdn de Alfarache, de Mateo Alemén o La Lozana
Andaluza, de Francisco Delicado. El director no estaba in-
teresado en titulos de caracter social, mas bien creo que
tenia en mente libros eréticos. Le propuse dos textos: Los
didlogos putarfiescos, de Aretino y un escrito con ilustracio-
nes de Vazquez de Sola. El primero no le gustaba, y del
segundo me dijo:

légicas autoritarias del nuevo poder soviético. Detenido y encar-
celado el 14 de enero de 1920, fue liberado tras un acuerdo entre el
ejército de Mackno y Moscd para luchar contra los blancos. El
y otros volvieron a ser detenidos en diciembre de ese mismo afo y,
posteriormente liberados tras una campanainternacional impulsada
por Alexander Berkman y Emma Goldman. (V. de los E.)
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Cuidado, no mezcles el erotismo con la reli-
gion, que trae mala suerte.

Desde luego, el primer dibujo del libro representaba a
una religiosa sobre una silla levantando la tanica de Cris-
to para ver lo que habia entre las piernas. El pie de la vi-
neta decia: «La religiéon curiosa».

Me regal6 algunos titulos clasicos y puso punto final a
nuestra colaboracién. El mismo llamé a Picazo, otro editor,
para que me entrevistara con él, y asi fue como le conoci.
Queria que me encargara de una colecciéon que se llamaria
Nueva Senda en recuerdo de nuestra antigua revista. Edi-
té un libro de Peirats, Figuras del movimiento libertario
espaniol, que se vendié muy bien, y otro de José Borras, Le
syndicalisme a la croisée des chemins.

El libro apareci6 dos o tres meses después de las prime-
ras elecciones sindicales habidas tras la muerte de Franco,
y, no siendo ya de actualidad, tuvo poca venta. Después
reedité Anarcosindicalismo. Teoria y prdctica, de Rudolf
Rocker, publicado por primera vez a finales de 1938 por el
movimiento libertario. El problema de la reedicion era
el prélogo de Diego Abad de Santillan, que en los aios
1977-1978 estaba implicado en reformismos y era muy
mal visto por los jévenes anarcosindicalistas.

Tenia que solucionar el tema del prélogo. Esa misma
noche fui a dormir a casa de un amigo de Badalona, Joan
Costa Font, y le expuse el problema. Me dijo:

¢Estd el libro en prensa? Pues bien, te escribo
un prélogo, te olvidas del de Santilldn y asunto
arreglado.

Acepté la propuesta y sali6 el libro con otro prélogo.

Desgraciadamente, al salir, el movimiento libertario esta-
ba sumido en guerras internas. La FaAI tenia mucho peso
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en la cNT y gozaba de gran influencia. Se montaron unos
grupos llamados «paralelos» para enfrentarse al control de
la Fa1. La respuesta se concreté en una serie de expulsio-
nes relacionadas con la pertenencia a dichos grupos. El
mismo Joan Costa, el del prélogo, formaba parte de los
expulsados. Resultado: los 200 ejemplares encargados por
la cNT de Barcelona se quedaron sin cobrar. Empezaba a
desanimarme.

Tenia atun dos o tres titulos que proponer, pero no salie-
ron en mi coleccion: el libro de Enrique Martin, Une vie de
deportée y Autogestion ahora, de Marugan Coca, mas cono-
cido por Xetxu, que financié totalmente.

Desanimado por completo, recogi los trastos y regresé a
Perpignan. Mi vida de editor habia terminado. Mantuve el
contacto con el grupo de Perpignan, pero sélo de lejos.
Aunque continuaba yendo por aqui y por alla, se puede
decir que entonces finaliz6 mi vida de militante.

Las numerosas decepciones habian afectado a mi
compromiso. La explosién de la libreria, los fracasos su-
cesivos como editor o director de coleccién, la pérdida
de varios de mis camaradas... fueron acontecimientos que
llevaron al traste mi entusiasmo y, por consiguiente, mi
militancia.

Me junté con José Martinez, que tenia una empresa de
pintura. Trabajabamos los dos con un aprendiz. Queria que
me fuera a Espana con él. Yo estaba dispuesto, pero no
como pintor, sino como propagandista... hacer algo en ese
sentido.

Al final, €l se fue y yo me quedé en Perpignan. Le dije
que queria seguir con el negocio de pintura junto con mi
hijo Ariel. Me dej6 entonces todo su material. Durante dos
o tres anos, mi hijo y yo seguimos pintando edificios. Mi
hijo figuraba como patrén y yo como empleado. De comin
acuerdo, me despidi6 un afio antes de jubilarme, para que
pudiera restaurar la casa que tenia en Fenouilledes.
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Enric Melich, José Martinez y José Barieras

Cuando terminé de arreglarla, la converti en mi residen-
cia principal. Pasamos alli dias felices con nuestros nietos
Cynthia, Romain, Damien, Wilfried y Sandra.

Desgraciadamente, los problemas de salud hicieron su
aparicion y se acabaron las excursiones, la recogida de
champifones, las castanas, los jabalies... Tuvimos que ba-
jar al llano, cerca de los médicos.

Me ofusqué y vendi la casa. La habia restaurado toda
con Ariel; con los beneficios de la empresa y, en el momen-
to, no me di cuenta de lo que representaba para él. Nunca
me perdonaré el haberla vendido.

En 1984, con el grupo de Perpignan, editamos una obra
colectiva, Les dossiers noirs d’une certaine résistance. Los
dos mil ejemplares se agotaron y el libro viene siendo cita-
do en obras de investigacion.

En la actualidad, vivo en el pequeiio pueblo de Pontei-
lla, a unos diez kilémetros de Perpignan. De vez en cuan-
do, participo en charlas en Espana, principalmente en
Cataluia.
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Guardo un recuerdo especial de una charla con un gru-
po de jévenes alemanes. Hablar con ellos me quité un peso
de encima, pues siempre lamenté haber ido a Alemania.

El contacto con jévenes que me escuchan me reconforta,
dandome la impresién de revivir mis viejos recuerdos.
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SOMOS LOS TRISTES REFUGIADOS!

Somos los tristes refugiados
a este campo llegados
después de mucho andar,
hemos cruzado la frontera,
a pie y por carretera

con nuestro ajuar.

Mantas, macutos y maletas,
dos latas de conservas

y algo de humor

es lo que hemos podido salvar,
después de tanto luchar
contra el fascio invasor.

;Y en la playa de Argeles-sur-Mer
nos fueron a meter pa’ no comer!

Y pensar que hace tres afios
Esparfia entera
era una nacién feliz,

1 Cancion popular, que se entona con la musica del tango Esta

noche me emborracho (Enrique Santos Discépolo, 1928), adapta-
da a la situacion de los refugiados esparioles en 1939, en el campo

de internamiento de Argelés-sur-Mer. (N. de los E.)
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libre y prospera,
abundaba la comida,
no digamos la bebida,
el tabaco y el parné.

En mal afio hemos venido,
no sabemos ya qué hacer,
cada dia sale un bulo

Habia muchas ilusiones, y al final te dan por el culo.

la paz en los corazones,

y mugjeres a granel...

Y hoy, que ni cagar podemos,
sin que venga un «mohamed»,
nos tratan como a penados

y nos gritan los soldados...
Allez... Allez...

ALLEZ! ALLEZ!
ALLEZ! ALLEZ!

Vientos, chabolas incompletas,
ladrones de maletas,

arena y mal olor a mierda,
por todos los rincones,

sarna hasta en los cojones,
fiebre y dolor.

Y alambradas para tropezar,
de noche al caminar,
buscando tu chalé

y por todas partes donde vas,
te gritan por detrds...
ALLEZ! ALLEZ!

Y, si vas al barrio chino, estds capado,
te quedas sin un real y cabreado.

Tres cigarrillos, mil pesetas
y en el juego no te metas
porque la puedes palmar,

y si tu vientre te apura

y a la playa vas, oscura,

te pueden asesinar.
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ANEXO 2
L.OS LIBERTARIOS Y LA UNION
NACIONAL?

En quince dias, del 28 de enero al 12 de febrero de 1939,
500.000 «rojos» se desplegaron por el Rosellén, muchos de
los cuales no tardarian en volver a Espafia... mds o menos
voluntariamente, por cuenta propia. Las autoridades fran-
cesas no tenian calculado acoger a tanta gente con un mi-
nimo de humanidad y, por lo tanto, no tenian nada previsto.
Repatriaban de oficio a los nifios perdidos, heridos o enfer-
mos, destinados por los franquistas a colegios especiales,
donde se les inculcaria el odio hacia sus padres.

Campos de concentracion en los Pirineos Orientales, en
el Aude, en el Ariege, vigilados por la gendarmeria y las
tropas coloniales (cerca de 15.000 personas se ha dicho, no
sin exagerar, perecieron alli de frio, de enfermedad, de des-
nutricion y de desamparo), terribles campos de trabajo for-
zado de Argelia —Djelfa, Boghar, Ain el-Qurak...— y, mds
tarde, campos de exterminio nazis; Comparfiias de trabaja-
dores extranjeros (CTE), después Servicio de Trabajo Obli-
gatorio (sT0); penal sahariano de Hadjerat M’Guil, cdrceles

2 César M. Lorenzo: El movimiento anarquista en Esparia. Poder y
revolucién social, Ruedo Ibérico, Paris, 1969.
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de la Milicia o salas de tortura de la Gestapo: tales fueron
los lugares de destino, hasta 1944, de decenas de miles de
espanioles antifascistas «refugiados» en Francia. Deporta-
dos, mds de cinco mil murieron en el campo de concentra-
cion de Mauthausen (Alta Austria). Varias decenas de
miles entraron en el maquis con la FF1y las FTP: jugaron un
papel primordial en la liberacion de Foix, de Mende, de
Aleés, de Nimes, de Perpignan, de Toulouse, etc.; se batieron
en Vercors, en el Ardéche, en el Aveyron, en la Dordogne, en
los flancos de los Pirineos. Una de las figuras mds notables
fue el anarquista Francisco Ponzdn Vidal —antiguo miem-
bro del Consejo de Aragon, agente en 1937-1938 del Servi-
cto de Informacion del X.° Cuerpo del Ejército, asesinado
por los nazis el 17 de agosto de 1944—, que organizé sus
grupos de «pasadores», la evasion de varios centenares de
resistentes franceses, de aviadores britdnicos, de personas
de todas las nacionalidades. Otros esparioles formaron
parte del cuerpo expedicionario de Narvik, del Pioneers
Corps, del Queen’s Regiment, de las tropas mandadas por
De Lattre de Tassigny y de la I1.* Divisiéon blindada del
general Leclerc. Fueran socialistas, libertarios o republica-
nos, tomaron las armas contra los alemanes para defender
la democracia y combatir ese nazismo que tanto habia ayu-
dado a Franco a destruir la Republica. La cNT se distin-
guio en particular en el maquis de Cantal y en los combates
de la Pointe de Grave (Gironde) con su batallon Libertad.
Ademds, la casi totalidad de los ochocientos espafioles
muertos en Narvik, al norte de Noruega, habian militado
en la Confederacion.?

3. En los ultimos doce anos, se han publicado en francés excelentes
obras como las de René Grando, Genevieve Dreyfus-Armand o
M. C.Rafaneau-Boj [...] sobre los refugiados espafioles, su contri-
bucién a la Resistencia y la forma en que fueron demonizados por
la prensa, explotados y maltratados desde 1939, sobre lo que han
llegado a ser con el tiempo, sobre las actividades culturales, etc.
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Varios centenares de comunistas, refugiados en la URSS,
combatirdn en el Ejército Rojo (Franco reforzé las tropas
alemanas enviando a Rusia a la Division Azul). Sélo el
Partido Comunista de Espafia se implicé como tal en la
Resistencia francesa... pero tinicamente a partir de junio
de 1941, cuando Hitler rompié el pacto germano-soviético.*
Y sélo él consiguié mantener solidamente su organizacion,
mientras que la CNT, el PSOE o los republicanos no lograron
una verdadera union en la clandestinidad. Ello se debié
sin duda —aparte de la ayuda apreciable de sus homélogos
franceses— a la disciplina y a la cohesion ideoldgica sin el
menor fallo de los estalinistas. En contacto los unos con los
otros gracias a una red ingeniosa, adquirieron una enorme
ventaja sobre los demds antifascistas, aislados, a quienes
les fue fdcil controlar, gandndose las simpatias de numero-
sos franceses no comunistas y procurdndose —mediante

Sin hablar de los estudios regionales como L’exil républicain
espagnol a Toulouse, editado por Lucienne Domergue.

4 En un manifiesto fechado en diciembre de 1939, el pct proclamaba
que «ni un solo hijo del heroico proletariado espafiol, ningin
campesino, ningin trabajador puede ser voluntario en esta
guerra de rapina»; ailadia que, por el contrario, «los dirigentes de
los diferentes partidos y organizaciones espafiolas, desde los
anarquistas a los socialistas y los republicanos, no han adoptado
esa misma posicién frente a la guerra, sino una posicién
completamente opuesta a los intereses de la clase obrera y del
proletariado espafol», lo que se explicaba por el hecho de que,
durante la guerra civil, habian ya luchado «por una republica
democratico-burguesa dominada y gobernada por los grandes
capitalistas» y que sirvié de «instrumento de la reaccién franco-
britdnica» [sic].

La ofensiva nazi contra la Urss obligé a los comunistas a hacer
una delicada pirueta tanto en el plano exterior como en el interior,
convirtiéndose de golpe en los defensores de la Constitucién
republicana de 1931 y de las Cortes con mayoria de izquierda
salidas de las elecciones de febrero de 1936. Un afio después, en
1942, dieron un nuevo viraje: dejaron de mencionar la Republica.
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algunos atracos a bancos— medios financieros considera-
bles. Supieron aprovecharse, por otra parte, de la deso-
rientacion y la indigencia de los exiliados sin filiacion
politica precisa para reclutar nuevos miembros con la
excusa del patriotismo y la solidaridad. Era de esperar que
en 1944, con la liberacion, tomaran la iniciativa en la lu-
cha antifranquista cuando las demds organizaciones ape-
nas comenzaban a conectar los engranajes dispersos desde
hacia cuatro anos.’

Se oia hablar a menudo, durante el afio 1944, de una tal
Union Nacional Espariola (UNE) que daba la impresion de
ser un formidable movimiento insurreccional dirigido con-
tra el régimen franquista. Los comunistas afirmaban que
en noviembre de 1942 delegados de los partidos de izquier-
da, de la cNT, de la UGT y de diversas agrupaciones catélicas
—Partido Popular Catélico, sindicatos catdlicos agrarios—
habian celebrado una conferencia en Grenoble; y que ha-
bian decidido acallar sus opiniones divergentes para
consagrarse tuinicamente a la lucha contra el fascismo, tan-
to espariol como internacional. Fundada asi de comin
acuerdo, la UNE se habria estructurado poco a poco en el
curso de la guerra, enrolando a la inmensa mayoria de

5 A excepcion, quizd, de los anarcosindicalistas, que habian cons-
tituido ya un embrién de organizacion, reuniendo cerca de cuatro
mil hombres. En efecto, viendo que el Consejo del Movimiento
libertario no daba sefales de vida (Esgleas, su secretario general,
estaba prisionero; Federica Montseny, en arresto domiciliario;
otros miembros, sujetos a trabajos forzados) habia que reestruc-
turar la cnNT clandestinamente. El 6 de junio de 1943, tuvo lugar
en Mauriac el primer Pleno confederal, donde deliberaron repre-
sentantes de las federaciones locales de grupos fijados en la ex
«zona libre». Este Pleno cre6 un comité de enlace del MLE en
Francia cuyo primer secretario general fue José Germéan. A
finales de 1943, un subcomité de enlace del MLE se constituy6 en
lo que se llamaba —antes de noviembre de 1942— la «zona
ocupada».
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refugiados y dotdndose, desde septiembre de 1943, de un
érgano de direccién secreta, llamado Junta Suprema, que,
compuesta por todas las formaciones antifascistas, se ocul-
taba en algun lugar de Esparia.

La UNE se proponia, conforme a su programa, derrocar a
Franco antes incluso de la derrota definitiva de la Alema-
nia nazi, con el objeto de instaurar un gobierno provisional
encargado de «crear y preparar las condiciones necesarias
para la convocatoria de elecciones en el curso de las cuales
los esparioles elegirian democrdticamente una asamblea
constituyente» tras haber depurado el aparato del Estado y
restablecido las libertades fundamentales. Proclamaba
que, desde ahora, mds de treinta mil guerrilleros se batian
en Andalucia y que otras decenas de miles habian pasado a
la accion en Asturias, Galicia, Extremadura y Aragon. Pre-
conizaba el reagrupamiento «patriético» de todas las clases
sociales y de todos los sectores ideoldgicos, desde los carlis-
tas a los anarquistas, pasando por los partidarios de Gil
Robles y los republicanos, contra el enemigo comiin: Franco
y «su» Falange. Pedia a todos los exiliados que no lo habian
hecho atin que se reincorporaran a sus filas para infiltrarse
a través de los Pirineos y desencadenar una insurreccion
popular en la que confraternizaran el patrén y el obrero, el
aristocrata y el pequerio campesino, el sacerdote y el ateo,
igualmente victimas, afirmaba, de la represién franquista.

La UNE no escatimé medios: monté una organizacién de
ayuda mutua, Solidaridad Espariola, se explicé en las on-
das por medio de Radio Esparia Independiente, publicé pe-
riédicos, equipé brigadas y divisiones que se estacionaron
en la vertiente francesa de los Pirineos; organizo en no-
viembre de 1944, en Toulouse, un gran mitin donde toma-
ron la palabra los libertarios Miguel Pascual y Diego Ruiz
Arnau; abrié en todas las ciudades de Francia locales de
reunion. En resumen, la UNE presentaba todas las apa-
riencias de una fuerza imponente, pero tan sélo eran
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apariencias para ocultar maniobras encaminadas a la he-
gemonia del partido comunista, una incuria financiera ge-
neralizada y un sectarismo exagerado. Los antifascistas
esparfioles se percataron rdpidamente de todo ello.

s Quién formé parte de la Junta Suprema? ;Existié real-
mente? En cualquier caso, que las juntas locales, los comi-
tés departamentales o regionales estaban compuestos por
militantes del PCE, por criptocomunistas revestidos de la
etiqueta «socialista», «catélica» o «libertaria» y por algunos
socialistas y libertarios engafiados o sobornados. La verda-
dera «Junta Suprema» fue en realidad la direccién del PCE,
residente en la URSS desde 1939, mientras que los mandos
militares eran detentados en exclusiva por los estalinistas.
No se tardo mucho en saber que, por ejemplo, el periédico
anarquista Solidaridad Obrera obedecia a las consignas
del Partido. Se hablé cada vez mds del asesinato, en la
montafia, de un gran niimero de libertarios y de otros anti-
fascistas que protestaban contra el monopolio absoluto de
los comunistas; en la propia Toulouse, unos anarquistas y
un dirigente del PSOE fueron misteriosamente eliminados.®
Nos preguntamos por el supuesto antifranquismo de los
carlistas y por la seriedad del acuerdo con Gil Robles, el
antiguo verdugo del proletariado y conspirador antirrepu-
blicano.” Oiamos las declaraciones de los dirigentes de la

6 Numerosos testimonios y documentos reunidos por el grupo Puig
Antich en Les dossiers noirs d’une certaine résistance.

" El libertario Victor Sanz —;Qué es la Unién Nacional?, Movi-
miento Libertario Espafiol en Francia, Comité Departamental
del Alto Garona, Toulouse, [1944?], pp. 14-15—, antiguo miembro
de la UNE, escribié: «El fascismo espariol, no es s6lo la Falange; son
también, y sobre todo, los mondrquicos constitucionalistas, los
absolutistas medievales y los vaticanistas de Gil Robles; son estos
principalmente los que organizaron el levantamiento y cola-
boraron en la formacién del Estado franquista... Tanto en los
ejércitos que han luchado contra nosotros... como en los pelotones
de ejecucion que han hecho correr la sangre de nuestros martires.

239



A CADA CUAL SU EXILIO

CNT, del PSOE, de la UGT y de los partidos republicanos, afir-
mando unos y otros que nadie les habia llamado para cons-
tituir ninguna UNE. Nos preguntdbamos por qué centenares
de guerrilleros eran inmediatamente interceptados por la
Guardia Civil y el ejército tras el paso de los Pirineos. Su-
pimos que las famosas brigadas y divisiones de la UNE se
reducian a menudo a una docena de individuos. Nos plan-
teamos muchas otras cuestiones y todo se desmoroné en
poco tiempo. Los tres o cuatro mil libertarios que se habian
enrolado en la UNE «a titulo personal» se apresuraron en
abandonarla; los organismos superiores de los partidos y
de la cNT decretaron la expulsion de todos los militantes
que no abandonaran rdpidamente la Unién Nacional.

Sin embargo, no todos los libertarios se embarcaron in-
genuamente en esa aventura. En efecto, algunos, aunque
conscientes de la duplicidad del PCE, aceptaron su autoridad
sin reticencia, pues, deseando ardientemente el fin del fran-
quismo, creian que todo debia subordinarse a ese objetivo,
por lo que «servir al diablo» carecia de importancia. Recu-
rriendo a las palabras pronunciadas por Durruti a princi-
pios de la guerra civil, decian que habia que «renunciar a
todo salvo a la victoria»; algunos incluso llegaron a tener el
carné del Partido. Estos renegados del anarquismo —entre
los cuales estaba Abraham Guillén, el futuro tedrico de la
guerrilla urbana sudamericana de los Tupamaros—, a pe-
sar de todo, acabarian retirindose, esforzdandose en volver
al redil, en que les perdonaran sus extravios, al comprobar
los lamentables resultados de una empresa precipitada sin
salida politica o militar. Por una parte, ni los carlistas, ni

Entre los torturadores que han infligido los peores sufrimientos a
nuestros compaiieros encerrados en las cdrceles y en los campos
de concentracién, habia, ademas, falangistas, requetés, monar-
quicos y cedistas —es decir, los partidarios de Gil Robles—... El
capitalismo esparfiol se solidarizé en bloque con Franco, y hay que
combatirlo en bloque».
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los mondrquicos, ni otros elementos burgueses querian oir
hablar de esa UNE, que sabian en manos de los comunistas;
por la otra, el intento de penetracion masiva en territorio
espariol, de hecho el mayor «pronunciamiento-invasion» des-
de hacia mds de un siglo, habia fracasado: en el mes de oc-
tubre de 1944, de 5000 a 5500 guerrilleros entrados por
Navarra, entre Valcarlos y el valle del Roncal, y por el Valle
de Ardn, tuvieron que retirarse a toda prisa, dejando 129
muertos sobre el terreno. Y un ario después, en octubre de
1945, Cristino Garcia Granda, héroe de la Resistencia fran-
cesa, seria apresado en Madrid junto con sus hombres —por
una denuncia, evidentemente— vy ejecutado el 21 de febrero
de 1946.

Los comunistas esparioles, siempre sometidos a la vo-
luntad de Stalin, dieron prueba de una falta total de rea-
lismo. Olvidando que Espafia habia padecido hacia poco
una terrible guerra social, copiaron sin discernimiento la
formula magistral de la alianza con la derecha «patriota»,
intentada en otro sitio en el curso de la lucha contra el ocu-
pante alemdn. Discriminaron erréneamente a los falangis-
tas de los hombres de la derecha que habia colocado a
Franco en el poder, a la Falange de las clases pudientes,
aunque aquella no fuera mds que la expresién politica de
éstas. No teniendo en cuenta la psicologia propia de los
militantes de las organizaciones esparfiolas de izquierda,
de la cNT en particular, se imaginaron que fdcilmente las
engafniarian o intimidarian; craso error que no tuvo mds
resultado que el de incitar a todos los sectores del anti-
fascismo contra el PCE. Pero el fracaso de la UNE tuvo ain
otras causas: cometié un enorme error tdctico ordenando el
cruce en masa de los Pirineos; en cambio, una infiltracion
prudente y escalonada en el tiempo hubiera sido mds eficaz
ante los 200.000 soldados y guardias civiles concentra-
dos por Franco en las provincias fronterizas; a esta preci-
pitacion se le afiadié la imprudencia de una campafia
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ruidosa en Francia sin dar tiempo a la izquierda a reorga-
nizarse seriamente en la Peninsula; en fin, se lanzé a la
lucha armada sin estar segura del apoyo de los Aliados en
material de guerra. Desde 1944 hasta 1946, los comunistas
quedaron al margen de la Junta Espariola de Liberacién y
la Alianza democrdtica que se constituyeron gracias a una
entente entre libertarios, republicanos y socialistas; se obs-
tinaron en una fantasmal UNE que murié definitivamente
en septiembre de 1950 cuando fueron prohibidas las activi-
dades del pck en Francia.

242

ANEXO 3
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EPILOGO

Mas all4 de un testimonio intimo, este libro es también el
encuentro entre un abuelo y su nieto. Un encuentro que se
nutre de si mismo.

Después de haber leido las primeras paginas autobio-
graficas redactadas por mi abuelo, me parecia importante
que este texto no quedara en el olvido. Conmovido por su
lectura, le propuse entonces acabar con su historia convir-
tiéndome en sus 0jos y sus manos.

Sin saber como empezar este ejercicio, paso a paso, este
relato a cuatro manos se fue construyendo y vio la luz.

Siguieron numerosas entrevistas. Intercambios no sélo
entre un abuelo y su nieto, sino también entre dos militan-
tes que comparten una ideologia comun.

A lo largo de las charlas, los intercambios eran cada vez
mas precisos e intensos, convertidos en un gran viaje lite-
rario, en el cual el placer de escucharle durante horas no
tenia final; repasando autores y obras que me ayudaban a
entender como habia sido su impacto en los militantes de
esa época.

Esta experiencia me ha permitido descubrir —o descu-
brir de nuevo— quién era y quién es mi abuelo. He entrado
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en su intimidad, he compartido sus angustias y los mo-
mentos de duda a lo largo de sus aventuras.

También he comprendido mejor anécdotas que conocia
desde mi infancia. A veces, cuando somos nifios, es dificil
imaginarse que la persona que te obliga a acabarte la sopa
tuvo, en otro tiempo, un papel diferente que el que ti cono-
ces. Cuando escribo esas frases, recuerdo a José Bareras,
cuya desaparicién dej6é un gran vacio.

Aunque este relato reconstruya fundamentalmente la
vida de mi abuelo, su amor por los libros y la libertad, tam-
bién pone de relieve otro punto que me parece clave. Situa
en primer plano el hecho de que el anarquismo no se cons-
truye sélo en los libros y en la teoria sino en la practica.
,Qué queda de los grandes discursos si no hay nadie que
los ponga en practica en el dia a dia?

Ayudar a mi abuelo a redactar este libro ha sido una
manera de rendirle homenaje, ya que siempre sera para
mi una gran fuente de inspiracién y de admiracion.

También tengo el deseo de dedicar este libro a todas
aquellas personas que, en cualquier época, no tuvieron
miedo a desafiar lo prohibido, a quienes se sublevaron
frente a la opresion, fueran cuales fueran las consecuen-
cias; a esas personas que no tuvieron la oportunidad de
legar su testimonio y hacer oir su voz.

Romain Melich
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