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prólogo

En la confluencia 
de libros y luchas

A cada cual su exilio… Emulando la desnuda verdad sur-
giendo del pozo, el secreto de este libro se exhibe sin el 
menor velo en su título: se trata del «exilio», por supuesto, 
pero de un exilio que puede ser domado en lugar de pade-
cido. Ya han pasado tres cuartos de siglo desde aquel día 
de febrero de 1939 en el que un joven adolescente se vio 
forzado a cruzar los Pirineos para refugiarse en Francia. 
Sin embargo, el tiempo transcurrido no ha debilitado en lo 
mas mínimo la importancia que tuvo, y que sigue tenien-
do, el exilio en la vida de Enric Mèlich. Es como si la con-
dición de exiliado se hubiese convertido en una parte de su 
propio ser, incrustándose en él para siempre. 

Como bien sabemos, el exilio es tanto un evento pun-
tual como una condición existencial. Los diccionarios  
nos dicen que consiste en la «expulsión de alguien de su tie
rra natal», así que aunque las causas y las modalidades 
del exilio / evento sean variadas, su definición parece cla
ramente unívoca. Sin embargo, basta con considerar el exi-
lio como una condición existencial para que esa unicidad 



10 11

a cada cual su exilio PRÓLOGO. EN LA CONFLUENCIA DE LIBROS Y LUCHAS

quede sustituida por la mayor de las diversidades. Exis-
ten, en efecto, mil y una maneras de construir una existen-
cia exiliada. Una de ellas, que se asemeja de hecho a una 
«denegación de exilio» consiste en hacer todo lo posible 
para anular cuanto antes dicha condición, fundiéndose 
con el lugar de acogida y enterrando en el olvido cualquier 
rastro del evento que lo causó. Otra, impregnada de año-
ranza por la tierra de origen, consiste en aguardar con 
cierta impaciencia, pero de forma más o menos pasiva, que 
cambien las circunstancias que provocaron el exilio para 
poder regresar al país.

Una tercera manera, que consiste en asumir y reivindi-
car la condición de exiliado, fue la que eligió Enric Mèlich 
en cuanto pasó la frontera. Si los acontecimientos que se 
atropellaban sobre el escenario político y en los campos de 
batalla secuestraron brutalmente su voluntad haciendo  
de él un exiliado, fue sin embargo su voluntad la que hizo de 
ese exilio una obra personal, construyéndolo paso a paso y 
moldeándolo para transformarlo en «su» exilio. Es, preci
samente, esa creación personal, hecha de compromiso, lu-
cha, fraternidad y esperanza, la que este libro nos convida 
a descubrir, a la vez que constituye un claro testimonio de 
que su autor sigue siendo fiel a aquella lucha contra la 
barbarie en la que por edad no pudo participar, pero que 
fue, en definitiva, la causa de su exilio.

Para Mèlich, el paso de los Pirineos no supuso el final de 
una historia y el inicio de otra, sino que dibujó con un trazo 
firme los hilos de una continuidad. Una continuidad que no 
estaba determinada de antemano, que no estaba ya escrita 
en el orden de las cosas, sino que fue consciente y volunta-
riosamente trazada: empujado hacia el exilio por los pasos 
de los «combatientes de la libertad», pronto se transfor-
maría él mismo en un «combatiente del exilio».

El título del libro, insisto, nos proporciona con sutileza 
la clave de la historia de vida relatada en sus páginas: el 

exilio, sí, pero uno que cada cual construye a su manera y 
que puede, o bien dejar dormir en paz a los vencedores, o 
bien recordarles tozudamente que su victoria ni es total ni 
es definitiva.

Por supuesto, Mèlich no fue el único en no conformar
se pasivamente con la condición de exiliado; más allá de su 
historia personal, su testimonio nos permite vislumbrar 
la intensa actividad desplegada por el exilio libertario es
pañol. Ese testimonio se fraguó en condiciones privile
giadas, porque cuando el autor se instaló en Toulouse a 
principios de los años cincuenta del siglo xx, la ciudad era, 
por así decirlo, la capital del exilio libertario español. 

En un ambiente que la proximidad de las intensas es
peranzas compartidas, y de los duros sufrimientos pa
decidos, tornaba cálidamente fraterno, y donde el apoyo 
mutuo nunca solía faltar, las evocaciones de la reciente 
y sorprendente revolución española nutrían profusamen
te las conversaciones. Charlas, conferencias, mítines, obras 
de teatro, fiestas, campamentos de verano, reuniones mili-
tantes, publicación de libros, revistas, folletos y periódicos 
formaban el denso tejido de unas actividades que se esfor-
zaban por mantener movilizada y unida a una comunidad 
que aún soñaba con un inminente regreso al país. 

Fue en ese ambiente donde apareció Herminia y se con-
virtió en la admirable compañera de toda una vida.

Una de las virtudes de las historias de vida como la que 
nos ofrece Mèlich es que nos permiten acceder a unas rea-
lidades sociales que suelen escapar a la mirada de los his-
toriadores profesionales, incluso cuando estos se apartan 
de la «Historia con mayúsculas» y se preocupan de la his-
toria de las mentalidades o de los modos de vida cotidiana. 
Nada mejor que leer los testimonios que proceden «de aba-
jo» y que se fraguan en el propio corazón de la vida coti
diana, para penetrar en las entrañas de una época y de un 
determinado contexto social.



12 13

a cada cual su exilio PRÓLOGO. EN LA CONFLUENCIA DE LIBROS Y LUCHAS

Sin duda, al igual que muchos de los exiliados españo-
les, Mèlich es un amante de la libertad, pero es también un 
amante apasionado de los libros y de la lectura. Por cierto, 
unas características que suelen ir unidas porque ambos 
amores se entrelazan con bastante frecuencia. La lectura 
es una manera de sentirse libre, y la libertad a menudo se 
nutre de lecturas. 

Si es cierto, como he reiterado, que el propio título del 
libro revela su secreto, quizá podríamos vislumbrar un se-
gundo secreto en el propio objeto que lleva ese título, y que 
no es otra cosa que… un libro. La naturaleza de ese objeto 
remite directamente a una auténtica pasión que vibra a lo 
largo de todo el relato. En efecto, a la par que procuraba 
aprender francés, Mèlich devoró durante su adolescencia 
miles de folios, transitando desde Fénelon a Blasco Ibáñez, 
desde Han Ryner a Upton Sinclair, desde Henry David 
Thoreau a Eliseo Reclus, o desde George Sand a Arthur 
Koestler, por mencionar tan solo a algunos de los autores 
que lo cautivaron.

Salpicando sus recuerdos con referencias literarias, 
Mèlich nos arrastra a un interesante recorrido a través de la 
literatura, un recorrido que no sólo nos ilustra sobre sus 
propios gustos literarios, sino que nos informa del tipo de 
lecturas que circulaban por una parte del exilio libertario 
español en las décadas de 1950 y 1960. Ese gusto tan pro- 
nunciado por la lectura explica que cuando Mèlich asume en 
los años cincuenta responsabilidades en la Comisión de Re
laciones de la fijl (Federación Ibérica de las Juventudes Li-
bertarias) es, por supuesto, la secretaría de Cultura y 
propaganda la que obtiene sus favores. Es esa misma pasión 
por la lectura la que le llevó a trabajar preferentemente en 
el sector de los libros, ya fuera despachando en librerías, 
como representante de editoriales o, incluso, montando su 
propia librería militante en el Perpiñán de los años setenta 
—que, por cierto, sufrió un atentado franquista—.

Se entiende, por lo tanto, que me haya sido tentado de 
titular este prólogo «Enric Mèlich o el amor por los libros», 
sin embargo, ni la «apropiación» del exilio para hacer de él 
«su» exilio, ni el amor por los libros bastan para dar cuenta 
del autor de esta obra. Es preciso hablar, además, de va-
lentía y compromiso. En efecto, era necesaria una buena 
dosis de valentía para que un chaval de 16 o 17 años se 
atreviese a ayudar a los fugitivos que huían de la Francia de 
Vichy, o para incorporarse un poco más tarde al maquis 
bajo el seudónimo de «Robert Sans», o para adentrarse des-
pués en España con un comando armado que fue tiro- 
teado por las fuerzas franquistas. También se requería cier-
ta valentía para comprometerse en la lucha antifranquista 
en los años sesenta, cuando el di (Defensa Interior) y la fijl 
emprendieron un hostigamiento directo a la dictadura, o 
para cruzar repetidamente la frontera española en los años 
setenta a fin de facilitar el paso de compañeros que escapa-
ban de la represión.

Mèlich manifestó esa valentía, pero también se caracte-
rizó por su discreción, practicando como nadie «el arte de 
no alardear». Se trataba de estar en el lugar adecuado y en 
el momento propicio, pero sin pregonarlo a los cuatro vien-
tos y permaneciendo discretamente en la sombra.

Acabo de mencionar las idas y venidas a través de  
la frontera española para «pasar» a compañeros perse- 
guidos; sin embargo, en los últimos años del franquis-
mo y en los primeros de la transición, el paso de los puestos 
fronterizos cumplía también otras finalidades. En efec-
to, el movimiento libertario español, diezmado por la 
represión, intentaba volver a recomponerse una vez más  
y cualquier ayuda era bienvenida. El pequeño grupo liber-
tario de Perpiñán —en el que militaba Mèlich desde que 
había abandonado Toulouse para vivir en el Rosellón— 
nunca escatimó su ayuda. Esta consistió básicamente en 
la edición y la introducción clandestina de folletos de 
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propaganda anarcosindicalista para los jóvenes libertarios 
de Cataluña que habían empuñado nuevamente la antor-
cha de las ideas libertarias.

Posteriormente, tras la muerte de Franco y el extraor-
dinario resurgir de la cnt, la colaboración del grupo de 
Perpiñán para ayudar en ese rebrote fueron totales. Hay 
que precisar que el apoyo que provenía de Perpiñán era 
absolutamente incondicional y que sólo pretendía atender, 
en la medida de sus escasos recursos, a las necesidades de 
los compañeros allende los Pirineos, sin influenciar sus op-
ciones militantes ni sus posturas ideológicas mientras 
éstas se mantuviesen dentro del amplio abanico del anar-
cosindicalismo.

Lamentablemente, por circunstancias que no vienen al 
caso, el ímpetu con el que había resurgido la cnt no tardó 
en extinguirse, y la fiebre militante de la década de 1970 
dejó lugar al simple militantismo, siempre necesario pero 
mucho más gris, de los períodos de calma. El final del fran-
quismo aún tardaría bastantes años en acontecer, pero la 
instauración de un nuevo régimen en España marcó por 
fin, oficialmente, el final del exilio.

Ese final llegaba demasiado tarde para muchos de quie-
nes habían alimentado la esperanza de regresar a su tie-
rra en cuanto hubiese desaparecido la dictadura. Habían 
pasado treinta y seis años desde el éxodo multitudinario 
hacia Francia y muchos de los que entonces todavía esta-
ban en plena juventud, no sólo habían visto crecer a sus 
hijos en suelo francés sino también a sus nietos. El exilio 
había terminado, pero sus consecuencias no podían ser 
eludidas; la generación que tuvo que salir de España al fi-
nal de la guerra había hundido sus raíces demasiado pro-
fundamente en suelo francés para que, salvo excepciones, 
pudiese plantearse un nuevo desarraigo.

Sin embargo, la continuidad a la que antes me refería 
entre la respuesta popular de 1936, el paso de los Pirineos 

en 1939, y las actividades en el exilio no se quebró con la 
muerte de Franco. La memoria colectiva tiene tal poten-
cia, aunque parezca difuminarse por momentos, que son 
ahora los nietos y las nietas de quienes no pudieron em-
prender el camino del exilio los que reencuentran y asu-
men los valores de los vencidos del 39 y claman la denuncia 
de la barbarie franquista.

Sin duda alguna, la manera en que compañeros como 
Enric Mèlich supieron construir «su» exilio no es ajena a la 
negativa de una parte de la actual juventud española  
a aceptar una versión de la historia que los poderes, tanto 
los totalitarios de ayer como los pseudodemocráticos de 
hoy, han tergiversado cuidadosamente para intentar exor-
cizar los vientos de la revuelta.

Tomás Ibáñez
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Mis años jóvenes 

Si una persona se paseara gran parte del día por los 
bosques, porque le gustan, se le consideraría un vago. 
Pero si se pasa la vida entera, especulando, ocupado en 
explotarlos hasta esquilmar la tierra, se le considerará 
como un ciudadano serio y emprendedor.

Henry David Thoreau

Al acabar el bombardeo de Figueras, salimos de la ciudad.
De un caballo que yacía al borde de la carretera, corta­

mos un buen trozo de carne que asamos tras habernos  
reagrupado. A duras penas, en la confusión, pudimos acer­
carnos a La Junquera. La gente, asustada, gritaba: «¡Lle­
gan los fascistas!».

Los vehículos averiados eran volcados en la cuneta. La 
circulación era tanta que no pudimos conservar la carreta. 
Tuvimos que abandonar todo: la ropa, los cubiertos de pla­
ta de mi madre, su máquina de coser cuyo mecanismo sa­
boteamos para que nadie la usara, incluso los libros que mi 
padre traía consigo; todavía recuerdo los de las tapas en­
cuadernadas que después tanto ha echado de menos.

Reemprendimos el camino únicamente con mochilas.
Hasta llegar a Figueras, mi padre creía que la retirada 

era sólo estratégica, que no era más que un simulacro 
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para forzar a las democracias a intervenir y que la Repú­
blica francesa no abandonaría a su vecina española. Des­
pués, cuando se convenció de la derrota, andaba delante de 
nosotros, con la cabeza gacha, sin mirar atrás. Mi madre 
y yo le seguíamos, presos de una sensación que no sabía­
mos explicar y que nos reconcomía por dentro.

Eran las primeras jornadas del mes de febrero de 1939. 
No recuerdo el día exacto. Pero sí que me acuerdo de las 
armas de los republicanos amontonadas, cuando llegamos 
a Le Perthus. Es una imagen que jamás olvidaré.

En el paso fronterizo nos cachearon. Mi padre segura­
mente lo había previsto, pues se le ocurrió dar la pistola a 
mi madre, que la escondió en su faltriquera.1 Estábamos 
agotados. Afortunadamente, un camión nos llevó hasta Le 
Boulou; cuando llegamos era de noche.

Al entrar en el pueblo, vimos a un montón de personas 
haciendo cola delante de una panadería. Una madre ofre­
cía a la vendedora una cadenita de oro a cambio de cuatro 
panes para sus hijos, pero ésta sólo quería darle dos. Su 
actitud mezquina nos indignó.

Un joven oficial del ejército republicano le dijo en cata­
lán:

El proceder de usted es detestable. ¡Se está 
aprovechando del estado en que nos encontra­
mos!

La panadera, avergonzada o quizá temiendo un escán-
dalo, acabó dando a la mujer los cuatro panes.

Poco después, un gendarme motorizado ofreció a mi 
madre un bote de leche a cambio de favores sexuales, justo 
al lado, debajo de un porche. La reacción de mi madre fue 

1.  �Una especie de bolsillo que se ataban las mujeres a la cintura 
debajo del vestido o delantal.

vehemente. Las mujeres, al enterarse, quisieron linchar al 
representante del orden, librándose éste gracias a la inter-
vención en masa de los gendarmes. Mi madre lloraba de 
indignación.

Pasamos la noche al raso, amontonados en la plaza 
de Le Boulou, tratando de dormir en el suelo con los cuer­
pos entrecruzados, apretados unos contra otros, y sólo con 
una manta y un paraguas abierto para protegernos de las 
bajas temperaturas. Fue una noche larga y espantosa. Se 
oyeron gemidos ininterrumpidos hasta el amanecer; fue 
entonces cuando, ateridos de frío, supimos que esos gritos 
lastimeros venían de una mujer que había dado a luz allí 
mismo, en la gélida oscuridad; el recién nacido estaba 
muerto.

Los comentarios que se oían eran amargos, desilusio­
nados: ¿era ésta «la acogida con los brazos abiertos» que 
esperábamos? No nos habíamos encontrado con ninguna 

Enric Mèlich poco antes de 
pasar la frontera



20 21

a cada cual su exilio MIS AÑOS JÓVENES

asistencia oficial digna de ese nombre. ¿Se hallaban des­
bordadas las autoridades responsables? ¿Faltaba buena 
voluntad por su parte? Probablemente ambas cosas. Éra­
mos decenas de miles los que pasamos la frontera en aque­
llos últimos días. Estaba prohibido salir de la plaza donde 
nos habían concentrado; todas las calles estaban bloquea­
das. Nosotros habíamos venido desde Le Perthus, pero 
otros llegaban de Prats-de-Molló, unos en camiones, la ma­
yoría a pie. Un grupo de milicianos heridos fue conducido 
a un campo en plena lluvia y allí se quedó, en el barro, so­
portando frío y agua toda la noche. Al alba, muchos solda­
dos habían muerto, faltos de cuidados y alimento.

A la mañana siguiente, nos «separaron»: los hombres a 
un lado, para ir a los campos; las mujeres, los ancianos y 
los niños, al otro, para ir a los «albergues». Ignorábamos lo 
que era un albergue. A mi padre, que no se había afeitado 
desde su salida de Barcelona, le tomaron por un anciano y 
se quedó con nosotros. Nos llevaron a la estación y subimos 
a unos vagones con los vidrios recubiertos por una capa de 
escarcha tan espesa que no se veía nada a través. Unos se 
sentaron en los compartimentos; los demás, sentados o de 
pie en los pasillos. Comimos nueces que habíamos traído y 
hubo quien pudo hacerse con una taza de café caliente has­
ta que la salida del tren puso punto final al reparto.

Al acercarnos a Perpignan, el tren aminoró la marcha, 
pero, pasada la estación, volvió a la velocidad habitual.

En los campos, algunos grupos de trabajadores que re­
colectaban lechugas nos saludaban levantando el puño. No­
sotros respondíamos levantando los nuestros y gritando, 
con lágrimas en los ojos. Por fin, un gesto de simpatía.

El tren paró luego en Narbonne. Era de noche y, des­
lumbrados por las luces, exclamamos: «¡Qué estación tan 
bonita!».

Arrancó y nosotros, adormecidos, sin darnos cuenta, se­
guimos atravesando estaciones.

En Toulouse, unas mujeres vestidas de blanco nos sir­
vieron café, leche y pequeños panes redondos. El tren  
reemprendió su viaje sin que supiéramos cuál era nuestro 
destino. Un hombre exclamó:

—Vamos en dirección a Irún. ¡Nos llevan a 
la frontera!

—¡Pero bueno —respondió mi padre—, sea­
mos serios! ¡Si quisieran devolvernos a España, 
no nos harían dar tanta vuelta!

En la estación de Agen (o en la de Villeneuve-sur-Lot, 
no lo recuerdo con precisión), los gendarmes nos hicieron 
subir en autobuses que nos condujeron a Penne d’Agenais. 
Una vez allá, nos obligaron a apearnos en la parte baja del 
pueblo, a la entrada. Enseguida supimos por qué: la carre­
tera se empinaba y era cada vez más estrecha. Marchamos 
pues, como un rebaño, y a medida que avanzábamos, las 
ventanas o las contraventanas se cerraban. Aquello dista­
ba mucho de la simpatía calurosa de los recolectores de 
lechugas. Mi padre no pudo evitar gritar:

¡No tengáis miedo, no somos malhechores!

Un gendarme le llamó al orden duramente:

Aquí, que quede claro, no estáis en vuestra 
casa, conformaros con que os acepten.

Llegamos a una plaza donde se nos reagrupó por fami­
lias; nosotros tuvimos suerte, porque nos alojaron en un 
pequeño hotel, en la plaza del pueblo, frente a la iglesia. 
La alimentación era sencilla pero suficiente y lo que es 
mejor, dormimos en camas de verdad. Los dueños no se 
pasaron de cordiales; eran correctos, sin más.
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La gente del pueblo nos observaba con cierta reserva, 
pero nosotros no nos esforzamos en causar buena im­
presión. El domingo por la mañana, mientras todo el pue­
blo iba a misa, nosotros, «los refugiados», un centenar, mal 
vestidos y de aspecto sombrío, nos quedamos en la plaza, 
sin entrar en la iglesia.

Una mañana, en esa misma plaza, los gendarmes nos 
pusieron en fila y empezaron a interrogarnos:

¿Lugar de origen? ¿Apellido, nombre? ¿Por 
qué frontera ha pasado? ¿Por cuál desea regre­
sar?

Probablemente, era una maniobra para desanimarnos 
e intimidarnos. Algunos, aunque muy pocos, en efecto re-
gresaron.

Sin embargo, una persona «bien informada» le confió a 
mi padre:

No os preocupéis, parece que el gobierno repu­
blicano español y el gobierno francés están nego­
ciando; vuestro gobierno os abonará una paga.

Nos habíamos convertido casi en turistas.
Poco a poco, nuestra estancia se organizó y la relación 

con la gente del pueblo adoptó un cariz más amable.
Nos llegaron cartas a través de los Martí i Pauner, 

que eran de nuestro mismo pueblo. Así supimos que el hijo 
de los Pauner estaba en Sète en casa de la familia. Pero, 
por contra, no teníamos noticias de Enrique Soler, un ami­
go de mi padre. ¿Había logrado pasar la frontera?2 Trabé 
amistad con uno del pueblo, un chico muy amable del que 

2.  � No le volví a ver hasta muchos años más tarde, en el campamento 
de Istres.

guardo un recuerdo imborrable: se llamaba Vaissière. Le 
volví a ver muchos años después, cuando era farmacéutico 
en Fumel, en el departamento de Lot.

No todos los refugiados corrieron igual suerte. A unos los 
encerraron en recintos donde tenían que dormir en el sue­
lo, al raso, rodeados de alambradas. Los primeros campos 
se instalaron en Saint-Cyprien, Argelès y Barcarès, en los 
Pirineos Orientales; luego en Quis, en el departamento de 
los Pirineos Atlánticos, para los vascos y los internaciona­
les; en Septfonds, en el de Tarn y Garonne; en Bram, en el 
del Aude, y en Vernet d’Ariège se situó el campo de castigo.

Las noticias recibidas de los demás campos informaban 
de vejaciones similares a las nuestras: durante los primeros 
días, los refugiados fueron alimentados con las escasas re­
servas del ejército republicano y con panes lanzados a voleo 
desde camiones. En vista de que las autoridades tardaban 
en asumir la tarea de organizar los campos, los mismos refu­
giados se encargaron de hacerlo. Mientras tanto, Madrid 
resistía, aunque desgraciadamente no por mucho tiempo.

Gracias a mi hermana que estaba casada y vivía en 
Quillan, logramos salir del encierro sin grandes dificulta­
des. Mi cuñado, un francés, tenía una forma particular de 
dirigirse a nosotros. Si alguno nos decía «Vosotros, los re­
publicanos», él lo hacía con un «Vosotros, los rojos». Así 
pues, las relaciones con él distaban de ser buenas. Cuando 
nos enteramos de que Francia no había esperado a que 
acabara la guerra para reconocer al gobierno de Franco, 
llegó el enfrentamiento. Según mi cuñado, Francia tenía 
que haberlo hecho mucho antes. Fue la gota que colmó el 
vaso y nos fuimos de su casa.

Además de mi hermana, también tenía dos hermanos 
que vivían en Francia; Francisco, que vivía en la misma 
población de Quillan y Antonio, que estaba en Perpignan.
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Nos instalamos en Quillan, en una modesta casa de la ca­
lle del Château. En la planta baja, había una estancia peque­
ña con una chimenea; en el primer piso, la habitación de mis 
padres, y arriba, en el desván, la mía, a la que accedía por 
una escalera de madera. No había baño, por lo que teníamos 
que ir a los públicos, a quinientos metros de casa. Fue enton­
ces cuando descubrimos para qué servía el cubo higiénico. 

Mis hermanos y mi hermana nos daban cincuenta fran­
cos por semana y, con lo que obteníamos de algunos traba­
jillos mi padre y yo, íbamos tirando. Comíamos lo que salía. 
Mi padre me acompañó a casa del director de la escuela de 
Quillan, monsieur de Volontat.3 Muy a mi pesar, no podía 
matricularme por ser mayor de edad: tenía más de trece 
años. Sin embargo, se ofreció a darme clases particulares 
nocturnas. Era todo lo que podía hacer por mí y acepté sin 
vacilar. Siguiendo su consejo, fui a ver al librero, monsieur 
Salsa, en la plaza Félix Armand, justo al lado. Compré un 
libro de gramática, El francés en el cep,4 de Souche, edito­
rial Nathan, y Les Aventures de Télémaque, de Fénelon.

Mi hermana me encontró trabajo de botones en un hotel. 
No me veía en absoluto llevando maletas, abriendo puer-
tas, haciendo reverencias y tendiendo la mano. 

Ni hablar de hacer el criado —le dije— quie­
ro un verdadero trabajo de hombre.

Entre tanto, me ofrecieron un puesto de aprendiz de 
carpintero. Se trataba de introducir trozos de madera en 
una máquina para redondearlos como palos de escoba y 

3.  �Monsieur de Volontat fue detenido por resistente en diciembre 
de 1943 y deportado al campo de Mauthausen de donde no 
volvió.

4.  � Certificado de Estudios Primarios.

utilizarlos para la fabricación de sillas plegables y tumbo­
nas. Era un trabajo en cadena que no me gustaba dema­
siado, y el entorno, aún menos. Como era español, no 
siempre entendía lo que me decían, por lo que a menudo 
me gastaban bromas del tipo:

¡Mira un español del ejército derrotado!

Un día, cansado de sarcasmos, les dije todo lo que opi-
naba de ese trabajo embrutecedor y de su manera de pen-
sar. El capataz me respondió:

¡Si no estás contento puedes irte!

No me lo pensé dos veces y pedí la cuenta: me retuvie-
ron ocho días de la paga. «Es la ley», decían. Al día siguien-
te, varios cristales de las ventanas de la fábrica volaron en 
pedazos. Nadie vino a reclamarme nada.

Unos refugiados que trabajaban en el bosque me propu­
sieron que les acompañara, pero como aún no tenía catorce 
años trabajé en negro hasta cumplir la edad.

Cada semana íbamos andando al tajo en el bosque, a 
excepción del capataz y del boyero encargado de tirar de 
los troncos, que eran franceses; los demás eran refugiados 
españoles, de todos los orígenes sociales y de todas las eda­
des. Algunos todavía conservaban restos de la chaqueta 
militar del ejército republicano. Yo era el único niño del 
equipo y enseguida me pusieron el mote de «Pequeño», que 
se convirtió en «Peque».

Dos jóvenes catalanes del barrio de Les Corts de Barce­
lona, Joan y Miquel, me tomaron bajo su protección. Uno 
era aprendiz de panadero y había sido movilizado en la 
Quinta del Biberón;5 en cuanto al otro, sus padres eran 

5.  � La Quinta del Biberón estaba formada por jóvenes de 17 años que 
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tenderos y deseaban verlo convertido en maestro. Me en­
señaron cómo se construye una cabaña de leñador: una 
larga rama apoyada en el suelo sobre uno de sus extremos 
y sujeta, por el otro, al entrecruzamiento de otras dos ra­
mas puestas de frente. El conjunto constituye la armadu­
ra sobre la cual unas ramas de abeto hacen de tejado que, 
con algo de suerte, podrá ser casi impermeable.

El trabajo en el bosque era duro pero agradable. Sin 
embargo, los días se hacían largos porque se nos pagaba a 
destajo y para obtener un salario decente había que poner­
se a trabajar antes de la salida del sol y no parar hasta 
bastante después de haberse puesto. En verano, hacíamos 
jornadas de doce horas. Lo más penoso para mí era dejar 
Quillan el lunes de buena mañana para no volver hasta el 
sábado por la noche.

A pesar de todo, había buenos momentos. Por la noche, 
cenábamos todos juntos alrededor de una gran hoguera y 
charlábamos o cantábamos una de las canciones que se 
saben todos los refugiados: Somos los tristes refugiados. 
Había sido compuesta por uno de Argelès. De ella se hi­
cieron dos versiones o incluso más; la más popular, con la 
tonada del tango Esta noche me emborracho, también co­
nocido como Sola, fané y descangayada.

En el mes de agosto, los periódicos anunciaron que se 
acababa de firmar en Moscú el pacto germano-soviético. 
Las discusiones se volvieron apasionadas e incluso violen­
tas entre, de un lado los que se oponían a ese pacto, es de­
cir los socialistas, los anarquistas y el poum, y del otro, los 
comunistas, entre los cuales, hay que reconocerlo, algunos 
discrepaban.

No lejos de mi cabaña vivía el grupo de Emilio, un joven 
comunista con el que iba muchas veces a buscar agua. Un 

fueron movilizados en Cataluña para combatir en el frente del Ebro, 
en 1938. 

día, mientras charlábamos, aproveché para hacerle una 
pregunta a la que respondió:

El pacto no es, de hecho, por parte de Stalin, 
más que una táctica, una política expectante. No 
está preparado para la guerra y no puede obrar 
de otra manera. Si lo ha firmado, es que tiene ra­
zones para hacerlo. De todos modos, nosotros, la 
base, no estamos al mismo nivel y no podemos 
opinar… Pero tengo confianza en el partido y si 
esta confianza me abandonara, no lo soportaría.

Personalmente, eso apenas me preocupaba, pero cons­
tataba con tristeza una división: por la noche, alrededor 
del fuego, se habían formado dos grupos y ya no discutía­
mos como antes. Yo sufría mucho porque tenía amigos en 
ambos lados.

Al poco, Francia declaró la guerra a Alemania. Enton­
ces se entablaron discusiones sobre nuestra situación co­
mo refugiados. ¿Facilitaría la guerra la salida de los que 
vivían aún en los campos de concentración? Francia iba a 
necesitar mano de obra y nosotros, los indeseables de ayer, 
¿seríamos la esperanza del mañana?

El padre de mi amigo Roger Rivière era optimista; creía 
a pies juntillas que Alemania estaba perdida de antemano 
y citaba una declaración de Paul Reynaud:6 «Venceremos 
porque somos los más fuertes».

Mi padre no compartía tal optimismo pero sabía que 
era inútil discutir: hay momentos en que los argumentos 
no sirven de nada.

6.  �Político francés, será nombrado ministro varias veces bajo la  
III.ª República y adquirirá notoriedad, especialmente, como minis­
tro de Finanzas bajo el gobierno Daladier.
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Mi cuñado fue movilizado y fue uno de los primeros en 
partir: iba a poder «cascar a los alemanes» como solía decir.

Estábamos en Francia desde hacía meses, soportando 
un riguroso invierno al que no estábamos habituados. Nun­
ca habíamos visto tanta nieve. Como no teníamos electri­
cidad, nuestras únicas distracciones eran las charlas y la 
lectura. En consecuencia, mi aprendizaje de la lengua de 
Molière progresaba más de lo normal. Avanzaba en la lec­
tura de Les Aventures de Télémaque, que encontraba agra­
dables e interesantes. Joan y Miquel me aconsejaron leer 
la historia de Ulises antes que la de su hijo. Por otra parte, 
me prestaron libros españoles como La barraca, de Vicen­
te Blasco Ibáñez, y Náufragos, de Adrián del Valle.

Cuando estaba solo, daba rienda suelta a la imagina­
ción. Pensaba en mis amigos de Sant Joan Despí, Ramón, 
Joal, Mathilde, Otilia e Ismael. ¿Qué habría sido de ellos? 
Habían pasado meses desde mi partida y no sabía nada 
de ellos. Al escribir estas líneas, pienso con emoción en mis 
amigos de la infancia. La lejanía me los hacía aún más 
queridos. Se dice que el tiempo decolora y borra poco a po­
co los recuerdos pero, en lo que a mí respecta, no es así.

Se hablaba mucho de viajar a México. Muchos querían 
irse. Pero otros creían que era un error y que debíamos que­
darnos para el día en que fuera posible volver a España. Mi 
padre pensaba que, más que un error, era una traición a los 
que habían quedado prisioneros bajo el régimen de Franco. 
Ni hablar de partir. Algún día regresaríamos. A mí me hu­
biera gustado irme a México, el país de Joaquín Murrieta.7 
En mi cabeza, México, América… era el país de Tom Mix,8 

7.  �Joaquín Murrieta, también conocido por los sobrenombres de Me­
xicano o el Robin de los Bosques chileno, era considerado en la 
época de la fiebre del oro un militante de la lucha contra  
la dominación cultural de los angloamericanos en California.

8.  �Thomas Hezekiah Mix (1880-1940). Actor cinematográfico estadou­
nidense, estrella de muchos de los primeros westerns. (N. de los E.)

de Tom Tyler9… No obstante, creía que mi padre tenía 
razón.

Le admiraba mucho y más aún cuando pienso en su 
vida accidentada, en sus luchas. A menudo se las había 
arreglado para trabajar por cuenta propia, ya como reca­
dero con su caballo y su carro, ya como vendedor de frutas 
y verduras. Hoy en día, creo que fue la persona a quien 
más he admirado y su influencia me durará toda la vida.

Cabe señalar un hecho suyo notable, a saber, su actitud 
en julio de 1936. Entonces tenía un comercio de frutas y 
verduras muy próspero, pero lo dejó para ir a trabajar a la 
colectividad agrícola que acababa de crearse, de la que fue 
uno de los principales propulsores. Mis hermanos le repro­
charon luego que hubiera abandonado una buena posición 
a cambio de ponerse a trabajar la tierra. Y yo, al contrario, 
me sentía orgulloso de su gesto.

Enric —me dijo un día—, si puedes, intenta 
liberarte de la condición de asalariado, pero sin 
dejar de ser honrado, sin explotar nunca a tu 
prójimo. En la vida, ser un hombre es ante todo 
tener una conducta correcta.

Fue un principio suyo que seguí a rajatabla incluso du-
rante las dos veces que fui patrón. 

La tala del bosque de Quirbajou se acabó en lo que a mí 
respectaba. Monsieur Henry Boiteux, el patrón, me colocó 
en otro puesto. En lo sucesivo, trabajaría al final del cable 
por el que bajábamos los troncos de árbol de veinte a trein-
ta metros de largo. El lugar se encontraba cerca de Belvia-
nes, justo a la entrada de las gargantas de la Pierre-Lys, 
un desfiladero por el que discurre el Aude, en la carretera 
que pasa por Carcassonne, Quillan y Perpignan. Formaba 

9.  �Tom Tyler (1903-1954). Actor estadounidense de cine mudo 
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equipo con mi padre y el trabajo era más agradable;  
además, nos permitía volver todas las noches a casa.

Pero un pequeño incidente vino a interrumpir la ru­
tina habitual. A monsieur Boiteux se le metió en la ca­
beza cronometrar el tiempo transcurrido entre la llegada 
de la carga, el desenganche de la polea y el apilamiento 
de los troncos cortados al lado de la carretera. Sacó cuen­
tas y después de pensárselo mucho, nos dijo:

He calculado que entre el desenganche de la po­
lea y el almacenamiento en la carretera, se ne­
cesitan unos seis minutos, por lo tanto, durante 
el día, tenéis que…

Mi padre no le dio tiempo de acabar:

Señor, lo que usted dice sería posible si se lo 
pidiera a una máquina; pero, nosotros sólo somos 
hombres, y como tales, no podemos hacerlo mejor.

El patrón, sorprendido por lo repentino de la réplica y 
por el tono, se quedó sin habla y su rostro cambió de color. 
Nadie se había dirigido a él con tales modos. Contrariado 
pero sin decir una palabra, dio media vuelta, subió a su 
coche y se fue.

El sábado, como de costumbre, fuimos a su despacho, en 
Quillan, a cobrar. Nos temíamos lo peor pero, sin mirar ni 
saludar, nos dio el sobre, sin más. Nunca más volvió a ha­
blar de rendimiento.

Mis relaciones con los compañeros franceses jóvenes no 
mejoraron. No nos poníamos de acuerdo, sobre todo cuan­
do hablábamos del futuro:

conocido por interpretar al capitán Marvel en la serie del mismo 
nombre en 1941. (N. de los E.)

—¿Y tú qué harás? No tienes siquiera el Cer­
tificado de Estudios. Nosotros, cuando acabe­
mos el servicio militar, podremos entrar en la 
aduana o en la gendarmería. En el peor de los 
casos, marcharemos a las colonias.

—Pero yo no quiero ir a las colonias.

Yo confiaba mi estado anímico a Palau, tres o cuatro 
años mayor que yo. Era un joven cuya cultura estaba por 
encima de la media.

Valor, amigo mío —me dijo—, que no durare­
mos mucho en este país y pronto volveremos a casa.

En junio de 1940, el mariscal Pétain10 solicitó un armisti­
cio a los alemanes a pesar de existir un acuerdo firmado en 
marzo con Inglaterra que prohibía cualquier armisticio o paz 
por separado. Se dirigió por radio a los franceses y pronunció 
la famosa frase: «Hago a Francia el don de mi persona».11

La opinión estaba dividida en torno al mariscal; gran 
parte era favorable al «héroe de Verdún» y muy pocos 
mencionaban a De Gaulle. Ya no estábamos en la República: 

10.  �Considerado un heroe militar francés por la victoria decisiva sobre 
las tropas alemanas en la Primera Guerra Mundial durante la 
denominada batalla de Verdún, Philippe Pétain también sería 
responsable, junto a los militares españoles, del primer uso bélico de 
armas químicas, durante la ofensiva franco-española contra las 
tropas de Abdel-Krim en Marruecos, entre 1925 y 1926. (N. de los E.)

11.  �El acuerdo entre la Alemania hitleriana y el que sería denominado 
régimen de Vichy (por la ciudad que hizo las veces de capitalidad 
del gobierno colaboracionista de Pétain) dividía Francia entre una 
«zona ocupada», en la que la autoridad correspondía al ejército ale­
mán (y que incluía capitales claves en el ámbito administrativo e 
industrial como París, Burdeos, Lille o Brest) y una supuesta «zo­
na libre», bajo la autoridad pétainista que, en realidad, quedaba 
totalmente subordinada a las directrices alemanas. (N. de los E.)
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ahora era el Estado francés; la famosa tríada «Libertad, 
Igualdad, Fraternidad» fue reemplazada por la de «Traba­
jo, Familia, Patria».

El pánico se apoderó de mi cuñada, y se puso a que­
mar la biblioteca de mi hermano por creerla demasiado 
comprometedora. Conseguí in extremis salvar de las lla­
mas algunos números de las revistas Tiempos Nuevos y Es­
tudios de Valencia, así como libros de Han Ryner: Le crime 
d’obéir, Le Cinquième Évangile y Le père Diogène —que he 
conservado siempre—. El resto se convirtió en humo. No 
pude recuperar Les Pacifiques y L’Homme fourmi.

En el pueblo, los comentarios no se hicieron esperar. 
Nuestro vecino, el sastre de la Grand’ Rue de Quillan, mon­
sieur Brunet, decía que si la guerra había terminado, mejor, 
pues así no habría más víctimas. La joven de enfrente con el 
marido movilizado esperaba que este volviera cuanto antes. 
El peluquero estaba decepcionado, sobre todo por el hecho 
de que los alemanes entraran en París. La tendera no de­
cía nada pero, por si acaso, había aumentado el precio de 
sus productos. Para el electricista, nuestro casero, era mu­
cho mejor así porque —decía— ahora se haría limpieza: los 
comunistas, los españoles rojos, los judíos y otros extranje­
ros irán a la cárcel o volverán a casa.

Mi padre se mordía la lengua para no estallar y, por vez 
primera, no respondió.

Un vecino de rellano, monsieur Léon, hablaba con mi 
padre y era pesimista:

Todo esto es mala señal —era judío—, tene­
mos a una parte de la población en contra.

Días más tarde se fue y, al cabo de poco, recibimos una 
carta suya desde Andorra.

Monsieur Salsa se lamentaba del retraso y la irregula­
ridad con la que llegaban los periódicos. Con Roger Rivière, 

a menudo íbamos a la biblioteca municipal. El último libro 
me había sabido a poco: era J’étais un agent de Staline, del 
general Krivitsky, de reciente aparición. Leíamos cualquier 
cosa y, según la encargada de la biblioteca, teníamos que 
escoger mejor nuestras lecturas. No compartía mis gustos 
y se negó a entregarme Loin de la Riflette, de Jean Galtier 
Boissière. Pretextó que no valía la pena, y me propuso L’Ai­
glon, de Edmond Rostand y L’Escadron blanc, de Joseph 
Peyré.

Más de un millón de refugiados belgas entraron en 
Francia. Nos percatamos de que se les acogía mucho mejor 
que a nosotros. Se requisaron para ellos hoteles y casas 
desocupadas. Tenían suerte, ya que no irían a los campos.

Hice un nuevo amigo, un joven belga que, como yo, de­
bía de tener unos catorce años. Nos bañábamos juntos en 
el río Laval. 

Un domingo me preguntó:

—¿Qué árbol es éste?
—Una higuera —le respondí.

Pero como nunca había visto higos en el árbol, tuvo la 
mala idea de coger uno y probarlo: estaba verde y lo escu­
pió inmediatamente. Los únicos higos que conocía eran los 
secos que se venden en paquete.

El trabajo en el cable se acabó; cambiamos de lugar de 
trabajo y fuimos al bosque de Puivert a por leña para la 
calefacción y la fabricación de carbón vegetal. Como anéc­
dota, recuerdo que cuando iba a Puivert con mi padre pa­
sábamos por el puerto de Le Portel. En el puerto había 
mucha pendiente y, como íbamos en bici, atábamos fajos 
de leña detrás de la bicicleta en la bajada para no utilizar 
los frenos.
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Hice un nuevo amigo, Ramón Mialet,12 al que llamába­
mos el alcalde de Vic. Pasaba mucho por mi cabaña para 
hablar de libros. Era algo mayor que yo y me dio a conocer 
nuevos autores: Jack London, Panait Istrati, Máximo Gor­
ki y Upton Sinclair. Cuántas veces no me habré pregunta­
do de dónde podían salir todos esos libros en español.

Había también un músico, Pepe, el Valenciano, a quien 
vi llorar porque ya no podía tocar el violín, de tan estropea­
das como tenía las manos por el duro trabajo en el bosque 
y la selección del carbón. Más tarde, me enteré de su muer­
te en el campo de Mauthausen, donde fue deportado por 
pertenecer a la resistencia.

Para mí, fue un período de abundante lectura. Las 
obras de Upton Sinclair fueron quizá las que más me in­
fluenciaron. Leí Los envenenadores de Chicago,13 libro 
que denuncia al mismo tiempo la explotación de la mano 
de obra inmigrada y los escándalos de los mataderos de 
Chicago, con los fraudes y las condiciones de la fabricación 
de conservas. Leí también Le Mouchard (El Delator), que 
como su título indica es la historia de un agente que los 
patronos habían infiltrado en el movimiento obrero para 
combatirlo mejor.

Pero fue sobre todo Le roi charbon, que describía la vida 
miserable de los mineros, la lectura que más me marcó, 

12.  �Ramón Mialet Guiteras (1909-1944). Nacido en Vic, fue redactor 
del periódico Sembrar, de la cnt de la localidad, delegado de la 
Direcció General de Museus de la Generalitat de Catalunya des­
de noviembre de 1936 y director de colectivizaciones de la piel 
entre 1936 y 1937. En el exilio, sufrió en los campos de refugiados 
de Brams y Vernet. Como Mèlich, participó en la desastrosa inva­
sión de la Vall d’Aran y fue asesinado por supuesta deserción por 
agentes estalinistas de la une (Unión Nacional Española) y el pce 
en Escouloubre-les-Bains, en 1944. (N. de los E.)

13.  �La Jungle y Les Empoisonneurs de Chicago son, de hecho, el mis­
mo libro, el primero traducido por Antonio Sarmons y el segundo 
por Felipe Alaiz.

hasta el punto de identificarme con el personaje principal, 
Hal Warner, sin dejar de admirar por eso a otro, Mary Bur­
ke, lo cual me impidió amar a una joven y bonita muchacha 
refugiada como yo, llamada Éléonore, pues, por desgracia, 
no tenía la conciencia de clase de la heroína de Upton Sin­
clair. Al hablar con ella le aconsejaba lecturas, pero éstas 
no le importaban nada, no le interesaban en absoluto, ni 
siquiera las novelas de amor, lo que para mí era el colmo. 
Éléonore había llegado en mal momento.

La maestra me había prestado un bonito libro, encua­
dernado en semipiel, llamado Philosophie scientifique et 
philosophie morale, de Félicien Challaye:

Es un libro valioso —me dijo—, quizá lo en­
cuentres algo difícil, ya que es para las clases de 
Filosofía y Matemáticas Elementales. Pero no 
te desanimes, cuando pasado un tiempo lo vuel­
vas a leer te gustará y te será útil.

Ramón Mialet me había hablado también de La ciudad 
del sol, obra de un monje calabrés, Tomás Campanella, 
que había vivido cuatrocientos años antes. En ella propo­
nía una sociedad sin dinero donde la gente trabajaba sólo 
cuatro horas al día.

No he leído jamás un libro de un centenar de 
páginas —me explicó él— que diga tantas cosas 
en tan poco espacio. El autor pasó más de trein­
ta años de su vida en prisión a causa de sus 
ideas. No sé si podrás conseguirlo en Francia 
porque, además, es un libro poco corriente.

Sin pérdida de tiempo, me puse a buscarlo. La librería 
Salsa, igual que la Ronso de la Grand’Rue, intentaron pro­
curármelo, pero sin resultado. Trascurridos muchos años, 
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en Toulouse, conseguí encontrarlo en una edición argenti­
na. Al leerlo no dejé de pensar en Ramón, que ya no estaba 
conmigo para comentarlo.

Por los periódicos nos enteramos de la ejecución de 
Lluís Companys.14 Fue fusilado el 15 de octubre en el cas­
tillo de Montjuïc, en Barcelona. Capturado por los alema­
nes, el 13 de septiembre, en La Baule, fue entregado a las 
autoridades franquistas que en menos de un mes lo juzga­
ron y condenaron a muerte. Aún no tenía sesenta años.

Empezaron a dejarse ver fugitivos que llegaban de la 
zona norte. Por su parte, quienes habían asumido respon­
sabilidades durante la revolución y la República tomaban 
sus precauciones: los ánimos no estaban tranquilos desde 

14.  �Lluís Companys fue abogado y político, y presidente de la Gene­
ralitat de Catalunya desde 1934 hasta su muerte el 15 de octubre 
de 1940, día de su ejecución.

lo que le había pasado a Companys. Algunos indocumen­
tados se escondieron en el bosque. El patrón, monsieur 
R. Pech, les dio trabajo. La falta de cartilla de alimenta­
ción complicó la cuestión del abastecimiento de ciertos pro­
ductos como el pan, el azúcar, el café, etc.

El patrón parecía amable, pero pronto nos dimos cuen­
ta de que su amabilidad era superficial: se aprovechaba de 
las circunstancias para pagar a veces en especie. Un día nos 
trajo dos sacos de lentejas que, en realidad eran veces, un 
tipo de grano para palomas imposible de cocer.

A veces, la llegada de gendarmes provocaba el pánico. Por 
fortuna, el hijo del granjero, nuestro vecino, nos prevenía. En 
su granja nos abastecíamos de leche y carne. Sin embargo, 
un día no le dio tiempo de avisarnos y los gendarmes nos 
sorprendieron. Prendieron a un muchacho que acababa de 
llegar: Espuny. Sintiéndonos impotentes, vimos con el co­
razón compungido cómo se lo llevaban.

Después nos enteramos de que el granjero era un de­
lator. De común acuerdo, lo pusimos en observación, de tal 
manera que tuvo miedo y se marchó para no volver.

Al cabo de unos días los gendarmes volvieron, pero esta 
vez era para investigar sobre la desaparición del granjero. 
No sabíamos qué pensar. ¿Se había ido? ¿Le había pasado 
algo? Para mí, su desaparición siempre fue un misterio.

Jean, mi cuñado, estaba prisionero en Alemania. En 
agosto, nos llegó la noticia de la condena a muerte por re­
beldía del general De Gaulle.

En Quillan, empezaron a sonar los «gaullistas» —que al 
principio se llamaban «degaullistas»— de los que había 
dos tendencias, aunque no se manifestaban abiertamente. 
Todo el mundo era prudente, pues la gran mayoría era fa­
vorable al «héroe de Verdun» (Pétain). Los demás, minori­
tarios, preferían callar.

Era en el bosque, entre españoles, donde escuchaba yo 
tomas de posición a favor del tal De Gaulle. La palabra 

Ramón Mialet
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«resistencia» todavía no existía, aunque la idea estuviera 
en el ánimo de todos.

Un impresor de la Grand’Rue, monsieur Roquefort,15 me 
prestó libros, pero aconsejándome no mostrarlos por estar 
entonces prohibidos. No hizo falta más para que des
pertase mi curiosidad y redoblase mi interés. Se tra
taba de À nous deux Patrie!, de André Colomer, y Les 
damnés de la guerre, de Roger Monclin. Me habló detenida-
mente de Thoreau, de Emerson, del Discours de la servitude 
volontaire de La Boétie; de Les Ruines de Palmyre del Conde 
de Volney, y me recomendó sobre todo Voyage en Icarie de 
Cabet. Y de tantos nombres que yo anotaba en mi cuaderno 
para acordarme, y que no pude conseguir hasta mucho más 
tarde.

Ramón Mialet, monsieur Roquefort y todos cuantos me 
ayudaron con sus consejos y su apoyo nunca sabrán lo mu­
cho que les debo.

Volvimos a cambiar de lugar de trabajo. Esta vez le tocó 
al bosque del Col du Paradis, encima de Arques, no lejos de 
la granja La Perruche. De nuevo había que cortar leña para 
calefacción y hacer carbón, pero el trabajo sólo duró unos 
meses. Un día, mientras me dirigía hacia el bosque, cogí 
uvas de las viñas. Entonces un hombre se me acercó y me 
dijo:

Ah, ladronzuelo, voy a llevarte a la alcaldía.

Me cogió la bici y me obligó a ir con él al ayuntamiento. 
Como iba delante de mí, vacié mi bolsa poco a poco sin 
que me viera. Cuando llegamos a Arques, no me quedaban 

15.  �Entonces yo no sabía que dicho impresor era un antiguo militante 
del Sindicato del Libro, un sindicalista revolucionario.

más que dos racimos de uva, por lo que el alcalde le re­
prendió y me dejó tranquilo.

Un día fuimos a talar un pequeño bosque, justo en la 
entrada del túnel del desfiladero de la Pierre-Lys. Trabajé 
más de un mes con mi padre. Nuestra tarea consistía en 
reunir los troncos para bajarlos por un cable.

Por la noche, nos íbamos los dos de expedición. Cerca 
del bosque, en la meseta de Quirbajou, había campos de 
remolachas para las vacas; cogíamos unas cuantas y las 
hervíamos con patatas. No eran agradables al paladar 
pero nos llenaban el estómago.

Dos hermanos italianos, Camillo y Giuseppe, vinieron 
a instalar el cable para bajar los troncos hasta la carre­
tera, cerca del túnel. Terminado nuestro trabajo, propu­
sieron contratarme para que les ayudara en el trabajo del 
cable. Iba a tener un salario y la comida durante unos 
meses.

Es un chollo, hijo —dijo mi padre—; por lo 
menos tendrás la comida asegurada.

Las jornadas eran largas, pues cuando estaba con mi 
padre parábamos a veces para descansar y charlar. Con 
los dos hermanos, nada de pararse, salvo a la hora de co­
mer, y luego a seguir trabajando hasta que anocheciera.

Sin embargo, un pequeño incidente vino a turbar la re­
lación con ellos. Por la noche, después de cenar, nos acos­
tábamos temprano para descansar y no desfallecer al día 
siguiente. Una noche, oí cuchicheos en el otro extremo de 
la cabaña: cuál no sería mi sorpresa al comprobar que, to­
das las noches, ambos hermanos esperaban a que yo me 
durmiera para prepararse un plato de farinetas suple­
mentario —una especie de gachas de harina de maíz muy 
espesas—. Me levanté y los pillé en flagrante delito.
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Vaya —les dije. Su sorpresa fue tal que se 
quedaron mudos—. A partir de mañana no ten­
dréis que esconderos para cenar. Mañana por 
la mañana, me pagaréis y me iré.

Debían de sentirse tan avergonzados que ni siquiera in­
tentaron excusarse.

Tiempo después, uno de ellos —no sé cuál— murió en 
circunstancias trágicas: atrapado por el cable de retorno, 
fue seccionado en dos.

Mi siguiente trabajo fue distinto. Cuando fui contratado 
en la serrería Calmet, cerca de Quillan, en un lugar llamado 
La Forge, ya tenía 15 años. Estaba algunas veces detrás de 
una sierra de cinta como tirador, y otras en el extremo 
para recoger la madera sobrante. Había, sin embargo, un 
inconveniente: durante el invierno, la serrería estaba a la 
sombra y por la mañana la escarcha era tan espesa que 
parecía nieve. En compensación, el trabajo era menos pe­
noso que el del bosque y, además, los horarios eran muy 
diferentes. ¡Las jornadas de trabajo eran de ocho horas! Y el 
sábado a mediodía habíamos acabado la semana.

Por fin pude comprarme una bicicleta. Era todo un lujo.
El serrador quiso enseñarme el oficio. Pero, había algo 

en él que me desanimaba: había notado que le faltaban 
varios dedos. «Son gajes del oficio», me explicó.

Le respondí que quería pensármelo un poco, pero ya me 
había decidido: no sería serrador.

En noviembre, supimos que Joan Peiró,16 igual que le ha­
bía pasado a Lluís Companys un mes antes, había sido de­
tenido por la policía francesa atravesando la línea de 

16.  �Joan Peiró Belis, nacido el 18 de febrero de 1887 en Barcelona. 
Sindicalista español, será secretario de la cnt clandestina en la 
década de 1920, antes de convertirse en ministro de Industria 
durante la Segunda República.

demarcación en Chabris, en el Cher, siendo entregado a 
los alemanes de la zona ocupada. Serrano Suñer, ministro 
y cuñado de Franco, pidió su extradición. Supimos más 
tarde que había estado en la cárcel durante un año y me­
dio. Después de los interrogatorios y de los malos tratos 
habituales, le enviaron a Valencia. Allí le ofrecieron un 
puesto en la dirección del Sindicato Vertical franquista, 
que rehusó. Finalmente, tras haber dicho que no varias 
veces, fue condenado a muerte el 21 de julio de 1942 y fu­
silado el 24, con otros seis compañeros.

El mismo Serrano Suñer, el responsable de su extradi­
ción, intervino a su favor. Dijo que estaba convencido de que 
no sería fusilado, añadiendo que hacerlo sería un crimen.

A veces, los bulos circulaban a toda velocidad. Merino, 
uno de Quillan que volvía de viaje, nos contó que en Lyon, 
Pétain había sido acogido con gritos de «¡Viva Pétain! ¡Viva 
De Gaulle!». Parece que algunos estaban convencidos de que 
entre Pétain y De Gaulle existía un acuerdo, una especie de 
compromiso secreto para engañar a los alemanes. Estos úl­
timos desconfiaban ya del viejo mariscal. Añadió que Pétain 
ocuparía la jefatura en el caso de una victoria de los alema­
nes y que De Gaulle estaría ahí en el caso de una victoria de 
los aliados. ¿Acaso no era Pétain el padrino de De Gaulle?

Todo esto daba risa.
A veces, al acabar la jornada, pasaba por casa de mon­

sieur Roquefort. Su conversación era a la vez agradable e 
instructiva. Me había dado cuenta de que le encantaba 
conversar: me hablaba de libros o de su juventud militan­
te. Probablemente notó que le escuchaba con interés.

Ahora que tienes la suerte de trabajar sólo 
ocho horas, tendrás más tiempo para consagrar a 
la lectura. El hombre que dedica diez o doce horas 
al día a un trabajo físico no puede concentrar­
se fácilmente en un libro. Por otra parte, en las 
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circunstancias actuales, para ti, un libro es el me­
jor amigo que puedes tener. No te traiciona ja­
más. Está ahí, en el estante, siempre dispuesto a 
consolarte, a servirte cuando lo necesites.

Aquel día me regaló dos libros: Un philosophe dans le 
bois, de Henry David Thoreau, y Henry Thoreau sauvage, 
de Léon Bazalgette.

Ambos te darán una idea de su vida y de su 
obra.

Thoreau no era muy conformista y toda idea preconce-
bida le molestaba; siempre estaba dispuesto a decir que 
no. Emerson decía de él:

No iba nunca a la iglesia; no votaba nunca.
Rehusaba pagar impuestos al Estado. Vivía mo­
destamente.

Recuerdo su opinión sobre la riqueza: «Incluso rico como 
Creso, mis ambiciones hubieran sido las mismas y hubiera 
vivido de la misma forma».

Ese mismo día, me habló largo y tendido de su vida de 
tipógrafo y militante. Respecto al tema del sindicalismo re-
volucionario y del reformismo, me hacía partícipe de sus 
decepciones y, sin embargo, no se desanimaba:

Hay que vigilar —decía— que los delegados 
no se conviertan en funcionarios decepcionados 
y no hay que olvidar que el verdadero sindica­
lismo debe ocuparse tanto del bienestar mate­
rial como de la cultura del obrero.

Al volver de entrevistarse con Mussolini, Franco paró 
en Montpellier para reunirse con el mariscal Pétain y el 
almirante Darlan.

El jefe de la brigada de la gendarmería de Quillan con-
vocó a mi padre:

En principio, tengo que mantenerlo dos días 
encerrado por la llegada del general Franco, pe­
ro si me da su palabra de que no saldrá de Qui­
llan, podría hacer la vista gorda.

Mi padre se preguntaba de dónde podía venir una me­
dida de seguridad tan anómala, ya que habíamos sido pru­
dentes en nuestros comentarios sobre la famosa entrevista. 
Pero había sido miembro de Solidaridad Obrera en sus años 
jóvenes (pagó su primera cotización a los 12 años), y des­
pués, afiliado a la cnt, aunque nunca lo hubiera menciona­
do. Mi padre había sido también uno de los fundadores de 
la colectividad agrícola de Sant Joan Despí.

Entre los jóvenes de Quillan que yo frecuentaba, se en­
contraba el enigmático José Barón, cuyo nombre de pila los 
franceses pronunciaban «Cossé». Creo que era de Barbas­
tro. Se le veía siempre en bici y a menudo con su guitarra. 
Había pasado a Francia tras la retirada de 1937, por Can­
franc. Su división (¿la 43?) había logrado pasar a Francia, 
evitando una debacle cerca de Jaca. La gran mayoría de sus 
combatientes se reincorporaron al ejército republicano 
para continuar la lucha. Él se quedó en Francia y se instaló 
en Quillan. En los cinco años en que lo traté, no trabajó 
nunca. Unos decían que se había traído consigo un montón 
de dinero; otros, que su familia le enviaba dinero a través 
del consulado de España. Los más suspicaces insinua­
ban que era agente de Franco. El hijo de Palau dijo 
saber de buena fuente que trabajaba para la policía fran­
cesa de Carcassonne, con la que tenía contactos regulares. 
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En efecto, tras la liberación fue detenido y encarcelado. Sin 
embargo, aún me quedan dudas al respecto. A veces pasaba 
por casa y se ponía al corriente de nuestras ideas. ¿Tuvo eso 
algo que ver con la advertencia del jefe de la gendarmería?

Del viaje del mariscal a Montpellier, recuerdo que ese 
día las calles de Quillan estaban desiertas. La gran mayo­
ría de los habitantes se había ido a ver a Pétain. La Fran­
cia de esa época idolatraba al viejo mariscal, aunque todo 
es relativo: el mismo fenómeno se produjo en 1945 cuando 
vino el general De Gaulle a Toulouse.

Alquilamos una casita en Belvianes. Corría el año 1941 y 
yo tenía 16 años. Estaba en la plaza, en pleno centro del 
pueblo y, además, contaba con un pedacito de huerto para 
plantar verduras. La mudanza coincidió con mi nuevo tra­
bajo en la serrería de monsieur Neuville. El salario era 
mejor y estaba cerca de casa. Hice nuevos amigos: Gabriel 
Gómez, refugiado como yo; Paul Valentí, el hijo del peón 
caminero, y Vincent Doumergue, serrador. Simpatizamos 
desde el principio y trabajamos juntos, en un ambiente de 
franca camaradería.

Vincent me fue de gran ayuda: corregía mis deberes  
de francés y me animaba a perseverar.

Discutíamos sobre religión. Vincent era muy creyente y 
yo, entonces, me consideraba agnóstico. Le chocó mi mane­
ra bastante singular de ver la vida, pero —he de reconocer­
lo— respetó mis ideas igual que yo respetaba las suyas. No 
hubo jamás la menor desavenencia entre nosotros.

Diferíamos también en otro tema: el deporte. A mí me 
parecía de lo más estúpido correr detrás de un balón para 
darle patadas. En eso era firme e intransigente. El deporte, 
para mí, era una impostura de lo más aburrida. En el pa­
sado, los Estados habían utilizado astutamente este instru­
mento para dominar y engañar a las masas: primero los 

juegos —Olimpíadas, circo romano— y más tarde las corri­
das, el fútbol y el rugby. Mientras el público se apasione por 
el espectáculo que dan dos docenas de tipos en el campo, no 
pensará en cosas más importantes. El Poder lo utiliza y 
dedica sumas descomunales para construir gimnasios y es­
tadios gigantes, descuidando intencionadamente escuelas 
y bibliotecas. Además, cuanto más totalitarios son los Es­
tados, más se sirven del deporte como medio de dominio. 
Mezclan la pasión deportiva con el nacionalismo patriotero. 
Cuando el deporte es retribuido con enormes sumas de di­
nero, o simplemente con una ridícula medalla de hojalata, 
ya no es deporte, sino sólo un comercio vulgar y vergonzoso.

Mi vida proseguía con su pequeña rutina habitual: el tra­
bajo en la serrería, algo de charla con los compañeros des­
pués del trabajo, y lectura por la noche.

Leí Les Exilés, de Marc Bernard. Hablaba de la Proven­
za, de su sol y de su olor a feria. Me hubiera gustado mar­
charme, ir a ver y conocer la Provenza, el país de Alphonse 
Daudet y de Paul Arène. Lo dejé para después, para cuan­
do no necesitara salvoconducto.17

A propósito del salvoconducto, había pedido uno para ir 
a ver a mi hermano a Perpignan y me lo habían denegado.

Conocí también a un joven estudiante llamado Francis 
Vidal, pero justamente a causa de sus estudios le veía con 
menor frecuencia. Cuando venía, íbamos a la iglesia, don­
de había un armonio. Lo tocaba a la perfección. Recuerdo 
estar solos en la iglesia y escucharle tocar; me gustaban 
especialmente pasajes del «mercado persa». Me intimi­
daba un poco; un día, le enseñé lo que leía: Évolution et 

17.  �Para poder desplazarse «libremente», los súbditos españoles de­
bían solicitar un salvoconducto. Éste tenía que ser presentado y 
sellado a la llegada y a la salida del lugar de destino.
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Révolution, de Eliseo Reclus. Sonrió de forma burlona, casi 
con desprecio y me hizo un breve comentario:

No es una lectura para ti, no entenderás 
nada.

Encajé el golpe, confuso, humillado en lo más profun­
do de mí mismo. No contesté nada y nunca más le hablé de 
mis lecturas. Entonces, echaba de menos a mis camaradas 
españoles del bosque: en su compañía había aprendido 
mucho y con ellos me sentía respaldado.

Algunos domingos por la tarde, bajaba a Quillan pa­
ra reunirme con Roger Rivière e ir al cine. Al domingo 
siguiente, Roger venía a verme a Belvianes e íbamos de 

excursión al bosque para «quitarnos el aburrimiento», tal 
como solíamos decir. Los bosques de Belvianes hasta Quir­
bajou no tenían secretos para nosotros. A veces nos lle­
vábamos la mochila, una manta, un poco de comida y 
pasábamos la noche al raso. Hacíamos proyectos para más 
adelante; soñábamos con marchar a América del Sur o ex­
plorar África.

Otros domingos, recuerdo que salíamos de pesca con mi 
padre; una pesca muy particular, que en la región se lla­
maba «el palpa manos». Como su nombre indica, consistía 
en coger las truchas con la mano, bajo los guijarros o en el 
fondo de las raíces, a la orilla de los ríos. No era fácil hacer­
lo, pues una vez la mano en el agua había problemas para 
mantener la cabeza fuera. La profundidad media era de 50 
a 60 centímetros e incluso más. Mi padre, que siempre te­
nía ideas originales, adelantándose a su tiempo, inventó la 
pesca submarina. Me metía en la boca un tubo de caucho 
de aproximadamente un metro, me pellizcaba la nariz con 
una pinza de la ropa y, mientras él sostenía el otro extremo 
del tubo por encima del nivel del agua, yo buscaba en lo 
más hondo. Llegué a pescar truchas de tamaño respetable 
y como sólo necesitábamos tres para nosotros, vendíamos 
el sobrante al restaurante Cartier, de Quillan, que nos las 
pagaba a buen precio. Mi madre nos acompañaba y, apa­
rentando recoger hierba para los conejos, se encargaba de 
vigilar por si alguien se acercaba. Sobra decir que este tipo 
de pesca estaba totalmente prohibida.

El hecho de preferir quedarme el domingo en mi peque­
ño rincón era algo comprensible. Apenas tenía ropa acep­
table. Mi madre me había confeccionado, o más bien 
transformado, una chaqueta militar del ejército belga acor­
tando el bajo y añadiendo un cuello; esto me abrigaba pero 
percibía la sonrisa burlona de los demás chicos, y sobre 
todo de las chicas, hasta el punto de no atreverme a salir 
con esa chaqueta los domingos por miedo al ridículo.

Anverso y reverso del salvoconducto de Enric Mèlich
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Un día, incluso un compañero de Quillan llamado Pierre 
Bouvier, con quien salía, me hizo el siguiente comentario:

—Pero, ¿no tienes otra cosa que ponerte? Pa­
reces un trampero del gran Norte.

—Sí, tengo otra chaqueta —le dije—, pero la 
guardo para los domingos.

Mi amigo Roger no tenía mejor ropero que yo; cuando 
uno de los dos no tenía dinero para ir al cine el otro se sa­
crificaba y tampoco iba.

Los adultos no siempre se dan cuenta de los sentimien­
tos que los niños llegar a albergar, y que a veces duran 
toda la vida. Afortunadamente, ese período vital acaba 
pronto y, cuando pasa, damos menos importancia a la cues­
tión de la vestimenta. Hay recuerdos que es preferible ol­
vidar.

Pero hablemos de cosas serias. En junio, una noticia se 
extendió como un reguero de pólvora: las tropas alemanas 
habían invadido la Unión Soviética. No se hablaba más 
que de eso. Todo el mundo escuchaba el parte por la radio.

Ahora —decía mi padre—, se juega la última 
carta de la guerra en Europa; o Hitler se traga a 
Rusia y tendremos dictadura para rato, o Hitler 
fracasa como Napoleón y entonces ganaremos.

Había quienes temían la victoria de los rusos y la inva-
sión del resto de Europa que vendría luego. De todas for-
mas, esto simplificaba y clarificaba la situación. Adrien 
Braudu me dijo:

Ya ves, Henri, créeme si quieres, pero eso, no 
digo que me alegre, aunque me alivie más que 
entristezca. Me pesaba no haber digerido nunca 

ese pacto. Ahora, las cosas están claras, podre­
mos actuar abiertamente.

Adrien, algo mayor que yo, era comunista y un buen 
compañero. Para los demás —los colaboracionistas los pri­
meros— era el momento de pasar a la acción, a un nivel 
superior. Sin pérdida de tiempo, casi un mes después, Do­
riot, del ppf,1 8  y Deloncle, antiguo «colaboracionista», crea­
ron la lvf19 y se fueron a combatir al frente ruso con 
uniforme alemán.

En Quillan, la milicia era casi inexistente —como máxi­
mo una decena de individuos más o menos clandestinos—, 
y sólo hubo un voluntario para la lvf : un hijo de familia 
numerosa. Recuerdo que el día que vino a Quillan vestido 
de soldado alemán (no sé si era cuando partió o cuando 
volvió del frente ruso), las miradas fulminantes de los ha­
bitantes de Quillan hablaban por sí solas. Pocos le diri­
gieron la palabra; caso excepcional fue el de madame 
Fabia, comerciante en la Grand’Rue, que le invitó a beber 
una jarra para felicitarlo, lo que provocó murmullos de 

18.  Parti Populaire Français (ppf). Partido de extrema derecha 
fundado por el ex comunista Jacques Doriot en 1936 y que,  
en 1940, se declaró abiertamente fascista, colaborando con la 
ocupación nazi. Según Stanley G. Payne (A History of Fascism  
1914-1945, The University of Wisconsin Press, Madison, 1995), 
este partido «gozó de un apoyo considerable financiero por par- 
te de los grandes capitales franceses, interesados en impulsar  
una fuerza popular de carácter nacionalista y anticomunista».  
(N. de los E.)

19.  �Légion des Volontaires Français contre le Bolchevisme, recon­
vertida más tarde en la Légion Tricolore, fue creada en julio de 
1941 por tres partidos colaboracionistas —Mouvement Social 
Révolutionnaire, el Rassemblement National Populaire (rnp) y 
Parti Populaire Français—, con el fin de reclutar combatientes 
franceses destinados al frente ruso. En 1944, su estructura se 
integraría en la Division Charlemagne de la ss. (N. de los E.) 
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desaprobación entre las personas presentes en la calle. 
Tras la liberación, a la señora le pasaron factura por su 
gesto cómplice: fue rapada en la Promenade y estuvo va­
rios días en prisión.

Desde entonces, los posicionamientos más evidentes 
contra el régimen de Vichy se hicieron a escondidas. Re­
cuerdo el de Martín, un pintor de Quillan. Escrito a máqui­
na, circulaba en forma de hoja doble y no le faltaba 
mordacidad. La primera página titulada L’idolâtrie du 
Sacré-Coeur iba firmada por Adolf Hitler. Trataba de la 
Virgen María. Según él, Jesús no era el hijo de Dios, sino 
simplemente el fruto de sus aventuras con centuriones ro­
manos, y por tanto, un vulgar bastardo.

 La otra, Dieux n’existe pas, estaba firmada por Benito 
Mussolini. Obviamente, estos textos de título provocador 
pasaban de mano en mano. Un día, cayeron en las de una 
señora que, al considerarlos una superchería, los quemó y 
nunca se volvió a hablar de ellos.

Su autenticidad me intrigaba. El de Adolf Hitler era de 
hecho una obra de Julien Jenger, L’Idolâtrie du Sacré-
Coeur: La folie hystérique et érotique de Marie Alacoque. 
En cuanto al de Mussolini, muchos años más tarde, conse­
guí hacerme con un folleto, L’Homme et la Divinité, cuyo 
capítulo titulado Dieu n’existe pas llevaba la firma del dic­
tador. Databa de su época «racionalista», es decir, de 1904.

Martín creía estar haciendo obra anticlerical, ¿imagi­
naba que con ella perjudicaría a ambos energúmenos o 
creía practicar así la «resistencia»?

Afortunadamente, habían buenas y saludables lectu­
ras. La librería de monsieur Salsa expuso una obra que 
acababa de aparecer: Le pain des rêves, de Louis Guilloux.

Habla del mundo obrero, te gustará. Es sen­
cillo y agradable de leer, además de estar escri­
to en buen francés.

De paso, aproveché para comprar otros dos libros del 
mismo autor: Le Sang noir y Dossier confidentiel. 

Mi padre trajo una noche dos cajas de madera de le­
che Nestlé —vacías, por supuesto— que, puestas una 
sobre la otra con un estante intercalado, hicieron de bi­
blioteca. Mi habitación empezaba a parecerse a la de un 
estudiante.

Ramón Mialet —que iba a una reunión a Carcassonne 
con compañeros de Toulouse, de Bram y de Castres— vino 
a vernos y se quedó a comer. Al descubrir mi pequeña co­
lección de libros, me felicitó y me animó a perseverar.

Continúa —me dijo—, la lectura es la más 
útil de las ocupaciones.

Cuando en el mes de noviembre de 1942, los americanos 
desembarcaron en el norte de África, los alemanes se apre­
suraron a ocupar la otra mitad de Francia, que llamaban la 
«zona libre», hasta el Mediterráneo y la frontera española.

Por un lado, nos desazonaba ver a las tropas alemanas 
atravesando el país, pero, por el otro, el saber que los 
americanos estaban tan cerca del Mediterráneo nos daba 
ánimos.

Se concentraban bastantes curiosos en la carretera na­
cional, ante la estación de Quillan, para ver el desfile de 
tropas alemanas —que invadían la «zona libre»— en direc­
ción a Perpignan. En silencio, los mirábamos pasar enca­
ramados sobre sus camiones, coches-oruga y otros 
blindados. Un viejecito con una condecoración de la Gran 
Guerra tenía lágrimas en los ojos; a su lado, un grupo de 
jovencitas de Quillan —cuyos nombres no mentaré— reían 
y lanzaban besos a los soldados alemanes. De súbito, de­
trás de nosotros, una voz de mujer se levantó con firmeza 
y les dijo de todo:
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Me avergüenzo de vosotras —añadió—, ¡qué 
humillación! Confraternizar con los que inva­
den vuestro país… ¡Es intolerable!

Se produjo un silencio. Las chicas callaron, avergonzadas. 
La que había hablado era una de las jóvenes Mauhin, refu­
giada belga. No lejos de nosotros, un suboficial alemán con­
templaba la escena, pero no dijo nada, bien porque no entendió 
lo dicho o bien para no complicar la situación. Un acompañan­
te la cogió del brazo y se la llevó lejos. Sentí una repentina 
simpatía por esa joven de gesto valeroso.

A partir de entonces, empezamos a ver que algunos «pé­
tainistas» se declaraban «gaullistas».

Mi padre tenía que viajar a Perpignan para reunirse 
con Luis Pagès, un camarada libertario de Barcelona, y con 
otros compañeros. Pero en esa época hacía falta un salvo­
conducto y se lo habían denegado. En cambio yo, debido a 
mi corta edad, podía obtenerlo y, además, con un buen mo­
tivo: tenía un hermano en Perpignan. Gracias al jefe de la 
gendarmería, conseguí un salvoconducto para seis días. De­
bía sellarlo al llegar a Perpignan, hacerlo validar para la 
vuelta y, finalmente, presentarme en la gendarmería cuan­
do regresase a Quillan.

Era mi primer viaje largo por Francia. Mi hermano vi­
vía en la calle Marie, muy cerca de la estación, en pleno 
centro. Luis Pagès vivía en Moyen Vernet. A pie, me iba a 
costar llegar, como mucho, media hora.

En la reunión éramos unos diez, de los cuales dos 
venían desde Barcelona. No daba crédito a lo que me 
decían: al otro lado de la frontera, a pesar de la represión, 
los compañeros continuaban reuniéndose y, sobre todo, se­
guían militando.

Volví henchido de orgullo, feliz de haber asistido a una 
reunión clandestina y de poder aportar noticias frescas a 
mi padre.

Pocos días después del paso de los alemanes por Quilan, 
supimos que la flota había sido hundida en Toulon ex­
presamente. No todo el mundo estaba de acuerdo con el 
sabotaje, pero entre los jóvenes muchos lo aprobaban.

Palau hijo nos dio una pequeña charla en la imprenta 
Roquefort. Excepto Adrien Baudru y otros dos franceses, 
los demás eran refugiados españoles. Su disertación trata­
ba sobre las organizaciones de derecha que colaboraban 
con el viejo mariscal. Para nosotros, ignorantes en materia 
de política francesa, la charla fue del mayor interés. Adrien 
dominaba muy bien todas esas informaciones.

Nos enteramos de que el ppf no era obra exclusiva de 
Jacques Doriot —antiguo miembro influyente del Partido 
Comunista— sino también de otros militantes de la izquier­
da que habían desempeñado importantes cargos en otros 
momentos: Marcel Marshales, Paul Marion y Victor Arrighi, 
del pc; Alexandre Abremski, sindicalista, y Jules Theulade, 
anarcosindicalista. Aunque el ppf se declaró neutral durante 
la guerra de España, infiltró en las Brigadas Internacionales 
a antiguos comunistas con el fin de desanimar a los volunta­
rios y hacerlos desertar. La operación no dio gran resultado. 
A pesar de su neutralidad, Jacques Doriot fue acogido en la 
España franquista con mucha simpatía.

El ppf, en su primer congreso, contaba con 100.000 miem­
bros, y su órgano L’Émancipation nationale tenía una tira­
da de 200.000 ejemplares. La famosa «Revolución Nacional» 
era el viejo sueño de Jacques Doriot. Junto al ppf, figuraban 
entre las organizaciones colaboracionistas, la upjf,20 el rnp,21 

20.  �La Union Populaire de la Jeunesse Française era la organización 
juvenil del Parti Populaire Français (ppf).

21.  �Rassemblement National Populaire. Organización abiertamente 
nacionalsocialista desde su fundación en 1941, bajo el liderazgo 
del ex socialista Marcel Déat. (N. de los E.)
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el psf,22 el msr,23 el pequeño pfnc24 y, por supuesto, la famosa 
Cagoule25 de Deloncle.

Recuerdo que Adrien terminó diciendo:

En verdad el hombre del pueblo, carente de 
formación, puede ser atraído por el fascismo; el 
ejemplo lo tenemos en Italia y en Alemania, don­
de hay obreros en el partido nazi. En Francia 
también pero a escala menor. La diferencia es 
que aquí existe el problema del ocupante, contra­
rrestado afortunadamente por el patriotismo.

Al final de la charla, tras un pequeño debate en el que 
aportó precisiones oportunas, nos invitó a una próxima 
conferencia sobre el libro Les protocoles des Sages de Sion 
atribuido al movimiento judío.

22.  �Parti Social Français. Fundado en 1936 bajo el liderazgo del mi­
litar François de La Rocque, se convirtió entre esa fecha y 1940 
en uno de los partidos de masas de carácter conservador más 
importantes del escenario francés. Rebautizado en 1940 como 
Progrès Social Français, se diferencia del resto de partidos cola­
boracionistas en su rechazo formal del antisemitismo y el fas­
cismo, lo cual no fue óbice para su colaboración con el régimen de 
Vichy. (N. de los E.)

23.  �Mouvement Social Révolutionnaire. Fundado en 1940 por Eugène 
Schueller, propietario del grupo L’Oréal, y por Eugène Deloncle, 
ex militante de Action Français y de la Organisation Secrète 
d’Action Révolutionnaire Nationale (osarn). A esta última se le 
atribuye el asesinato en junio de 1937, auspiciado por el gobierno 
de Benito Mussolini, de los antifascistas italianos Sabatino y 
Carlo Rosselli, refugiados en Francia. (N. de los E.)

24.  �Parti Français National Communiste. Fundado en 1934 por el 
periodista Pierre Clémenti, en 1940, frente al rechazo de las auto­
ridades alemanas del adjetivo «comunista», cambia su deno­
minación por Parti Français National Collectiviste.

25.  �La Cagoule («pasamontañas» en francés) era la denominación po­
pular de la osarn. 

En esa época conocí a unos jóvenes de Espéraza que 
hacían labores de reclutamiento para los «Compagnons de 
France». Había leído Le Compagnon du Tour de France  
de George Sand, así como Mémoires d’un compagnon de 
Agricol Perdiguier, y me animé a visitarles. Quizá podría 
aprender un oficio y viajar. ¿Dar la vuelta a Francia?

El centro se encontraba en Espéraza, en la carretera de 
Couiza, en un sitio llamado Caderonne. Un sábado, cogí mi 
bici y me presenté allí. Ese día no estaban. El responsable 
me enseñó el espacio: había una cocina, un gran comedor, 
sala de juegos, ping-pong, etc.

Aquí aprendemos carpintería, agricultura y 
mecánica, pero en lo que a mí respecta no estaré 
en Espéraza mucho tiempo, ya que ¡me voy 
pronto al frente ruso!

Vi una gran foto del mariscal Pétain en la sala y sobre 
una mesa, algunas revistas de propaganda alemana en 
lengua francesa. No necesité más para darme cuenta de 
que estos «compañeros» no tenían nada en común con los 
de George Sand y Agricol Perdiguier. Volví a ver a uno de 
estos jóvenes tras la liberación. Subía junto a nosotros en 
un camión de maquis. No me reconoció, o aparentó que no 
me conocía y yo hice lo mismo.

Las noticias del frente ruso eran inquietantes. Los ale­
manes avanzaban. Según decían los periódicos, eran reci­
bidos como libertadores. Según otros comentarios, Stalin 
deseaba ese avance. Utilizaría la misma táctica que la que 
se había empleado contra Napoleón: dejar avanzar al ene­
migo y que permaneciera estancado lo más lejos posible de 
sus bases de avituallamiento. Después, gracias al invierno 
ruso, sería más fácil vencerlos.

Algunos nombres sonaban a nuestros oídos: la cuenca 
del Donetsk, Rostov, la caída de Sebastopol, la batalla de 



56 57

a cada cual su exilio MIS AÑOS JÓVENES

Stalingrado. Todo nos sorprendía, quizás era una táctica, 
¿por qué no?

En esa época, los atentados se multiplicaban en Francia, 
y no siempre en el momento oportuno. Las opiniones sobre 
el tema eran encontradas. En agosto hubo varios atentados 
en pocos días: el de París contra el oficial alemán Mozer (se 
supo después que el autor era el coronel Fabien); unos días 
más tarde, Paul Colette —que se había incorporado al lvf 
para aproximarse mejor a su objetivo— en el curso de una 
ceremonia disparó con una pistola de pequeño calibre con­
tra Laval. La bala le rozó el corazón; Colette disparó contra 
Marcel Déat dándole en el vientre, y efectuó un último dis­
paro contra el coronel Duruy a quien sólo hirió ligeramente 
en la muñeca. Colette fue condenado a muerte, pero sor­
prendentemente fue indultado.

Hubo nuevos atentados y, en represalia, muchos rehe­
nes fueron fusilados. En nuestro entorno, no éramos parti­
darios de quitar la vida de un simple soldado alemán en 
acto de servicio. Otra cosa era si se trataba de gente impor­
tante como Laval y compañía.

Palau hijo, esta vez con su padre —un erudito—, nos 
dieron la prometida charla sobre el libro Los protocolos de 
los Sabios de Sion. «Los Protocolos», como les llamábamos, 
no eran el acta redactada en el congreso sionista de Basi­
lea de 1897 —que trataría de una conspiración para la con­
quista del mundo—, como se quería hacer creer, sino la 
obra del jefe de la Okhrana (la Policía del Zar). La obra fue 
reeditada muchas veces en todas las lenguas del mundo 
por los enemigos de los judíos: el mismo Hitler recurrió a 
ella.

La principal dificultad de la charla fue que Palau y su 
padre no tenían la obra en cuestión a mano y citaban de 
memoria.

La charla despertó nuestro interés por el tema. Para mí 
fue una fuente de enseñanzas; se sacó la conclusión de que 

el libro era una falsificación, pero había que leerlo a pesar 
de todo para entenderlo y poderlo discutir.

El antisemitismo no era algo nuevo y no iba a desapa­
recer pronto. Me di cuenta después, cuando en mi entorno, 
incluso personas biempensantes y progresistas citaban en 
serio los Protocolos.

El sábado por la tarde, en Quillan, nos juntábamos 
con algunas chicas y chicos. Nuestra principal distracción 
consistía en dar interminables paseos alrededor del pue­
blo, hablando de las películas de la semana que veíamos en 
el cine La Cigale o en el Familia: Naples au baiser du feu, 
con Tino Rossi; La route enchantée, de Charles Trenet, etc. 
Largas conversaciones, vanos propósitos, frivolidades.

Hacía bien poco que se nos había añadido un recién 
llegado de Narbonne; se trataba de un joven panadero 
llamado Jean Daras. No sabíamos aún que, como joven co­
munista, había sido condenado y puesto en libertad condi­
cional.

Pronto encontré en él una madurez que no tenían los 
demás jóvenes de nuestra edad. Me hubiera gustado te­
nerle como amigo, pero notaba en él una cierta reserva. 
Era muy discreto al hablar de cosas más serias, quizá de­
bido a su situación. Volveré a él más adelante.

Pedro Pérez, un amigo de mi padre que vivía en Belvianes 
y trabajaba en el bosque cerca de Axat, nos dijo un día que 
las charlas eran seguramente instructivas pero que, vistos 
los acontecimientos excepcionales por los que atravesába­
mos, era indispensable tomar posición frente al ocupante.

A tal fin creía necesaria una reunión, por lo que nos 
invitó a un encuentro que debía tener lugar en casa de un 
compañero, en el Quai du Pasadou, al otro lado del Aude, 
en Quillan. En una primera reunión estuvieron, además 
de Pedro, los Palau (padre e hijo), Pedro (de Carcassone), 
Edouard Pardo, Miguel González —que venía de los Piri­
neos Orientales—, dos chicos franceses que ya habían 
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asistido a la charla de Palau, el viejo Saurat, mi hermano 
François, mi padre y yo mismo.

Pedro expuso su punto de vista sobre la situación. Era 
innegable que no podíamos mantenernos en compás de es­
pera. Debíamos tomar tanto una decisión como medidas de 
precaución ante el peligro que nos amenazaba.

Aunque más o menos todos estábamos de acuerdo 
contra el ocupante, la posición de cada cual divergía de las 
demás.

Palau (padre e hijo) decían:

¿Por qué deberíamos intervenir en este con­
flicto, ayudar a esos mismos que nos recibieron 
tan mal hace apenas tres años, metiéndonos en 
campos de concentración?

El mayor de los dos franceses tomó la palabra para de-
cir que no todo el mundo estuvo de acuerdo con los campos 
y que él mismo era hijo de un combatiente de las Brigadas 
Internacionales. Comprendía lo dicho por los Palau, pero 
no compartía la conclusión.

Todo el mundo calló hasta que intervino Pardo. Se levan-
tó y se puso a hablar con la seguridad digna de un tribuno 
—quienes le conocieron saben de sus dotes de orador—:

Todo lo que habéis dicho unos y otros tiene 
su parte de razón. Pero yo pienso que debe- 
ríamos ver las cosas de frente, con cierta altura 
de miras y no llamarnos a engaño. No creo  
que todos los franceses se hayan mostrado indi­
ferentes ante nuestra suerte, pero poco importa; 
no confundamos al gobierno de la época con el 
pueblo francés. No metamos a los dos en el mis­
mo saco. Creo que en las circunstancias actua­
les no podemos quedarnos de brazos cruzados.

A su turno, Miguel González opinó que lo que estaba en 
juego era demasiado serio como para presionar a nadie. 
Cada cual tenía que elegir y decidir por sí mismo. Por su 
parte, no podía desviar la mirada de los acontecimientos 
actuales. Aunque no era partidario de afiliarse a un movi­
miento estructurado, estaba decidido a actuar.

Al acabar la reunión, acompañamos a mi hermano a la 
estación. Vivía justo al otro lado de la vía férrea. Antes de 
dejarnos me confió que no compartía mi entusiasmo y me 
puso en guardia para que no me dejase arrastrar a una 
aventura.

Con Pedro y mi padre tomamos la dirección de Belvia­
nes siguiendo la vía férrea. La posición de mi hermano era, 
al parecer, comprensible; él tenía una familia, yo no.

Pedro, dirigiéndose a mi padre, dijo:

No sé lo que piensas, pero personalmente creo 
que la reunión ha sido interesante en la medida 
en que cada uno se ha definido según sus ideas y 
su temperamento. Ahora sabemos con quién po­
demos contar; con los que no, aunque se mues­
tren amistosos, será mejor para todos que no les 
hablemos más del problema.

 
Me faltaba la soledad del bosque y ya se sabe que la so­

ledad se alimenta de sí misma. Así, el domingo por  
la mañana, a la hora en que la gente se reunía en la plaza 
de la iglesia para ir a misa, iba a por mi canoa de fondo pla­
no para dejarme llevar por la corriente en la orilla derecha 
del río Aude.

Bajo el espeso follaje de los álamos, lejos de miradas 
indiscretas, amarraba mi embarcación a una gruesa raíz. 
Con un tubo de caucho fijado por un extremo en el frente 
de la canoa y el otro extremo en la boca —como mi padre 
me había enseñado— me sumergía en el agua aún fría a 
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esa hora, en busca de truchas. Raro era el día en que volvía 
a casa con las manos vacías.

Más dura, y también más agradable, era la vuelta; re­
montar a contracorriente remando con fuerza requería un 
cierto esfuerzo. Tenía que seguir la orilla del río evitando el 
centro, donde la corriente era demasiado fuerte y me expo­
nía a ser arrastrado peligrosamente hacia el embarcadero 
frente a la casa de Paul, el jardinero. Oía las campanas de 
la iglesia de Belvianes, y mientras los del pueblo en la misa 
se comunicaban con su dios, yo, solo en medio del agua, ima­
ginaba ser un aventurero salido de una novela de Jack Lon­
don o un indio volviendo de pesca.

Abandonar mi reino acuático me apenaba un poquito, 
aunque me consolaba sabiendo que el complemento ali­
menticio que aportaba alegraría a mis padres. Nuestra co­
mida era más bien escasa en aquellos días.

El sábado por la mañana, a veces, iba a trabajar la viña 
de mi hermana, situada en el antiguo camino de Quillan 
a Cavirac. Además de la azada al hombro, llevaba siem­
pre un libro conmigo. Me apresuraba a escardar una fila 
para pararme al final y leer algunas páginas que medi­
taba mientras trabajaba. Volvía a leer al final de la fila 
siguiente. Sobra decir que, a ese ritmo, no avanzaba 
mucho.

Poco después de la reunión de Quillan, Pedro vino a 
verme a la salida del trabajo, tal como había prometido. 
Había que empezar a ponerse manos a la obra. Mis contac­
tos serían él o Miguel González; únicamente tendría que 
habérmelas con ellos.

Desde que los alemanes ocupaban la zona sur y contro­
laban la frontera pirenaica, el peligro era incomparable­
mente mayor y debíamos ser doblemente prudentes.

La región estaba muy frecuentada y más contando a los 
que se escapaban del sto (Servicio de Trabajo Obligatorio), 
instaurado hacía poco.

Un día, Pedro me esperaba en casa acompañado por un 
desconocido. Era un francés que venía del departamento de 
Drôme y tenía que pasar a España. Había que esconderlo 
durante un par de días y luego acompañarlo parte del cami­
no. Aquella noche no había en casa mucho que comer, sólo 
unas patatas tan pequeñas que tuvimos que cocinarlas asa­
das para economizar la peladura. Viendo eso, Pedro volvió 
esa misma noche con un gran pedazo de cordero y huevos.

Llegados a este punto, he de hacer justicia a mi madre 
que, a pesar de nuestros escasos recursos, nunca se quejó 
por albergar y alimentar a una boca de más.
				  
				  
Fue mi primera misión. Debía acompañarlo a Marsa, un 
pueblecito del valle del Rébenty. Hubiera sido más fácil 
seguir el camino por las gargantas de Pierre-Lys, pero una 
vez metidos en él hubiera resultado difícil esconderse 
en caso de peligro. Así pues, era mejor dar un largo rodeo 
—siguiendo los senderos del cable— por el pueblo de Quir­
bajou y desde allí descender hasta el riachuelo de Rébenty. 
Afortunadamente, a la vuelta, yendo solo, podía seguir el 
camino de Quillan por las gargantas de la Pierre-Lys.

Al día siguiente, no habiendo dormido por la noche, es­
taba tan cansado que monsieur Vals, con quien formaba 
equipo en la sierra grande, me envió varias veces al hoyo 
de las virutas, lo cual me permitía recuperar unos instan­
tes de sueño. Monsieur Vals era de tendencia socialista y 
conversaba mucho con mi padre. El hecho es que una fran­
ca complicidad nos unía sin que mis compañeros de traba­
jo lo sospecharan.

Miguel González, que trabajaba con Pedro en Montfort, 
venía a menudo en bici a Quillan y a veces paraba en casa, 
trayéndonos carne y otros alimentos.

Por mediación suya, mi hermana Marie albergaba a 
su propia hermana y a un hijo que habían venido de 
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Perpignan. A cambio de su «pensión», él traía patatas y 
otros productos. La hermana de Miguel se quedó hasta la 
liberación de Francia.

Cuando bajaba a Quillan el domingo por la tarde, comía 
en casa de mi hermana y así podía ir al cine a la sesión de 
noche. Aprovechaba también para escribir a su marido, 
entonces prisionero en Alemania.

Una tarde me encontré con Clément, el cuñado de mi 
hermana, que era gendarme de la guardia del mariscal 
Pétain. Cuando hablaba con él me ponía alerta pero, a pe­
sar de ello, no sé cómo, terminamos conversando del ma­
quis de Vercors. Lo que decía de sus miembros no era 
precisamente bonito. Según él, no eran más que bandidos 
y terroristas.

Yo no quería dar la nota, pero al cabo de un buen rato 
me levanté y dirigiéndome a mi hermana le pedí que me 
excusara pues la presencia de aquel gendarme no era  
de mi agrado. Decididamente, no tenía suerte: el cuñado de 
mi hermano también era gendarme pro-Vichy. Si hubiera 

estado al tanto de mis actividades, ¿me habría denunciado? 
Entonces dudaba de que fuera capaz, pero hoy lo creo posible.

Meses más tarde, tuve otra mala experiencia con otro 
cuñado. Pero ya la contaré en su momento.

Nuestro ámbito de acción era relativamente reducido. 
Nuestra tarea consistía en recoger a los fugitivos en Car­
cassonne o en Limoux, pero más frecuentemente en el mis­
mo Quillan.

En Quillan había una casa segura, en la que los «pasa­
jeros» eran albergados uno o dos días, según el caso.

Muchos habitantes de Quillan conocían la casa, jóvenes 
y no tan jóvenes, aunque por razones de otra índole, puesto 
que por suerte ignoraban su doble actividad. La propieta­
ria era madame Raymonde Rousset, más conocida por un 
apodo que no mencionaré, debido al respeto y reconoci­
miento por todos los servicios que nos prestó.

Más adelante hablaremos del modo con el que la recom­
pensaron. La casa estaba situada a menos de veinte me­
tros del domicilio de mi hermano François, en el camino de 
la cooperativa.

Desde allí, había que ocuparse de ellos hasta Belvianes, 
vía Marsa, donde los encargados de pasarlos los conducían 
hasta Andorra. Uno de los pasadores era Martínez. Su­
pimos del caso de un grupo de seis personas que habían 
pagado la suma de 30.000 francos por cabeza, para final­
mente ser abandonados en plena montaña, perdidos, exte­
nuados y desalentados. Por fortuna, tropezaron con otra 
expedición que pasaba por allí y se salvaron.

La primera vez que fui a casa de Raymonde Rousset fue 
para encargarme de una pareja de unos cuarenta años que 
había llegado la víspera. Como la mujer estaba muy cansa­
da, se decidió que se quedara un día más para descansar. 
Volví a buscarla al día siguiente y partimos hacia Belvia­
nes siguiendo la vía férrea, pero la mujer llevaba zapa­
tos de tacón alto, lo que hacía impracticable la marcha. 

Enric Mèlich durante un paseo en su canoa de fondo plano
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Pasaron la noche en Belvianes, mientras me las apañaba 
para conseguir el calzado adecuado.

Teníamos que llegar a Rouzes a toda costa antes de la 
partida de la expedición para Andorra, pero íbamos con 
retraso. No teníamos otra solución que hacer el trayecto en 
coche. Nos acordamos de que monsieur Boyer, propietario 
del cine Familia, tenía un vehículo con tracción delantera. 
Hablé con André Courrieu, que trabajaba con él, y me res­
pondió: «Pídeselo».

Lo «requisamos» con la promesa de devolvérselo al día 
siguiente. Dijo que lo necesitaba para ir a hacer la proyec­
ción a Chalabre. Mantuvimos nuestra palabra y al día si­
guiente la sesión de cine tuvo lugar como estaba previsto.

Un detalle: el depósito estaba casi vacío, pero no nos lo 
echó en cara, de tan contento como estaba por recuperar el 
vehículo en buen estado y a la hora prometida.

Supimos por monsieur Valenti, el peón caminero de Bel­
vianes, que monsieur Paytavi, jefe de la brigada de gendar­
mería de Quillan, deseaba ver a mi padre. Quería ponernos 
en guardia. Un «patriota convencido» de Quirbajou le ha­
bía advertido de que el «joven español» de Belvianes —es 
decir, yo— había sido visto atravesando el pueblo con indi­
viduos sospechosos.

Afortunadamente, monsieur Paytavi estaba de nuestra 
parte. En caso contrario, nuestra aventura habría tenido 
todas las probabilidades de acabar mal. Ese buen patriota 
se llamaba Pouyte.

Recuerdo también a dos hermanos de origen israelita. El 
más joven, Andreï, no era muy hablador y me enteré por su 
hermano de que había pertenecido a un grupo de resisten­
tes armenios de los ftp-moi26 de París. Habiéndose quedado «ti­

26.  �Siglas de Francs-Tireurs et Partisans – Main-d’Œuvre Immigrée 
(Franco Tiradores y Partisanos – Mano de Obra Inmigrada). «En 
marzo de 1942, el Partido Comunista reorganizó la resistencia 

rado» y sin recursos, se refugió en casa del hermano mayor, 
propietario de una zapatería. Ambos habían decidido volver a 
España. Más tarde, por los periódicos, dedujimos que po­
dían tener que ver con el grupo de Manouchian.

Tras su paso, «Mariano» de Merial nos advirtió de que 
debíamos suspender cualquier actividad por Andorra, 
ya que algunos pasajeros habían desaparecido sin dejar 
rastro.

 Era tan grave y duro de creer que Pedro hizo un viaje 
para informarse. A su regreso, tuvo que rendirse a la evi-
dencia: las tres personas que habían pasado una semana 
antes nunca llegaron a su destino.

Un contacto andorrano, contrabandista él también, nos 
puso en guardia: debíamos desconfiar de los llamados Pé-
rez y Puig, contrabandistas andorranos.

Fue mucho más tarde cuando supimos que unos guías 
desalmados habían, pura y simplemente, atracado y ejecu-
tado a sus pasajeros.

Yo vi a Dot, contrabandista, andorrano de pura cepa, 
que me dijo un día:

Aún hoy la memoria de la gente es muy selec­
tiva; haría falta que un periodista valiente sa­
cara a la luz esos crímenes impunes, base de las 
grandes fortunas andorranas.

armada con los ftpf (Francotiradores y Partisanos Franceses). 
Los ftp-moi, que se subdividieron en cinco grupos de lucha, se 
constituyeron como un grupo autónomo dentro de los f tpf. Sus 
miembros eran en su mayoría judíos, a quienes se unieron 
rumanos, checos, unos cuantos alemanes, italianos, armenios y 
españoles» (Ingrid Strobl: Partisanas. La mujer en la resistencia 
armada contra el fascismo y la ocupación alemana, 1936-1945, 
Virus editorial, Barcelona, 2015). (N. de los E.)
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Llegados aquí, hagamos un inciso. Muchos años más 
tarde un periodista español se empeñó en aclarar el asunto. 
Acompañado de tres amigos, siguió el rastro de los de-
saparecidos en los antiguos pasos andorranos.

Después de búsquedas y excavaciones, encontró hue­
sos humanos enterrados a poca profundidad. Hizo un re­
portaje, titulado «Las montañas de la muerte», cuyas 
fotos despejaron cualquier duda sobre el origen de los es­
queletos:

En unas semanas, tras haber seguido innume­
rables pistas, logramos encontrar varias fosas 
donde habían sido enterrados los fugitivos. En 
efecto, en todos los pasos que atraviesan el valle 
hacia España, descubrimos sepulturas que el 
tiempo, a pesar de la precipitación con que fueron 
hechas, no ha podido borrar. 

Son el gran testimonio de una época no pa­
sada, porque los criminales aún están libres.

Nuestro mapa señala enterramientos en 
Grau Roig cerca de Envalira, en el puerto de Vall 
Civera, en Sant Julià, en el mas d’Alis, en Bixe­
sarri, en Arinsal, en las granjas de En Camp y de 
Pal; han sido marcadas con cruces a medida que 
se han ido descubriendo.

Todas las víctimas no eran judías y todas 
las ejecuciones no tuvieron lugar en la monta­
ña. Probablemente resistentes españoles y fran­
ceses, fugitivos de diversas tendencias que 
tuvieron la mala suerte de caer en «la red de la 
muerte» cuando se creían por fin a salvo.

El «café Francés», cuyo propietario es Anto­
nio Duedra, alias Tarrado, de Canillo, era un 
lugar de cita de los evadidos.

Allí esperaban a los guías. Pudimos comprobar 

que el modesto propietario de antaño hoy en día 
es un señor acaudalado.

Ni todos los fugitivos eran judíos, ni tampo­
co todos provenían de las redes parisienses. El 
caso de los marqueses de Caussade, multimillo­
narios, propietarios del coñac «Armagnac de 
Caussade» y remitidos a Puigdellivol y también 
desparecidos, lo prueba.27

Obviamente la revista Reporter fue prohibida en todo el 
Principado de Andorra. Algunas personas influyentes y ri-
cas del país presionaron en Madrid para que el reportaje 
se parara.28

En el mes de diciembre de 1943, nos enteramos por  
monsieur Roquefort del arresto de Raoul de Volontat,  
el maestro de Quillan. Conocíamos sus simpatías por los 
resistentes, pero no sabíamos que estuviera tan impli
cado.

A principios de 1944, se me planteó el problema de la 
acción. Sabía por Palau hijo que José Abad tenía contactos 
con el maquis de los alrededores de Chalabre. Él no apro-
baba esos contactos pues no veía la necesidad de tomar 
parte en los acontecimientos:

27.  �Eliseo Bayo: «Las montañas de la muerte», Reporter, Barcelona, 4, 
5 y 6 de junio de 1977. Esta revista, nacida bajo el auspicio del Gru­
po Zeta, y en una línea semejante a la de Interviú, fue adquirida en 
agosto de 1977 por el abogado y político Antonio García-Trevijano. 
(N. de los E.)

28.  �En 2008, el Canal 33 de TV3 emitía el reportaje «Fugint dels nazis». 
Algunos testimonios sobre esta cuestión, entre ellos el del propio 
Enric Mèlich pueden verse aquí: www.ccma.cat/tv3/alacarta/
boira-negra/fugint-dels-nazis/video/5311591/. (N. de los E.)
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El pueblo francés —decía— no está concien­
ciado, como mucho tiene sensibilidad patriótica. 
¿Por qué mezclarnos en problemas que no nos 
conciernen?

Sin embargo, algunos de nosotros, una minoría de jóve­
nes, creía que algo nuevo podía ocurrir; el qué no lo sabía­
mos, pero esperábamos que fueran tiempos mejores.

Hasta entonces, yo había sido una especie de individua­
lista, un soñador solitario, pero quería participar en lo que 
se avecinaba. No confundamos el pacifismo con una cierta 
resignación y una pasividad suicida.

José Abad vino a vernos en bici. Habíamos hablado del 
grupo de maquis españoles que había sido atacado y obli­
gado a replegarse hacia el maquis de Picaussel.

 De este pequeño núcleo de maquis, más tarde nacerían 
las guerrillas del Aude.

Aunque no estoy muy de acuerdo con ellos 
—dijo—, pienso unirme también a ese maquis 
que está dirigido por uno de Quillan: el capitán 
Franck.

Mi padre escuchaba sin decir nada. Sabía que su expe-
riencia sólo era buena para él y que para nosotros no sería 
de ninguna utilidad. Terminó por decirnos:

No voy a daros consejos, en el estado de 
ánimo en que os encontráis no me escuchareis, 
pero al menos he de hablaros. Así como he esta­
do de acuerdo en ayudar a los fugitivos, soy 
más bien escéptico con la idea de tomar las ar­
mas. No os hagáis muchas ilusiones, somos ex­
tranjeros y cuando se hayan ido los alemanes 

continuaremos siendo tratados como tales. Qui­
zá con algo más de reconocimiento, pero no 
mucho.

José escuchaba atentamente y callaba. Le acompañé un 
rato, íbamos los dos con las bicis de la mano, y acabó por 
decirme:

Tu padre quizá tenga razón, pero a pesar de 
todo, personalmente no puedo quedarme inacti­
vo. Te lo repito, voy a unirme al maquis de Pi­
caussel.

Yo no sabía ya qué pensar. Por un lado, la posición de 
mi padre, que era la misma que la de Palau hijo, y del otro 
la de José, la de Pedro, la de Miguel…

Hablé con Roger Rivière, a quien el asunto le traía sin 
cuidado. Por su parte, Vincent Doumergue tardaba en de­
cidirse.

Sin esperar mucho, Eugène Sagui me confió una mi­
sión: coger unos papeles en el autobús de Perpignan y dár­
selos a Adrien Baudru. Supe por éste que eran panfletos 
casi confidenciales, de los cuales aún conservo uno. El Par­
tido Comunista Francés, que era quien los firmaba, llama­
ba a los camaradas comunistas a unirse a los diferentes 
maquis.

Una vez realizada la misión, mis relaciones con Eugène 
se espaciaron. Hablé con Adrien de mi intención de unirme 
al maquis de Picaussel. Y él me dijo:

Visto tu temperamento y tus ideas antimili­
taristas, estarás mejor en el maquis Jean Ro­
bert. Conozco a algunos camaradas que están 
allí y son muchachos bastante agradables. Ade­
más, ya conoces a Jean Daras y a Sánchez. 
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El momento de elegir

Había llegado la hora de tomar una decisión. Yo admiraba 
a mi padre por encima de todo, pero en aquellos momentos 
no compartía su punto de vista.

Sabía que ese mismo día llegaría a Quillan un vehículo 
del maquis. Con Roger Rivière esperé cerca de La Forge. 
Mi decisión estaba tomada y Roger se encargaría de avisar 
a mis padres.

Atardecía cuando llegó el vehículo, un Renault Celta 4. 
Dentro iban cuatro personas y apenas quedaba sitio para 
tres en el asiento de atrás, cargado de paquetes. Los caño­
nes de las metralletas asomaban por las puertas. Faltaba 
el vidrio trasero, lo que provocaba un remolino de aire  
en el interior.

Al pasar por Belvianes, vi a Gabriel atravesando la ca­
rretera; nos miró, pero, como yo iba en el medio no me 
pudo distinguir. Llegamos al pueblo de Salvezines al aca­
bar el día. Hicimos una primera parada en la granja Nico­
leau, donde una veintena de maquis se disponían a cenar. 
Dejamos el vehículo para continuar a pie por un sendero 
iluminado por una linterna que había que accionar conti­
nuamente para que el sistema de dinamo funcionara.

Según cómo vayan las cosas, me uniré yo tam­
bién.29

29.  �El maquis Jean Robert & Faïta —cuyo nombre homenajea a los 
resistentes comunistas Jean Robert y Vincent Faïta, condenados a 
muerte y guillotinados el 22 de abril de 1943 en Nîmes— era una 
de las organizaciones armadas que actuaba en la zona del Alto 
Valle del Aude. Estaba conformado por tres compañías: la Jean 
Robert (compañía 4306), la Faïta (compañía 4307) y el Maquis ftp-
Gaja la Selve (compañía 4309). Si en algunos pasajes Mèlich se 
refiere al maquis como «Faïta» o «Jean Robert» y no por su nombre 
completo es porque se refiere a una u otra compañía. Existe una 
web dedicada a la historia de este maquis, en cuya lista de nombres 
figura el nombre de Enric Mèlich como «Mèlich René dit Sans». 
Puede consultarse en maquisftp-jeanrobert-faita.org. (N. de los E.) 
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Llegamos por fin al segundo campamento, una cabaña 
hecha con una gran lona. Comimos un grueso «adoquín» de 
pasta fría y un puñado de higos secos. Fue mi primera no­
che como maquis. Un joven me cedió la mitad de su manta; 
se llamaba La Pointe.

Al día siguiente, conocí a Raymond Rouge, Firmin. Me 
preguntó cómo quería llamarme y me vino a la memoria 
un nombre: «Sans». Iba a añadir «Richard», pero me daba 
corte pues, en español Richard Sans suena a Ricardo Sanz, 
nombre del compañero de Durruti y jefe de la 26.ª Divi­
sión. Me decidí finalmente por Robert Sans. Jean Darras 
se convirtió en Marty y Jean Sánchez, en Jonquille. Aún 
hoy los llamo así sin darme cuenta.

Guiados por La Pointe bajamos a la granja Nicoleau, 
donde conocí a Michel, uno de los jefes. La Pointe le pidió 
un arma para mí, una metralleta si podía ser.

Como no había ninguna disponible tuve que contentar­
me con un fusil máuser; por suerte había uno más corto 
que los otros. Parece que era un mosquetón de caballería. 
A falta de otra cosa mejor, eso me bastaría.

Deambulamos el resto el día. Por la tarde, arrimado a 
un árbol, debí adormecerme pues al despejarme el sol es­
taba muy bajo, detrás de las copas de los árboles. Iba a 
anochecer.

Pensé en mis padres: en esos momentos, mi padre vol­
vería del huerto con su carretilla. Por la noche, después de 
haber guardado los platos, mi madre iría a sentarse junto 
al fuego y, si mi padre no estaba muy cansado, leería como 
de costumbre.

Por entonces él leía La reliquia y El crimen del Padre 
Amaro, de Eça de Queirós. Era su hora del día preferida. 
Mi padre leía lentamente, con voz clara, articulando bien; 
tenía una buena dicción. Le gustaba tanto leer como a mi 
madre escuchar. No leía cualquier cosa. Recuerdo que el 
invierno anterior, había leído los seis volúmenes de la 

novela Jean Christophe, de Romain Rolland. No sé por 
qué, pero sentía remordimientos por haberlos dejado solos. 
Creí mitigarlo un poco pensando en otra cosa sin llegar a 
conseguirlo. La presencia de mi padre me faltaba; en rea­
lidad, me ha hecho falta siempre.

De todos los buenos compañeros que tuve, me vienen  
a la memoria unos cuantos. Además de Daras y Sánchez, a 
quienes ya conocía, estaba Lorrain, de Limoux, que se decía 
animista, pues mantenía que su violín tenía alma. Y los 
hermanos Cordobes, de Chalabre, que conocían bien a José 
Abad, del maquis de Picaussel; Jean Milner, Caplan, israe­
lita, muchacho simpático y cultivado con quien me gustaba 
mucho hablar; también Taillefer, que fue herido en el acci­
dente de Camperrier, al que volví a ver más tarde en una 
obra en Toulouse... Cadenes (Minizzo), siempre tranquilo y 
sonriente; Soulie (Carrère), que murió meses más tarde en 
el frente de Alsacia; Jean-Louis (André Azam), Moïse, Pis­
tolet, Spada, Samson (Jean Cossalies) de Quillan, Bolo, 
Montcalm (Roger Lagute), Adam, Martha (J. Fernández), 
muerto al poco en un accidente en una carretera cerca de 
Caudiès; los hermanos Ratabouil; Tino, el hijo de Martín, 
con quien yo había trabajado en Belvianes; Tito (Bourrel) 
de Salvazines; los dos chóferes Yvon y Sim (Falcou); François 
Martínez, hijo de Martínez, nuestro pasador de Rouzes... 
Sin olvidar a aquellos que considerábamos casi como a jefes: 
Jean-Louis (Víctor Meyer), Lazare (Raymond Lozach), Fir­
min y Michel (Michel Gómez). Este último hizo carrera en 
el ejército francés. Me acuerdo también de todos aquellos 
cuyo nombre olvidé, pero cuya figura guardo en la memoria.

Mi primera salida fue una expedición a Quillan. En la 
cabina de la camioneta éramos tres; Falcou conducía, 
mientras que Pistolet y yo íbamos detrás con los fusiles 
cruzados entre las piernas. De vuelta, paramos en Bel­
vianes. Mi padre trabajaba su huerta al borde de la ca­
rretera. Le dejamos unos paquetes de tabaco de picadura 
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Scaferlati. Su primer gesto fue olerlo. Quería a toda costa 
que subiéramos al pueblo para ver a mi madre. Le explica­
mos que por precaución era mejor no retrasarnos.

 Mientras hablaba, miraba a mi padre de frente hasta 
que nuestras miradas se encontraron; sus ojos estaban hú­
medos. Al irnos, me siguió con la mirada hasta el recodo 
del cruce de Cavirac.

No tuvimos problemas al volver. En Lapradelle y Sal­
vezines, quienes nos conocían nos saludaban con un simple 
gesto de la mano. En cuanto a los muy jóvenes, nos saluda­
ban calurosamente corriendo tras nosotros. ¿Qué represen­
tábamos para ellos? ¿Bravos combatientes heroicos? No 
éramos más que simples jóvenes de apenas más edad. De 
mi entrada en el maquis guardo muy buen recuerdo. Rei­
naba la armonía. Sin embargo, ocurrió que una vez un pe­
queño incidente sin gravedad me indispuso con una persona.

Una tarde antes de la puesta del sol, nos sentamos en 
círculo unos cuantos. Me acuerdo de La Pointe, Pistolet, 
Soulie, Lazare y el Doctor Richard (nadie se engañaba, no 
era doctor, como mucho estudiante de medicina). La con­
versación giraba en torno a Hitler y a su cercano fin. Tuve 
la desgraciada idea de comparar a Hitler con Napoleón: 
para mí tanto uno como otro eran ambiciosos y bandidos, 
por no decir más.

No me dio tiempo a seguir pues el Doctor Richard, con 
un tono agresivo me dijo:

Lo que dices es digno de un ignorante, has de 
saber que Napoleón fue un gran patriota y muy 
inteligente; fue capitán a los veinte años y a los 
treinta fue general. Y además creó la Legión de 
Honor.

No supe qué contestar y por lo tanto no respondí. No 
habría servido de nada. Personalmente, el hecho de que 

Napoleón fuera general me dejaba completamente frío. 
Una cosa no quitaba la otra. 

Esa tarde me di cuenta de que hablar mal de Napoleón 
en Francia estaba muy mal visto. Fue una torpeza por mi 
parte.

A la mañana siguiente, Soulie me dijo:

Respecto a lo de Hitler y Napoleón estoy com­
pletamente de acuerdo contigo.

Mis relaciones con el Doctor cesaron; a partir de ese día 
nos ignorábamos mutuamente (nos abandonó tras la libe­
ración para convertirse en capitán de la División Leclerc).

Hacía tiempo que el maquis Faïta quería abandonar 
la región de Chalabre. A finales de julio de 1944, durante 
una misión de reconocimiento en la región de Mouthoumet, 
los responsables Paul Alcántara y Riffault, acompañados 
de Prat, Bourges y Donati, se dieron de bruces con dos ca­
miones de soldados alemanes que patrullaban la región. Se 
entabló un tiroteo en el curso del cual Alcántara, Prat y Do­
nati cayeron, y Bourges y Riffault fueron hechos prisione­
ros. Riffault resultó gravemente herido y al final sucumbió a 
sus lesiones. En el entierro hubo cerca de tres mil personas. 
Bourges tuvo más suerte; recobró la libertad tras la libera­
ción de Carcassonne.

Al día siguiente, 27 de julio, el maquis Faïta sufrió un 
ataque. Trescientos soldados alemanes cercaron la región. 
Las fuerzas del maquis estaban en inferioridad de condicio­
nes. El joven Pierre Fabre, de 16 años, herido por una ráfa­
ga de metralleta, fue rematado de un balazo en la cabeza.

En la carretera de Saint-Benoît a Peyrefitte-du-Razès, 
cerca de Courtaly, tres maquis que viajaban en un ca­
mión, Louis Bages, André Laffon y Paul Vernières, caye­
ron en una emboscada. Tras un corto tiroteo los tres 
fueron abatidos.
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Poco después, capturaron a Fernand Pretal y a Thomas 
Helmut. A Bourges y Riffault los encarcelaron en Carcas­
sonne, pero a éstos los ejecutaron in situ de un tiro en la 
cabeza. Los alemanes desconocían que Thomas Helmut 
era desertor del ejército alemán, de lo contrario probable­
mente lo hubieran juzgado.

A Pedro Soto le conocía bien. Había sido voluntario 
en el grupo de los internacionales de la Columna Durru­
ti, en el frente de Aragón. Como Simone Weil, había partici­
pado en agosto de 1936 en el ataque de Farlete y en la toma 
de Siétamo. Era muy apreciado y tenido por reservado y va­
liente. Se refugió en Francia en 1939 y fue internado en un 
campo de concentración. Desgraciadamente, fue apresado 
por los alemanes y enrolado a la fuerza en el ejército ale­
mán. En 1943, desertó para unirse al maquis de Faïta. En 

el Col de la Flotte, entre Courtaly y Sonnac, hay una lápi­
da en la que figura su nombre al lado de los de Paul Ver­
nières, Louis Bages, André Laffon y Fernand Pretal. Su 
tumba se halla en el cementerio de Limoux.

Después del ataque al maquis Faïta, sus miembros 
abandonaron la región de Chalabre para replegarse a Sal­
vezines con la compañía Jean Robert.

Belmas se acordará mucho tiempo del día en que llegó 
junto con sus compañeros a Salvezines: caía una lluvia 
fina y continua, la calle ensombrecida estaba desierta.

El mes de agosto fue fértil en operaciones, que se multi­
plicaron a un ritmo acelerado.

El 3 de agosto, las compañías Jean Robert y Faïta ata­
caron y tomaron la gendarmería de Limoux. A pesar del 
tiroteo, no hubo ninguna víctima. En la gendarmería se 
recuperaron un buen número de mosquetones y de muni­
ción así como algunas granadas de mano. 

Al día siguiente, descarriló el tren de mercancías de la 
estación de Quillan. Falcou conducía el P45, que había 
dejado aparcado no lejos de la serrería Calmet cerca del 
túnel de La Forge, en dirección a Perpignan. Kleber (Mont­
luc), ferroviario de Sète, era quien estaba al mando de la 
operación. Él mismo subió a la locomotora y la lanzó en 
dirección al túnel. Saltó de la máquina antes de que ésta 
descarrilara y se empotrara a la entrada; los raíles previa­
mente habían sido desmontados. Los vagones volcaron con 
gran estruendo sobre la carretera.

En la operación participaron entre otros, Jonquille, 
Spada y Pistolet.

Monsieur Calmet, el propietario de la serrería, contempla­
ba la escena con algunos habitantes de Quillan, haciendo 
comentarios despectivos y menospreciando la operación. 
Según ellos, puesto que los vagones estaban vacíos, era una 
operación gratuita y, por lo tanto, una fanfarronada. Tuvi­
mos que explicarles las razones de nuestra acción: esos 

Soulie, Pistolet, Firmin y Lazare
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vagones vacíos estaban destinados a trasladar el depósito 
de víveres de los alemanes en Couiza. Era pues una opera­
ción necesaria.

Entretanto, Lazare y Marty junto con otros estaban im­
plicados en otra operación entre Alet y Couiza.

Los días 6, 7 y 8 de agosto de 1944, una importante co­
lumna de alemanes tenía por objetivo atacar e intentar cer­
car al maquis de Picaussel, pero cuando llegó al lugar 
indicado los maquis ya no estaban. La misión fue un com­
pleto fracaso. A causa de ello, el lanzamiento en paracaídas 
previsto sobre Picaussel fue aplazado, y la tarea recayó en 
el maquis Jean Robert & Faïta. Así que el 11 de agosto, en la 
aldea de Clat, a seis u ocho kilómetros al suroeste de Axat, 
tres aviones Halifax lanzaron contenedores llenos de armas 
y a 14 paracaidistas americanos que no estaban previstos.

Los americanos,1 que tenían orden de unirse al maquis 
de Picaussel, prefirieron quedarse con nosotros. Por inicia­
tiva suya, el puente en la ruta de Fenouillet (en los Piri­
neos Orientales) fue saboteado, así como el viaducto de la 
vía férrea de las gargantas del Aude, entre Axat y el puen­
te de Rébenty. Hubo más sabotajes. Pertenecían al maquis 
el subteniente Paul Swank y John Knox (en realidad, un 
francés llamado Jean Kohn).

De pronto, recibimos una mala noticia. En el curso de una 
misión, Joseph Fernández, Martha, había muerto en un acci­
dente con su metralleta. Existe una lápida en el lugar de su 
muerte, en la carretera a la salida de Caudiès. En esa época, 
todos los días había caras nuevas. Recuerdo a Magne 
(Villemagne), originario de Villedaigne, cerca de Narbon­
ne. Era joven, simpático, siempre sonriente, y pensaba ser, 
creo, maestro.

1.  �El maquis Jean Robert & Faïta contó con un contingente de ca­
torce soldados norteamericanos (maquisftp-jeanrobert-faita.org). 
(N. de los E.)

El campo estaba muy agitado. La granja Nicoleau es­
taba superpoblada y el abastecimiento empezaba a ser 
un problema. Una mañana, cuando habíamos empeza­
do a trasladar material (armas, municiones, etc.) de la 
granja a una construcción —hoy en ruinas— que se encon­
traba a medio camino entre ella y Salvezines, vimos al 
Doctor Richard en una moto que nos gritaba: «¡Los alema­
nes, los alemanes!»

Dejamos los paquetes que cargábamos para tomar las 
armas, pero nos intrigaba que nuestros vigías no nos hu­
bieran prevenido. ¿Se habían dejado sorprender? En el in­
terín, dos compañeros habían desaparecido. Luego dijeron 
que habían ido a buscar refuerzos.

Pasaron unos minutos y vimos un coche alemán que se 
dirigía lentamente hacia nosotros. En la baca superior del 
vehículo, alguien hacía grandes gestos que parecían que­
rer decirnos algo. Reconocí a Jonquille que nos gritaba: 
«¡No tiréis, no tiréis!»

De hecho, era un autocar alemán cuyos ocupantes ha-
bían sido hechos prisioneros en la jabonería de Saint-Paul 
cerca del Pont de la Fou. Una quincena de alemanes con su 

Fotografía del descarrilamiento del tren
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suboficial habían sido cogidos por sorpresa. Sólo el subofi-
cial hizo ademán de defenderse, pero los soldados no opu-
sieron ninguna resistencia. Nos dimos cuenta de que se 
trataba de alsacianos enrolados a la fuerza en la Wehr-
macht; los alemanes procedían así en todos los países con-
quistados. Ni siquiera hizo falta vigilarlos; se ofrecieron 
voluntariamente para trabajos de cocina o lo que fuera.

En la granja Nicoleau, llegamos a ser demasiados; 
aparte del comando de los catorce americanos, ahora había 
que sumar a los alemanes.

Michel me envió con otros dos en busca de provisiones.

Espabilaos: una ternera, corderos, lo que en­
contréis.

Uno de nosotros conocía una granja encima de Gincla 
donde cabía la posibilidad de encontrar comida. Cuando vi 
la altura del camión dije:

—Con tal que encontremos corderos.
—¿Por qué? ¿No te gusta la ternera?
—Sí, sí, me gusta, pero ¿cómo nos las arre­

glaremos para montar una ternera en el ca­
mión?

A primera vista la granja parecía desierta. Llamamos a 
la puerta sin obtener respuesta. Sonaba un violín en algu­
na parte. Guiándonos por el sonido llegamos a un enorme 
granero y allí, justo en el medio, estaba el violinista. No 
nos había oído llegar y la sorpresa de ver a tres hombres 
armados le dejó mudo. Su indumentaria hacía suponer 
que no era del lugar, o al menos, que no era granjero.

 Íbamos a interrogarle cuando un ruido de pisadas y el 
tintineo de cencerros nos alertó. Eran la pareja de granje­
ros con un rebaño de unas diez vacas y sus terneros. 

Bajamos las escaleras de cuatro en cuatro para ver 
cómo el rebaño se escabullía en el bosque. De repente, a 
todos se nos ocurrió la misma idea: apuntar con los fusiles 
al ternero más cercano, el último. Hicimos tres disparos y 
el animal cayó sentado sobre su trasero antes de desplo­
marse de lado.

Con la ayuda de los granjeros y el músico lo cargamos 
en el camión, todavía no sé cómo.

Una vez en la baca, pedimos a los granjeros que 
calcularan el peso del ternero para hacer un vale de re­
quisa, una especie de facturas, de las que se rellenaban 
dos ejemplares, cuyo importe sería reembolsado después 
de la liberación. Nosotros no entendíamos de pesos, pero el 
que nos dijeron parecía excesivo: 500 kilos. Para un terne­
ro era mucho, pero, en fin, por qué no.

Esa noche, en la granja Nicoleau hubo un verdadero fes­
tín. Cantamos todos; los americanos entonaron una canción 
que se sabían de memoria: Alouette, gentille alouette…

El desembarco de Provenza tuvo lugar entre el 15 y el 
16 de agosto.

Una mañana, con gran zafarrancho, bajamos todos a 
Quillan. Los camiones estaban alineados frente al patio de 
la granja. Esta vez era la buena. Los chóferes Sim, Yvon y 
Gleizes prepararon los vehículos, incluido el gmc de la gue­
rra de España, en cuya puerta ponía: «Fuerzas del Aire de 
la República Española».

Cargamos cajas de las que se desprendía un extraño olor 
a grasa o parafina que impregnaba las armas de los para­
caidistas, olor que se me quedaría grabado durante mucho 
tiempo. El viaje hasta Quillan fue corto; atravesamos Sal­
vezines, Lapradelle, Pont d’Aliès, Saint-Martin, Lys, Bel­
vianes y, finalmente, Quillan.

Unos cantaban La Marsellesa, otros La Internacio­
nal y sobre todo Le chant des partisans, nuestra canción 
preferida.
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En Quillan nos juntamos con los de Picaussel y Aunat, 
de los que habíamos oído hablar, pero a los que pocos cono­
cían. Quillan fue liberado.2

Hablar de liberación sería demasiado puesto que ya no 
quedaban alemanes y, si los había, no aparecieron. Lo que 
sí había eran milicianos. Cuando llegamos a la estación, la 
multitud nos recibió entusiasmada. Mis padres estaban 
allí, esperándome. Mi madre, al verme, exclamó:

Fill meu, sembles un trinxeraire.3

Es cierto que con nuestra vestimenta más teníamos 
el aspecto de una banda de «panchovillistas» que el de un 
ejército.

Los padres y los amigos abrazaban cada cual a los su­
yos. Repartimos trozos de tela de paracaídas entre las chi­
cas. Unos fueron invitados a comer en casas particulares y 
el resto se instaló en el Hotel Terminus, delante de la esta­
ción. Ocupamos también Correos.

El objetivo de los maquis de Picaussel y de Jean Robert 
& Faïta era, en primer lugar, el depósito de víveres de 
Couiza. Había que hacerse con él antes de que los alema­
nes lo vaciasen en su retirada. Lo que sucedió a continua­
ción lo cuenta mejor el libro de Lucien Maury, La résistance 
audoise:

Charles Bournet
El 17 de agosto de 1944 por la mañana, una 

poderosa columna de 240 hombres que incluía 
la mano de obra civil requerida para el 

2.  � Albert E. Fernández, en su libro La España de los maquis, comete 
un error en la página 70 cuando atribuye la liberación de Quillan 
a la V.ª Brigada de Guerrilleros del Aude.

3.  � «Hijo mío, pareces un vagabundo.»

mantenimiento del depósito de víveres, se dirige 
hacia el depósito de Couiza.

Al mismo tiempo, una sección del maquis de 
Picaussel tiende una emboscada en las gargan­
tas río arriba de Alet, en el lugar llamado «las 
rocas de Cascabel». Consta de dos grupos; el 
primero se coloca en la cumbre del acantilado 
que domina el río en la orilla derecha. Su fusil 
ametrallador en batería en lo alto de la roca, 
enfrentado al norte, enfila el tiro desde arriba, 
sobre una franja de carretera por la que se espe­
ra a la columna alemana que viene de Carcas­
sonne. Cubierto por dicho fusil ametrallador, el 
segundo grupo, mandado por el sargento de in­
geniería Charles Bournet y compuesto por los 
artificieros Marino Soligo, de diecisiete años, 
Émile Journet, de diecinueve, Jean Pérez, de 
veinte, François Journet y Charles Biart, se ins­
tala fuera de los peñascos, en las proximidades 
de la carretera 118, con la misión de minar la 
ruta y batirla con granadas Gamon.

Pero el flanco derecho del fusil-ametrallador 
está desprotegido: la infantería alemana podría 
dar un rodeo por el lado Este, a través de la 
zona boscosa propicia y coparnos. Un primer 
fallo que se agravaría por la presencia en la co­
lumna de mano de obra civil requerida para 
cargar los camiones del depósito. Corrían peli­
gro de ser ejecutados, pues los nazis no tenían 
muy en cuenta las convenciones de Ginebra.

Hacia las 9, la cabeza de la columna ale- 
mana ocupa las gargantas de Cascabel. Inme­
diatamente el fusil-ametrallador desde la roca 
abre fuego sobre los primeros camiones. Las rá­
fagas crepitan. El convoy es bloqueado pero los 
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alemanes empujan hacia adelante a los desgra­
ciados rehenes civiles que hacen gestos desespe­
rados. El jefe de grupo ordena no disparar al 
del fusil ametrallador. ¿Qué hacer?

Un oficial alemán de la columna vuelve a 
Alet para pedir refuerzos a Carcassonne por te­
léfono.

En la cola del convoy inmovilizado pero pro­
tegido por las curvas de la carretera invisibles 
desde la roca, la infantería alemana, pie a tie­
rra, inicia por la zona boscosa una maniobra de 
envoltura para tomar por el flanco la posición 
del fusil ametrallador.

El grupo del fusil, ahora impotente y ante la 
amenaza de ser rodeado, se retira sin avisar an­
tes al grupo de Charles Bournet, situado más 
abajo cerca de la carretera. Atacado por la es­
palda, pagará con su vida y la de sus tres jóve­
nes compañeros Soligo, Jouillet y Pérez, su 
inflexible determinación.

El sacrificio no será en vano; M. Polin, vice­
presidente de la Cruz Roja comunica que el ofi­
cial al mando de la columna ha retrocedido 
hasta Alet, desde donde ha telefoneado a Car­
cassonne pidiendo refuerzos a fin de forzar el 
bloqueo.

El retraso de varias horas infligido a la co­
lumna por el equipo Bournet, permitirá a los 
ftp de Salvezines, reforzados por elementos del 
comando paracaidista americano, interceptar 
el convoy en las gargantas aguas abajo de Alet, 
en el lugar llamado «El estrecho de Alet». El 
enemigo, cogido por los dos lados, no podrá 
cumplir su misión y el depósito, aislado, caerá 
sin combate.

«La muerte de Paul Swank»
Tras haber recibido refuerzos, evacuado sus 

muertos y heridos y exterminado al equipo 
Bournet, el convoy acaba pasando y llega a 
Couiza en plena tarde del 17. Reúne rápida­
mente a la población en la plaza, el comandante 
de la columna alemana elige a seis rehenes en­
tre los cuales figuraba el alcalde, el cura, el re­
caudador de impuestos y el carnicero, 
colocándolos en cabeza del convoy junto con los 
rehenes civiles a fin de asegurar el retorno a 
Carcassonne. Protegida por esta pantalla, la 
columna vuelve a la base por el mismo camino, 
la carretera 118,

Pero alertado por el combate de la mañana, 
un destacamento f t p del maquis de Salvezines 
mandado por Abattut, alias Danton, y reforza­
do por un equipo de artificieros americanos a 
las órdenes del lugarteniente Swank, toma po­
siciones en las gargantas del río más allá de 
Alet para cortar el camino de vuelta a la colum­
na derrumbando rocas sobre la carretera 118. 
La preparación de la operación, elección del lu­
gar preciso, colocación de las cargas de explosi­
vos y del dispositivo de encendido por los 
artificieros del comando americano, requería 
tiempo. Los f t p ocupan las alturas para prote­
ger a los maquis.

Apenas obstruida la carretera a consecuen­
cias de la explosión teledirigida por los paracai­
distas de Paul Swank, la columna alemana 
aparece y queda inmovilizada por las rocas des­
prendidas. A Swank, que sigue al lado de la ca­
rretera, no le da tiempo a trepar, así que protege 
el repliegue de sus hombres y, apoyado en la roca, 
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con su Thompson en la cintura, sin tocar el ca­
bello de un solo rehén, tumba a una ristra de 
alemanes, siendo al final abatido por las ráfa­
gas del enemigo. Situados más arriba, los ftp de 
Salvezines siembran el pánico y la muerte en la 
columna, para retirarse después con el destaca­
mento americano. Paul Swank mortalmente he­
rido, caído al borde de la carretera, será recogido 
por el vicepresidente de la Cruz Roja M. Roger 
Polin, que, llegado al lugar de los hechos para 
prestar socorro a los heridos de ambos bandos, 
sacó balance del combate: un oficial americano 
muerto, dos paracaidistas y un maquis heridos, 
veintidós alemanes muertos y heridos, un rehén 
civil muerto y otros siete heridos. El informe ame­
ricano cita cuarenta y cinco alemanes abatidos.

El depósito de Couiza cayó el 18 de agosto. La treintena 
de alemanes que lo vigilaban se rindió sin resistencia.4 
Constituía la reserva de víveres del XIX.º ejército alemán. 
Contenía latas de conservas de todo tipo: carne, pescado 
—sardinas en salsa—, harina, pastas, arroz, azúcar, mer­
melada, chocolate y, sobre todo, tabaco.

Nuestro trabajo aún no había terminado. En el Col de 
Jau había un falso maquis dirigido por un belga y un espa­
ñol que continuaba la «lucha» por su cuenta. Arrestados 
los dos jefes, el resto del falso maquis se esfumó y nunca 
más oímos hablar de él.

El 21 de agosto, estaba de guardia en correos de Qui­
llan, no sé si con Cadène o con Pervenche, cuando se reci­
bió un comunicado alarmante de Ariège. Una columna de 

4.  �Un error más; Miguel Ángel dice, en su libro Los guerrilleros es­
pañoles, que los guerrilleros de la V.ª Brigada después de un 
combate capturaron a veinte prisioneros.

tres o cuatro mil alemanes marchaba en dirección al pue­
blo. Fue una noche de gran tensión. Al día siguiente por la 
mañana llegó otro comunicado con una buena nueva: los 
maquis del comandante Bigeard y los guerrilleros españo­
les habían logrado parar la columna, envolverla y tomarla 
prisionera. Justo antes, los alemanes habían incendiado el 
pueblo de Rimont.

Supimos al instante que nuestros camaradas del ftp de 
Limoux y los hombres del capitán Franck luchaban contra 
un destacamento alemán que venía de Castelnaudary, al 
que también envolvieron y capturaron. Nosotros requisa­
mos cuatro camiones cargados de material de guerra e hi­
cimos cincuenta y cuatro prisioneros.

Visité a mis padres en Belvianes y aproveché para lle­
varles una caja de cinco kilos de mermelada de naranja, 
azúcar y una veintena de paquetes de tabaco.

Fui a visitar mi biblioteca, que contaba con nuevos li­
bros. Antes de partir cogí Los cuentos de Hoffman, sin sa­
ber si tendría tiempo de leerlos.

A la vuelta, me encontré a Adrien Baudru que me dio 
una mala noticia. Su hermano Julien, fugado de un campo 
de prisioneros de Sisteron en junio de 1944 para unirse al 
maquis de la Drôme, había muerto el 20 de agosto en los 
combates librados en los alrededores de Nyons.

Julien Baudru era miembro del Partido Comunista 
Francés y, por ello, lo habían metido preso cuatro años 
antes.

Tuve ocasión de presenciar una escena desagradable 
que me causó un gran disgusto. En el paseo entre el café 
Signole y la plaza Félix Armand (hoy Raoul de Volontat), 
se había formado una gran aglomeración. En un escenario 
improvisado, el mismo joven que interrogaba la víspera a 
los prisioneros, estaba rapando a unas mujeres con una 
maquinilla de barbero. Una era la chilena, acusada de ha­
ber traicionado y entregado a Gilbert Brutus a la Gestapo; 
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la otra, madame Fabia5 de la Grand’Rue, de quien ya he­
mos hablado, y la tercera, Raymonde Rousset, acusada de 
haber tenido «relaciones» con alemanes. La misma Ray­
monde que había colaborado en el albergue de fugitivos sin 
dudarlo. El espectáculo me era insoportable; me revolvía 
el estómago; mientras, la multitud gritaba histérica, ensa­
ñándose con las rapadas.

Tenía los ojos llorosos. Me junté con monsieur Roque­
fort, monsieur Ronso y mi padre, que estaban a mi izquier­
da. Monsieur Ronso me dijo: «No es agradable, ¿verdad, 
chico?».

Y mi padre añadió en voz alta e inteligible:

¿Te acuerdas, hijo, de lo que te dije un día? 
No es verdad que haya buenos por un lado y 
malos por el otro. Hay una minoría de buenos  
y otra de malos, y entre las dos hay una mayo­
ría, la masa, que no es más que un montón de 
sacos agujereados. Es la misma que la del esta­
dio, de las corridas y de los espectáculos repug­
nantes como éste.

Me fui al puesto de mando. Lázaro estaba allí y, al ver­
me en tal estado, me preguntó qué me pasaba. Se lo expli­
qué. El espectáculo no era agradable en sí, pero además, 
¿por qué Raymonde? Todo el mundo sabía que comerciaba 
con su cuerpo y la víspera de la liberación los maquis ha­
bían ido a visitarla. Nos había prestado servicios cuando 
era peligroso hacerlo. No se puede decir lo mismo de mu­
chos ciudadanos «honrados».

5.  �La chilena se llamaba también madame Fabia, aunque no tenía 
ninguna relación con la madame Fabia comerciante de la 
Grand’Rue.

Comprendo tus sentimientos, Sans, pero 
ahora es demasiado tarde para reparar lo he­
cho. De todas formas, trataremos de liberarla lo 
más pronto posible.

Muchos años más tarde, en 1983, en una visita que le 
hice en Salvezines —donde se había comprado una casi­
ta—, me dijo al recordar el asunto:

Nunca supimos de dónde salió aquel joven 
de la maquinilla. Desapareció al instante si­
guiente.

Es repugnante ver a esos mocosos que se apuntaron en 
el último minuto jugando a ser los héroes del día. Hemos 
de reconocer que en aquel momento no fuimos capaces de 
evitar a todos esos pescadores en aguas turbias; determi­
nadas situaciones no son siempre fáciles de controlar.

Llegados a Carcassonne, sin ninguna preparación mili­
tar, desfilamos al paso casi acompasado. Con nuestros uni­
formes desparejados, debíamos tener mala pinta, pero la 
multitud nos aplaudió con entusiasmo. La ocupación ale­
mana ya no era, en apariencia, más que un mal recuerdo.

Terminado el desfile, volvimos al camión y, en una cur­
va, Magne perdió el equilibrio y cayó, fracturándose el bra­
zo. Fue evacuado a la enfermería y le perdí de vista para 
siempre.

Pasamos la noche en la escuela de chicas Jean Jaurès, 
y por la mañana partimos hacia Narbonne. Nuestra entra­
da coincidió con la llegada de una fracción del maquis de la 
Montagne Noire. La ciudad roja nos reservaba, a nosotros 
y a los f tp, los libertadores, una calurosa acogida. Las ca­
lles desbordaban de gente que quería llevarnos invitados a 
sus casas. Una morena narbonense, Louisette Loze, nos 
invitó a Tambor y a mí. Vivía en la calle Washington. 
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Tambor se quedó en casa de la morena y yo en casa de los 
señores Pinel, unos vecinos. Tenían un hijo de mi edad, 
quizás un poco más joven. El padre era ferroviario, antiguo 
militante sindicalista, y la madre, mujer de extrema ama­
bilidad, se ocupó al momento de mis cosas como si fuera la 
mía. Me lavó la ropa y me la zurció durante el tiempo que 
permanecimos en Narbonne.

Una tarde, al volver a nuestro acantonamiento —debía 
de ser el cuartel Montmorency— nos aguardaba una sor­
presa. Nuestros compañeros, con el pretexto de que no éra­
mos militares, sino «francotiradores», se habían negado a 
quedarse en el cuartel, por lo que fuimos alojados provisio­
nalmente en la escuela Montmorency, sita en el bulevar 
del mismo nombre, en pleno centro de la ciudad.

Durante los días siguientes, me ocupé de dar con el ras­
tro de un amigo de mi padre llamado André Respault, que 
conoció en España. Era miembro de Solidaridad Interna­
cional Antifascista (sia) y había organizado una cadena de 
ayuda humanitaria durante la guerra.

Mi búsqueda no dio ningún resultado salvo para enterar­
me de que había sido deportado a Alemania en 1943, de 
donde no volvió hasta 1945. Después, escribió un libro que 
tituló Buchenwald, tierra maldita. Le conocí años más tar­
de y entonces me regaló su último libro, un manual de So­
ciología Federalista Libertaria, a cuya distribución tuve el 
gusto de contribuir más tarde, cuando me dedicaba a ello.

Todo el departamento del Aude estaba liberado y hacía 
días que ocupábamos la ciudad de Narbonne.

Una tarde, cuando volvía con Tambor, unos carteles 
que tenían por fondo la bandera española republicana tri­
color de la Unión Nacional Española6 (une) nos llamaron la 

6.  � Véase Anexo 2.

atención. Anunciaban un gran mitin para la liberación de 
España en el cine Familia.

En aquel momento, desconocíamos tal organización y 
no teníamos ni la menor idea de lo que representaba ni de 
quién la dirigía. Estábamos fuera de nuestro ambiente 
y no teníamos a nadie a quien pedir consejo.

De vuelta al acantonamiento, hablé con el lugartenien­
te Michel, que me respondió:

Cuidado, Sans, reflexionad bien antes de 
embarcaros en esa aventura. No sé de qué fuer­
zas disponéis y dudo que la situación actual os 
sea tan favorable como para sacar algo en cla­
ro. Mejor sería que esperarais a que Francia es­
tuviera completamente liberada. Puede que 
llegado el momento nosotros mismos os ayudá­
ramos. En fin, yo de vosotros me lo pensaría dos 
veces antes de alistarme.

Monsieur Pinel también nos desaconsejó partir.
Personalmente, me sentía confundido y sabía que debía 

meditar mucho el asunto para no equivocarme, pero confie­
so no haberme atrevido a confiar mis dudas a Tambor, más 
bien por vergüenza. Mi compañero estaba muy entusias­
mado con la idea de ir a luchar a España y no me hubiera 
comprendido; además, no soportaba la idea de que me tu­
viera por un cobarde. Por lo tanto, decidí no decir nada.

El día del mitin nos dirigimos al cine Familia, que esta­
ba no lejos del centro de la ciudad, cerca del canal. En la 
puerta de entrada del cine, dos civiles, viéndonos armados, 
nos preguntaron:

—¿Adónde vais así?
—Bueno, somos refugiados españoles y veni­

mos al mitin.
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No sé lo que debieron pensar, pero uno de ellos se diri­
gió al fondo de la sala para hablar con los organizadores. 
La sala estaba llena en unas tres cuartas partes. Entre la 
asistencia, la mayoría joven, la mayor parte eran hijos de 
residentes españoles y no de refugiados políticos.

El orador era un fotógrafo llamado Figuera. Empezó 
con esta frase:

Hemos de tomar ejemplo de estos jóvenes que 
han luchado en el maquis francés y que hoy no 
dudan en partir para liberar España.

Se refería a Tambor y a mí. Pidieron que subiéramos al 
estrado y la sala entera nos aplaudió con fuerza.

Un vago sentimiento de orgullo nos invadió. En esa oca­
sión, conocí a Pepito Jover. Al cabo de dos días, unas quin­
ce personas nos fuimos a Camurac. Hicimos el viaje en 
camioneta, en compañía de un cargamento de mosquetones 
italianos (sin munición), armas que el lugarteniente Michel 
nos había dado como prima de desmovilización. Pasamos 
por Quillan. Me hubiera gustado ver a mis padres, pero no 
hubo parada.

Al llegar a Camurac tuve el placer de encontrar a Ra­
món Mialet, quien me recibió con los brazos abiertos. Nos 
unía una gran amistad y no habíamos tenido oportunidad 
de vernos desde 1942.

¿Sabes quiénes están aquí? —me dijo—. José 
Abad de Villefort y Luis Buxeda. Y también Ángel 
Ferrando, de Quillan. Pero no te fíes de él: no jue­
ga limpio. Necesita un escondite y por eso hace la 
pelota al estado mayor.  —Y añadió—: Ayer estu­
ve en Quillan y me encontré a Palau y a tu padre. 
Está muy preocupado por no tener noticias tuyas. 

Acto seguido nos llamaron desde el puesto de mando. 
Nos hicieron las preguntas usuales y algunas indiscretas:

Apellido, nombre, edad, ¿tienes familia en 
Francia?, ¿casado o soltero?, ¿a qué partido per­
tenecías en España?, ¿y tu padre?, etc.

Me di cuenta después de que este cuestionario indaga-
ba nuestras orientaciones políticas y sensibilidades ideoló-
gicas, datos que servirían a los organizadores en la 
asignación de grados.

Por haber estado en el maquis Jean Robert de Salvezi-
nes, se me eximió del tiro y del entrenamiento; sin embar-
go, fui seleccionado con unos jóvenes del maquis de la 
Montagne Noire para un cursillo en el acantonamiento de 
Camurac.

El cursillo duró unos diez días. Mi padre vino a verme e 
insistió en que consiguiese un permiso para ir a ver a mi 
madre que, decía él, estaba muy cansada. Así que pedí per-
miso al comandante Mateo.

Por supuesto —me respondió—, pero espera 
dos días a que acabe el cursillo.

En el patio interior del acantonamiento, crucé la mirada 
con una pareja vigilada por dos guardianes. Un hombre en 
la treintena acompañado de una joven morena, bastante 
guapa y probablemente más joven que él. Pregunté a Mialet 
quiénes eran. Me contestó, sin estar seguro, que estaban 
acusados de ser espías a sueldo de Franco. Había otro hom­
bre implicado que, según Mialet, era el jefe de los transpor­
tes de la brigada. Después supe de quién se trataba.7

7.  �Más tarde, mucho más tarde, supe que la pareja prisionera de Ca­
murac no eran agentes de Franco sino Enrique Georgakopulos, 
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A la mañana siguiente, fuimos convocados en el puesto 
de mando. Cuando me dirigía hacia allí, tropecé con Ra­
món Mialet, que me cogió del brazo y me dijo que después 
de comer nos viéramos a la salida de Camurac, en la carre­
tera de Comus.

Sobre todo no se lo digas a nadie.

Le noté nervioso.

antiguo secretario de Negrín —presidente del Gobierno de la 
República de 1937 a 1939— y su compañera. El otro prisionero 
era Pedro García, en efecto, jefe de los transportes de la brigada y 
amigo de Georgakopulos.

Al llegar a la oficina, me encontré en presencia del co-
mandante Mateo, de José Abad y de una tercera persona a 
quien veía por primera vez.

El comandante me dijo:

Un grupo sale en misión hoy mismo. Te he­
mos elegido a ti, porque siendo catalán serás de 
utilidad en la región adonde vais.

Me presentó a la otra persona:

Este es el capitán Labela. Serás su asesor y 
José Abad será vuestro agente de enlace.

No sabía exactamente qué era eso de «asesor». Los gra­
dos y los galones estaban reservados a antiguos guerrille­
ros seleccionados cuidadosamente.

Me dieron zapatos nuevos, una metralleta Sten, cuatro 
cargadores, varias cajas de municiones, una docena de pa­
quetes de cigarrillos y raciones de comida para dos días. 
Preparé mi mochila y salimos en camión. Me alegré de ver 
a Pepito en la expedición. En total, éramos veinticinco 
hombres. A parte de una docena de antiguos maquis, los 
otros eran jóvenes que salían en misión por primera vez.

Pensé en la cita con Mialet, pero todo había sido tan rá­
pido que no pude avisarle de mi partida. Ni siquiera tu­
ve tiempo de avisar a mis padres, que me esperaban de 
permiso.

Todo fue, sin duda, precipitado adrede para evitar  
fugas antes de nuestra partida en misión.

Pasamos la noche en Formiguères. Al día siguiente sa­
limos hacia Valcebollère, pequeña localidad de la Cerdaña, 
cerca de la frontera.

En el pueblo, nos esperaba Juan Fernández, El Chato. 
Era un hombre de rasgos toscos y aspecto inquietante. Lo 

Tambor, Enric Mèlich y Pepito en Narbonne, 
antes de partir hacia Camurac
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tenía visto de Camurac. Nos acompañó hasta muy cerca de 
la frontera y nos indicó el camino que seguir. Después vol­
vió sobre sus pasos y nosotros continuamos solos subiendo 
a través del bosque.

Poco antes de llegar a la cima hicimos un alto para to­
mar una comida ligera.

Allí, esperamos a que se hiciera de noche antes de pene­
trar en España. Según me había dicho el capitán, debía­
mos evitar cualquier enfrentamiento con la Guardia Civil. 
Cerca de Ripoll, teníamos una cita con un pastor. Éste nos 
suministraría información y, después, comenzaría verda­
deramente nuestra primera misión.

En silencio, el grupo descendía en fila india hacia la vía 
férrea. Era casi de día cuando nos pusimos a escalar una 
colina. Empezamos a notar el cansancio y una cierta an­
gustia. No teníamos la menor idea de lo que nos esperaba.

No podía evitar hacerme preguntas: ¿nos esperaban 
realmente? ¿Estaba previsto el problema del abasteci­
miento? No sé cuáles eran las preocupaciones del resto del 
grupo, pero a mí eso me atormentaba.

Me rondaba por la cabeza especialmente una: ¿nos reci­
birá bien la población? Yo iba detrás del capitán, que se 
volvió y me ofreció media tableta de chocolate. Detrás de 
mí iba el resto del grupo. Alguien tropezó, marcando su 
caída con un juramento.

Atravesando el bosque de pinos, sorprendimos a un 
hombre que recogía setas. Era un empleado de ferrocarri­
les. El capitán le hizo algunas preguntas. Era de Sants  
—una barriada de Barcelona—. Nos enteramos de que ha­
cía el trayecto cada dos días, que había participado en la 
guerra civil y que no pertenecía a ningún partido. Encima, 
era miembro de la cnt. Había hecho la guerra en el frente 
de Aragón y después en Madrid. Nos precisó que no tenía 
contacto con su sindicato, pero que mantenía relaciones 
con un compañero de la cnt a quien, de vez en cuando, daba 
algo para ayudar a las familias de los prisioneros. Añadió:

De todas formas, en los tiempos que corren es 
preciso ser prudente. Hay que desconfiar de 
todo el mundo.

Le dimos unos cigarrillos y reanudamos la marcha, no 
sin haber dado un pequeño rodeo por si acaso. 

Al salir del bosque nos paramos un momento a descan­
sar. El capitán Labela desplegó su mapa. Habíamos pasa­
do por el oeste del Puigmal, evitando los pueblos de Dorria, 
Planoles y Fornells. Aprovechamos la pausa para comer; 
era nuestro primer refrigerio en España. La lluvia se puso 
a caer con violencia. Como no podíamos encender fuego 
durante gran parte del día —para no llamar la atención—, 
nos quedamos allí, empapados y ateridos de frío.

Nuestro equipamiento dejaba mucho que desear. El ca­
pitán Labela era el único que disponía de un saco de dormir 
americano, y del resto del grupo, sólo los más venturosos 
tenían una manta. Se decidió dividir las mantas en dos 

Dibujo de la base de Valcebollère
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pedazos e hicimos una especie de ponchos con un agujero 
en el centro. Vistas las condiciones climáticas, las llevába­
mos incluso durante el día y no nos las quitábamos más 
que cuando había que secarlas. Yo tenía unos pantalones 
y chaqueta de tela fuerte. Con ese poncho, además, podía 
considerarme afortunado, pues había quien no llevaba en­
cima más que una cazadora. 

Estábamos en pleno mes de octubre. La lluvia caía con 
insistencia; me preguntaba qué sería de nosotros si nevaba. 
Me daba miedo el invierno, pues había oído decir que en alta 
montaña la temperatura descendía a menudo bajo cero.

Por la tarde, nos tumbábamos al sol, pues no había otra 
cosa que hacer. Discutíamos entre nosotros y algunos 
aprovechaban la ocasión para contar historias.

Al caer la noche, reiniciábamos la marcha. Llegados a 
la cima de una colina, una fuerte claridad atrajo nuestra 
atención. Uno de los jóvenes del grupo dijo que eran las 
luces de Ripoll. Al despuntar el día, nos encontramos al 
descubierto. Aquello era muy peligroso.

Durante una parada, me subí a un pico rocoso para vi­
gilar el camino. Tenía que avisar si notaba movimientos 
sospechosos y, especialmente, si veía camiones militares.

Algo más tarde, nos cruzamos con un viejo pastor que 
nos dijo ser de Capdevànol. Nuestra aparición le había sor­
prendido, pero a medida que llegaba el resto del grupo, su 
sorpresa se transformaba en temor. Al final, le pedimos 
que nos vendiera un cordero. Fue honrado y nos dijo que 
no podía vendérnoslo porque el rebaño no le pertenecía. 
Entonces nos dijo que cogiéramos uno y él diría simple­
mente que se había perdido.

Personalmente, habría preferido que no hubiera visto 
que éramos tan numerosos porque, al volver a casa, segu­
ramente lo comentaría y eso no era bueno. Compartí mis 
temores con Labela, pero el caso no pareció inquietarle de­
masiado.

Continuamos con el animal muerto, que llevábamos a 
la espalda por turnos. Con sorpresa, descubrimos una cue­
va en la que nos instalamos sin tener idea del tiempo que 
nos quedaríamos en ella.

 Asamos el cordero, que fue devorado medio crudo y sin 
pan. Olíamos a humo pero nos sentíamos felices de estar a 
cubierto.

Le pregunté a Labela si la expedición iba para largo. 
Las raciones se agotaban. Le dije:

¿No crees que para nuestra misión somos de­
masiados? Con cinco o seis personas hubiera 
bastado.

Labela me respondió:

Mira Sans, te voy a decir la verdad. Nues­
tra misión no es del tipo sabotaje. En reali­
dad, somos un grupo de vanguardia. Hemos 
de esperar al comandante Mateo, que se unirá 
a nosotros con un grupo mayor. Después nos 
dividiremos en pequeños grupos de seis a ocho 
hombres que se moverán en las cercanías de 
los pueblos.

No supe qué responder.
José Abad partió para traer consigo al comandante Ma­

teo y sus hombres. Nosotros teníamos que esperar en el 
abrigo dos o tres días.

Pronto comenzó a faltar el alimento y a cundir el males­
tar. A todas luces superado por la situación, el capitán La­
bela daba señales de nerviosismo. Debido a su falta de 
experiencia, no sabía cómo dirigir a un grupo que, además, 
se percataba de sus nervios. Los guerrilleros estaban allí 
sin nada que hacer.
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Había otras cosas preocupantes que ponían en eviden­
cia la falta de preparación real de la operación. Las ins­
trucciones del Estado Mayor eran poco claras y era patente 
que, al menos en nuestro caso, no se había previsto ningu­
na logística. A eso se añadían las carencias evidentes en 
instrucción militar y, más grave aún, en el manejo de las 
propias armas. La mayoría de los miembros de mi grupo 
no eran expertos y habían estado muy poco en el maquis. 
Nuestro arsenal consistía esencialmente en metralletas 
Sten. Ahora bien, el relleno de los cargadores necesita, 
aparte de un mínimo de experiencia de manejo, la ayuda 
de una pequeña herramienta específica que permite forzar 
el resorte del cargador para introducir las balas. Con gran 
sorpresa por mi parte, constaté que, en la sección, era el 
único que poseía dicha herramienta, y que la mayoría de 
los demás guerrilleros no entendían de metralletas y me­
nos aún de cargadores.

El aburrimiento nunca es buen consejero. Hurgando en 
mi petate, hallé los paquetes de cigarrillos y fueron los pri­
meros que me fumé en la vida.

Los centinelas nos vigilaban las espaldas. De repente, 
uno de ellos exclamó:

Llegan, y van con una bandera republicana.

Al principio, creí que era broma, pero enseguida com­
probé que iba en serio. El capitán Vasco abría la marcha 
con la bandera desplegada, seguido inmediatamente por el 
comandante Mateo, el capitán Madriles, José Abad, Luis 
Buxeda y toda la tropa. En total, cincuenta y cinco hombres. 
Si la consigna del mando era introducirse en territorio 
español pasando desapercibidos, lo habíamos conseguido 
sin guardar la menor apariencia de discreción. Les grité: 
«¡Pero están locos!».

Aquella gente iba peor equipada que nosotros. El retra­
so en el enlace entre ambos grupos se debía a un error de 
orientación de Abad, lo que había provocado una día más 
de marcha y una escaramuza con la Guardia Civil en las 
inmediaciones de la vía férrea. Resultado: unos heridos le­
ves —entre ellos, un joven herido de bala en el pie— y dos 
hombres que se perdieron; uno de ellos era un viejo farma­
céutico asmático.

Salí con un joven compañero del primer grupo en 
busca de los perdidos. Al bajar por el bosque, oí hablar 
en español, pero por precaución no alcé la voz. Tuve suer­
te; una treintena de metros más abajo dos guardias civi­
les con el arma al hombro avanzaban hacia nosotros 
lentamente.

Nos apostamos para tenderles una emboscada. Con fue­
go cruzado nos parecía fácil. Pero, en ese momento, vi a 
otros cuatro, ligeramente más abajo, que seguían a los dos 
primeros. Eran demasiados para nosotros dos. Cuando me 
volví a indicar al joven que me acompañaba que diera mar­
cha atrás, había desaparecido dejándome solo.

 Tuve que volver precipitadamente para advertir a los 
demás, pero no me dio tiempo, porque Alcaraz apareció gri­
tando y disparando con su metralleta.

Había más guardias civiles. El tiroteo estalló en to­
das partes. Estábamos rodeados. Algunos de nosotros, los 
más experimentados, respondieron rápidamente. Pasa­
do el primer momento de sorpresa, todos contestaron a los 
disparos, pero estábamos tan nerviosos que para muchos 
el simple cambio de un cargador vacío resultaba una tarea 
casi imposible.

A mi lado, un joven huyó abandonando su bolsa y sus 
municiones.

Oí a Luis Buxeda gritar: «¡Las granadas, las grana­
das!». Las lanzaba sin temor, con precisión. Se batía con 
gran valor.
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Yo tiraba a ciegas a través de los matorrales, sin apun­
tar, para impedir que los guardias avanzaran hacia no­
sotros. Según la configuración del terreno, debía de tirar 
demasiado alto, igual que nuestros asaltantes, puesto que 
las balas silbaban sobre nuestras cabezas cortando pena­
chos de abeto, que nos caían encima.

La situación era extremadamente confusa. No había 
línea de defensa propiamente dicha, sino enfrentamien­
tos dispersos entre grupos de guerrilleros por un lado, y 
grupos de guardias civiles y de Policía Armada convergien­
do hacia nosotros por el otro. La sorpresa y la desorgani­
zación dominaba en ambos bandos. Los focos de combate 
se desplazaban continuamente, lo que añadía desconcier­
to. Y, encima, los guerrilleros se inclinaban a la huida y la 
dispersión antes que a tratar de rechazar los ataques.

Con un antiguo miembro del Corps Franc Pommiès8 re­
cuperamos municiones en sacos abandonados y nos atrin­
cheramos detrás de una roca. Los disparos se debilitaban 
en un punto para reanudarse en otro.

¡Labela y Mateo no estaban! La mochila de este último 
yacía medio abierta, abandonada al pie de un árbol. Quise 
recuperarla, pero la máquina de escribir y los papeles la 
hacían demasiado pesada y por lo tanto la dejé.

Las balas continuaban silbando a nuestro alrededor. 
Los matorrales y las características del terreno no nos per­
mitían saber si habíamos dado en el blanco o si los guardias 
se habían retirado; lo único que puedo afirmar con certeza 
es que los disparos habían cesado por nuestra parte.

En ese momento, una sombra se nos acercó. A contra­
luz, me costó reconocer a José Abad.

8.  � El Corps Franc Pommiès (cf p) fue fundado en noviembre de 1942 
por el capitán André Pommiès como grupo de resistencia contra 
los alemanes. Constituido mayoritariamente por voluntarios del 
sudoeste de Francia, estuvo en activo hasta 1945. (N. de los T.)

Los tres recobramos valor:

 No os preocupéis —nos dijo—, conozco el te­
rreno. Saldremos de aquí. Hay que esperar a 
que anochezca. Temo que el comandante Mateo 
haya caído en manos de los guardias civiles. Ha 
bajado por el lado equivocado.

Al caer la noche, bajamos por el barranco de atrás.
Las ráfagas de metralleta se oían cada vez más lejos, lo 

cual confirmaba que los nuestros se dispersaban. Camina-
mos bastante rato, pero de noche era difícil orientarse. Lo 
primero era alejarse del lugar del tiroteo. Descansamos al 
abrigo de un bosquecillo, pero no pudimos dormir. Pensa-
ba en todo lo que estaba pasando.

Mira, Sans —me dijo José—, creo que se han 
servido de nosotros para hacer propaganda.

Recuerdo haberle respondido:

Francamente, no sé qué pensar, sobre todo 
después de la conversación con Labela. De todas 
formas es verdad que o bien nos han engañado, o 
bien quienes nos enviaron aquí se engañaron. Qué 
estupidez. En mi vida había pasado tanto miedo.

Por la mañana, antes de partir, verificamos los carga­
dores. Yo había vaciado tres en el curso de los combates y 
el cuarto estaba medio lleno. Los recargué con ayuda de la 
pequeña herramienta y José hizo lo mismo. Durante esa 
preparación pude de nuevo constatar la inconciencia y la 
incompetencia del Estado Mayor. Nuestro acompañante, 
insuficientemente preparado, ignoraba también el uso de 
esa pequeña herramienta.
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Retomamos la marcha hacia la cumbre que se alzaba 
enfrente.

De repente, cuando estábamos a punto de coronarla, vi­
mos la forma de un cuerpo sentado, recostado en un árbol. 
José avanzó con precaución, con el dedo puesto en el gatillo. 
El hombre estaba muerto. Me pareció haberlo visto en Ca­
murac. Probablemente, pertenecía al grupo de los cincuen­
ta y cinco. Tenía un máuser atravesado en las rodillas. El 
frío le sorprendió mientras dormía. No estaba herido. José 
recuperó de su mochila unas fotografías. Hasta pasado un 
tiempo, no nos quitamos de la cabeza la imagen del muerto 
sentado. ¿Llegaría a saber su familia cómo murió?

Al llegar a la cumbre, dimos un pequeño rodeo para ha­
llar el camino.

Anduvimos durante horas antes de descubrir un pue­
blecito en el fondo del valle: era Valcebollère. ¡Nos había­
mos salvado!

El final de la aventura de los demás guerrilleros figura 
en los escritos de Francisco Aguado Sánchez, coronel de la 
Guardia Civil, en su libro El maquis en España. Nos las ha­
bemos con un especialista, cuyas informaciones seguramen­
te provienen de los propios archivos de la Guardia Civil.

Resulta que entre el 17 de octubre de 1944 y el 12 
de noviembre de 1944, hubo diferentes enfrentamientos 
entre la Guardia Civil y los maquis, con saldo negativo 
para los hombres que pasaron con nosotros. Unos fueron 
arrestados individualmente o en pequeños grupos, y otros 
murieron. Un comandante y un capitán fueron presos en 
momentos diferentes. Muy pocos escaparon.

Ahora bien, si damos crédito a lo que este coronel escri­
be, en ese momento había en la frontera 60.000 guardias 
civiles, 15.000 miembros de la policía armada y 6.000 poli­
cías de paisano; eso sin contar con el Ejército.

Con ese dato, fácilmente se adivinará el resultado de 
nuestra aventura. No teníamos ninguna posibilidad.

Volvamos a Valcebollère. Nos refugiamos con otros  
supervivientes en una casa que servía de albergue a los 
grupos de guerrilleros que penetraban por la zona. Un lu­
garteniente de mediana edad y un guerrillero —que le ha­
cía compañía— desempeñaban tareas de retaguardia.

El lugarteniente nos acusó de no cumplir con nuestro 
deber:

Vuestra misión —dijo— era formar peque­
ños grupos y quedaros en las montañas, dar 
pequeños golpes de mano, acosar a los fran­
quistas durante la noche y esconderos duran­
te el día.

Entonces me vino a la mente el «discreto» grupo del co­
mandante Mateo enarbolando una bandera republicana. 
Era inútil intentar hacerle comprender que aquello era 
más fácil de decir que de hacer.

Cada día llegaban fugitivos. Uno era Ramón, del ma­
quis de Picaussel, que se había perdido durante el primer 
enfrentamiento del grupo del comandante Mateo. Llegó 
agotado. Suárez, un joven de un pueblo vecino de Carcas­
sonne, llegó arrastrando a un herido de bala en el pie.

Una mañana, mientras estaba de guardia, oí ligeros gol­
pes en la puerta. Era Mauricio Pascual, tocado con un cas­
co alemán, con la barba hirsuta, pidiendo comida. Me 
dijo que había llevado a la frontera al viejo farmacéutico, 
el que se había perdido el primer día.

Hay que ir a buscarlo. Lo he dejado en el bos­
que, en el lado francés. Se encuentra muy débil 
pero quizá logre salir de ésta.

Con Ramón fuimos a recuperarlo y lo trajimos semiin­
consciente.
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En total llegamos a ser diez esperando no se sabía qué. 
En Valcebollère, llamé a mis padres desde la cabina de 
Belvianes. Quería darles noticias mías. Las de mi padre 
me horrorizaron; Ramón Mialet y su cuñado habían sido 
asesinados, así como Pedro Pérez, Miguel González y mu­
chos otros. Le pregunté qué había pasado. Por teléfono no 
quiso explicarse demasiado, pero comprendí que habían 
sido ejecutados por guerrilleros de Quillan.

Mi padre añadió:

Te envío dinero en un sobre de inmediato. 
Ven en cuanto puedas, es todo lo que te puedo 
decir.

A continuación informé al grupo: a Pascual, Abad y 
Ramón. No salían de su asombro. Nos parecía a todos in-
justo e ignominioso. Recordé en ese momento la cita que 
me había dado Ramón Mialet en Camurac, a la que des-
graciadamente falté.

José Abad fue el primero en verlo algo claro.

El hecho de que todos los muertos sean de la 
cnt me hace sospechar purgas. En el frente de 
Aragón las hubo y compruebo que la cosa conti­
núa a este lado de la frontera. Habrá que reac­
cionar.

Mauricio Pascual, por su parte, dijo sólo una cosa:

La única salida posible es «largarse» y eso es 
lo que voy a hacer.

Ese mismo día, el comandante Delicado nos hizo una vi­
sita. Después de echarnos una buena bronca, nos pidió que 
recobráramos los ánimos. Teníamos que haber seguido los 

consejos del comandante Mateo: evitar todo contacto con el 
enemigo. Añadió que no había por qué desanimarse, pues los 
camaradas eran dueños del Valle de Arán y pronto entra­
ríamos en España por otro lado con ayuda de nuevo material.

Yo pensaba en el reciente intento de invasión con la in­
coherencia por norma: por un lado, la consigna era evitar 
cualquier contacto con el enemigo para infiltrarse en Es­
paña en pequeños grupos de guerrilleros y, por el otro, un 
grupo de veinticinco combatientes que iba a reunirse con 
otro de cincuenta y cinco, desplazándose de día con la ban­
dera republicana al frente.

Tras visitarnos en Valcebollère en la segunda quince­
na de octubre, Delicado cruzó la frontera con una veintena 
de hombres. A consecuencia de un choque con la Guardia 
Civil, su grupo se dividió. La mitad regresó a Francia. Deli­
cado y unos diez hombres, después de mucho andar, contac­
taron con la guerrilla de Levante. Le acompañaban Ángel, 
un aragonés de la cnt, Carlos, del psuc, Antonio, aragonés 
también, el Paisano, de Córdoba, e Ibáñez, de la cnt.

Delicado era portador de consignas para reorganizar la 
guerrilla de Levante. Era el hombre de confianza del pce 
en Francia. Pero las rivalidades, las intrigas y las purgas 
que entonces hacían estragos en las filas guerrilleras aca­
baron con él. Fue torturado y, finalmente, muerto en Java­
lambre el 17 de noviembre de 1946.

Recuerdo lo que me dijo Germain en 1948 al volver (era 
uno de los que se habían ido de Camurac):

No puedes imaginarte lo que ha sido nues­
tra vida en el maquis de allá; la falta de alimen­
to, el mal abastecimiento de municiones... Los 
ajustes de cuentas se sucedían uno tras otro: 
una simple duda y te liquidaban. No sé cómo he 
podido librarme. Créeme, la guerrilla de Levan­
te no durará mucho, toca a su fin.



108 109

a cada cual su exilio EL MOMENTO DE ELEGIR

Por la noche nos reunimos de nuevo los cuatro. Hacia la 
medianoche Mauricio y José se fueron, y dos horas des­
pués nos tocó el turno a Ramón y a mí.

Antes de llegar a Prades, en el tren, los gendarmes nos 
pidieron los documentos de identidad. No teníamos. Tam­
poco había que decirles la verdad. Les conté que veníamos 
de España.

Nos contestaron que, en ese caso, debían entregarnos a 
las autoridades españolas de Prades. Y allí nos llevaron. 

Las «autoridades» españolas estaban instaladas en «Vi­
lle Marguerite», antigua sede de la Gestapo. Sufrimos un 
interrogatorio breve y agitado. No eran fáciles de engañar 
y comprobaban cada palabra.

Mientras esperaban la llamada que confirmara nues­
tras declaraciones, nos encerraron en una celda. En ella 
había un hombre de unos 35 años. Se llamaba Edmundo y 
era miembro del poum. Según él, no debíamos hacernos 
muchas ilusiones. O bien seríamos enviados al Valle de 
Arán, o partiríamos para un viaje digamos más expeditivo.

Era la primera vez en que, encerrado, sentía mezclados 
el miedo y la angustia. Mientras, en las habitaciones de 
arriba, había baile, música y jolgorio.

Era plena noche cuando probablemente un amigo de 
Edmundo nos abrió la puerta y éste se largó con él; noso­
tros no quisimos ser menos. Dos horas más tarde, estába­
mos en Perpignan.

Allí me llevé un pequeño chasco. El autobús de Quillan 
paraba en Maury, no en mi pueblo. Pero nuestras piernas 
nos ayudaron a hacer el resto. Llegamos a Belvianes de 
noche. Mis padres rebosaban de alegría. La sopa estaba 
caliente.

Luego, por desgracia, llegaron malas noticias.
Ramón Mialet y su cuñado habían sido ejecutados de 

un tiro en la nuca cerca de Escouloubre. Miguel, Pedro y 
otros dos habían corrido la misma suerte en Montfort.

Y eso no era todo. La víspera habían venido a buscar­
me. Mi padre añadió:

Eran cuatro; a los dos que entraron con el 
arma en la mano, no los conocía. Pero de los dos 
que se quedaron fuera, uno era Juan (el cojo), 
mecánico en el garaje Escudie de Quillan, que 
les servía de guía, y el otro era el lugarteniente 
Eugène Mora. Se han marchado sin dar ningu­
na explicación.

Al día siguiente, de buena mañana, salimos de Belvia­
nes en dirección a Carcassonne. Allí vimos a Jean-Louis,9 
el comandante de la Jean Robert. Le contamos nuestra 
odisea, subrayando la delicada situación en la que estába­
mos metidos. Al final de nuestro relato exclamó:

Los camaradas españoles son insensatos. ¿No 
comprenden que aquello fue un suicidio? ¿Cómo 
queréis, siendo un puñado, sin apoyo y en terreno 
hostil, vencer a todo un ejército? ¿No podíais 
esperar a que hubiera terminado la guerra con 
Alemania?

Después añadió:

De todas formas, vuestro problema es 
múltiple. Os hago un salvoconducto y vais 

9.  �Victor Meyer (1920-1972). Militante del pcf desde los veinte años, 
fue detenido por los alemanes pero consiguió evadirse de la cárcel 
de Saint Sulpice la Pointe. Participó en la creación del maquis de 
Premian (Languedoc-Rosellón) y, posteriormente, sería asignado 
a la zona de l’Aude, donde fue comisario de operaciones departa­
mental y comandante del maquis Jean Robert (maquisftp-jean­
robert-faita.org). (N. de los E.)
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directamente a reuniros con Michel y Firmin a 
Narbonne, para que volváis a vuestro sitio en la 
compañía. Pronto nos incorporaremos todos al 
81.º ria, en Castelnaudary.10

Ese mismo día fuimos a Narbonne, donde Firmin me 
entregó un documento de identidad ffi11 y, de paso, adqui-
rí la nacionalidad francesa, o al menos eso era lo que ponía 
en el papel.

En tu caso, si los guerrilleros de la une te pa­
ran, te será útil.

Firmin había tenido trato con Pedro Pérez y Miguel 
González. Los había conocido por medio de Lazare (Ra-
yend Lozach) en la explotación forestal de Gincla. Le ha-
bían procurado material en junio de 1944 y guardaba buen 
recuerdo de ellos, aunque yo nunca supe de qué tipo de 
«material» se trataba. Estaba al tanto de su ejecución en 
noviembre de 1944.

También había conocido al Chato, miembro del falso ma-
quis de Col de Jau. Esos falsos maquis habían desvalijado 
el 1 de agosto de 1944 la tienda de comestibles Benet, de la 
Grand’Rue de Quillan. A finales del mes de agosto, partici-
pamos en un destacamento del maquis de Picaussel para 
desalojarlos de su escondrijo, pero no los encontramos.

A mediados de noviembre, fui de permiso a Belvianes. 
El tren iba con retraso.

Cuando llegué a la estación de Quillan, dos guerrilleros 
me esperaban. Me siguieron y, antes de que llegara a la 
carretera nacional, frente al hotel Terminus, aprovecha-
ron la oscuridad para abordarme.

10.  � Ria son las siglas de Régiment d’Infanterie Alpine.
11.  � Las siglas ffi corresponden a Force Française de l’Intérieur.

Tienes que acompañarnos. El capitán quiere 
hablarte.

Me pillaron desprevenido. Sorprendido, no supe qué res
ponder, pero viendo que cogían un coche, pregunté adónde 
íbamos.

No queda muy lejos, justo en La Forge —me 
respondieron.

Conocía bien ese lugar, situado a medio camino entre 
Quillan y Belvianes. Un detalle curioso hizo que me sintie-
ra mejor: no me habían cacheado y eso que iba armado. 
Durante el trayecto no mediamos palabra. Al llegar al des-
pacho había dos personas; un hombre joven uniformado 
con correaje y revólver al cinto, y otro de más edad en traje 
de calle.

El joven, sentado en el ángulo de la mesa, me dijo:

No nos andaremos por las ramas. Desde que 
te escapaste de Valcebollère te buscamos para 
que nos expliques tu conducta en España, des­
de el momento en que abandonaste al capitán 
Labela.

Yo le respondí:

—No abandoné a Labela ni a nadie. Diría 
que fue al revés. Cuando tuvo lugar el enfrenta­
miento con la Guardia Civil, quitando el gru­
pito que se defendió, en el que me encontraba, la 
mayoría desapareció en la espesura, tanto los 
jefes como los otros.

—Y luego abandonaste tu puesto en Valce­
bollère.
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Percatándose, probablemente, de lo que iba a respon­
derle, añadió en tono cortante:

¿Cómo conociste a Mialet y cuál era la natu­
raleza de vuestra relación?

Pasado el primer momento de inquietud, recobré valor 
y respondí más seguro de mí mismo:

—Conocí a Mialet en Puivert cuando traba­
jábamos de leñadores en los años 1940-1941. 
Después trabajamos en otras obras. La última 
vez que lo vi fue en Camurac.

—¿Sabías que era un traidor y que se había 
negado a luchar contra Franco?

Sabiendo que Mialet había sido ejecutado unas sema-
nas atrás, la pregunta no me sorprendió y repliqué:

¡No! Lo único que sé es que Mialet estaba en la 
resistencia desde hace mucho tiempo, y que ha 
muerto recientemente. No creo que fuera un trai­
dor y, además, creo que si pensáis eso estáis en un 
error. Ahora voy a deciros algo; soy suboficial (no 
era más que cabo) del ejército francés. He venido 
con una misión encargada por el comandante 
Jean-Louis. Así que no perdamos más tiempo, 
puesto que mi ausencia podría alarmar a mis su­
periores. Y por si fuera poco, entre vuestra uni­
dad y la mía (ffi) las relaciones no son muy 
cordiales.

En ese momento saqué de mi cartera el carné del ffi 
donde figuraba mi «nacionalidad francesa», una orden de 
misión y el permiso para llevar armas (algo chocante 
para una época en que muchos iban armados sin licen-
cia). Lo cogieron para mirarlo y acto seguido me pregun
taron:
 

—Pero, entonces, ¿tú eres francés?
—Como podéis comprobar, soy francés.

Todos callaron. Claramente no sabían cómo reempren-
der el hilo de la conversación.

En ese instante, entró el comandante Castellanos, a 
quien conocía de vista. Viéndome de uniforme y descono-
ciendo aparentemente el motivo de mi presencia, me salu-
dó. Dejó unos documentos y volvió a salir.Enric Mèlich durante una 

estancia en Narbonne
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Su entrada imprevista pareció contrariarles. El hom-
bre vestido de civil hizo una pausa y esperó a que el 
comandante Castellanos saliera para proseguir con el in
terrogatorio. Su tono cambió, pero sus propósitos, aunque 
suavizados, no tenían nada de cordiales. Mi documento de 
identidad francés había cambiado la situación a mi favor.

El de más edad, que hasta entonces no había dicho 
nada, ignorando el interrogatorio anterior, me preguntó:

—¿Así que los ffi no tienen simpatías por la 
une? ¿Qué piensan de ella exactamente? ¿Cuál 
es vuestra posición sobre España?

—A la gente de tropa, de la base, no le impor­
ta. En cuanto a los mandos, piensan que no de­
beríais haber entrado en España antes de  
que las tropas de liberación hubieran acabado 
con los alemanes. El desastre de la une en el 
Valle de Arán corrobora su opinión.

—¿Y tú qué piensas?
—Sencillamente, pienso que andáis comple­

tamente errados. Entusiasmados por la libera­
ción de Francia, habéis creído que allá abajo 
sería todo coser y cantar. Desgraciadamente, no 
lo es. En el maquis, contamos con el apoyo de la 
población, mientras que en España hace más de 
cinco años que la gente sufre una represión  
de las más duras e implacables.

El joven capitán hizo un gesto de desprecio y salió del 
despacho de mal humor. Tras haber reflexionado un mo-
mento, el civil me dijo:

Escucha, amigo, aquí no estamos todos de 
acuerdo con la línea establecida por nuestros 
superiores. Puedes considerarte afortunado de 

que esta entrevista no haya sucedido unas se­
manas antes. Sin embargo, te aconsejo que seas 
prudente cuando hagas comentarios a tus cono­
cidos en Quillan. Podría acarrearte disgustos. 
Ahora puedes irte.

Estaba llegando a la puerta cuando añadió:

De todas formas, evita salir de noche. Es un 
consejo que te doy.

Recuerdo que, al salir, un centinela de guardia me sa­
ludó. Giré a la derecha en dirección a Belvianes. Por el 
camino, mi corazón se puso a latir frenéticamente. Había 
pasado tanto miedo que no me di cuenta hasta que estuve 
ya fuera de peligro.

Miré la hora; eran las diez y media de la noche.
Días más tarde, mis padres se trasladaron a Quillan. 

Adrien Baudru —que más adelante sería alcalde de Qui­
llan—, aunque pertenecía al Partido Comunista Francés, 
era amigo de mi padre, por eso le avisó de que se rumoreaba 
que unos guerrilleros le tenían en el punto de mira. Puesto 
al corriente de la amenaza y sin perder tiempo, Pardo, acom­
pañado de Moisset, se apostaron a la salida de una reunión 
de la une para esperar a Flores, su responsable local.

Lo abordaron en plena noche y, antes de que Flores tu­
viera tiempo de reaccionar, Pardo le hundió el cañón de su 
Parabellum en las costillas diciéndole:

Si le pasa algo a Mèlich padre, dos de voso­
tros lo pagaréis, y tú serás el primero.

Dicho esto, se fueron dejando a Flores de una pieza. Iro­
nías del destino: pasado el tiempo, Flores llegaría a ser 
yerno de Moisset.
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A pesar de la intervención de Pardo y Moisset, mi padre 
no se confió y dormía siempre con la pistola. Mi madre fue 
la más afectada. Pasaba las noches sobresaltándose al me­
nor ruido.

La intervención surtió efecto y nadie más recibió ame­
nazas. También es verdad que, hacia finales de noviem­
bre, el prestigio de la une declinaba y el fracaso del Valle 
de Arán tenía mucho que ver en ello.

En esa época, muchos guerrilleros se concentraban en 
el Aude cuando ya no quedaba nada por defender.

Aprovechando un permiso, fui a ver a mis padres a Qui­
llan. Al salir de la estación, visité primero a mi hermano 
François, que vivía detrás.

Me dio una noticia desagradable. Nuestra hermana Ma­
ría se relacionaba con un guerrillero acantonado en Qui­
llan. Desgraciadamente, María estaba casada y nuestro 
cuñado Jean, prisionero en Alemania, no tardaría en vol­
ver. Y cuando regresara las cosas se pondrían feas.

La hija de François, la pequeña Suzon, crecía. Mi cuña­
da, como de costumbre, con su aire severo pero en el fondo 
complaciente, seguía siendo muy guapa.

Al salir de casa de mi hermano fui a ver a mi herma­
na María. La encontré en presencia del famoso guerrille­
ro, un hombre de talla inferior a la media, de aspecto 
vulgar, vestido con un uniforme francés de buen corte 
pero que le venía grande. La bandolera y el revólver al 
costado le daban un aire de combatiente dominguero. 
Tanto el uno como la otra se sintieron violentados, sobre 
todo él, visiblemente incómodo. Me fui de allí nada más 
entrar.

Me venían a la memoria confidencias de mi hermana. 
Su vida de mujer casada no había sido feliz. El trabajo en 
la fábrica, una maternidad precoz, nada a cambio, ningu­
na pasión, una vida insípida, vacía. ¿Había tenido alguna 
vez un momento de felicidad?

Poco después, cuando llegué a casa de mis padres, su­
pe que el guerrillero en cuestión y el lugarteniente Mora, 
el que había venido a buscarme a Belvianes, eran la mis­
ma persona. Me quedé estupefacto, no podía creer en tal 
coincidencia. A la vez era lamentable y ridículo.

¿Estaba mi hermana al corriente de la expedición de Bel­
vianes? Mi padre creía que no.

Me encontré con Mauricio Pascual, a quien no había 
visto desde Valcebollère. Hacía contrabando en Andorra y 
le iba bastante bien salvo por el hecho de que también 
tenía problemas con los guerrilleros. Le ofrecí mi pistola  
automática que aceptó con agradecimiento.

El permiso tocaba a su fin y, en realidad, mi estancia se 
me estaba haciendo larga.

Hoy, con los años que han pasado, hay pruebas sufi­
cientes para demostrar que, entre los trece ejecutados en 
el Aude, nunca hubo un solo agente de Franco.

Pienso en los guerrilleros muertos, víctimas de la lo­
cura de unos insensatos: Jesús Monzón, alias Mariano,12 

12.  �Jesús Monzón Reparaz (1910-1973). Dirigente del pce navarro 
durante la década de 1930, el golpe de Estado franquista le pilló 
en Navarra, pero contactos familiares (su familia formaba parte 
de la alta burguesía pamplonesa) le salvaron de la represión, y 
consiguió cruzar a Francia. Fue el principal promotor de la Unión 
Nacional Española, un organismo dirigido por el pce y que preten­
didamente buscaba agrupar a toda la oposición del exilio antifran­
quista, y máximo responsable de la fracasada invasión de la Vall 
d’Aran en octubre de 1944, en la que morirían 129 hombres, masa­
crados por el ejército franquista. La dirección del pce, con Santiago 
Carrillo al frente, quiso despojarse de toda responsabilidad, con­
virtiendo a Monzón en chivo expiatorio y abrió un clásico proceso 
estalinista contra él acusándolo de infiltrado. Perseguido por la 
policía franquista y por el pce, fue encontrado por la policía en 
Reus, en la casa de un miembro del grupo Joventut Combatent y 
pasó trece años en la cárcel. Enrique Líster llegó a afirmar que «el 
pce le hubiera asesinado al pasar la frontera, antes de llegar a la 
reunión en Toulouse». (N. de los E.)
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Juan Fernández y otros que idearon la invasión. Recuerdo 
a González y a Pedro Pérez cuando ayudábamos a clandes­
tinos fugitivos; a Luis Buxeda, hecho prisionero y fusilado 
poco después. A la valiente Raymonde Rousset que nos ha­
bía ayudado tantas veces albergando a clandestinos sin 
pedirnos nunca un céntimo, y que fue injustamente rapa­
da en la liberación.

En resumen, concluimos que, aprovechando la confu­
sión de tan turbio período, con el añadido de las historias 
del falso maquis de Counozouls, Juan Fernández, El Cha­
to, y sus compinches ajustaron cuentas con los reacios a 
alistarse.

Ramón Mialet y su cuñado Ramón Fontarnau encontra­
ron refugio en el domicilio de Raymonde Rousset. Allí les 
arrestaron y les condujeron a la alcaldía de Quillan, lugar 
donde José Díaz, de la V.ª Brigada, dio la orden de ejecutar­
los por desertores. En las afueras de Escouloubre-les-Bains, 
pretextando una avería, se les hizo bajar para empujar la 
camioneta. El mismo Chato mató a Ramón de un tiro en 
la cabeza. El otro intentó huir, pero, capturado, fue tam­
bién abatido. Iba acompañado por Alcantarilla, de Chala­
bre (el mismo que había prometido ajustar cuentas a José 
Abad de Villefort).

Los enterraron en la Borde-del-Jo después de haberles 
robado el dinero que llevaban.

Raymonde Rousset, a quien fuimos a ver con mi padre, 
nos contó:

Se fueron de Camurac al enterarse de que el 
doctor Georgakopulos y Maruja habían sido eje­
cutados. Pobre Maruja, era tan amable. La cono­
cía bien, venía a veces a traerme huevos y patatas.

El doctor Georgakopulos era un español de origen grie­
go. Había nacido en Alicante. Él, su compañera Maruja y 

Luis García Fernández (de la cnt) fueron llevados al bos­
que de Picaussel. Primero ejecutaron a García. El doctor, 
asustado, intentó huir saltando del camión. A pesar de re­
cibir un tiro en la pierna, logró llegar al bosque, pero fue 
capturado por El Chato que lo abatió de otra ráfaga. Poco 
después, le tocó el turno a Maruja que, sin fuerzas y lloran­
do, no opuso resistencia alguna.

Según el mismo Chato, otro equipo se encargaba de en­
terrar los cuerpos.

El 4 de noviembre, Pedro Pérez bajó de Montfort, pasó 
por Belvianes a recoger a mi padre y a Francisco —el pa­
dre de Gabriel— y juntos, se fueron a una reunión del gru­
po de Quillan compuesto por Pardo, Palau, Moisset, Lladó 
y Pedro de Carcassonne.

Al acabar la reunión, volvió a Montfort plenamente con­
vencido de no querer tratos con la une. En Montfort, la 
noche del 5 de noviembre a las dos de la mañana, mon­
sieur Ruffat fue despertado por un ruido de portazos. Salió 
a la puerta. Un camión se había parado delante de la casa 
donde se alojaban Pedro Pérez, Miguel González, José Ibá­
ñez y Antonio Rodríguez llamado Bonilla. Vio a hombres 
armados de metralletas mandados por El Chato que les 
obligaban a subir a la parte trasera del camión.

Sería su último viaje. Se les encontró al día siguiente, 
enterrados al borde del camino de la Riverette bajo 50 cen­
tímetros de tierra.

El Chato confesó más tarde:

Una vez en el camión, los atamos y llegados 
al bosque les hicimos bajar. Les matamos de un 
tiro en la cabeza.

Los cuatro están enterrados juntos, su tumba es la pri­
mera entrando a la derecha en el cementerio de Montfort. 
Eduardo Pardo pronunció la oración fúnebre. Moisset, 
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Lladó y mi padre abrieron una suscripción para pagar la 
tumba y una placa que aún hoy lleva sus nombres.

Avelino Martínez, domiciliado en Rodome, fue arrestado 
por dos guerrilleros a finales de septiembre, a la salida del 
café Signoles de Quillan. Fue conducido al puesto de control 
de los guerrilleros, un café que estaba situado entonces de­
lante de la estación. Después le llevaron a Merial en compa­
ñía de Juan Pujadas (psuc) y de Alfonso Sanmiguel (poum). 
Más tarde subieron a un camión del que bajaron para ser 
ejecutados, cerca de Formiguères, también por El Chato y 
los suyos.

A la luz de estos hechos, es difícil pensar que fueran casos 
aislados. Estas ejecuciones entran en el cuadro de acciones, 
concertadas y premeditadas, tal como lo atestiguan los archi­
vos de la Prefectura de Burdeos. En efecto, se encontró en es­
tos archivos una lista de la une con nombres de compañeros 
que habrían sido ejecutados si hubiera sido posible apresarlos.

No resultaron afectados por esas purgas sólo quienes se 
negaban a unirse a la une. Nos cuenta Julián Gorkin, en su 
libro El proceso de Moscú en Barcelona, el calvario de Joan 
Farré. Fue arrestado primero como resistente y condenado 
en Francia por los alemanes. Tras la liberación se fue al Ro­
sellón, donde su compañera estaba controlada por un grupo 
de guerrilleros de la une. Fue arrestado y ejecutado inme­
diatamente. ¿Su crimen? Haber sido miembro del poum 
cuando estaba en Lérida. En España, faltó poco para que no 
siguiera el camino de Alfredo Martínez, entonces secretario 
de las Juventudes Libertarias en Cataluña y de los liberta­
rios Berneri, Barbieri, Nin…

En Narbonne, yo seguía visitando a las familias Lozes y 
Pinel. Louisette seguía sin tener noticias de Tambor, desa-
parecido en la expedición a España.

Los Pinel se alegraban de mi vuelta. Por la noche, a me­
nudo cenaba en su casa, para hablar de la situación que 
ellos encontraban poco alentadora.

La liberación había llegado con sus comités de depura­
ción plagados de envidiosos y arribistas mezclados con los 
resistentes. Las venganzas y los ajustes de cuentas ocupa­
ban el lugar de los sueños emancipadores de antaño.

Monsieur Pinel no se mostraba muy optimista; veía 
en él a un hombre cansado y decepcionado que no confia­
ba en los nuevos vencedores:

Porque en definitiva, Henri —me dijo—, ¿po­
drías decirme cuántos de entre vosotros saben 
por qué luchan? La gran mayoría, no digo todos, 
son simples aventureros, sin nada en la cabeza.

No sabía qué contestar. Tenía la impresión de oír ha­
blar a mi padre. Lo que me dijo se me quedó grabado en la 
memoria. En aquel tiempo, me crucé con muchas perso­
nas pero sólo guardo de ellas una imagen borrosa y sin 
interés. Por el contrario, nunca olvidé a la familia Pinel. 
Al recordarles, quisiera darles las gracias por todo lo que 
me aportaron.

La vida en el cuartel, con sus largos y ociosos días, era mo­
nótona y fastidiosa. Lo que me resultaba más penoso era la 
promiscuidad, la imposibilidad de aislarme. Para mí, que 
amaba la lectura, leer no era cosa fácil.

Me preguntaba cómo aguantaban los demás jugando a 
cartas todo el día. Por suerte, encontré un modo de evadir­
me: salir a la ciudad, para lo cual me procuré una buena 
cantidad de permisos en blanco. Un día, me extendía a mí 
mismo un permiso a nombre de Mèlich firmando «cabo de 
semana Sans» —mi nombre de guerra— y, al día siguien­
te, obraba a la inversa. Bastaba con que el cuerpo de guar­
dia a la salida no fuera un conocido.

El entusiasmo en algo nuevo y la fe por el cambio se des­
vanecían, reemplazados por la duda. Tal vez el sentido au­
téntico de la vida estuviera en otra parte.
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Algunos camaradas proyectaban hacer carrera en el 
ejército y, por supuesto, ambicionaban galones; en cambio, 
yo estaba decidido a volver a la vida civil en cuando acaba­
ran las hostilidades, en espera de regresar a mi verdadera 
casa, en Barcelona. El trabajo de leñador no me repelía 
y la vida militar no me motivaba. Había quien dejaba la 
compañía para incorporarse a las Milicias Patrióticas, 
la nueva policía del pueblo, como se decía, los futuros crs.13 
Los antiguos oprimidos se convertirían a su vez en opreso­
res; las víctimas se transformarían en verdugos.

Circulaban rumores de una próxima partida para el 
frente de Alsacia. El viaje nos sentaría bien, conoceríamos 
el país y todo eso gratis. Como argumentos no eran muy 
convincentes y menos aún honorables. Me preguntaba qué 
había sido de nuestras ilusiones.

 Todas las compañías del cuartel Montmorency fueron 
enviadas a Castelnaudary, pero la estancia en la capital 
del cassoulet fue breve.

 Allí conocí al subteniente Paco, antiguo miembro de la 
Columna Durruti. Con él y bajo su mando, junto al sargen­
to Julio, salimos por la noche hacia Toulouse en un camión 
con toldo —un Citroën P45— cargado.

Llegados a la ciudad, aparcamos el camión en el patio de 
atrás de la escuela de Veterinaria, al lado de la estación de la 
sncf.14 La descarga se efectuó mientras los tres estábamos de­
sayunando en la calle Denfert-Rochereau, cerca del bulevar.

Al volver, nos dijeron simplemente que fuéramos dis­
cretos, que la misión que acabábamos de cumplir era para 
la causa.

13.  �Compagnies Républicaines de Sécurité. Cuerpo civil de la policía 
nacional francesa, creado en diciembre de 1944 por el general De 
Gaulle, con funciones antidisturbios y de protección civil. (N. de los T.)

14.  �Siglas en francés de Société Nationale des Chemins de Fer Fran
çais, empresa estatal francesa que se encarga de la explotación 
de los ferrocarriles. (N. de los E.)

Un día, ese material nos sería útil. El objetivo del viaje 
lo supe muchos años después, hablando con un compañero 
español llamado Carballeira. Eran armas y diversos mate­
riales de guerra.

Matábamos el tiempo haciendo turnos de guardia en la 
estación, en las carreteras y a veces en la cárcel. Una vez 
oí voces que me llamaban a través de los barrotes de la 
puerta de una celda. Eran dos de Quillan. Uno, R., me pe-
día que llevara un encargo a sus padres. No pensaba estar 
mucho tiempo allí, no había hecho nada malo:

Solamente he robado el carné a la milicia, 
pero eso es todo.

En efecto, salió al poco tiempo. El segundo era José Ba-
rón, Cossé, de quién ya he hablado.

Apenas le reconocí. La persona jovial que con su gui
tarra siempre estaba dispuesto a irse de juerga se había 
convertido en un hombre envejecido y destrozado. Su mi
rada reflejaba entremezclados el desaliento y la tristeza. 
Balbuceaba y se expresaba con dificultad; a duras penas 
entendí lo que intentaba decirme. Me suplicó que hiciera 
algo por él.

Yo no lo sabía. Tuve un mal momento. Soy 
víctima de mi mala fama —me decía—. Estoy 
solo, no tengo a nadie que se ocupe de mí.

Le veía desesperado, en las últimas. Mirándolo, no po-
día contener la emoción, pero no podía hacer nada por él. 
Palau me había contado que un amigo suyo, que vivía en 
Carcassonne, había visto a este llamado Cossé entrando 
detenido muchas veces en la prefectura.

Era finales de diciembre, pronto íbamos a irnos y no le 
volvería a ver más.
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Antes de nuestra partida, mi padre vino a visitarme 
solo. Mi madre no había podido venir, o quizás él había pre
ferido que no lo hiciese.

Habíamos recibido hacía poco unos uniformes nuevos 
flamantes y a él, ardiente pacifista, le debió de apenar ver 
a su hijo disfrazado de este modo. Pero no dijo nada.

Cuando vuelvas —me dijo—, hallarás nove­
dades en nuestra biblioteca. Últimamente, mon­
sieur Ronso nos ha encontrado una estupenda 
edición de Les Caractères, de La Bruyère. Pare­
ce que somos sus mejores clientes.

Le acompañé hasta la estación de Castelnaudary. Por 
el camino me dijo:

Mira, Enric, no puedo darte más consejo que 
el de que seas prudente, sabiendo que la expe­
riencia no se transmite, porque es intransmisi­
ble. Cada uno debe adquirirla por sí mismo. 
Desgraciadamente, a veces, es demasiado tarde.

En el andén nos abrazamos con fuerza. Comprendí ese 
día que mi partida sería para ellos una dura prueba; afor-
tunadamente, nuestra separación sólo duró seis meses, has
ta el final de la guerra, pero eso entonces no lo sabíamos.

El embarque no se efectuó como esperábamos, en vagones 
de pasajeros, sino en vagones de ganado, en los que ponía con 
todas las letras «8 caballos 40 hombres». Aun así nos mima-
ban, teníamos buena paja. Nos detuvimos en Carcassonne y 
en Narbonne para recoger el resto del 81.º ria.

No sabíamos nuestro destino exacto. Era la víspera de Na-
vidad. Íbamos a pasar la cena de Nochebuena en el tren.

Por la vía contraria, habíamos visto a Pistolet posando 
como «gran jefe» de un vagón de material de guerra.

Nuestro convoy se paró en la estación de Sète. Los mu­
chachos del vagón echaron el ojo a unos toneles que había 
en el andén. En un periquete, pillaron uno y lo escondieron 
entre la paja. Los vecinos del vagón contiguo nos imitaron. 
Cuál sería nuestra sorpresa al ver que estaba lleno de 
moscatel. Esa noche muchos durmieron contentos.

A nuestra llegada al departamento de Doubs nos sor­
prendió una temperatura poco habitual para los meridio­
nales —entre veinte y treinta grados bajo cero—. La nieve 
helada nos rodeaba. Nos alojamos en una granja abierta a 
los cuatro vientos, con todavía más paja para conservar el 
calor, pero durante la noche hubo un verdadero concierto 
de estornudos. Tan pronto como sacábamos la nariz, ésta 
se helaba y se nos formaban carámbanos en los bigotes.

Enric Mèlich antes de su 
partida a Alemania
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El uno de enero tuvimos una buena comida. Algunos 
—uno por sección— fueron elegidos para sentarse en la 
mesa de los oficiales, con el fin de que testimoniasen que 
su comida era la misma que la de la tropa. Todos éramos 
iguales, aunque la igualdad sólo fuera simbólica. Nuestro 
amigo Erre decía:

Todos iguales en el nacimiento y en la muer­
te, aunque por el camino no siempre lo sea­
mos.

Anduve con todo tipo de personas. Me habían separado 
de mis antiguos compañeros del maquis, Marty, Jonquille, 
Moïse, destinados a otras secciones. Nuevas caras recién 
llegadas los reemplazaron.

Erre, originario de los Albères; Duffaut y Polastronde, 
de Toulouse; Pujol, catalán, hijo de refugiado, poeta en 
ciernes; André Sonnet, el belga. Por aquel entonces, veía 
con frecuencia a Fernand Foulquie, Benassis y André Sire, 
los tres de Saint-Martin, pequeño pueblo de Fenouillèdes. 
André murió pasada la guerra.

El frío duró aún unas semanas y a algunos se les hela­
ron los pies, como al más joven de los hermanos Soler. Des­
pués empezó a nevar.

Volví a ver al subteniente Paco. Los antiguos compañe­
ros habíamos abandonado poco a poco nuestros nombres 
de guerra, pero él continuaba llamándose así. Nunca he 
sabido su verdadero nombre.

Paco, antiguo militante sindicalista y autodidacta de 
gran cultura, venía a verme para hablar de libros. Me cita­
ba a Platón, Aristófanes, Jenofonte. Era demasiado para 
mí, no podía seguirle.

Sin embargo, me hubiera gustado hablar con el más ve­
ces, pero como no estábamos en el mismo cuerpo del ejérci­
to, eso no era fácil.

En aquella ocasión, hablamos largo y tendido, sobre 
todo de nuestra situación en el ejército. Puede que nos fal­
tara coherencia pues, al fin y al cabo ¿qué hacíamos allí?

Mira —me dijo—, antes de entrar en el maquis 
hacía carbón en el bosque de Gincla. Jean-Louis, 
que hoy día es nuestro comandante, me preguntó 
un día cómo es que si me consideraba antifascis­
ta, podía permanecer indiferente, inactivo ante 
los acontecimientos. Teníamos camaradas que 
resistían, que combatían en España. ¿Con qué de­
recho nos quedábamos aquí con los brazos cruza­
dos? Todo eso me hizo reflexionar. Terminé por 
unirme al maquis. Hoy aún sigo, pero ¿por cuánto 
tiempo? No sé lo que echo en falta, porque no todo 
es tan sencillo. De todas formas, una vez atrapado 
en el engranaje, ya no se puede hacer otra cosa. En 
unos meses, como mucho, esto habrá acabado. 
Entonces haremos balance.

Ese día vino a traerme un libro en español: ¡Abajo las 
armas!, de la baronesa de Suttner, premio Nobel de la Paz 
en 1905. Era un libro encuadernado en piel amarillenta:

Es para ti —me dijo—, aunque quizá no sea 
el lugar ni el momento más indicado para leer­
lo. Léelo más tarde, te lo regalo.

Hoy, en cambio, creo que era el momento preciso para 
leerlo: su lectura me ayudó a comprender mejor, a ver con 
ojos diferentes la Alemania vencida, ocupada a su vez. Me 
atrevo a decir que su lectura me influyó innegablemente 
hasta el extremo de convertirme en lo que soy.

Llegó el día de abandonar el Doubs e irnos hacia Alt­
kirch, en Sierentz. En dicho acantonamiento, volví a ver a 
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Vincent Doumergue, de Belvianes. Por suerte para mí es­
taba en intendencia. Me procuró un chaquetón para reem­
plazar el que me habían robado. Y, de paso, me hice con un 
cuello de piel y un par de manoplas.

Aquel día, al salir de la cantina, me crucé con Firmin, 
que estaba alterado. Acababa de saber que Soulie había 
sido muerto por una ráfaga de mortero esa misma maña­
na. Era nuestra primera baja y su desaparición nos causó 
gran pesar.

El bosque de la Harth no quedaba lejos, pero los lugares 
por donde pasábamos no nos servían para saber la posi­
ción y nadie disponía de mapas.

Nuestra subida en línea a la orilla del Rin había empe­
zado mal. Al llegar para el relevo a un sector tranquilo, nos 
encontramos con que los camaradas del fortín se negaban 
a evacuarlo. Habían matado a dos de sus compañeros por 
sorpresa la noche anterior en un puesto avanzado. Un gru­
po había salido en busca de los cuerpos y se negaban a 
bajar sin ellos. Transidos de frío, esperamos plantados gol­
peando el suelo con los pies. Tras una larga demora llegaron 
por fin los muchachos con los dos cuerpos, que depositaron 
en el suelo. Para algunos, eran «nuestros» primeros muer­
tos. Uno estaba doblado en cuatro, con la cabeza enterrada 
en su traje de camuflaje blanco; el otro tenía la boca abier­
ta, con una parte del rostro blanco y la otra azul, con la 
nieve helada encima. Yo mordisqueaba galletas cuando 
los trajeron y —todo hay que decirlo— el bocado se me 
atragantó.

Por fin se fueron y pudimos instalarnos en el fortín. In­
tentamos dormir sin conseguirlo. Estábamos apostados a 
algunos metros de un brazo muerto del Rin y una especie 
de isla nos separaba de él. Cada mañana, mirábamos con 
los gemelos a los soldados alemanes de la otra orilla que 
iban a buscar agua: «Sobre todo no les disparéis, que está 
prohibido».

El sector estaba en calma. Nuestra rutina cotidiana iba 
al ralentí. Fuera, la nieve estaba helada y era difícil que-
darse allí mucho rato. Al cabo de un tiempo, volvíamos a 
entrar en el fortín, aunque su atmósfera fuera irrespira-
ble. Era indefinible; olía a una mezcla de sudor frío y de 
pomada. Después de unos días, descubrimos la presencia 
de gusanos, piojos y ladillas. Hubo que desinfectarlo con 
productos que no olían precisamente a rosas.

Me encontraba agachado, espalda contra espalda con 
Pervenche, en un agujero de una de las avanzadillas, el 
mismo en el que habían muerto los dos jóvenes que recogi-
mos. La bruma nos envolvía y teníamos los dedos entume-
cidos por el frío. De repente, una forma humana se destacó 
a lo lejos, pero la nieve frenaba su avance. Llevaba un lar-
go impermeable verde y un uniforme diferente al nuestro.
Pervenche me susurró: «Es un alemán que se ha perdido».

Levantamos los muelles de seguridad de nuestras Sten. 
No podía escapársenos, pero al acercarse reconocimos a 
Firmin. Llevaba un impermeable y un casco americanos.

No conocíamos ese uniforme. Ese día, Firmin se libró de 
una buena. Resucitó.

En otra ocasión, fuimos despertados en plena noche 
por disparos y la voz de Louis Bourrel, de Espéraza, que 
gritaba: «¡Los alemanes, los alemanes!».

Salimos todos del fortín en un santiamén. Aquello ta­
bleteaba por todas partes, hasta que alguien —no sé si era 
Firmin o Keller— gritó: «¡Alto el fuego!». Poco a poco, fui­
mos parando.

Vuelta la calma, comprobamos que todo el mundo esta­
ba ileso.

Por la mañana, formamos una patrulla de reconoci­
miento. No había trazas de ningún cadáver enemigo. Sólo 
un perro acribillado a balazos. De hecho, el supuesto ata­
que alemán no era más que un perro errante que, buscan­
do comida, había hecho tintinear las latas de conservas 
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vacías colgadas de las alambradas. Así había sonado la 
alarma.

El pobre Louis, que estaba seguro de haber visto a los 
alemanes, fue abroncado y después todo volvió al orden.

De todos modos, días más tarde, uno de nosotros recibió 
carta de su madrina de guerra de Carcassonne, con un re­
corte de periódico anunciando que «nuestros bravos com­
batientes de la duodécima compañía habían conseguido 
rechazar un ataque enemigo».

Circuló la orden de preparar la mochila, pues íbamos a 
ser relevados y llevados a descansar en la retaguardia. Por 
fin podríamos lavarnos y cambiarnos de ropa.

El nuevo campamento estaba en una antigua azucarera 
cerca de Erstheim, creo, pero no me acuerdo del nombre. 
Nos instalamos en una gran estancia con un piano en una 
esquina.

Estuvimos allí varios días y los piojos aprovecharon 
para hacernos unas curiosas picaduras en el hombro. Eran 
muy dolorosas y nos dieron una fiebre de caballo. André, 
que dormía a mi lado, tuvo una infección y hubo de ser 
llevado a la enfermería.

El invierno fue volviéndose cada vez menos riguroso, 
algo que los brotes del pequeño arbusto de delante de la 
ventana aprovecharon para eclosionar. Recuperamos el 
ánimo.

Según rumores, poco fiables, pronto nos trasladarían. 
Quisimos informarnos preguntando a nuestros superiores, 
pero, oh, misterio, nadie sabía nada o parecía no saber 
nada. No obstante, esto fue lo que ocurrió: una noche, lle­
garon unos camiones gmc (General Motors Company) y se 
alinearon frente a la azucarera. Corrió la orden de dispo­
nerse a partir. La caravana se puso en marcha entrada la 
noche.

Llevábamos buenas provisiones de azúcar cande que 
rompíamos y chupábamos como si fueran caramelos. Al 

circular, los baches de la carretera, que había debido de 
sufrir los bombardeos, nos hacían saltar.

A mi lado, André Sonnet dijo:

¿Crees que esta vez es la buena? ¿Vamos a 
atravesar el Rin? ¡Es que no sé nadar!

Erre le respondió en mi lugar:

No te preocupes, por donde pasamos hay 
poca agua y, de todas maneras, ¡el uno de abril 
nos gastarán una broma!

Me callaba para no pasar por cobarde, pero también te­
nía miedo de este inevitable viaje. Todo el mundo calló. 
Algunos echaron una cabezada.

Al amanecer, vimos un panel arrancado en el suelo. 
Pudimos leer «Neuwiller»; el nombre no nos resultaba 
familiar.

Finalmente, por los ruidos que hacían las ruedas del 
camión dedujimos que estábamos cruzando un puente. 
¿Era la presa de Kembs? Nadie sabía nada.

Seguimos una carretera con árboles mutilados a cada 
lado, destrozados por los obuses. El espectáculo era más 
que desolador. Por fin estábamos en Alemania.

Los gmc rodaban sin parar, como si no tuvieran a nadie 
enfrente. Atravesamos ciudades, en fin, lo que quedaba de 
ellas, pues todo había sido machacado y destruido.

Daba pena ver Bietigheim, una ciudad pequeña; todo 
eran ruinas, calles desiertas, desolación por todas partes.

Se oían ruidos de explosiones cada vez menos lejanas. 
Llegamos a la altura de Rasttat, una urbe mayor que la an­
terior, que había resistido. Los del primer batallón de de­
lante habían sufrido bajas. André Sire me contó que Rossi, 
Pérez, Llana y André Courrieu, de Quillan, habían muerto; 
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mientras que Martínez, Rousset, Giménez y Léon Dénat, 
también de Quillan, habían sido heridos.

Las calles, cubiertas de escombros y alambradas arran­
cadas, eran impracticables. Avanzamos a pie, en fila india, 
entre las casas reventadas con muros que amenazaban con 
caer. Nuestra sección tomó posición cerca de un cruce. Al­
gunos civiles errantes nos miraban con ojos despavoridos. 
Les hicimos señal de que se alejaran. Sí, ¿pero adónde? Las 
explosiones indicaban la presencia de bolsas de resistencia.

El grupo de Gabes volvió de una «limpieza» con cuatro o 
cinco prisioneros alemanes, todos de cierta edad. Lo pri­
mero que hicieron fue pedirnos de beber y de fumar. Por lo 
demás, parecían aliviados; para ellos, la pesadilla había 
terminado.

Al caer la noche, nos resguardamos en el rincón de la 
escalera de una casa sin apenas tejado. Compartimos 
nuestras raciones individuales con los que no tenían o las 
habían perdido.

Nuestro avance continuó sin demasiadas dificultades: 
Sinzheim, Bühl. ¿Fue en esta última ciudad donde tuvo 
lugar un ataque aéreo nocturno? No sabría precisarlo. Erre, 
Gabes y yo mismo coincidimos con civiles alemanes en un 
sótano habilitado como refugio. Estábamos ahí, nosotros y 
el enemigo, sin saber de quién eran esos aviones que sobre­
volaban nuestras cabezas. Decíamos que eran alemanes y 
ellos contestaban que no, que eran americanos. Por fortuna, 
se limitaron a pasar.

Las mujeres abrieron botes de frutas en conserva y nos 
las ofrecieron. Nos sentíamos incómodos, sin saber qué de­
cir. Sólo un tímido y torpe «gracias».

Un viejo nos dijo algo. Dedujimos que sería algo así co­
mo:

Pronto habrá acabado la guerra y después to­
do irá mejor.

Mi mente retrocedió unos años y me vi en Barcelona, 
durante los bombardeos. Me sentía cercano a los civiles y 
me hubiera gustado decirles algo, disculparme, cualquier 
cosa.

En Freiburg, un bombardeo había destruido un alma­
cén y sus escaparates. Con Erre, entramos en una especie 
de tienda con los cajones y los expositores reventados. Un 
batiburrillo indescriptible de objetos diversos se nos pre­
sentó: cuchillos de cocina, barras de labios, medias de mu­
jer, rizadores de pelo... Erre encontró un fonógrafo de 
manivela y cantidad de discos, muchos de ellos rotos. Con 
gran sorpresa, vi que dos estaban en español, aún en su 
funda: A la orilla de un palmar y El cojo de Málaga. Erre 
cogió Aida, Rapsodia Húngara y El Emperador. Llevamos  
durante mucho tiempo los discos con nosotros, hasta el día 
en que el botín de guerra nos fue confiscado por uno de 
nuestros superiores, también amante de la buena música.

Pasamos unos días de descanso instalados en una gran 
plaza, con casas en ruinas alrededor. Quienes tenían ropa 
de recambio aprovecharon para lavarla. Quemamos nues-
tra ropa para deshacernos de los piojos.

Las fechas se confunden en mi memoria, pero me acuer­
do de haber rodeado Lörrach por la izquierda hasta el pe­
queño pueblo de Inzlingem, cerca de la frontera Suiza. De 
Lörrach recuerdo el gran salón del ayuntamiento. Sobre 
una gran mesa, había armas de mano aportadas por los 
civiles, así como cámaras de fotos y prismáticos. Nunca 
había visto tal cantidad de revólveres. Me guardé una Pa­
rabellum y unos prismáticos Zeiss. Los gemelos son el úni­
co trofeo de guerra que he conservado.

Me acuerdo también de un café con la bandera bico­
lor española izada en el balcón. Entramos con Paco y 
preguntamos por la bandera; pedimos que la quitaran 
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y reemplazaran por una de la República, roja, amarilla y 
violeta. El pobre hombre mandó a su hija a retirarla y pa­
sados unos minutos el tercer color lucía en la bandera. La 
misma tarde, al pasar de nuevo por el café, vimos ondear 
otra vez a la primera. Resulta que un oficial les había di­
cho que la bandera republicana ya no era legal.

El pobre hombre no sabía qué hacer. Finalmente, le su­
gerimos que, puesto que la situación era tranquila, simple­
mente la quitara.

Desaparecida la bandera, volvimos varias veces a visi­
tar y charlar con el patrón.

En Lörrach, había un número impresionante de per­
sonas desplazadas, metidas en un inmenso edificio. Hom­
bres, mujeres y niños de todas las nacionalidades vivían 
en una promiscuidad y degradación imposibles de des­
cribir.

Rusos, ucranianos, checos y húngaros convivían en con­
diciones de higiene repugnantes. Algunas mujeres se ofre­
cían a cambio de una tableta de chocolate o de un paquete 
de galletas. Un padre de familia cedía a sus hijas a cam­
bio de un cartón de cigarrillos. Es imposible imaginar que 
el ser humano cayera tan bajo. ¿Recuperarían algún día 
una vida normal? Difícil saberlo.

En los campos de prisioneros, no sucedía igual. Los pro­
pios prisioneros se reagrupaban por nacionalidades y ha­
bía una apariencia de orden.

Entre aquellos, conocí a uno a quien llamaré el Argenti­
no. Hablaba español y me contó que había emigrado muy 
joven a Argentina junto con sus padres. Le gustaba con­
tarme aventuras: había vivido al sur de la Pampa, en la  
Patagonia, adonde quería volver. Había recorrido el archi­
piélago de Tierra del Fuego y el Gran Chaco. Me enseñaba 
una foto en la que estaba montado a caballo, en medio de un 
gran rebaño. Sus parientes vivían todos en Buenos Aires, 
donde tenía la intención de irse cuando acabara la guerra.

Me esperaba todas las mañanas cerca de la puerta de 
entrada del campo y yo, con discreción, le pasaba pastillas 
de jabón, cigarrillos, galletas y otras cosas por el estilo.

Nunca olvidaré el día en que escoltamos a los prisio­
neros a Francia, cerca de Mulhouse. Al separarnos, se nos 
saltaron las lágrimas. Todavía le veo diciéndome: «Que 
tenga suerte, compadre».

Otra persona de quien he guardado un recuerdo inolvi­
dable es frau Sackman. La conocí un día en que buscaba a 
alguien que me lavara y me repasara la ropa. Todos los 
días de buena mañana las mujeres barrían delante de su 
puerta.

Me acerqué a un grupo y les pregunté si conocían a al­
guien que me pudiera hacer unos trabajitos. Unas me mira­
ron asombradas y otras con una media sonrisa socarrona. 
Quizá no comprendiesen o, simplemente, no querían con­
fraternizar con el enemigo. La de más edad se adelantó y 
me dio a entender que aceptaba, pero que debía suminis­
trarle el jabón. Cuando llegó el momento de pagar, sorpren­
dentemente, no quiso cobrarme. Más o menos entendí que 
tenía un hijo y que le habría gustado que otra madre hicie­
ra con él lo que ella hacía conmigo. No me esperaba una 
respuesta así en tales circunstancias y me quedé sin habla.

Por supuesto, cada vez que podía le traía alimentos. Vi­
vía con sus dos hijas; la mayor estaba casada, sin noticias 
del marido, que estaba en el frente. La más joven debía de 
tener unos 18 años. Era una guapa morena de ojos azules, 
que me enseñaba con orgullo su carné de las Juventudes 
Hitlerianas, lo que exasperaba y contrariaba a la madre. 
Para la hija, nosotros éramos enemigos, invasores. En cam­
bio, su madre nos consideraba un poco como libertadores.

Hoy, pasados los años, creo que frau Sackman y el Ar­
gentino son dos personas que me marcaron bastante.

En general, la población se comportaba con nosotros 
correctamente, sin más. Cuando patrullábamos o cuando 
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íbamos a hacer una guardia en alguna parte de manera re­
lajada, lo más que notábamos era una pizca de ironía en la 
mirada. Las patrullas alemanas desfilaban a paso acompa­
sado y en impecable formación. Nosotros desconocíamos 
que los desfiles militares están hechos para halagar el orgu­
llo de los vencedores o intimidar a la multitud de vencidos.

En nuestro sector, no tuvimos que lamentar graves in­
cidentes. Por supuesto, se efectuaban los habituales regis­
tros en las casas en busca de hombres en edad de llevar 
armas y de eventuales desertores. Convendría mencionar 
el caso de un español que se hacía pasar por deportado 
político evadido: tras un intenso interrogatorio resultó que 
era un antiguo miembro de la División Azul.15 Después, 
desapareció sin dejar rastro, pero nadie se molestó por 
ello. Al poco tiempo, nadie se acordaba de él.

Aproximadamente por esa época supe, gracias a Fir­
min, que me habían propuesto para la sección de suboficia­
les. Me sentí obligado a decir que el nombramiento no me 
gustaba en absoluto. Me respondieron: «Esto viene del ba­
tallón».

Fui a preguntar al comandante Jean-Louis y éste me 
respondió que debíamos quedarnos en el ejército, pues opi-
naba que

... si nosotros, los «hijos del pueblo», volve­
mos todos a casa ¿quién quedará en el ejército? 
¿Quién nos defenderá mañana?

Y añadió:

15.  �La División Azul fue un cuerpo de voluntarios españoles —a los 
que se añadieron algunos centenares de portugueses—, creado a 
finales del mes de junio de 1941 por el general Francisco Franco 
y puesto a disposición de la Wehrmacht de la Alemania nazi, que 
debía equiparlos, para combatir en el frente del Este.

—¿Qué vas a hacer en la vida civil?
—Era leñador, volveré a trabajar en el bos­

que esperando regresar a España.
—De todas formas, acaba de hacer tu petate 

ahora y te lo piensas luego. 

Hice mi petate y después, de manera inesperada, me lle
gó un permiso.

Como extranjero, había pedido la desmovilización, ya 
que mi alistamiento terminaba con el fin de las hostili-
dades.

A la vuelta, me comunicaron que me habían nombrado 
sargento, dándome una hoja de ruta para Montpellier, lu-
gar donde tenían que desmovilizarme. Todo ello resultaba 
contradictorio, pues los suboficiales no podían ser desmo-
vilizados. Sin dudarlo un instante y, aprovechando la con-
fusión del momento, con el apoyo de Paco, salí hacia 
Montpellier. Sólo faltaba que el nombramiento me impi-
diera ser desmovilizado.

 No dije nada a nadie, aún menos a Jean-Louis, y con 
disimulo me tomé las de Villadiego.

La víspera del 14 de julio, llegué a Montpellier. El ofi-
cial que me recibió intentó convencerme de seguir en el 
ejército. Opinaba que me interesaba mucho quedarme. 
Naturalmente, él se ocuparía de todo. También podía pe-
dir el ingreso en la aduana o en la gendarmería.

De todas formas —dijo—, mañana es fiesta y 
todo el personal está de permiso; aquí hay uno 
para usted. Vuelva después de las fiestas. Eso le 
dará tiempo a reflexionar.

De acuerdo, pero para mí todo estaba reflexionado. Ni 
estaba dispuesto a ser militar, ni aduanero, y mucho me­
nos gendarme.
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Cuando llegué a la estación de Carcassonne, era dema­
siado tarde para tomar el enlace a Quillan y esperé al día 
siguiente.

Esa noche reinaba un ambiente de alegría en Carcas­
sonne. Era la primera fiesta nacional después de la libera­
ción. Los fuegos artificiales que iluminaban la ciudad eran 
espectaculares. En realidad, fue lo único que vi.

El día de mi desmovilización me sentí libre, como si me 
hubieran quitado de encima un gran peso, pero también 
me encontré algo desamparado.

La vuelta a casa fue para mí el inicio de un período feliz. 
Me disponía a recobrar una vida tranquila, a leer, a recupe­
rar el tiempo perdido. Mi madre no sabía qué hacer para 
mimarme. Recuerdo sobre todo su buena crema catalana.

Reencontrarme con la biblioteca familiar me causó un 
efecto benéfico. Mi padre me enseñó su última adqui­
sición. Se sentía orgulloso de Le bon sens du curé 
Meslier, de Holbach y Voltaire. Era la historia de las 
confesiones de un cura que, al final de su vida, admite no 
creer en lo que predicaba. A cambio, di a mi padre ¡Abajo 
las armas!, que me había regalado Paco, y otros libros.

Pero ¿cómo has hecho para transportar con­
tigo tantos libros?

Se alegraba de comprobar que, a pesar de todo, yo no 
había perdido el gusto por la letra impresa.

Unos días de descanso te harán bien, des­
pués verás más claro.

Al volver de Alemania, conocí a Alberto Carsi. Vivía con 
su mujer, Pilar Blasco Ibáñez, hermana del escritor Vi­
cente, en un pequeño apartamento de dos piezas en Cam­
pagne des Bains, una aldea. Pilar empezaba a perder la 

vista. Era de una extrema amabilidad, y Alberto, un hom­
bre tranquilo. Pasaba el tiempo yendo de compras y escri­
biendo. Colaboraba con la cnt, en Ruta y en otros periódicos.

Eran, según decían todos los que les conocían, una pa­
reja ejemplar, educada: entre ellos nunca se oía una pala­
bra más alta que la otra. Durante un tiempo, mantuvimos 
una relación epistolar.

Ya desmovilizado, solicité entrar en la cnt. Hasta en­
tonces, no había tenido el carné de ninguna organización.

Respecto al trabajo, tenía muchas opciones: el bosque, la 
serrería, la fábrica de sombreros... Mi hermano François me 
proporcionó otra alternativa: el contrabando con Andorra.

Él mismo participaba y, según decía, se podía ganar en 
una semana el salario de un mes en la fábrica o incluso más. 
Precisamente se preparaba un viaje y la idea de probar me 
sedujo. Me fui, pues, con mi hermano y mi primo Mariné. El 
viaje fue emocionante y tuvo éxito, pero la cosa no iba a du­
rar mucho. En otra ocasión, el grupo de mi hermano fue  
detenido, ya de regreso, por los aduaneros. Unos escaparon, 
entre ellos mi primo, pero mi hermano no tuvo esa suerte. Fue 
condenado a una fuerte multa, lo que le impulsó a abandonar.

A pesar de ese pequeño incidente en el trayecto, conti­
nué haciendo contrabando. Mi primo se fue a vivir a Ando­
rra, se instaló y creó una empresa de albañilería.

Un día, uno de los clientes para los que hacía viajes no 
pudo pagarme la totalidad de la mercancía y me propuso 
arreglar la diferencia con un coche. Era un Simca 5 de dos 
plazas. Al principio, la idea de poseer un vehículo no me 
entusiasmaba, pero me lo pensé mejor y me dije: «¿Por qué 
no?». Sin embargo, quedaba un detalle por arreglar: era un 
vehículo requisado durante la ocupación alemana y, por 
consiguiente, no tenía documentación; estaba «sin papeles». 
A pesar de todo acepté el trato. En el curso de un viaje a 
Sète con Alfredo Brion, vimos por la ventana del hotel don­
de nos alojábamos a dos agentes de policía interesándose 
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por el coche. Como medida de precaución, nunca dejábamos 
dentro objetos personales. Abandonamos el hotel a pie, sin 
despedirnos siquiera. La aventura con el Simca había ter­
minado; en total, había durado sólo unas pocas semanas.

Entretanto, las autoridades aduaneras crearon una briga-
da volante sobre Quillan y la vigilancia se estrechó. Fue 
entonces cuando me decidí a cambiar el oficio de «vendedor 
ambulante» por el de sombrerero.

Entré en la fábrica de sombreros como cardador. Salvo el 
capataz y yo mismo, el resto del personal eran mujeres. 
Mi período de prácticas duró poco: una pequeña diferencia 
con el capataz me obligó a marcharme; me repugnó que 
éste, con el fin de excusar una falta profesional de su «favo­
rita», acusara a una buena mujer mayor. Le mostré mi des­
aprobación; me puso en mi sitio y nuestra discusión se 
enconó: el tono subió y los dos terminamos ante el director. 
Como es natural, este último no quiso enemistarse con su 
capataz y prestó oídos sordos a mis argumentos. Comprendí 
que el capataz estaba en posición de fuerza y que en las fábri­
cas existía el derecho de pernada. Pero yo era joven e ingenuo.

Héteme aquí en busca de un nuevo empleo. Tras una 
corta estancia en la fábrica de productos químicos Kul­
mann, fui contratado en una fábrica de calzado. Mis ten­
dencias anacoretas salían a la superficie y pensé en volver 
al bosque. Pronto comenzarían obras de envergadura. Hice 
trabajillos estacionales como obrero en la vía férrea, que 
era oficio de galeote. Finalmente, me coloqué como poda­
dor con monsieur Arino, un explotador forestal. Podar plá­
tanos del borde de la carretera de Sigean-Coursan me 
mantuvo ocupado unos cuantos meses.

Olivares, un antiguo miembro del maquis, me habló de 
un trabajo en Gabón, donde tenía intención de ir como jefe 
de obra de una explotación forestal.

¿Por qué no vienes tú también? Será un largo 
viaje, veremos el país y nos ganaremos la vida.

Nos pusimos a reunir los papeles necesarios: certifica­
dos de trabajo, referencias, etcétera. Mi experiencia como  
leñador con un buen certificado que hizo monsieur Arino 
estaría bien.

Entretanto, un amigo de Olivares volvió de allí encan­
tado: buenos ingresos, con un montón de ventajas, primas 
y, además, unas largas vacaciones anuales. Pero, a medida 
que nos lo explicaba, mi entusiasmo se enfriaba. En resu­
men, se trataba de hacer el trabajo de negrero y yo no es­
taba dispuesto a trabajar de afrikáner. Mis proyectos de ir 
al Gabón se fueron a pique.

Roca, el secretario de la fl (Federación Local de la cnt) 
de Narbonne, me había hablado de un amigo que tenía en 
Cerbère, ciudad fronteriza con España. Se trataba de Mo­
ra, un compañero de edad avanzada que iba a acoger con 
gusto a cualquier joven que le ayudase a llevar propagan­
da a España y a pasar personas.

El trabajo no planteaba ningún problema: como el an­
cho de las vías férreas españolas y francesas era diferente, 
los transportistas necesitaban mano de obra para el trans­
bordo de naranjas. Los mismos transportistas se ocupaban 
también de los barcos en Port-Vendres y los estibadores 
estaban bien pagados

Antes de acercarme a la frontera me encontré con E., el 
mismo que me había propuesto participar en noviembre de 
1944 en una expedición punitiva. Entonces me había nega­
do a tomar parte en ella. Él hubiera querido incluso que, 
junto a monsieur Brasillach, se hubiera fusilado también a 
Maurice Chevalier y a Tino Rossi, el primero por haber can­
tado Ça sent si bon la France en Radio París —emisora al 
servicio de los alemanes—, y el segundo por haber participa­
do y cantado el Ave María en la ceremonia fúnebre de un 
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mafioso corso del ppf —al servicio de la Gestapo—, llamado 
Carbonne. Tenía manía a los mafiosos corsos por haberse 
puesto al servicio de los alemanes. Quería también fusilar a 
Jean Cocteau y a Danielle Darrieux por colaboracionistas.

E. estaba sin trabajo y había solicitado un puesto en la 
gendarmería. Me desmoralizó verle. Entre mis antiguos 
compañeros y yo se había abierto un foso.

Visité a André Respault. Vivía con su hermana y tenía un 
salón de culturismo. Hablamos largamente de Barcelona, 
del comité regional, entonces en la avenida Durruti —hoy 
Vía Layetana—, donde iba a entregar los paquetes de la ayu­
da humanitaria de Solidaridad Internacional Antifascista 
destinados a los niños. En esa época, conoció a mi padre.

Pero la conversación volvía sin cesar a su pasado 
reciente, su arresto por la policía de Pétain en octubre de 
1943 y su internamiento en el campo de Buchenwald sobre 
el que acababa de publicar un libro testimonio. Me re­
galó un ejemplar. Por mi parte, le hablé de mi vuelta, de mi 
desánimo, de mi decepción tras la liberación y de mi nega­
tiva a vestir de uniforme, fuera como militar o como gen­
darme. Él sonrió, visiblemente regocijado.

Le comuniqué mi intención de acercarme a la frontera 
española y me animó en ese sentido. Había mucho trabajo 
que hacer allí.

Se dio cuenta de que yo miraba un libro de su despacho: 
era Fils du peuple de Maurice Thorez. Me dijo:

 Es una curiosidad, pues no es Maurice el 
autor: el verdadero es Jean Treville, periodista 
de L’Humanité. 

Me lo regaló. Nos separamos y no volvimos a vernos 
hasta pasados veinte años.

Una velada, en un restaurante, justo antes de irme a 
Cerbère, tuve un breve encuentro con Kaplan. Me habló de 

su decepción cuando la liberación y, sobre todo, de algunos 
resistentes. Guardaba un recuerdo inolvidable de Córdo­
ba, el maquis de Salvezines que le había hablado de Stirner.

Me aconsejó la lectura de un libro que acababa de salir, 
Sans patrie ni frontières, de Jan Valtin. Lo que me sorpren­
dió fue que me hablara también de Romain Rolland, de 
Louis Aragon y de otros escritores cuyos nombres he olvi­
dado. Según Kaplan, todos estaban manipulados por sus 
mujeres. El matrimonio de Romain Rolland y María Pavlo­
va Koudatchova había sido premeditado y orquestado des­
de Moscú, así como el de Elsa Triolet y Louis Aragon.

Yo no podía creer tal cosa, sobre todo del autor de Jean 
Christophe, y sin embargo esto y más cosas se confirmaron 
después.

Instalado en Cerbère, mi primer empleo fue de lavapla­
tos en el restaurante Central Hôtel, cuyo propietario era 
un catalán llamado Gil.

Comida, alojamiento y un salario razonable para la épo­
ca. Pero sólo tenía un día de descanso a la semana, lo que 
no me dejaba tiempo para los pasos de frontera.

Después me fui a trabajar con un transportista, llama­
do monsieur Soler, unas veces en Port-Vendres como esti­
bador, otras en Cerbère en el transbordo de naranjas de 
los vagones españoles a los franceses.

 Me pagaban mejor y no estaba obligado a justificar mis 
numerosas ausencias. El paso de periódicos y otros mate­
riales de propaganda se efectuaba cada dos semanas.

Todo nos llegaba a través de Gil (no hay que confundir­
lo con el patrón del Central Hôtel de Cerbère), de Perpig­
nan. El paso de clandestinos era bastante irregular.

Soto, contrabandista y pasador que quería dejarlo para 
irse a América, estaba dispuesto a enseñarme algunos lu­
gares de cruce.

En nuestro primer viaje, fuimos a ver a un viejecito que 
vivía solo en la montaña en un pequeño abrigo. Era una 
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especie de barraca construida con materiales improvisados 
no lejos de la Cova d’en Rafel. Era un insumiso, un desertor 
de la década de 1930. Vivía allí como un verdadero Robinson, 
casi sin medios de subsistencia. Para él, la montaña no tenía 
secretos. Me fue de mucha ayuda. Era originario de Cornellà 
de Llobregat. Nunca supe su verdadero nombre. Soto me ha­
bía puesto en guardia acerca de un punto de paso cerca del 
Col de Banyuls; era demasiado conocido y por consiguiente 
peligroso. Debía desconfiar de los pasos más fáciles. Nos de­
dicamos a sacar fugitivos de España o a facilitar la entrada 
a quienes iban a España con alguna misión que cumplir.

Un día, tuve la sorpresa de pasar a un antiguo maquis 
de Picaussel, Germain. Nos habíamos conocido en el cam­
po de formación de Camurac. También había penetrado en 
territorio español por Valcebollère en 1944, pero días más 
tarde que nosotros. Había conseguido llegar hasta las 
montañas de Levante, donde permaneció mucho tiempo, a 
veces sin contacto ni alimentos. Logró reunirse con un im­
portante grupo de guerrilleros.

Le ayudé a llegar a Toulouse, donde tenía familia. Des­
pués pensaba ir a Nîmes a reunirse con sus padres. No 
volví a saber de él.

El trabajo de pasador era peligroso pero emocionante. 
Además, para nosotros se había convertido en un juego o en 
una especie de desafío. Después del cruce, cuando volvíamos 
por las cumbres, se nos ofrecía un paisaje magnífico, con el 
Mediterráneo al fondo. Me hacía pensar en Blaise Pascal: 
cuando el hombre contempla la naturaleza a su alrededor, gol­
peado por su inmensidad, se siente rico en su pequeño mundo.

Hacía casi diez años que Walter Benjamin había pasa­
do por allí huyendo de la Gestapo, con su misterioso ma­
nuscrito. Sería su último viaje. Prefirió darse la muerte 
antes que ser extraditado a Francia. Se han planteado y 
aún se plantean muchas preguntas sobre el destino de 
aquel manuscrito.

Nuestras expediciones duraban a veces cinco o seis horas. 
Me es imposible calcular las distancias recorridas. Sabía 
que eran necesarias cuatro horas para recorrer 25 kilóme­
tros en terreno llano, pero en montaña era mucho más di­
fícil: los caminos eran muy accidentados. Además, prefería 
ir con tiempo de sobra.

Siempre llevaba un libro conmigo y esperaba. Así, en 
plena naturaleza, leí Le zéro et l’infini, de Koestler, y Le 
nouvel âge littéraire, de Henry Poulaille, facilitados por el 
viejo Mora. Teníamos largas charlas sobre la lectura, que 
él amaba por encima de todo. Era un antiguo ferroviario, 
militante sindicalista, con una gran cultura; recuerdo en 
especial dos libros que me dio a conocer: Mon oncle Benja-
min y Belle-plante et Cornélius, de Claude Tillier.

Le contaba mis dudas, mis problemas; por ejemplo, mi 
simpatía por el gesto de Garry Davis, el ex piloto america-
no que había roto su carné de identidad y se había declara-
do ciudadano del mundo.

Pero mis sentimientos bien se inclinaban hacia el pa-
cifismo, bien a las actividades de Sabaté,16 Facerías17 o 
Massana.18

16.  �Francisco Sabaté Llopart, Quico, fue armero en la 126.ª Brigada 
de la 28 División —antigua Columna Ascaso— y después en la 
25.ª División —ex Columna Ortiz—. Pasado a Francia con la 26.ª 
División, en febrero de 1939, Quico Sabaté fue internado en el 
campo de Vernet. La Guardia Civil le abatió el 5 de enero de 1960. 

17.  �José Luis Facerías, militante de la Federación Ibérica de 
Juventudes Libertarias (fijl) y del sindicato cnt de la madera. 
En julio de 1936, se enroló en la Columna Ascaso y después hizo 
toda la guerra en la 28.ª División. Fue abatido por la policía el 30 
de agosto de 1957 en el barrio de Sant Andreu, de Barcelona.

18.  �Marcelino Massana se afilió a la cnt en 1935. Al final de la guerra 
fue hecho prisionero en Alicante. En la primavera de 1941, fue 
trasladado a la cárcel Modelo de Barcelona y, meses más tarde, fue 
condenado a quince años de prisión por un tribunal militar. A 
finales de 1941, fue trasladado a Madrid para construir la cárcel de 
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Mora me desaconsejaba seguir por esa vía.

Mira —me decía—, Félix Perpiñán19 murió a 
los 22 años durante un interrogatorio y Amador 
Franco20 fue ejecutado. Y todos esos jóvenes que 
han caído. Todos jóvenes de gran valor. Recien­
temente, como nos temíamos, José López ha 
sido condenado y ejecutado. Deja compañera y 
dos niñas de corta edad. Henri, créeme, aún 
eres joven, primero deberías estudiar; prepára­
te, y sólo después podrás juzgar y decidir.

El camarada que me había reemplazado fregando pla­
tos en el Central Hôtel era de Toulouse. Me presentó a la 
compañera y a la hija de Manuel Huet, que pasaban las 
vacaciones en Cerbère.

Había oído hablar del tal Manuel y de sus acciones du­
rante la ocupación. Había pertenecido a la red Ponzán.21 

Carabanchel. Liberado en 1942, entró en el maquis y, en 1952, se 
marchó al exilio. Murió en Mas Le Teillet, en Ariège, el 12 de febrero 
de 1981.

19.  �Félix Perpiñán había desertado del ejército franquista en 1946 y 
pasó a Francia donde se adhirió a las Juventudes Libertarias 
(fijl). En diciembre de 1948, fue internado en la Modelo de 
Barcelona. Identificado como desertor, a petición de las autori-
dades militares fue transferido a Montjuic donde, el 9 de noviem-
bre de 1948, murió en un calabozo a consecuencia de las torturas.

20.  �Diego Franco Cazorla, Amador Franco, era miembro de la 
Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (fijl) desde los 13 
años. En julio de 1936, luchó en las barricadas de Barcelona y 
estuvo en el asalto al cuartel de Pedralbes. Exiliado en Francia 
tras la retirada, fue internado, entre otros, en el campo de Gurs. 
Condenado a muerte con Antonio López, el 21 de abril de 1947 
por la noche fueron ambos fusilados.

21.  �La red Ponzán era una importante red de información y de 
evasión que permitió pasar a España a unas mil quinientas 
personas —aviadores aliados, resistentes perseguidos, judíos, 

Mora me contó muchas otras cosas de él; su historia mere­
ce un libro entero.

Le conocí poco tiempo después. Era un tipo bastante 
simpático. Hablamos mucho. Me animó a dejar mis monta­
ñas y me aconsejó que me reuniera con él en Toulouse. Allí 
vivían muchos jóvenes exiliados y tendría la posibilidad de 
seguir cursos nocturnos.

refugiados políticos—, continuando paralelamente la lucha 
antifranquista y la reorganización de la cnt. (N. de los E.)
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La marcha a Toulouse

Es más fácil dejarse llevar a merced del viento que 
tener una personalidad y conservarla. 

José Peirats1

A finales de 1950, decidí finalmente irme a Toulouse y se 
lo comuniqué a mis padres.

—Pero ¿qué vas a hacer allí? ¿No estás bien 
aquí? —decía mi madre.

—Déjale —respondió mi padre—, es un culo 
de mal asiento. A su edad es normal, ha de en­
contrar su camino.

1.  �José Peirats Valls fue un militante e historiador anarquista es­
pañol. Estuvo en la 26.ª División, antigua Columna Durruti. 
Después de la victoria de las tropas fascistas del general Franco, 
marchó al exilio. Escribió una obra importante en tres volúmenes 
sobre el papel de la cnt durante la guerra civil. Murió el 20 de 
agosto de 1989 en Burriana (Castellón).



150 151

a cada cual su exilio La marcha a Toulouse

Me habían acompañado en Narbonne y Cerbère; un pe­
queño comercio de confitería les daba para vivir. Los habi­
tantes de Cerbère les habían acogido bien y allí se iban a 
quedar, pero echándome de menos.

No os preocupéis; más tarde, cuando me ha­
ya instalado, os reuniréis conmigo en Toulouse.

Antes de marchar tuve que hacer gestiones en la 
inspección de trabajo a fin de que me modificaran la carti­
lla laboral. Solamente podía trabajar en la agricultura, 
fuera como leñador o como obrero, pero no en la industria. 
Pedí que el permiso abarcara todas las profesiones. ¡Ha­
biendo hecho la guerra, el funcionario no comprendía por 
qué no tenía la nacionalidad francesa! El departamento 
limitaba con España, por lo cual no me lo podían conce­
der. Quizá sí lo hicieran en otro departamento más in­
dustrializado.

Tenía, además, otro problema que arreglar. Emilio Ro­
dríguez, de Valencia, a quien había conocido en Narbonne, 
había venido a verme a Cerbère con un desconocido que iba 
a pasar la frontera. Este último me dio una llave y un ticket 
de consigna de la estación de Perpignan. En caso de no 
volver, tenía que retirar la maleta de la consigna.

El desconocido no dio señales de vida y, antes de aban­
donar la región, fui a recuperar la maleta. No sabía lo que 
contenía. Era de madera, sospechosamente pesada, y den­
tro había una metralleta Sten con cajas de cargadores, 
municiones y un par de botas nuevas, todo ello envuelto en 
un mono azul.

Como no podía guardar un paquete tan comprometedor 
en mi casa, tuve que confiárselo a Gil, un compañero de 
Perpignan.

No volví a ver a Emilio Rodríguez hasta mucho más 
tarde, en Toulouse.

Nos enteramos de la muerte de Denis Díez, más conoci­
do por el nombre de Denis Català.2 Se había suicidado con 
una cápsula de cianuro justo antes de ser interrogado por 
la Guardia Civil española.

Entretanto, mi hermana me envió desde Toulouse un 
anuncio de empleo en la fábrica de calzado La Chaussure 
d’Oc, en el número 11 de la calle Plaisance, solicitando un 
cortador-diseñador. Me presenté y fui contratado a prue­
ba. Si aceptaba, allí se ocuparían de conseguirme la carti­
lla de trabajo para «todas las profesiones».

El trabajo iba de maravilla, pero un día el director me 
enseñó una foto de un modelo de calzado que había salido 
en una revista extranjera y me preguntó: «¿Serías capaz 
de reproducir este modelo?».

No podía decirle que me sentía incapaz, así que cogí la 
foto y esa misma tarde fui a casa de un diseñador en el cen­
tro de la ciudad. Al día siguiente, tenía mi modelo con las 
plantillas correspondientes a los números del 35 al 40. La 
broma me costó el jornal de tres días, pero no me importó 
porque salvé mi puesto y, de paso, mi reputación en la casa.

Casi al mismo tiempo, recibí la cartilla de trabajo pa­
ra «todas las profesiones» junto con el carné de identidad 
de «residente privilegiado» válido para diez años. Me 
sentía a gusto. Pero vino un nuevo director —un militar de 
carrera— y se empeñó en reorganizar toda la cadena 
de producción. Lo hizo de tal manera que era casi impo­
sible abandonar el puesto, ni siquiera para satisfacer una 
necesidad urgente. Se trataba del famoso taylorismo. 

2.  �Militante del sindicato de transportes de Barcelona, Francisco 
Denis Díez, Denis Català, fue comisario, durante la guerra civil, 
del 482.º Batallón de la 121.ª Brigada Mixta de la 26.ª División. 
Organizó los pasos a través de los Pirineos a partir de 1943 (los 
grupos de Francisco Sabaté Llopart, José Luis Facerías, Los Ma-
ños, etc. recurrieron a él a menudo).
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Encima, Jean Dupin, que trabajaba en el corte, cogió la 
baja para operarse de apendicitis y lo reemplazaron; a 
la vuelta no lo admitieron.

Haciendo de justicieros, de acuerdo con el otro cortador, 
dijimos al capataz que si Jean Dupin no era readmitido, el 
corte se paralizaría. Y si el corte se paraba, se paraba todo  
el taller. Me miró fijo y me dijo: «De acuerdo, pero lo la­
mentareis».

Días después del incidente, por una minucia, me peleé 
con el capataz. Como el tono subía, acabé por responderle 
demasiado bruscamente a su parecer, lo que aprovechó 
para castigarme por «el asunto Dupin» con ocho días de 
suspensión de sueldo. 

Como me pareció que la medida era excesiva e inacep-
table, sin darle tiempo a terminar, le espeté:

¿Ocho días sin sueldo? Soy yo quien os da 
mis ocho días de preaviso.

Y así terminó nuestra corta colaboración, a pesar de 
que había empezado bien.

Inmediatamente, encontré trabajo de excavador en la 
construcción. Era una gran obra, la residencia de los ferro-
viarios detrás de la estación. Cuando no estaba con la exca-
vadora, me ponía con la hormigonera. A veces me paseaba 
con una plancha al hombro haciendo como que trabajaba, 
empleando el tiempo en estudiar esperanto a costa de la 
empresa Marion.

Poco tiempo después, fui citado a la comisaría de la pla-
za St. Étienne. Un tal Tataro me recibió.

¿Viene de los Pirineos Orientales? ¿Piensa 
quedarse mucho tiempo en Toulouse? ¿Conoce a 
Gil?

Y siguió con muchas otras preguntas.
Comprendí adónde quería llegar. Claro que conocía a 

Gil, incluso conocía a dos Giles. Uno era un libertario 
de Perpignan y el otro el propietario del Central Hôtel de 
Cerbère, donde yo había lavado platos. Quería informa­
ción sobre Gil, el libertario de Perpignan, en cambio, yo 
le hablaba del otro, de mi antiguo patrón. Entendió que no 
hablábamos de la misma persona y lo dejó ahí.

Me preguntó si conocía a D. Ibárruri, F. Montseny y 
otros personajes políticos. Por supuesto que había oído ha­
blar de ellos. Al finalizar la entrevista, tuvo que forjarse 
una opinión de mí. ¿Cuál fue realmente? ¿Que era un buen 
muchacho? ¿Ingenuo o peligroso? Con toda probabilidad, 
intentaba situarme políticamente. Debí de darle una bue­
na impresión puesto que me cogió por el hombro. Me acom­
pañó a la puerta deseándome una buena estancia en 
Toulouse y me dijo que no dudara en acudir a él si un día 
necesitaba sus servicios.

Quizá se tratase de un socialista, pero no dejaba de ser 
un funcionario de policía.

Poco tiempo después de mi llegada a Toulouse, me afi­
lié a las Juventudes Libertarias y a la Federación Anar­
quista.

El trabajo en la construcción se acabó y tenía que encon­
trar otro. Un amigo vendedor de confección que trabajaba 
con un forastero iba a dejar su puesto. Étienne, que conocía 
muy bien al comerciante, me lo presentó; era un tal señor 
Miednik, un judío de origen ruso con una cultura muy por 
encima de la media y, según él, con mi apellido había mu­
chas posibilidades de que fuéramos correligionarios. Aun­
que esa probabilidad me sorprendió, no me molestó.

El más asombrado iba a ser mi padre, al saber que éra­
mos de origen judío. 

El trabajo no era demasiado ingrato, teniendo en cuenta 
que para ser un vendedor hay que mentir con frecuencia, o 
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incluso con mucha frecuencia. A veces, cuando el patrón no 
estaba, dejaba marchar al cliente.

Hubiera podido quedarme de vendedor todo el tiempo 
que hubiese querido, porque el trabajo estaba bien pagado 
y tenía dos o tres días de fiesta a la semana, pero se me 
presentó la oportunidad de entrar en una librería. Era una 
ocasión inesperada que no quería dejar pasar. Para apoyar­
me, Maurice Legagneur, un compañero esperantista que 
trabajaba en las ediciones Hachette, me escribió una carta 
de recomendación, convirtiéndome así en empleado de Vi­
ves, una de las más antiguas librerías clásicas de Toulouse.

Ganaba menos, pero el empleo era mucho más intere­
sante. Iba a trabajar y vivir entre libros, lo que para mí era 
una suerte. Mi vida tendría más sentido.

Por la mañana —me había dicho la due­
ña—, ordenas, clasificas los libros, quitas el 
polvo. Después, mientras esperas a los clientes, 
ahí tienes una silla y lees. No olvides que un 
buen librero debe leer. Dices que te gusta la lec­
tura, no será pues una carga para ti. No dudes 
en llevarte un libro si es preciso.

Yo no salía de mi asombro. Por fin iba a poder saciar mi 
sed de lecturas; era un hombre feliz.

Viendo a los niños pedirme títulos como L’avare o Tar­
tuffe de Molière en «Petits classiques Larousse», tomé con­
ciencia de la amplitud de mi ignorancia. Entonces leí gran 
cantidad de esos libritos de clásicos a cincuenta céntimos.

La relación con mi hermana era buena, aunque lo era 
menos con su compañero. Había un tema punzante que 
no se me iba de la cabeza. Hablábamos de todo y de nada, 
pero nunca de la cuestión de su expedición punitiva  
a Belvianes, durante el otoño de 1944, a mi vuelta de 
España.

Llegó un día en que me contó una experiencia suya que, 
de forma un tanto enigmática, respondía al tema que me 
desasosegaba.

Sucedió que, días antes de la liberación, cuando estaba 
en la Compañía de Trabajo, fue solicitado por los guerrille­
ros, con una decena de camaradas, para transportar ar­
mas de un lanzamiento en paracaídas a un lugar seguro.

Acabado el transporte, temimos por nuestras 
vidas.

Yo encontré la historia aberrante e increíble.

—Pero, ¿por qué?
—Era normal —añadió—, había que tomar 

todas las medidas de seguridad, la causa lo exi­
gía.

No fui más lejos. Estaba atónito, estupefacto. ¿Adónde 
quería llegar? ¿Era una respuesta, una justificación de sus 
correrías en Belvianes?

Nunca volvimos a hablar de ese pasado. Sin embargo, 
tengo la firme convicción de que en el fondo algo le corroía.

Todo eso me hizo volver a lo que decía Koestler en Le 
zéro et l’infini de «sacrificar una patrulla para salvar el 
regimiento» —que el individuo esté subordinado y, si es 
preciso, sea sacrificado por la comunidad—, es decir, aque­
llo de que el fin justifica los medios.

La vida cultural y artística en Toulouse ofrecía grandes 
posibilidades a los refugiados.

Había en la ciudad un gran número de refugiados espa­
ñoles. Ya en 1940, los discípulos de George Fox, los 
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cuáqueros,3 estaban presentes; estos pacifistas y filántro­
pos fueron los primeros, entre los no religiosos, que ayuda­
ron a los refugiados de toda clase, en particular a los niños. 
Tenían almacenes y depósitos, concretamente uno en el 
número 16 del bulevar Bonrepos, justo enfrente de la esta­
ción Matabiau.

Poseían también una colonia situada al final de la ave­
nida de los Minimes, el Château de Larade, donde daban 
cobijo a niños, a algunos judíos y a muchos refugiados es­
pañoles, como a monsieur Turtos, entre los años 1940-
1943, y a Lucien, hijo de May Picqueray,4 la Refractaria, 
persona muy popular.

Nosotros teníamos un inmenso local en el paseo Dillon 
con una gran sala de recreo, la sala Fernand Pelloutier, 
donde el conjunto artístico Iberia y el grupo de las Juven­
tudes Libertarias daban periódicamente representaciones 
de teatro. Recuerdo las de Marianela, Los árboles mueren 
de pie, de Alejandro Casona, y también las de Abajo las 
armas, Nuestra Natacha, Morena clara... El grupo juvenil 
presentó incluso obras de Camus. El grupo Terra Lliure 
también puso en escena numerosas operetas y veladas de 
variedades.

Entre semana, asistíamos a charlas, conferencias, cur­
sos de español, de dibujo industrial y clases de francés con 
el profesor Larroche.

En un local de la calle Remusat, seguíamos cursos de 
esperanto dos veces por semana. Étienne Guillemau era 
nuestro instruanto.5 Conocí a Antonio Codina, Luis Trenc, 

3.  �En su origen, rehusaban quitarse el sombrero delante de nadie y 
de cualquier poder de este mundo.

4.  �Marie Jeanne Picqueray, llamada May Picqueray o May la 
Refractaria, nacida el 8 de julio de 1898 en Savenay. Era una 
militante anarcosindicalista y antimilitarista libertaria. Murió 
en París el 2 de noviembre de 1983.

5.  �«Profesor» en esperanto.

Luis Sos,6 Floréal Buil, Hélios Guinart... Todos acabaron 
siendo íntimos amigos míos, particularmente Hélios, con 
quien mantenía discusiones que podían durar horas sobre 
temas tan variados como profundos. La soledad le ator­
mentaba; decía que se sentía más solo en una sala de cine 
llena.

Trabé amistad con Jean Cau, un librero de viejo excep­
cional, al que le hacía las veces de intermediario con Étien­
ne. Aún tengo en la biblioteca libros que él me proporcionó: 
la edición de 1792 de Les Ruines, de Volney —encuaderna­
do en piel—; L’origine de tous les cultes, de Dupuis; la tri­
logía de Jules Vallès, L’enfant, Le bachelier y L’insurgé; 
Les contes drolatiques, de Balzac, ilustrado por Gustave 
Doré; y muchos otros.

Jean Cau era muy conocido fuera de la ciudad. Muchos 
años más tarde, los libreros de viejo de Barcelona me ha­
blaron elogiosamente de él. Fue autor de una excelente 
obra: Toulouse, marché aux puces. 

Étienne era un personaje de lo más atractivo: esperan­
tista, vegetariano, naturista, pacifista. A ejemplo de Garry 
Davis, quería quemar sus documentos de identidad en la 
plaza del capitolio y declararse ciudadano del mundo.

Recuerdo que en la época en que me alojaba en su casa 
dos agentes de policía se presentaron con una bicicleta:

 Aquí tiene su bici. Se la habían robado.  
La hemos encontrado delante de la estación.

En lugar de darles las gracias, les respondió:

6.  �José Luis Sos Yagüe (1928-1971). De la misma generación que 
Mèlich y con una trayectoria muy parecida, militó en las 
Juventudes Libertarias y participó en el intento de construcción 
del mr p y posteriormente en las actividades de Defensa Interior 
(di), el organismo armado del exilio libertario, creado en la década 
de 1960. (N. de los E.)
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¿Quién les ha dicho que me habían robado la 
bici? Probablemente la cogió alguien que la ne­
cesitaba para ir a coger el tren. ¡Con qué facili­
dad acusáis a la gente de ladrón!

A Étienne no le gustaban los militares ni la policía.
Además de los cursos de francés que nos daba monsieur 

Larroche en el paseo Dillon, algunos de nosotros asistíamos 
a otros cursos nocturnos. Entre otros, con Sos, Buil, Trenc y 
José Borrás, iba al curso del profesor Delavaud, hombre in­
fatigable y muy activo. Daba también cursos a estudiantes 
argelinos, muchos de los cuales han de agradecerle el éxito 
en los estudios. Nosotros les ayudábamos enseñándoles a 
leer. Entre los «voluntarios» estaban Hélios, Buil y Górriz.

Una profesora, cliente de la librería y a quien yo había 
hablado de nuestros cursos, me aconsejó un libro nuevo 

para la época: La méthode Boscher. Era un método directo 
de aprendizaje que se reveló excelente.

No hay que creer que en nuestro exilio dorado nos olvi­
dábamos de que en España reinaba la represión franquis­
ta y que, a menudo, había militantes que pagaban caro, 
muy caro, sus valientes acciones.

Estos hechos, junto con la lectura de un libro de recien­
te aparición en ese momento, La fin de l’espoir, de Juan 
Hermanos (pseudónimo de Marc Saporta), alteraron nues­
tra aparente tranquilidad, agitando nuestra conciencia. 
Teníamos que hacer algo.

En España, por haber montado una huelga o simple­
mente por haber participado en la organización de un sin­
dicato, te podían caer diez o quince años de cárcel.

El 14 de diciembre de 1951, tuvo lugar en Sevilla el 
consejo de guerra contra unos militantes de Ubrique. 
Francisco Valderrama fue condenado a veinte años de cár­
cel y Policarpo Medina, secretario de la cnt en Sevilla, a 
otros veinte, mientras que Dionisio Rueda y Antonio Pérez 
lo fueron a muerte. Los ejecutaron el 28 de febrero de 1952.

Treinta compañeros fueron juzgados en Barcelona; de 
ellos, nueve fueron condenados a muerte. En Francia, los 
intelectuales se movilizaron: J. P. Sartre, Albert Camus, 
Georges Altman, André Breton, Ignazio Silone y muchos 
otros protestaron desde la sala Wagram de París. En otras 
ciudades, también hubo voces que se levantaron contra las 
ejecuciones.

A pesar de todas las protestas, Pedro Adrover Font,  
J. Pérez Pedrero, J. Pons Argelés, S. Amir Gruañas y  
G. Urrea Piña fueron ejecutados en 1952. Miguel García, An­
tonio Moreno, Domingo Ibars y José Martín tuvieron más 
suerte y sus sentencias fueron conmutadas por largas pe­
nas de prisión. Mi amigo Juan Busquets pasó en la cárcel 
dos largas décadas; cuando lo arrestaron no había cumpli­
do todavía los veinte años.

Luis Sos, Enric Mèlich, Luis Trenc y Antonio Codina
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Ante estos hechos, no podíamos permanecer inactivos. 
Nuestro grupo planeaba los proyectos más descabellados. 
Teníamos que hacer lo que fuera, pero ya; no nos podíamos 
quedar de brazos cruzados.

Una de las ideas más osadas fue la de raptar al cónsul 
de España. Étienne tenía un amigo, M., que poseía un 
apartamento en la calle Saint-Pantaléon y otro en el ba­
rrio de la Roseraie, ambos desocupados. Pensamos en uti­
lizarlos para «alojar» al cónsul y utilizarlo como moneda de 
cambio.

Poco a poco, la idea se abría paso. Si unos creían que 
era ilusoria y peligrosa, otros la veían realizable y justifi­
cada. En lo que a mí respecta, sólo estaba convencido a 
medias.

Lo que no sabíamos en ese momento era que el grupo de 
Negro, Blanca y Cuartiella acariciaban también la misma 
idea.

Habíamos empezado a seguir al cónsul, a informarnos 
de sus costumbres, cuando una noche, R. —un desertor— 
vio que el cónsul entraba, con galante compañía, en un 
hotel de la calle de la Colombette, esquina con el bulevar 
Carnot. La ocasión era demasiado tentadora y se decidió  
a actuar solo. Fue a buscar una granada y esperó a que 
apareciera el cónsul. Pero, al entrar en el coche, el diplo­
mático cerró tan rápido la puerta que R. no tuvo tiempo 
más que de lanzar la granada por el vidrio de la puerta 
trasera, el único medio bajado. La granada cayó sobre el 
asiento trasero y destrozó el techo del vehículo. El sombre­
ro del cónsul voló llevado por la metralla, pero él resultó 
indemne, protegido por el respaldo del asiento delantero.7

El compañero empezó a correr, perseguido por alguno 
de los testigos presentes. Viendo que le seguían, enrolló su 
chaqueta militar y la tiró al suelo. Los perseguidores, 

7.  � Véase Anexo 3.

asustados, pensaron que era una bomba y se detuvieron en 
seco, lo que le permitió zafarse. Corrió en zigzag desde la 
calle de la Colombette hasta la plaza Wilson; después tomó 
una calle a la izquierda y enfiló hacia mi casa. Yo estaba 
en el curso de esperanto. Cuando regresé, le encontré en el 
sillón, descalzo.

—¿Qué haces aquí?
—Acabo de arrojar una granada en el coche 

de un cónsul y, al llegar aquí, me he descalzado 
para hacer creer que me levantaba si alguien 
venía a llamar a la puerta.

—¿Y qué ha pasado?
—No lo sé. 
—Voy a ver qué hay —dije.
—Espera, te acompaño.
—No digas tonterías, puede que alguien te 

haya visto y te reconozca.

Su reacción me pareció a la vez atrevida y valien-
te. Fui a ver qué pasaba. En el lugar, estaba el coche del 
cónsul, gente alrededor y dos policías pidiendo que se 
circulase. No se supo qué había ocurrido hasta el día 
siguiente.

Los testigos afirmaron haber visto a un hombre huir 
hacia la plaza Wilson. Los que se lanzaron en su persecu­
ción lo describieron como un moreno grande, de tipo espa­
ñol (en realidad, R. era todo lo contrario; se parecía más a 
un sueco).

Al día siguiente, me dirigí a la sede del cn (Comité Na­
cional) para conocer las distintas reacciones al suceso y 
enterarme de las últimas noticias. Había allí una gran 
efervescencia. Los viejos no veían la acción con buenos 
ojos. Según ellos, no podía tratarse más que de una provo­
cación.
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J. J. Domènech, que era de la «acera de enfrente», es de­
cir, de la fracción escindida,8 me dijo:

Es normal, esto perturba su pequeña rutina 
cotidiana. No les gustan las complicaciones.

La policía, investigó por su parte, pero sin resultado.
Y, como siempre hay un antes y un después, el antes 

era el estado de tensión mezclado con el temor y la incerti­
dumbre, y el después era la reflexión y un análisis más 
lúcido del atentado. La acción nos pareció aventurera y los 
resultados, aleatorios, por no decir nulos.

Después vino la calma. Poco a poco, nos olvidamos de la 
represión en España, aunque no dejaba de haberla.

Un conocido de mi patrona que estaba en la dst (Direc­
tion de la Surveillance du Territoire) pasaba de vez en 
cuando por la librería. Un día, aproveché para preguntarle 
qué pensaba del asunto del cónsul:

¡Bah! —me respondió—, no tenía importan­
cia, como el cónsul era un mujeriego, segura­
mente un marido celoso quiso ajustarle las 
cuentas.

Confieso que la respuesta me dejó tan sorprendido como 
decepcionado.

Mientras tanto, la vida del exilio tolosano continuaba su 
curso. En resumidas cuentas, era como si hubiéramos vuel­
to a la casilla de salida. Siguió un período activo de charlas 
y conferencias. Unas estaban organizadas por la Libre 
Pensée Toulousaine y las otras por nuestro Círculo de Es­
tudios Sociales. Recibimos a André Lorulot, autor de Chez 
les loups, el testimonio de su paso por la banda Bonnot, así 

8.  � Referencia a la rama reformista de la cnt.

como de una obra de referencia: Crime et société. Recibimos 
también a Georges Las Vergnas, sacerdote secularizado, 
autor de un ensayo sobre François Villon y de un estudio 
titulado Jésus Christ a-t-il existé? También nos visitó Paul 
Rassinier, el autor de una obra polémica que causó escán­
dalo: Le mensonge d’Ulysse. En ella hablaba de su deporta­
ción a Buchenwald y Dora, de donde volvió inválido. Esta 
obra sería el punto de partida del negacionismo. Rassinier 
acabó colaborando con la prensa de derechas y, principal­
mente, con la prensa franquista. Escribió también una 
apología de Pío XII titulada L’opération Vicaire.

Los hermanos Lapeyre de Burdeos, Paul y Aristide, que 
eran brillantes oradores, vinieron a vernos varias veces. 
Aristide me inició en la obra de Malthus, que me empujó 
después a hacerme la vasectomía (operación que en la épo­
ca estaba prohibida y castigada con prisión por mutilación 
voluntaria). No se puede negar que, aunque casi nunca se 
hiciese referencia a la contracepción masculina, ésta era 
mucho más sencilla y eficaz que la femenina. Estaba deci­
dido, cuando mis medios financieros me lo permitieran, a 
irme a Suiza y operarme. Me había resuelto a no dejar des­
cendencia a esta sociedad.

Entre los camaradas franceses de Toulouse, estaban 
Jammes y Nan y sobre todo Jean Galy,9 más conocido como 
Lyg. Era el autor de un libro, L’obligation militaire, l’escla­
vage sanglant, editado antes de la guerra por Lion e hijos, 
en la calle Romiguiere (edición totalmente destruida por la 
policía de Vichy durante la ocupación e inencontrable hoy 
en día). Escribió también un folleto titulado Vers un mon­
de libertaire y dio una conferencia sobre «la gran pirámide», 

9.  �Jean Galy era un insumiso de la Primera Guerra Mundial, por eso 
tuvo que huir a España, donde entabló amistad con Gastón Leval. 
Su deserción le valió la pérdida de sus derechos cívicos y nunca 
pudo ejercer de profesor en la Administración.
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que reunió a un amplio público tolosano y cuyo texto se 
editó como folleto.

Me hablaba de su proyecto de escribir una «Historia 
libertaria de la Revolución española» la cual, decía, en 
realizaciones sociales había sobrepasado a muchas otras 
revoluciones, incluida la rusa. Solamente publicó un esbo­
zo para la revista La défense de l’homme, pero jamás la 
terminó.

En la librería, respirábamos una atmósfera intelectual 
sin florituras. Madame Dubie, la patrona, me hablaba de 
literatura durante el día. Tenía notables competencias en 
la materia. Dirigía y animaba al autodidacta que yo era.

Debes salir de tu torre de marfil, sin des- 
cuidar por eso tu mundo interior, sin el cual no 
podrás aumentar y profundizar tus conoci-
mientos.

 Me habló de Jules Romains10 y me aconsejó la lectura 
de Hommes de bonne volonté —27 tomos—. Para eso, en­
cargó los volúmenes que faltaban en el almacén, gesto por 
el cual siempre le he estado agradecido. Es su obra maes­
tra, describe un fresco en movimiento, ideas de evolución 
social con un cambio radical de la época; lo mejor que me 
convenía leer en aquel entonces.

Pasé de Jules Romains a Romain Rolland11 con Jean- 
Christophe y L’âme enchantée, que acababa de salir en Albin 

10.  �Louis Henri Jean Farigoule (1885-1972). Escritor, filósofo, 
dramaturgo y poeta, autor de más de cincuenta obras, teniendo 
en cuenta los veintisiete tomos de que consta la obra a la que 
Mèlich se refiere. (N. de los E.)

11.  �Romain Rolland (1866-1944). Escritor, premio Nobel de literatura 
en 1915 y militante pacifista, además de sus obras literarias 
escribió sendas biografías de León Tolstói y Mahatma Gandhi. 
(N. de los E.)

Michel, en una edición cuidada. No podía olvidar que mi 
padre se la había leído a mi madre, por las noches, en Bel­
vianes.

En la librería, había una trastienda a la que llamába­
mos el depósito. En los estantes superiores, dormían teso­
ros tales como libros de la serie de Lanny Budd, de Upton 
Sinclair, descansando bajo una espesa capa de polvo. La 
colección se componía de siete volúmenes hoy ilocalizables. 
A pesar del valor innegable de éste, continúo guardando 
predilección por la obra de Sinclair previa a la guerra, que 
había leído en parte en español gracias a la excelente tra­
ducción de Felipe Alaiz:12 Samuel busca la Verdad y Las 
envenenadoras de Chicago. 

Los sábados normalmente íbamos al Comité Nacional 
(de la cnt) para plegar y hacer envíos de nuestro semana­
rio Ruta. Era de los más asiduos. A veces, sólo discutíamos 
e intercambiábamos opiniones.

Nos tropezábamos allí con Peirats o Mejías Peña.13 Este 
último, joven de gran valía, era el director de nuestra pu­
blicación. Las crónicas bibliográficas que escribía eran ad­
mirables. Peirats decía que merecían ser reunidas en un 
volumen. También andaba por el cn Boti, un joven vasco 
que ejercía gran influencia sobre nosotros, aunque él no lo 
supiera. Sin haber sido muy íntimos, sentía afecto por él.

Me hice íntimo de Sos, un chico muy amable y aprecia­
do por todos debido a su conducta ejemplar y a su lealtad. 
Murió unos años más tarde, a los 46 años. Conocí también 
a Antonio Codina, un buen fotógrafo muy cultivado que se 
marcharía a conquistar París. Otro del grupo, Luis Trenc, 

12.  �Felipe Alaiz (1887-1959). Escritor, periodista y traductor, reco-
nocido como una de las mejores plumas del mundo libertario de 
la época.

13.  �Mejías Peña, de origen argentino, era entonces el director de la 
revista Ruta.
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también se fue a París y no volví a verle. Murió en el curso 
de su traslado a Istres. Dejó compañera y un hijo de corta 
edad. Era un gran lector y un ferviente esperantista. Decía 
que «leer es retrasar el envejecimiento del individuo».

Juanito Alcácer nos dejó para irse a Caracas. Antes de 
partir, me regaló La corde raide, de Arthur Koestler. Con 
Hélios entablé una larga amistad, y juntos descubrimos a 
Stefan Zweig.

Le contaba a Peirats todos los descubrimientos que ha-
cía en mi librería y él me decía:

En resumidas cuentas, estudias humanida­
des. Aprovéchalo; serán seguramente los mejo­
res años de tu vida.

Entonces no podía saberlo, pero Peirats en ese punto 
tenía razón. Me pidió que le encontrara un libro raro de 
J. W. Draper,14 Les conflits de la science et la religion, que, 
según decía, era un libro importante, muy superior al de 
Ibarreta,15 La religión al alcance de todos. Gracias a mada­
me Dubie me hice con un ejemplar de la edición encuader­
nada de 1875.

Fue una época rica en actividades. Con el objeto de dar 
más difusión a las charlas y conferencias, nos pasábamos las 
horas pegando carteles por Toulouse, a veces hasta avan­
zada la noche. Antes de despedirnos, acompañábamos a 
Étienne a casa, pues nos servía un chocolate caliente estu­
pendo. Todavía no era crudívoro. Por influencia suya, me 
hice vegetariano, quizá porque así las comidas eran más 

14.  �John William Draper (1811-1882). Químico e historiador esta­
dounidense.

15.  �Rogelio Herques de Ibarreta (1843-1888). De familia burguesa de 
la localidad de Sahagún (León), Ibarreta fue excomulgado por el 
libro al que hace referencia Mèlich. (N. de los E.)

fáciles de preparar. Y, como él decía, no tenemos derecho a 
matar para alimentarnos.

Un sábado, mi día de descanso, me causó sorpresa en­
contrarme con Emilio Rodríguez, de Valencia. Le conocía de 
Narbonne, cuando había llegado de España. Como estaba 
sin recursos y buscando trabajo, la sia le entregó una peque­
ña suma de dinero. Al cabo de una semana, quiso volver 
porque echaba de menos a su mujer y a su hijo de corta edad 
y no le gustaba recordar que estaban solos. Vino a visitarme 
por tercera vez con la intención de ver a Federica Montseny, 
lo que me pareció un poco raro. ¿Para qué quería ver a Fe­
derica? Insistía diciendo que era importante para él.

Como yo no sabía si Federica andaba por allí, ni si esta­
ría de acuerdo en encontrarse con un desconocido que que­
ría encontrarse con ella sin precisar el motivo, propuse a 
Emilio que esperara en casa mientras me informaba.

Fui a ver a Vilarrupla al cn y le expuse la delicada y 
enigmática situación. Consultó con Roque Santamaría, 
quien decidió acompañarme para intentar ver más claro.

El hecho es que, como yo vivía cerca de la plaza St. 
Georges y el cn se encontraba cerca de la estación, el tra­
yecto nos llevó bastante rato. Cuando regresamos a mi 
casa, Emilio ya no estaba; había desaparecido sin dar nin­
guna explicación. ¿Qué había pasado? ¿Qué había pensado 
de mi larga ausencia? ¿Suspicacia? ¿Temor? Vilarrupla, 
desconfiado, encontró el asunto sospechoso. Como si me adi­
vinara el pensamiento, me dijo: «Hay que estar en guardia, 
contemporizar».

Personalmente, tenía mis dudas. Si hubiera sido un in­
filtrado, ¿me hubiera dado su foto? ¿Era un artificio para 
esconder mejor su juego? Me faltaban elementos para pro­
nunciarme con exactitud.

No volví a oír hablar de él, pero eso no significa que ol­
vidara el caso. Le he dado vueltas pero la duda sigue sin 
dilucidarse. Me quedé como el asno de Buridán.
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Uno de los cursos del profesor Delavaud fue sobre Franz 
Kafka. Unos cuantos conocíamos el adjetivo kafkiano, pero 
ninguno había leído a Kafka. Nos habló de sus dos libros 
principales: El proceso y El castillo, dos de las obras más 
importantes del siglo xx. Describen al individuo solo, 
aplastado por el Estado y la sociedad. Nadie escribió antes 
de esa forma, salvo quizás Étienne de la Boétie, en Dis-
cours de la servitude volontaire. Nos habló de la sensibili-
dad libertaria de su autor, de su individualismo stirneriano, 
de sus relaciones con los anarquistas de Praga, Michel Ma-
res y Michel Kacha. Para el profesor era indispensable que 
lo leyéramos, que lo conociéramos. El curso nos entusias-
mó hasta tal punto que al día siguiente, con Trenc, nos 
precipitamos en busca de la obra de Kafka. Para nosotros 
fue todo un descubrimiento. El compromiso con la lectura 
nos hizo apreciarlo mejor.

Hasta aquí, si no he mencionado mi vida sentimental es 
porque no consistía sino en una serie de engaños, fracasos 
y continuas decepciones. Era preferible pasar de largo, no 
entristecer a otros con lamentos. Y, además, ¿a quién le 
importaba?

Todo marcharía a la perfección si las mujeres pudieran 
parecerse a la Amalia de El castillo de Kafka, y si hubiese 
menos funcionarios parecidos a Sortini.

Lamentar haberse equivocado de camino no es una so­
lución y no resuelve nada. Por otra parte, ¿cómo saber de 
antemano si emprendimos el camino correcto?

Sin embargo, llegó el momento de hablar de Herminia, 
la que será mi compañera y con la que he caminado mucho 
trecho. Apareció en el momento adecuado, a tiempo. Si lo 
hubiera hecho unos meses más tarde no hubiéramos podi­
do tener a nuestros hijos Ariel y Alain. Mi vasectomía sólo 
era cuestión de tiempo.

Herminia llegó en 1939 a Francia como refugiada, con su 
madre y su hermana mayor, Nati. Salieron de Reus con 
otras familias, entre ellas la familia Bañeras, compuesta 
por María y sus dos hijos José y Pedro. Juntos se dirigie­
ron hacia Serres, en los Altos Alpes, y se alojaron en un 
antiguo hotel. Tuvieron suerte de dar con una mujer de 
buen corazón, madame Richaud —mujer del alcalde de en­
tonces—, que vistió y calzó con botas a los niños, botas de 
caucho… La misma señora hacía la compra en la cantina.
A un comerciante que le ofrecía productos a bajo precio le 
respondió:

Mis refugiados son seres humanos como no­
sotros y, cuando pago, quiero que me den pro­
ductos de buena calidad.

Ayudó a las mujeres de los refugiados a confeccionar 
paquetes para sus maridos que estaban en los campos de 
internamiento. Las personas como ella jamás se olvidan. 
Aquello no podía durar, era demasiado bueno. Al cabo de 
unos meses, los refugiados fueron conducidos a un campo 
en Pont-la-Dame, donde pasaron frío, vigilados por gen­
darmes. Después, se reunieron con el padre, que se encon­
traba en una compañía de trabajo en Château-la-Vallière 
(Indre et Loire). Según un documento de la época, le paga­
ban la hora a 5 francos. 

Más tarde, se encontraron con la familia Bañeras en 
Roussillon, Isère. El padre de Herminia fue perdiendo la 
vista hasta quedarse ciego del todo.

Nati, la hermana mayor, regresó a España. Al final, la 
familia se sustentaba con lo que aportaban madre e hija, 
desempeñando labores de limpieza o costura y tareas del 
campo.

Tras la liberación, se acercaron a Toulouse y allí nos 
conocimos. El padre, Buenaventura, cantero de oficio, era 
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un autodidacta, igual que muchos de sus compañeros. Se 
había forjado una cultura frecuentando la escuela noctur­
na después del trabajo, alternando éste con su vida de mi­
litante sindicalista en la cnt.

Sus conocimientos literarios o de historia social estaban 
por encima de la media. Me hablaba tanto de Fourier como 
de Tomás Moro, leídos hacía tiempo, autores que se sa- 
bía de carrerilla.

Me embobaba escucharle citar pasajes enteros de Voya­
ge en Icarie, de Cabet. Me pregunto si hoy existe un obrero 
que sepa tanto.

El año 1953 fue el de mi encuentro con Diego Camacho, 
conocido algunos años más tarde como Abel Paz, autor de 
Durruti, le peuple en armes —primera edición en La Tête 
de Feuilles—. Llegó a Toulouse el 24 de junio de 1953. Ha­
cía sólo dos meses que había salido de la cárcel de Segovia, 
tras cumplir una pena de prisión de casi nueve años.

Su arribo daría a todos un nuevo impulso. Para noso-
tros —Luis Sos, Trenc, Antonio Codina y yo mismo—, re-
presentaba a la generación anterior, la que había vivido en 
Barcelona en la clandestinidad. Cuando nos hablaba de la 
militancia clandestina, de las reuniones, de las acciones, 
etc., despertaba en nosotros sentimientos vivos y contra-
dictorios. El deseo de lucha nos producía nostalgia pero 
también una sensación de culpabilidad por llevar una vida 
apacible y sin historias en esta ciudad rosada, tierra de 
exiliados.

Casi al mismo tiempo, llegó a Toulouse Manuel Llat
ser,16 también proveniente de la cárcel. Este tipo de llega-
das sucesivas cambiaban radicalmente la atmósfera de 
Toulouse.

Habíamos proyectado crear unas Ediciones Juveniles y 
queríamos editar algunos capítulos de Sébastien Faure. 
Traducir esos textos nos asustaba un poco, pero Diego Ca-
macho nos dijo:

No os empeñéis en traducirlos, estos textos 
existen en español. Debo salir para Barcelona y 
a mi vuelta os traeré Les propos subversifs de 
Sébastien Faure.

16.  �Manuel Llatser Tomás se afilió a la cnt y a las Juventudes Liber-
tarias en 1935. En abril de 1938, se enroló en la 26.ª División (ex 
Columna Durruti) con, entre otros, Raúl Carballeira, Liberto Sa-
rrau, J. Amorós y Germinal Gracia. Manuel Llatser Tomás murió 
en Toulouse, el 10 de octubre de 2008.

Abel Paz, Enric Mèlich y Luis Sos
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Diego se ausentó durante una temporada, enviado a 
Barcelona con el encargo de la Organización de poner en 
marcha una imprenta para editar Ruta, órgano de propa­
ganda de las Juventudes Libertarias. Regresó a Toulouse 
con el deber cumplido y nos trajo Temas subversivos. De 
ese libro sacamos los capítulos de El niño y La mujer.

No sé por qué a su vuelta cundió un cierto malestar. 
Las relaciones entre él y Estallo, pero también con la Co­
misión de Defensa, no pasaban por su mejor momento. Se 
le notaba nervioso y frecuentaba cada vez menos el Comité 
Nacional, aproximándose más a la f ijl . Acabó por insta­
larse en mi casa y en una máquina de escribir de teclado 
español escribió las primeras páginas de su libro sobre Du­
rruti. Creo que con eso se le olvidaban las desavenencias 
con el comité.

Probablemente, Diego no sospechara la influencia que 
ejercía sobre nosotros. Todos sus relatos nos habían levan­
tado el ánimo y la idea de volver a España a luchar comen­
zaba a germinar tanto en mi interior como en el de Sos. Él 
me buscaría alojamiento y Llatser un trabajo. Todo parecía 
encajar. Luis, al tener a su compañera y un niña de corta 
edad, fue el primero en echarse atrás. Yo fui el segundo. 
Varias cosas me desanimaron. Los documentos de identi­
dad que debía procurarme Estallo no eran de buena calidad, 
pero, sobre todo, pesaba mucho mi relación con Herminia. 
Le hablé de mi intención de irme, pensando que eso podría 
reforzar nuestros sentimientos. Para apoyar esta teoría, le 
cité a Stendhal y la cristalización de los sentimientos.

Cuando ella me contestó: «¿Crees de verdad lo que di­
ces?», me rendí a la evidencia y decidí renunciar. En resu­
men, el objetivo de viajar a Barcelona se quedó sólo en eso.

Me casé con Herminia para dejar el apartamento a mis 
padres, que aún vivían en Cerbère.

Cuando estaba en las Juventudes, me nombraron 
secretario de cultura y propaganda. Cuando prohibieron 

nuestro periódico Ruta, salió la revista Nueva Senda. Cola­
boraba en esta publicación con un artículo mensual. Nuestra 
actividad era sobre todo cultural. Como secretario, intenté 
motivar a los demás para montar una pequeña editorial. Fi­
nalmente, salió la colección de las Juventudes Libertarias, 
que constaría de cinco o seis libritos, siendo los principales 
Aguas del Atlántico y Vidas cortas pero llenas —sobre la vida 
de Raúl Carballeira y Amador Franco—. Para este último, 
Felipe Alaiz me dijo que esperaba una buena introducción y, 
como secretario, la tarea me incumbía. Al decírmelo, me puso 
nervioso. Por temor de no estar a la altura, le pedí a un ami­
go, José Peirats, que me la escribiera. Peirats aceptó sin pes­
tañear, pero no quería que se supiera que él era el autor, pues 
no se llevaba bien con Alaiz. Cuando apareció el libro, Felipe 
Alaiz vino a felicitarme. Me faltó valor para decirle que yo no 
era el autor de la introducción. Cuando se fue, me dije que se 
lo diría en otro momento. Desgraciadamente, Felipe Alaiz 
murió poco tiempo después y nunca lo supo.

También editamos libros, a saber, uno de 32 páginas de 
Gastón Leval y otro de Pierre Valentin Bertier. Sin embar­
go, el dedicarse sólo a actividades culturales causaba mala 
conciencia entre algunos de nosotros, a mí en particular. 
Nuestro estado de ánimo era tal que cuando nos hablaban 
por ejemplo de los maquis en la sierra de Cuba, al pronto 
queríamos ir para allá.

El 26 de febrero de 1957, nació mi primer hijo, Ariel. En 
esa ocasión, Peirats me hizo la siguiente reflexión:

Un proverbio chino dice que el hombre en su 
vida debe tener un hijo, plantar un árbol y es­
cribir un libro. Tú has empezado por lo más fá­
cil, el resto llegará a su tiempo.

El año 1958 quedó marcado por la muerte de mi padre. 
Estaba en cama desde hacía varios meses. El doctor me 
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había confesado que no le quedaban más que cinco o seis 
meses de vida, pero que no sufriría al irse consumiendo. 
Creo que lo más duro para mi padre era ser consciente de 
lo que iba a pasar y de lo que tenía: un cáncer de estómago.

Al final de su vida, no podía ni orinar. Yo mismo debía 
ponerle una sonda dos veces al día. No lejos de su casa vi­
vía Luis Sos. Me ayudaba a ocuparme de él y pasaba a 
menudo a verle.

Recuerdo que fue un fin de semana. Llegué y mi madre 
me dijo que dormía desde el día anterior. Me acerqué a él 
y, en efecto, se podía sentir su débil respiración. Hablába­
mos en voz baja, lo que era inútil ya que no podía oírnos. 
Observaba su rostro ajado, el de un hombre que siempre 
ha trabajado a la intemperie. Dio un último bostezo y dejó 
de respirar. Me volví hacia mi madre y le dije que se había 
acabado.

Me dio la impresión de que no comprendía lo que pasa­
ba. Al cabo de un momento, me dijo que había que avisar a 
mi hermana y a mi hermano François. No sé si le respondí. 
Fui a casa de Sos, Llatser estaba allí también, y les di la 
triste noticia.

Sos me contestó que había que ir a vestirlo. Mientras 
Sos y yo vestíamos a mi padre, Llatser le hacía compañía 
a mi madre. Todo se desarrolló en el silencio más absoluto.

Después, poco a poco, empecé a darme cuenta de lo que 
pasaba y los recuerdos comenzaron a aflorar. Entre otros, 
me vino a la mente aquel en que me dijo:

Sabes, Enric, los momentos más felices de mi 
vida fueron los dos años que viví en la colectivi­
dad. Poder trabajar sin un patrón detrás de ti 
que te observe cuando estás holgazaneando.

El otro recuerdo que me vino a la memoria es más sen­
timental. En 1938, cuando los bombardeos se intensifica- 
ban, mi padre decidió enviarnos a mi madre y a mí a casa 

de mi hermano y mi hermana en Francia. Nos quedamos 
un mes escaso en el país vecino. Yo añoraba a mi padre y 
a mis amigos, Juan, Ramón, Otilia e Ismael. Además, el 
ambiente entre hermanos no era muy fluido. Mi cuñado, 
que era francés, se burlaba a menudo de nosotros; decía  
que éramos un ejército andrajoso, que perderíamos la gue­
rra y que mi padre era un iluminado. Una noche, cuando 
estábamos todos reunidos, pronunció una simple frase que 
fue la gota que colmó el vaso. Monté en cólera, a punto de 
llorar. Acto seguido, me levanté y dejé que la rabia se des­
bordara tratando a mi cuñado de fascista y de muchas más 
cosas. Dije también que quería volver a España para estar 
con mi padre. Mi hermano me sacó fuera e intentó calmar­
me. Al día siguiente, mi madre y yo nos fuimos. Le pedí 
dinero a mi hermano para comprarle tabaco a nuestro pa­
dre y nos pusimos en camino.

Al llegar a Sant Joan Despí, mi madre le contó a mi pa­
dre lo que había pasado. Y entonces, éste, que de ordinario 
no tenía un gesto de ternura o cariño por mí, me cogió y me 
abrazó. Ese momento jamás se me borrará de la memoria.

Antes de dejar a mi madre, tomé de la mesilla de noche 
de mi padre el libro que no había podido terminar: Le bai­
ser au néant, de Mijail Artsibatchev. Sentí la necesidad de 
volver a leerlo.

En agosto de 1959, en el campamento de St.-Ferréol, 
conocí a un joven militante venido de la región de Lyon, 
que se llamaba Martín Ruiz. Era el primer encuentro li­
bertario al que asistía.

Martín se entusiasmó con nuestro sistema de econo­
mato. Había una caseta de tablones donde habíamos ins­
talado dos o tres hornos a gas para los que quisieran cocinar. 
Había también latas de conservas, chocolate, así como otros 
productos alimentarios. Todo se vendía a precio de coste. 
Como nos fastidiaba hacer de cobradores, decidimos dejar 
que la gente abonara sus compras sin tener delante a nin­
guno de nosotros.
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Algunos nos trataron de ilusos; decían que al final lo 
que faltase saldría de nuestro bolsillo. Cuando llegó la 
hora de hacer cuentas, cuál fue nuestra sorpresa al ver que 
no sólo no faltaba dinero, sino que, por el contrario, había 
de más. Todavía veo la sonrisa dibujada en los rostros de 
Martín y de José Bañeras, regocijándose con ese pequeño 
triunfo. La sobrina de Paul y de Aristide Lapeyre exclamó: 
«es el principio de una sociedad nueva».

Tengo aún en mi poder la primera carta que me envió 
Martín, en la que me hablaba de su entusiasmo, del gran 
descubrimiento que constituyó el encuentro y me pedía un 

pequeño favor. Al principio pensé que se trataba de una ton­
tería, pero lo que vino luego me hizo comprender claramen­
te su alcance.

Meses más tarde, en enero de 1960, los periódicos anun­
ciaron la muerte de Sabaté y de su grupo. Además de Mi­
racle y Madrigal, a quienes conocía, salió el nombre de 
Martín Ruiz. El favor que me había pedido era procurarle 
un Holster17 para un Colt 45. En su carta, nada dejaba 
traslucir una acción de ese tipo.

La muerte de Sabaté ocurrió pocos días después de la 
de Camus, fallecido en un accidente de coche. René Mau­
ries, de La Dépêche de Toulouse, publicó entonces un ar-
tículo titulado: «De l’homme revolté d’Albert Camus, au 
dernier guérillero catalan Francisco Sabaté».

Cincuenta años después, recorrí el itinerario que ha­
bían seguido para ir a la granja donde los mataron. Duran­
te el cerco, Sabaté realizó una maniobra de distracción 
dejando salir el ganado que había en el interior. Poco a 
poco, el cordón de la guardia civil fue estrechándose hasta 
conseguir entrar en la granja. A todos los mataron a que­
marropa; las consignas debían de ser claras. El joven Mar­
tín Ruiz, que se había refugiado en el conducto de la 
chimenea, tampoco se salvó. Durante el recorrido, José 
Bañeras iba a mi lado. También había conocido a Martín y 
no pudo evitar un sollozo al ver una foto suya.

Lo recuerdo con gran emoción, pues fue el último viaje 
que hice con José, fulminado meses más tarde por un cán­
cer de pulmón. Con él, desapareció un compañero y un tes­
tigo de nuestras acciones comunes.

Al salir de la cárcel a principios de 1959, Liberto Sarrau18 

17.  �Estuche ligero que se lleva bajo el hombro, destinado a contener 
una pistola o un revólver.

18.  �Liberto Sarrau Royes (1920-2001). Militante de las Juventudes Li­
bertarias en los años treinta del siglo xx, ingresó en la 26.ª División 

Pasquín para la concentración 
de St.-Ferréol
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vino a Francia con una sola idea en la cabeza, la de crear un 
movimiento de resistencia en España. Se iba a llamar mpr. A 
tal fin, contactó con el medio libertario, pero éste se mostraba 
reticente. Para los libertarios no era el momento de acciones 
violentas. Liberto intentó convencer a algunos compañeros. 
Recuerdo a uno que se oponía vivamente a la entrada de or­
ganizaciones libertarias en ese movimiento, pero que no te­
nía inconveniente en participar a título individual.

La primera reunión del mpr tuvo lugar en el borde del 
Canal, cerca de la estación Matabiau. Asistimos Liberto, 

(la que había sido la Columna Durruti). Finalizada la guerra, pasó 
por varios campos de concentración y posteriormente fue obligado a 
realizar trabajos forzados para la organización Todt, de la que 
consiguió huir. Tras escapar de Francia y llegar a Marruecos, vol­
vió a España con la idea de reconstruir la resistencia libertaria. 
Detenido en 1948, pasó diez años en la cárcel y, a su salida, in­
tentó organizar el Movimiento Popular de Resistencia (mpr), con 
escaso éxito y apoyos en el seno del exilio libertario. (N. de los E.)

Salvador —su tío—, César, Sos, yo mismo y el apodado 
como Attentiste,19 que se sorprendió por mi presencia y la 
de Sos. No quería que nadie se enterase de que había esta­
do en la reunión. Dos compañeros de Perpignan se nos 
unieron y también querían que su participación se mantu­
viera en secreto. Pasado el momento de sorpresa, entramos 
en el meollo del asunto.

Nos repartimos las tareas; Sos sería una especie de ad­
ministrador, César se ocuparía de las relaciones y yo me 
ocuparía del material que serviría para la formación de los 
jóvenes. El Attentiste asumiría la dirección del boletín de 
enlace, que tendría que transformarse luego en un órgano 
de propaganda.

Habíamos decidido procurarnos efectos militares, mo­
chilas, cinturones, estuches de revólver, calzado... Yo cono­
cía a un comerciante que vendía excedentes del ejército 
americano. También teníamos que recuperar el material 
que quedaba de antiguos lanzamientos en paracaídas de 
los que se tenía conocimiento. La operación se pondría en 
marcha cuando Sos recibiera los fondos necesarios. El di­
nero nos facilitó el arranque, con la salvedad del boletín de 
enlace que nunca vio la luz.

Mientras tanto, un compañero del Alto Valle del Aude se 
unió a nosotros, convirtiéndose en el responsable de poner 
en lugar seguro el material comprometedor. Unos cuantos 
meses más tarde, habiéndose producido una filtración, hubo 
que cambiar el material de lugar, vía Perpignan.

Me relacioné con Liberto hasta principios de la década 
de 1960. En realidad, mi colaboración se redujo a recibir 
algunas circulares y a recuperar algunas armas cortas.

En 1960, cuando José Bañeras estaba de paso por mi casa, 
se presentó Ouali, otro compañero, con la misión de 

19.  � «Expectante, partidario de mantenerse a la espera.» (N. de los T.)

José Bañeras

Martín Ruiz Montoya
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transportar una maleta en nombre del fln.20 Al no poder 
realizar la tarea por falta de medios de transporte, José se 
encargó de remitir la maleta, que contenía fondos del fln, 
al intermediario de Carpentras con destino a Suiza.

Al cabo de un tiempo, recibimos una carta dirigida a 
nombre del secretario general, Roque Santamaría. En el 
sobre, estaba indicado «A monsieur Roque… secretario ge­
neral de la cnt, 4 rue de Belfort, Toulouse». En el interior, 
había una nota que decía: «Señor, usted y los nombres a 
continuación quedan informados de que su turno se acer­
ca». Aparecían allí los nombres de Carballeira, Boticario, 
Borrás, Olaya y Mèlich. La carta estaba firmada por la 
oas.21 La habían echado al correo en la estación de Tou­
louse. Debía de tratarse de un favor al régimen de Fran­
co a cambio de la ayuda prestada a la oas en Madrid. La  

20.  �Frente de Liberación Nacional, partido argelino creado en 1954 
para conseguir la independencia de Argelia respecto a Francia. 
(N. de los T.)

21.  �La Organisation de l’Armée Secrète (Organización del Ejército 
Secreto) era una estructura político-militar francesa, clandestina, 
que luchaba contra la independencia de Argelia.

carta hizo cundir la alarma, y hubo uno que fue a buscar a 
otro compañero para que le sirviera de guardaespaldas en 
el trayecto que iba desde el Comité Nacional hasta su casa. 
Nos reímos de él, pero cada cual había tomado ya sus pre­

cauciones. Íbamos a trabajar todos los días como siempre, 
pero con un Colt o una Parabellum. Las amenazas no pasa­
ron de ahí, pero nos dieron qué pensar durante algún tiempo.

Un mes más tarde, o tal vez dos, un compañero de la 
región de Brive vino a vernos y nos dijo:

Si queréis coger a Lagaillarde,22 está en casa 
de sus padres —entonces era buscado en Fran­
cia—. Lo sé de fuente segura, trabaja allí.

Recuerdo que Carballeira contestó que teníamos otras 
cosas que hacer en ese momento. Insinuó entonces que, si 
no queríamos intervenir, podíamos informar a la policía. 
Carballeira saltó de la silla y dijo:

22.  �Pierre Lagaillarde, antiguo abogado y diputado, fue el cofundador 
de la oas en su exilio clandestino en Madrid.

Carta del mpr

La carta de amenaza emitida por la oas
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¡Ah no!, eso jamás, sería la primera vez que 
los anarquistas entregan a alguien a la policía; 
no acostumbramos a obrar así.

Me reconfortó escuchar tal argumento porque había un 
compañero, el que se hacía acompañar por el guardaespal­
das, que era más bien partidario de avisar a la policía.

En Toulouse, la brecha abierta entre los jóvenes y los 
viejos iba aumentando. Personalmente, sentía un cierto ma­
lestar cuando me cruzaba con determinadas personas en 
los pasillos del Comité Nacional. Sin embargo, mantenía 
cordiales relaciones con todos, especialmente con Sami­
tier. Cuando volvió a Toulouse desde España, Samitier me 
pidió que le pusiera en contacto con Liberto Sarrau, pues 
deseaba militar en el seno del mpr. Su petición llegaba en 
el momento en que yo empezaba a dudar de la capacidad 
de ese movimiento, y no quería embarcarle en una mala 
historia. ¿Se enfadó conmigo por no haber hablado con 
Liberto? Ni siquiera hoy sabría responder a esta pregunta. 
Jamás abordamos el tema, aunque no faltaran ocasiones.

La llegada a Toulouse de tres jóvenes procedentes 
de Madrid suscitó cierta desconfianza en algunos de no­
sotros.

 Carballeira fue el primero en manifestarse y nos puso 
en guardia a Boti y a mí. Recuerdo que Boti le preguntó 
qué motivos tenía para dudar de ellos. Si sabía cualquier 
cosa, debía contárnoslo. Él, con su sonrisa habitual res­
pondió:

No, nada, simplemente es una intuición; 
quizá su estilo o su lenguaje no concuerden. So­
bre todo el joven Hidalgo; parece muy astuto, 
incluso demasiado astuto.

Comenté el caso con Boti, manifestando mi escepticis-
mo. Pero Carballeira era mayor que nosotros y tenía cierta 
experiencia; sería mejor no fiarse.

Boti me dijo:

Ya veo que te hace dudar, pero quédate tran­
quilo, Carballeira ve espías en todas partes.

Al salir del local, fui a ver a Sos. Le comenté la con­
versación y las dudas de Carballeira. Las encontraba ra­
zonables.

Mucho más tarde, demasiado tarde incluso, comproba­
mos que Carballeira estaba en lo cierto. El más joven de 
los tres, A., era cleptómano y le robó dinero a Sos. El dine­
ro no era suyo, sino que provenía de la caja de nuestra 
revista Nueva Senda, de la que Sos era administrador. 
En lugar de denunciar al ladrón, Sos trabajó durante su 
mes de vacaciones para recuperar el dinero perdido. El 
segundo desapareció sin dejar rastro ni historia tras de 
sí. En cuanto al tercero, Hidalgo, también llamado Pe­
que, se llamaba en realidad Jacinto Guerrero Lucas,23 y se 

23.  �Numerosos aspectos del papel de Jacinto Guerrero Lucas son hoy un 
misterio. Acusado de ser el responsable de la captura de Francisco 
Granados y Joaquín Delgado, nunca ha quedado claro si, a su llegada 
desde Francia, ya era un infiltrado del gobierno franquista o si fue 
posteriormente cuando se convirtió en topo. En una entrevista con 
Xavier Montanyà, Octavio Alberola explica lo siguiente: «Es posible 
que los servicios franquistas lo reclutasen allí y al saber que se había 
creado di, lo enviasen. Es posible, pero no se puede demostrar. Sí que 
sabemos que, en el 1962, los responsables de la cnt exiliada lo 
presentaron al jefe de los Renseignements Généraux de Toulouse, el 
comisario Tataro, para que le diera asilo político. Este comisario era 
el encargado de informar a las autoridades francesas sobre la cnt. 
Es posible que su carrera comenzara a partir de entonces» (www.
vilaweb.cat/noticia/3899386/20110617/jacinto-guerrero-lucas-
lagent-trifasic.html). (N. de los E.) 
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convertiría en consejero antiterrorista del gobierno socia­
lista de Felipe González. También le acusaron de ser un 
agente de Franco, pero eso es otra historia que todo el 
mundo conoce.

Poco a poco el mpr fue declinando, pero di (Defensa Inte­
rior) tomó el relevo.

En un primer momento, la cnt debía suministrarnos 
ayuda financiera y hacer públicas nuestras acciones a tra­
vés de su prensa. La fai nos prestaba apoyo en la cuestión 
del armamento. Nos consiguieron una pequeña parte, que 
pusimos en lugar seguro. Empezamos el trabajo en Espa­
ña casi en el mismo momento que otro grupo llamado eta. 
Hubimos de trabajar conjuntamente con eta, porque no­
sotros necesitábamos pasar a España por el lado vasco y 
ellos, por su parte, necesitaban material, en concreto, cua­
tro Sten. Les suministramos lo que nos pidieron y esas fue­
ron las primeras armas de la organización eta.

Me sorprendí al ver llegar a los etarras, pues los tres 
eran muy jóvenes y llevaban colgantes con la cruz de Cris­
to. Aunque cristianos, eran antifranquistas y violentos. 
Participamos en una acción conjunta llevada a cabo con 
éxito. Después, cada cual por su lado.

Teníamos dos objetivos; primero, hacer propaganda an­
titurismo en España, cosa que se resumió en colocar una 
bomba en un barquito. El segundo no era otro que liquidar 
a Franco.

Octavio Alberola, que regresaba de México, fue uno de 
los animadores más entregados.

En 1962 estallaron bombas en España. Al principio, 
todo iba bien; los franquistas estaban desconcertados. Pron­
to las acciones se multiplicaron y fueron los jóvenes liber­
tarios quienes las reivindicaron. Los atentados, que no 
apuntaban más que a bienes materiales y monumentos, 
no causaron víctimas. Hubo explosiones en Madrid, Barce­
lona, Valencia, el Vaticano, Nueva York, Roma, Londres y 

Fráncfort. Sólo golpeábamos en lugares estratégicos y te­
níamos la moral alta.

Una de las acciones consistió en realizar tres explosio­
nes el mismo día a lo largo de la frontera. Estaban previs­
tas en Le Perthus, en el puente de Saur y en Hendaya. 
Como tenía un buen coche, me ofrecí para ir a esta última. 
Una vez allí, no encontramos el vehículo que buscábamos. 
Habíamos localizado uno en la aduana española pero, des­
graciadamente, no podíamos acercarnos a él. Finalmente, 
nos conformamos con el coche de un turista belga. La ex­
plosión estaba prevista para las 14 horas.

Antes de marcharnos, paramos a tomar una copa. En el 
camino de vuelta, encendimos la radio pero no escuchamos 
nada al respecto. Al día siguiente, leímos en el periódico 
que un vehículo había estallado en Hendaya. Las otras ex­
plosiones no tuvieron lugar.

La acción más arriesgada fue la del Vaticano. Detrás de 
un tapiz púrpura de la Capilla Sixtina, un compañero había 
colocado una bomba incendiaria, pero por desgracia no fun­
cionó. Al día siguiente, regresó con otro plan: había pre­
parado un frasquito con ácido sulfúrico para facilitar la 
detonación. Cuando la bomba estalló y las llamas prendie­
ron el tapiz, la gente gritó «fuego» y los guardias se precipi­
taron a apagarlo. Si el primer intento hubiera salido bien, la 
destrucción hubiera sido completa, pues estaba calculado 
que no hubiera nadie a la hora prevista.24

Recuerdo haber oído una conversación entre dos viejos 
militantes en la sede del Comité Nacional de nuestro mo­
vimiento. Estaban asustados, pensaban que íbamos dema­
siado lejos y que acabaríamos por comprometerlos. Debo 
confesar que sus palabras me decepcionaron mucho y ha­
blé de ello con Sos. 

24.  �Véase Anexo 5.
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La represión no tardó en llegar. Tres jóvenes fueron 
arrestados: Alain Pécunia, estudiante de 17 años que sería 
condenado a 24 años de cárcel por un consejo de guerra 
español; Bernard Ferry, de 21 años, condenado a 30 años 
de prisión, y Guy Bataux, otro estudiante de 22 años, con­
denado a 15 años. Alain Pécunia fue indultado al cabo de 
dos años debido a su temprana edad.

El campamento anual de la f ijl  en Istres había termi­
nado. Unos cuantos nos quedamos para acabar de recoger 
el material cuando de pronto se presentó Jordi Conill, un 
compañero que iba a Barcelona. Jordi formaba parte de  
un grupo en la capital y, durante su estancia en Francia, 
varios compañeros suyos habían sido arrestados, así como 
su hermana. No pudiendo aguantarse, decidió volver a 
Barcelona y entregarse para asumir sus responsabilidades 
y no dejar que recayera la culpa solamente en sus compa­
ñeros. Intentamos disuadirle pero fue en vano, pues esta­
ba empeñado en hacer lo que tenía planeado.

Esa noche, otros compañeros y yo organizamos una 
cena para hablar del asunto. Jordi fue arrestado al lle­
gar a Barcelona. En los días siguientes, los periódicos 
españoles airearon la detención del grupo con grandes ti­
tulares. Estábamos preocupados, no sólo por la treintena 
de capturados, sino porque a Jordi le podía caer la pena de 
muerte.

En respuesta a su arresto, unos jóvenes anarquistas 
italianos, en septiembre de 1962, secuestraron al vicecón­
sul español en Milán con vistas a un intercambio. Gracias 
a la presión que desencadenó esta acción, le conmutaron a 
Jordi la pena capital.

Por desgracia, la represión contra nuestro movimiento 
se hizo cada vez más dura y muchos otros vivieron situa­
ciones similares a las de Jordi. Pienso, sobre todo, en el 
caso de Delgado y Granados, cuyo desenlace fue mucho 
más trágico.

Granados estaba en Madrid desde hacía pocas semanas. 
Preparó material explosivo para un atentado contra la 
persona de Franco. Delgado se le unió más tarde, supues­
tamente para planificar y organizar el retorno a Francia.

Desconociendo la existencia de ese plan, casi simultá­
neamente, Sergio y Antonio colocaron dos cargas explosi­
vas, una en la Dirección General de Seguridad y la otra en 
la Delegación Nacional de Sindicatos. Los estallidos cau­
saron heridos. En la época, se usaban unos detonadores 
llamados crayon, que no funcionaban como debían y po­
dían no activarse a la hora prevista. En aquella ocasión, 
las consecuencias fueron desastrosas.

Sabíamos a ciencia cierta que Delgado y Granados no 
tenían nada que ver con el atentado y la policía también 
era consciente de ello. Pero, al no poder coger a los verda­
deros autores, la policía les detuvo. Ambos fueron conde­
nados a pena de muerte y, sin más preámbulos, ejecutados 
con garrote vil. Poco antes de su arresto, estaba con ellos 
Ariño, asimismo reclamado por la policía. Se marchó unos 
minutos antes y, gracias a eso, se salvó.

La noche de 1 de agosto de 1963, una bomba explotó en 
el número 4 de la calle Belfort, en Toulouse, la sede de la 
cnt y de la fijl. La explosión causó daños en la puerta pero 
no hizo grandes destrozos, aunque bastó para sembrar el 
pánico entre determinadas personas próximas al Comité 
Nacional.

En ese período, empezó a haber tensiones entre los 
adultos de la cnt y los jóvenes de la f ijl . Los primeros pen­
saban que éramos demasiado violentos, y que, por consi­
guiente, comprometíamos la situación de muchas personas. 
Dicho de otra manera, temían una represión que no se hizo 
esperar.

En septiembre de 1963, hice una gira de recuperación 
de material con José Bañeras. Hicimos primero una visita a 
Dot, un compañero andorrano. Durante el regreso, nos 
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detuvimos en Ax-les-Thermes para recuperar «cajas de na­
ranjas».

Al llegar a Toulouse nos enteramos, no sin sorpresa, de 
los arrestos de Sos, Ferrer y muchos otros. Con José, fui­
mos enseguida al Comité Nacional para saber de qué se 
trataba exactamente. Santamaría me aconsejó no dejarme 
ver demasiado. Me sorprendía que tanto Samitier como yo 
nos hubiésemos librado. Boras dijo que eso tenía fácil ex­
plicación. Samitier, como era partidario de la tendencia 
inmovilista, no estaba afectado por dichos arrestos. En 
cuanto a mí, debía mi salvación a Trenc, pues cuando yo  
le había sustituido como secretario de cultura y propagan­
da en el Comité Nacional, dejó que su nombre siguiera  
figurando en los estatutos para que las autoridades no tu­
vieran más nombres de los necesarios. Santamaría desa-
consejó también a José que se quedara en Toulouse. Sin 
embargo, antes de que él se quitara de en medio, teníamos 
que ocuparnos de trasladar material y poner en orden el 
despacho de Gurucharri,25 de cara a un posible registro por 
parte de las autoridades.

25.  �Salvador Gurucharri Ochoa (1936-2014) ingresó en la sección 
londinense de la cnt y la f ijl  en 1956, desde donde estableció la­
zos con las Juventudes Libertarias de París. Participó en el pro­
ceso de reunificación de la cnt en 1960 y en las fases preparatorias 
de Defensa Interior. Fue detenido en 1963, en una macrorredada 
de las autoridades francesas contra medios libertarios, y asignado 
a vigilancia en París. En 1965, marchó a Bruselas para constituir 
la Delegación Exterior de la f ijl . Tras su regreso a España en 
1976, se situó en la corriente oficial sin participar en el desgarrador 
V.º Congreso. En los años noventa, milita en la cnt de Cataluña 
desconfederada. Dirigió Solidaridad Obrera hasta 1999 y es autor 
de Bibliografía del anarquismo español 1869-1975. Anotaciones 
para una bibliografía razonada (Barcelona, 2004) y de Insurgencia 
libertaria. Las Juventudes Libertarias en la lucha contra el 
franquismo (Virus editorial, Barcelona, 2010).

Todo el asunto había debutado con el arresto de Gonzal­
vo y de Salva (pseudónimo de Gurucharri) en Perpignan. 
Después, una verdadera avalancha de detenciones se aba­
tió sobre el movimiento juvenil libertario. En total hubo 
más de un centenar de interrogatorios, con el resultado fi­
nal de una veintena de encarcelamientos. Se puso en mar­
cha un secretariado de urgencia con Moisés Martín. 

Al marchar José, un nuevo problema se me vino enci­
ma. El propietario del local donde almacenaba material 
quería echarme pretextando obras. El inconveniente era 
que sólo José tenía coche. Afortunadamente, Boti estaba 
cerca. Alquilamos una carretilla de mano, pusimos todo el 
material en botes de pintura y en dos días vaciamos el lo­
cal. Hubiera podido llamar a V., propietario de un Peugeot 
403, pero preferimos reservarlo para trayectos largos.

Pasado el episodio del traslado, Boti me remitió una 
suma de dinero para el comité de apoyo, encargado de pa­
gar a los abogados. Moisés Martín, V. y yo mismo, subimos 
al 403 y salimos hacia la capital de Francia, a fin de llevar 
el dinero a su destino. Nuestra estancia en París debía de 
ser breve pero, durante el regreso, el motor del vehículo 
nos dejó tirados a la altura de la ciudad de Corbeil-Esson­
nes y perdimos dos días. V. corrió con todos los gastos.

Casi me pierdo el nacimiento de mi segundo hijo Alain 
por culpa de este lamentable imprevisto. En efecto, volví 
de París justo a tiempo, cuando Herminia se dirigía a la 
clínica en compañía de Paulette. Al nacer Alain, Boti me 
dijo:

La vida continúa, un gran hombre muere  
—Kennedy— y otro lo reemplaza: tu hijo.

Unos meses más tarde fui a Suiza para hacerme la va-
sectomía, que nunca antes había podido consumar por  
falta de medios financieros.
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De vuelta a Toulouse, fui invitado por la fai a una en-
trevista en la sede de la calle Belfort. Querían saber si yo 
estaba todavía de acuerdo con di o «los exaltados», como 
ellos les llamaban. Llansola me hizo las preguntas. 

Mi respuesta fue clara:

He sido elegido por mis camaradas para ejer­
cer determinadas responsabilidades, y mientras 
estas no prescriban me quedo con ellos.

Llansola pensaba, parece, confiarme un puesto y, por 
eso, quería asegurarse. Nunca he sabido de qué puesto se 
trataba, pero creo que tenía relación con el trabajo fronte­
rizo. A partir de ese día, la situación se hizo más tensa, 
sobre todo porque Ventura, el padre de mi compañera, for­
maba parte de esa rama.

Una vez más, tuve que declinar su oferta. Después de 
mi rechazo, Estallo no me dirigió más la palabra. Hablé 
luego con Boti, que concluyó:

Puesto que ya no quieren hablarte, tu proble­
ma de conciencia queda resuelto.

Boti sabía que mi relación con Octavio Alberola no ha­
bía cambiado. Tenía por Alberola sentimientos de afecto 
teñidos de admiración. Me sentía más cerca de él por ha­
ber sacrificado la vida que llevaba en México y haberse 
alejado de su familia para venir a combatir el franquismo 
en Europa; en fin, se había convertido en la pieza clave de 
nuestra causa. Boti compartía mi análisis y pensaba tam­
bién que Octavio tenía mucho mérito.

Cuanto más tiempo pasaba, más se agrandaba el foso 
entre nosotros, los miembros de la fa de Toulouse y los 
compañeros de la calle Belfort.

El 12 de octubre de 1963, Francisco Abarca fue detenido en 
Bélgica a consecuencia de una orden de arresto internacio-
nal emitida por Suiza. Se le acusaba de ser el instigador 
del atentado del aeródromo de Ginebra. Una gran movili-
zación se puso en marcha y, gracias a la presión desenca-
denada, las autoridades belgas rechazaron su extradición 
y fue liberado.

Pero, el 12 de febrero de 1964, fue arrestado por segun­
da vez, esta vez en Francia. La situación no era la misma 
puesto que podían extraditarle. Con Jean Claude Bruno 
—del grupo libertario de Toulouse— fuimos al periódico 
La Dépêche de Toulouse. En la redacción, un vigilante 
nos preguntó si teníamos cita. Le respondí que se trataba 
del asunto Abarca. El vigilante entendió que se trataba del 
«asunto Ben Barka»26 —tema muy importante en la época— 
y nos dejó pasar.

René Mauries, el director del periódico, nos recibió y pro­
metió hacer todo lo posible. Después de una larga charla, 
aproveché para agradecerle el artículo que había publicado 
sobre Sabaté seis años antes. También nos dijo que cuando 
se presentara un caso grave contáramos con su ayuda. Por 
fin, el 31 de marzo, La Dépêche publicó la noticia de la pues­
ta en libertad de nuestro amigo Francisco Abarca.

Hubo otros arrestos, entre ellos, el de Stuart Christie, 
acusado de complicidad en una tentativa de atentado con­
tra Franco.

En el año 1964, la proximidad de las vacaciones escolares 
era un verdadero quebradero de cabeza. Ventura, el padre 
de Herminia, estaba ciego, circunstancia que nos impedía 
irnos, ya que era imposible dejarle solo. Decidimos, pues, 

26.  �Se llama «asunto Ben Barka» al secuestro y asesinato en 1965 del 
dirigente opositor marroquí Mehdi Ben Barka, perpetrado, al pa-
recer, por los servicios secretos marroquíes con el beneplácito de 
los franceses. (N. de los E.)
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buscar una vieja casa para restaurar, concretamente en los 
Pirineos del Ariège. Me hablaron de una vivienda en la mon­
taña, cerca de Massat, en la comuna del Port, en el pueblo de 
Carol. La primera vez, fuimos sólo Ariel y yo. Estábamos a 
mil metros sobre el nivel del mar, la casa estaba orientada 
hacia levante y, justo en frente, en la ladera, se encontraba 
el Pic des Trois Seigneurs. Incluso en verano se cubría con 
una capa de nieve. La casa me gustó nada más verla.

Pensé enseguida en Henry David Thoreau. Quizás iba 
a poder realizar un sueño de juventud, tener una cabaña 
en la soledad del bosque. A falta de una de madera, ten­
dría una casa de piedra en la linde. Sólo estaba a unos 
pasos de la naturaleza plena, donde podría disfrutar de la 
soledad, mecido por los silencios y los sonidos del bosque.

Al domingo siguiente, volvimos a la casa con Herminia. 
Su precio era asequible, pero había mucho trabajo que ha­
cer. El interior de piedra nunca había sido enlucido y esta­
ba ennegrecido por el humo de la chimenea de la planta 
baja. El primer piso tenía dos ventanucos, idénticos al de 
abajo, y se podía acondicionar una habitación para los 
amigos en el desván. Los trabajos que realizar eran de con­
sideración. Cuando hablo de ventanas, me refiero al hueco, 
no a los cerramientos, que no había.

Cada fin de semana, así como en vacaciones, subíamos 
a Carol para restaurar poco a poco la casa. Jean-Marie, un 
pastor del pueblo, nos enlució la planta baja y las escale­
ras. Vega, un compañero aprendiz de albañil, hizo todo el 
primer piso. Yo mismo me ocupé de remozar el desván. Y, 
antes de las vacaciones de verano, la casa estuvo lista.

Por la noche, como no había televisión en el lugar, pasá­
bamos las veladas junto a la chimenea, en casa de los Pi­
quemal, Jean y su mujer, Joséphine.

Durante el día, el padre de Herminia podía disfrutar 
del aire libre con nosotros, mientras los niños descubrían 
otro universo. Ariel, de apenas siete años, y su hermano 

Alain, que acababa de aprender a andar, gozaban de una 
libertad inimaginable a su edad. Ariel se aficionó a la pes­
ca de la trucha, pasión que conservará toda su vida. Saca­
ba pescado de charcas donde nadie hubiera sospechado 
que había algo; las montañas de alrededor no tenían secre­
tos para él. Alain se divertía subiendo y bajando las esca­
leras sin caerse nunca, excepto la vez en que una niña le 
echó encima de unas ortigas.

Creo que de esta experiencia nació su amor por los 
grandes espacios.

Yo, que había sido influido por las lecturas de Thoreau, 
me encontraba en mi elemento allí en Carol. La vida era 
muy diferente de la que habíamos conocido hasta enton­
ces. Existía una gran solidaridad entre los habitantes  
—una veintena en invierno, el doble en verano—. Muchas 
cosas se hacían en común; si un muro de un camino se des­
moronaba, todos los hombres se juntaban para reconstruir­
lo. Recuerdo el que bordeaba el jardín de Jean. En dos días lo 
habíamos levantado con buen humor, sin pedir nada a na­
die. Un día, organizamos una pequeña fiesta seguida de cor­
dero asado. Al final, con los beneficios obtenidos, decidimos 
hacer algo por el pueblo. En efecto, para acceder a la villa 
había que dar un rodeo por una roca, pasando por un pe­
queño sendero, así que, para mayor comodidad, construi­
mos una escalera en la roca. Sos fue el artífice de la obra.

Muchos años más tarde, volví a ver esas escaleras: ha­
bían cogido el color de la roca como si siempre hubieran 
estado allí.

En resumen, tanto los niños como los adultos estábamos 
enamorados del lugar. Debo confesar que me dejé arrastrar 
por el ambiente y, cuando Jean y Joséphine me ofrecieron su 
rebaño —un ganado de unas doscientas cabezas—, me se-
dujo la idea de convertirme en pastor. Tras discutirlo con 
Herminia, acordamos regresar a Toulouse. Ella no tenía 
alma de pastora.



194 195

a cada cual su exilio La marcha a Toulouse

Como los libros eran parte integrante de mi vida, no 
pude evitar construirme una pequeña biblioteca, justo a la 
izquierda, después de la puerta de entrada. José Bañeras 
me ayudó. Una vez montada, él me pasaba los libros mien­
tras yo los iba colocando. Había escogido cuidadosamente 
los volúmenes que quería poner: sólo los favoritos, como 
Un philosophe dans le bois, de H. D. Thoreau, o Les Essais, 
de Montaigne. Cuando me pasó este último, le dije a José:

—¿Sabes que Montaigne y tú tenéis algo en 
común?

—¿Qué? Me preguntó.
—Su madre se llamaba López y era judía. 

Tu madre también se llama López.
—Pero no es judía.
—De todas formas, eso no tiene ninguna im­

portancia —admití—. Mírame, según algunas 
fuentes yo mismo podría ser judío (entre los ju­
díos deportados en 1942 cuando la Redada, ha­
bía un Didier Mèlich), pero según otras 
descendería de Abdel Mèlich hijo de Abderrah­
man. Si escarbamos un poco, casi no quedarían 
galos.

En 1965, el movimiento libertario en el exilio se escindió. 
Por un lado, nosotros, los jóvenes, que queríamos conti-
nuar la lucha costara lo que costara; por el otro, los más 
viejos, que deseaban poner término a esas acciones. No sé 
si esa reacción era debida a una fatiga moral o, simple-
mente, al temor de poner en peligro su tranquilidad. Inclu-
so con mis amigos cercanos, como Sos y Boti, iba a abrirse 
una brecha. Se habían vuelto indecisos.

En ese tiempo, Boti me pasó un libro diciéndome:

Léelo y ya me dirás qué te parece.

El título era Habla mi conciencia, de un tal José Fran­
cisco. El libro simulaba la autobiografía de un antiguo te­
rrorista arrepentido.

Leí la obra con mucho interés porque conocía a casi to­
dos los personajes. No pensaba quién podía esconderse tras 
ese nombre. ¿Quizás era un infiltrado? No lo sabía. Sin em­
bargo, había detalles que me intrigaban. En un pasaje del 
libro, el autor habla de Sabaté y de Peirats. Aunque ambos 
se conocían, resulta difícil de creer, dado su desacuerdo, 
especialmente en lo que respecta a las actividades de Saba­
té, que Peirats albergara a éste en sus viajes a Barcelona. 
Sabaté paraba en otros sitios. Era un detalle que hacía du­
dar del autor. Años más tarde descubrimos su verdadera 
identidad. Se trataba del comisario Llorens que, disponien­
do de una gran cantidad de información, concibió la «nove­
la» con la idea de meter cizaña en nuestras filas.

El 1 de abril de 1971, apenas despuntando el día, Ángel 
Fernández nos despertó con la noticia de la muerte de Sos. 
Nos quedamos atónitos y estupefactos; Sos no tenía más 
que 46 años. Para nosotros fue un golpe muy duro: perdía­
mos a un amigo muy querido y un compañero de gran valía.

Le había conocido a mi llegada a Toulouse, cuando los 
dos seguíamos cursos nocturnos de francés en el Cours Di­
llon. Nuestra amistad fue de las que nunca se olvidan. 
Dejó un vacío tanto entre sus amigos como también en la 
militancia.

Peirats pronunció un discurso en el entierro, terminan­
do con una frase de Miguel de Unamuno que definía bien a 
Sos: «Nada menos que todo un hombre».

Un día, en una visita a casa de Peirats en Montady, 
tuve la sorpresa de ver encima de la mesa la última edición 
de su obra La cnt en la revolución española. Era la reedi­
ción de un libro que había escrito veinte años antes, un li­
bro muy bueno, con una estupenda cubierta roja y negra. 
Entonces me dijo:
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—¿Por qué no vendes mi libro?
—No puedo, tendría que ser representante de 

tu editorial y, desgraciadamente, no es el caso.
—¿Y si yo te introdujese?
—Entonces la cosa cambiaría.

Cuando era representante, trabajaba para una sola 
casa editorial. En ese oficio existen dos tipos, los represen-
tantes exclusivos, que trabajan sólo con una casa editorial, 
y los representantes múltiples, que lo hacen con varias. Yo 
era exclusivo. Por mi trabajo, viajaba mucho. Mi gira de 
representante abarcaba quince departamentos, lo que me 
permitía estar en contacto con numerosos conocidos y, so-
bre todo, con el grupo de Perpignan. Veía lo que pasa-
ba: la acción de los anarquistas resultaba interesante y 

atrayente debido a la frontera. Toulouse no me bastaba; 
desde que había vuelto allí me ahogaba. Así, la idea de 
trasladarme a Perpignan empezó a rondarme, en detri-
mento de Herminia, a quien no le entusiasmaba.

Así pues, Peirats escribió a José Martínez, director de 
Ruedo Ibérico: «Tengo un amigo que podría vender mi li­
bro a condición de ser tu representante». Martínez respon­
dió rápidamente diciendo estar muy interesado, pues no 
contaba con representante en el Sudeste de Francia. Fui a 
París a verle y simpatizamos. Me convertí en representan­
te de la editorial Ruedo Ibérico, pero no sólo en calidad de 
simple representante, puesto que también me nombró de­
positario para todo el Sudoeste. Como en esa época no te­
nía la documentación requerida, trabajé un tiempo sin 
nómina esperando que mi situación se regularizara.

José Martínez era un hombre de estatura. Su perfil 
imponente y su mirada penetrante le conferían gran pres­
tancia. Dirigía las ediciones de Ruedo Ibérico de forma ma­
gistral, a pesar de los escasos medios financieros de que 
disponía. Hay que reconocer que estaba bien respaldado 
por su secretaria, Marianne Brull, responsable de la parte 
comercial, función que desempeñaba con mano de hierro 
—como tuve ocasión de comprobar—. No nos olvidemos de 
Alejo, el encargado del almacén y también de los envíos.
José Martínez quiso ponerme en guardia. Me dijo:

Debo ponerte al corriente de una cosa. Has de 
tomar conciencia de la génesis de esta obra. Le 
propuse a Peirats reeditar su libro. Me respon­
dió que era bastante reticente, porque el libro no 
le pertenecía. La cnt poseía los derechos y no 
quería tener problemas con ella a causa de eso. 
Le recordé que, como autor, tenía derecho a dis­
poner de su libro como le viniera en gana, desde 
el momento en que el propietario de los derechos 

José Peirats, Engracia, Enric Mèlich, Pedro Moñino, Jordi  
y Aguayo
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no pensaba reeditarlo. Le propuse ocuparme de 
todo y aceptó. Envié una carta a Esgleas y, entre 
otras cosas, le pregunté si pensaba reeditar el 
libro de Peirats. En la carta de respuesta, me 
dijo que no pensaba reeditarlo porque tenía otro 
a mano más completo. Con la carta en la mano, 
llamé a Peirats para hablar de nuevo de la ree­
dición. Puso una condición: «Quiero reeditar el 
libro, pero quiero que todos los derechos de autor 
se abonen a una tercera persona, la cual trans­
ferirá el total al Comité Nacional de la cnt de 
España cuando llegue el momento».

Si bien recuerdo, la tercera persona era Josep Ester Bo-
rràs.27

Unos años más tarde, tras la muerte de Franco, el dine­
ro fue entregado al Comité Nacional de Madrid por Fede­
rico Arcos.

Mis relaciones con Ruedo Ibérico eran a veces tormen­
tosas. Marianne me llamaba de vez en cuando al orden, ya 
fuera para reclamar dinero a los clientes retrasados,  
ya por el tema del retraso en mis inventarios. Era buena 
administradora y yo era todo lo contrario, un tanto desor­
denado. Nuestra mutua colaboración duró hasta 1976, año 
del atentado contra la librería de Perpignan.

José Martínez fue un editor importante en esa época. 

27.  �Josep Ester Borràs (1913-1980). Militante de Juventudes Liber­
tarias y cnt, durante la guerra participó en la Columna Tierra y 
Libertad, pero tras la militarización es detenido y encarcelado, 
acusado de la muerte de un comisario político. Huido a Francia 
en los últimos días de la guerra, Borràs se integra en las redes de 
evasión Ponzán y Pat O’Leary. Capturado en 1941 y enviado al 
campo de Vernet d’Ariège, es liberado por Francisco Ponzán y 
Robert Terrés. En 1943, volvería a ser detenido y enviado a 
Mauthausen, de donde fue liberado en abril de 1945.

Como me dijo un día Juan J. Raventós, director de las edi­
ciones Ariel de Barcelona:

José Martínez fue un editor que llenó un 
gran vacío en la época del antifranquismo, y 
merecería algo más de reconocimiento, pues to­
dos le debemos mucho.

En aquel tiempo, Dot, el camarada andorrano, se puso en 
contacto con la Editorial Andorra y con Mirador del Piri-
neu, casa que preparaba la salida del libro del cura Jesús 
Arnal: Por qué fui secretario de Durruti. Como me decía 
José Mestre, el autor del prefacio de este libro, Durruti 
había tomado a dicho cura bajo su protección. Como no 
quería combatir, lo nombró escribiente en su columna y 
allí estuvo durante toda la guerra. También dio su 
versión de la muerte de Durruti, versión que muchos 
comparten.

El libro de Abel Paz aún no había sido publicado y la 
muerte de Durruti estaba rodeada de un cierto misterio, lo 
que dio lugar a versiones tan distintas como fantásticas. 
Una de ellas la propagaron los comunistas. Decían que ha­
brían sido los mismos anarquistas quienes habrían mata­
do a Durruti, porque simpatizaba con ellos.

Existen otras versiones, la de que habría sido abatido 
por un disparo realizado desde una ventana; la de que 
había sido víctima de una ráfaga de naranjero —especie 
de metralleta— que también había alcanzado a dos de 
sus acompañantes… y muchas otras. Si la confusión so­
bre el desarrollo de este episodio es total, también lo es 
respecto a la marca del vehículo; alguien mencionó un 
Hispano; Ricardo Sanz, un Packard, y Jesús Arnal habla 
de un Buick. Este último nos precisa que su muerte fue 
accidental: su arma habría chocado contra el estribo del 
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vehículo y el disparo habría salido solo. Aunque la his­
toria parece traída por los pelos, es verdad que según 
el doctor Santamaría, que realizó la autopsia, el tiro fue 
efectuado a menos de cincuenta centímetros de la 
víctima.

Y también me parece importante citar unas líneas del 
Pravda de Moscú del 17 de diciembre de 1936:

En Cataluña, la depuración de los elementos 
trotskistas y anarcosindicalistas ha comenza­
do, y será dirigida con la misma energía que en 
la urss.

Llegados a este punto, quisiera añadir una anécdota 
personal de gran importancia para mí: en 1950, a mi llega­
da a Toulouse, fui a visitar a mi hermana que vivía con su 
compañero en la calle de Blanchers —era un domingo por 
la tarde—. Junto a Eugène, el compañero de mi hermana, 
había tres personas: un antiguo jefe del Estado Mayor de 
la guerrilla —más tarde, diputado comunista en Sevilla—; 
Giménez, un antiguo comisario político guerrillero, y su 
compañera Fina, viuda de un antiguo miembro de la Co­
lumna Durruti. La conversación derivó hacia Durruti en 
Madrid. A Fina le salió del alma la frase:

Llegará el día en que se sabrá quién mató a 
Durruti…

Su compañero la interrumpió en el acto. Sin miramien­
tos, le dijo:

Cállate, no sabes lo que dices, si no lo hubie­
ran matado ellos lo hubiéramos tenido que ha­
cer nosotros.

Mi hermana y Eugène se quedaron boquiabiertos, sin 
saber cómo reaccionar. El antiguo oficial del Estado Mayor 
sonrió irónicamente y añadió:

Hubiera sufrido la misma suerte que Nin y 
otros traidores.

Al parecer, debían de creer que yo era comunista. Final­
mente, la conversación se orientó hacia otro tema pero ya 
había oído lo suficiente como para formarme una opinión.

Pero volvamos al libro del famoso cura, que se vendió 
bien a pesar de la poca publicidad de la que fue objeto. José 
Mestre me había sugerido que hablara de él en París y en 
Toulouse, de cara a una campaña de prensa. Intenté ha­
cerlo pero mis esfuerzos fueron vanos. Por fortuna, el boca 
a boca funcionó mucho mejor.

Finalmente, como el ambiente de Toulouse ya no me 
satisfacía, convencí a Herminia para hacer las maletas e 
instalarnos en Perpignan, más cerca de la frontera.
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Llegamos a Perpignan en julio de 1974. El mismo día de la 
llegada, Pov’ y Bernard, dos jóvenes de Perpignan, vinie­
ron a vernos para llevarse el paquete que les traíamos ex­
presamente. Eran panfletos y carteles de Oriol Solé 
Sugranyes. Ese mismo día, los dos se fueron con Ariel a 
distribuir los panfletos entre los españoles que pasaban el 
fin de semana en Perpignan.

El traslado y la instalación se desarrollaron bien, pero 
había un problema: el stock de libros de las ediciones Rue­
do Ibérico era demasiado voluminoso para poderlo almace­
narlo en casa. Al principio, los libros estaban apilados en 
el sótano, pero hacía falta un local más apropiado.

Tuvimos suerte. Cerca del café de la Poste, encontré a 
un compañero que se llamaba Manuel Huet. Conocía a 
gente y me presentó a un tal Carreño, un compañero espa­
ñol que, como antiguo artesano jubilado, tenía un local en 
pleno centro de la ciudad, en el número 6 de la calle Église 
La Real. Dos días después, con la ayuda de Ariel, llevamos 
el stock. Instalamos estanterías en toda la planta baja y un 
despacho en el piso. Los libros clasificados llenaban todas 
las estanterías. Muchos clientes no esperaban a que los 
visitase y venían directamente a abastecerse al almacén.
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Aproveché la profesión para mantener y crear contactos 
en Barcelona. En los viajes de trabajo, desempeñaba ta­
reas militantes. Tal vez no fuera demasiado prudente, 
pero tenía que limitar los gastos.

Algunos clientes introducían los libros, prohibidos en 
España, por cuenta propia; en cuanto a los demás, el paso 
corría de mi cuenta. Efectuaba las entregas con ayuda de 
los transportes por carretera, pero también por vía férrea, 
que eran un medio más seguro.

Entre tanto, mi antiguo empleador de Toulouse me 
puso en contacto con un amigo suyo que, además de una 
cadena de sex shops, tenía una tienda donde vendía libros 
de carácter político que él había bautizado como Librería 
Española. Cuando efectuaba mis entregas, siempre apro­
vechaba la ocasión para hablar con él, hasta el día en que 
le convencí de que me cediera la tienda. Una parte fue 

arreglada al instante, pero aún así me faltaba la otra. En­
tonces, puse a la venta la casita del Alto Ariège, en el pue­
blo de Carol. Hablé de mis problemas a Serge Utgé-Royo,1 
que estaba de paso por Perpignan, y quiso ver la casa. Se 
enamoró del paraje y la compró. Así fue como acabé de 
pagar la librería.

Con el grupo de Perpignan, contribuí a la reconstruc­
ción de la cnt de Barcelona. El secretario era un tal Alber­
to. Al principio, la cnt de Barcelona no tenía más de  
un centenar de afiliados. Se hacían pequeños carnés, en un 
lado anotado cnt y en el otro, el número de afiliado y  
un espacio para poner el nombre y la dirección de la persona, 
a rellenar por los afiliados. Mi número de carné era el 103.

Freddie Gómez, de París, tenía una imprenta —donde 
más tarde editaría la revista À Contretemps—. Nos impri­
mía los carnés y sacaba panfletos. Todo lo que hacía  
Freddie no se pagaba.

La librería era, al mismo tiempo, un lugar frecuentado 
por españoles ávidos de libros prohibidos en España y 
también por jóvenes que venían a buscar material de pro­
paganda; en resumen, el espacio comenzaba a ser popular. 
No creo que las autoridades francesas ignoraran lo que allí 
pasaba; además, los teléfonos de la librería, del almacén y 
de la casa probablemente estuvieran pinchados. Un solo 
ejemplo corrobora tal suposición. Un buen día, una perso­
na entró en la librería y me dijo:

—Buenos días, acabo de pasar la frontera y 
vengo a que me arregle los papeles.

1.  � Serge Utgé-Royo es un autor, compositor e intérprete, hijo de exi­
liados republicanos de la guerra de España y de origen catalán. 
Actúa sobre los escenarios europeos desde hace una veintena de 
años. Sus canciones hablan de una realidad violenta, absurda, 
indignante; evocan la historia de los hombres y de las mujeres, 
sus utopías y también sus horrores.

Herminia y yo en 1975
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—¿Arreglarte los papeles? ¿De dónde vienes 
tú?

—Vengo de España.
—Pero, entonces, ¿quién te ha dicho que vi­

nieras a verme?
—La policía. Fui a ver a la policía, diciéndo­

les que acababa de salir de España, y me han 
contestado que viniera a la Librería Española, 
que allí podrían arreglarme los papeles.

La anécdota es de las más extrañas, pero no fue la úni­
ca. Ocurrieron otras, más o menos chocantes. Me acuerdo 
de una. En esa época, la librería estaba abierta hasta la 
medianoche. Como justo delante estaba el cine Le Fran-
çais, cada vez que cambiaban la bobina había un descanso 
de 20 minutos y la gente venía a comprar libros. Un día, 
hacia la medianoche, un hombre con aspecto de oso se apo­
yó en mi escritorio y comenzó a pronunciar palabras in-
coherentes sobre la pornografía, Franco, etc. Parecióme el 
hombre de lo más sospechoso, así que entreabrí un cajón 
donde había una pistola de alarma que podía servir de la­
crimógeno. En caso de agresión, no dudaría en apretar el 
gatillo. En ese momento, entró otra persona en la librería 
y, al dejar de estar solo, el individuo moderó sus palabras. 
Aproveché para cerrar la tienda. Se fue y pensé que tal vez 
sólo era alguien que había empinado demasiado el codo. 

Al día siguiente por la mañana, mientras comentaba el 
incidente a la gente de la librería, la persona que había 
entrado en último lugar el día anterior volvió y me enseñó 
un periódico con la foto del tipo en cuestión: era Gérard 
Depardieu. El actor estaba en Perpignan presentando una 
película. En mi opinión, quiso ponernos a prueba para ver 
si le reconocíamos. Mala suerte, no lo reconocí. Después 
nos reímos; hubiéramos saltado a la fama por disparar a 
Gérard Depardieu.

Nuestro grupo, que se reunía en casa de Paco Soler, es­
taba compuesto por José Martínez, René Álvarez, Pep, Po­
lonio, Gonzalvo y yo mismo. Nos reuníamos casi todas las 
semanas; las cotizaciones no eran fijas, cada uno daba lo 
que podía y cuando podía.

Había en Perpignan un jubilado llamado Carlos Manini 
—antiguo colaborador del grupo de Ponzán en Toulouse—, 
que nos daba cien francos todos los meses. Por eso, le apo­
damos el Concreto. Era una organización informal, no de­
pendíamos ni de la calle Belfort ni de la calle Saint-Denis.2 

2.  � Calles en las que estaban los locales de las dos fracciones de la cnt 
en Toulouse.

La Librería Española en Perpignan
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Para mí, colaborar con ellos era algo nuevo. Teníamos 
contactos con otros grupos, sobre todo con los de Toulouse, 
Avignon, Burdeos y París. Este último nos procuraba bas­
tante propaganda —folletos, panfletos…—, que introdu­
cíamos en España por diversos medios.

Pep hacía poco que se había refugiado en Perpignan. La 
mayor parte de nuestras relaciones con la Cataluña Sur se 
realizaron gracias a él. Montamos una red de paso para los 
que tenían necesidad de huir de la represión franquista.

El hecho de estar centrados en Barcelona no significaba 
que no actuáramos en otras partes. Contactamos con Zara­
goza y Valencia para la revista Anarcosindicalista. Buscá­
bamos los artículos en Barcelona, después los ilustrábamos 
y, finalmente, los imprimíamos. En los seis o siete núme­
ros que hicimos, fui a buscar artículos a Barcelona tres 
veces. Todos los gastos de la revista corrían a cargo del 
grupo de Perpignan. Los dos primeros números fueron im­
presos en una máquina multicopista. Luego pasábamos la 
revista a distintos lugares.

Celebramos una reunión en París con diversos grupos y 
expusimos el asunto de la revista. La multicopista no fun­
cionaba bien. Entonces, un compañero alemán llamado 
Horst Stowasser propuso vendernos una Rotaprint. No era 
de primera mano pero estaba en buen estado. Pep, Hermi­
nia y yo viajamos a Alemania para recogerla. Vimos la má­
quina, nos explicaron su funcionamiento y nos quedamos 
allí cinco o seis días. Al final de la estancia, nos trajimos 
sólo una parte. Era demasiado grande como para trasla­
darla en coche en un solo viaje. Algún tiempo después, 
hubo un congreso en Marsella y un compañero que venía 
de Alemania trajo la parte que faltaba.

Se instaló la máquina en el número 6 de la calle Église 
La Real, en el almacén de libros. Una imprenta en un al­
macén de libros no desentonaba, ya que podía servir para 
hacer catálogos.

Un joven alemán enviado por Stowasser vino a poner 
en marcha la máquina. Pep y Ariel fueron quienes más la 
usaron. Imprimimos con ella los otros cinco números. El 
último no se llegó a confeccionar por la muerte de Franco.

La revista se llamaba Anarcosindicalista y el suple­
mento, Cuadernos de acción anarcosindicalista. Estos es­
taban muy bien hechos.

El primer número nos lo preparó Toni Álvarez. Todo  
el texto estaba tecleado con una máquina de caracteres  

españoles que yo le había procurado y había salido tan 
bien que parecía hecho por un profesional. La revista se 
repartía con folletos, como por ejemplo «Entre campesi­
nos», editado por los compañeros de Burdeos. De París, re­
cibíamos Frente Libertario gratuitamente, pero los gastos 
de envío a España corrían a cargo del grupo. Había un li­
bro para cuya edición en Francia su autor, Ramón J. Sen­
der, había dado permiso: Réquiem por un campesino 
español. Todos los beneficios obtenidos en su venta fueron 
destinados a ayudar a los presos políticos. No sé cuántos 
ejemplares se vendieron entonces, pero sé que personalmente 

Cubiertas de Acción Anarcosindicalista 
y su suplemento
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distribuí varios centenares. La edición del libro sobrepasa­
ba el marco de nuestro movimiento, porque se vendía bajo 
mano incluso en las librerías de Barcelona. Toda esa acti­
vidad se entremezclaba con mi trabajo de librero.

Aparte de la revista, organizábamos también pasos de 
clandestinos por la frontera. En algún momento, tuve que 
dejar de lado la librería; me ocupaba más del aspecto mili­
tante que del comercial.

Hacer pasar a clandestinos o fugitivos no era cosa fácil; 
continuamente había que cambiar de plan para que no te 
cogieran. Un día, un miembro del grupo nos propuso una 
artimaña para pasar gente en las narices de la policía. Me 
ofrecí para el primer viaje, pero pedí que otro coche me si­
guiera para poder dar la alarma en caso de que me pillasen.

El primer viaje salió bien. Teníamos que recoger a un 
individuo en la estación de Figueras. Hubo un contratiem­
po al ir a buscarlo y llegamos tarde: no había nadie que nos 
esperara en la estación. Nos pusimos a buscar. El hombre 
en cuestión se había puesto a andar en dirección a Fran­
cia; lo encontramos deambulando ante el escaparate de 
una librería. Hicimos como nos habían indicado. El pasaje­
ro se sentó a mi lado para pasar por la aduana. 

En la aduana, nunca pedían los papeles ni al chófer ni 
al pasajero, así que se limitaron a abrir el maletero y regis­
trarlo. Pasamos y llegamos a la frontera donde se encuen­
tran los puestos de policía español y francés. Entre la 
aduana y los puestos hay dos o tres kilómetros. Paramos y 
metí al pasajero en el maletero. Llegué solo al puesto de 
policía. La policía española me pidió los papeles y la policía 
francesa hizo lo mismo. Como el coche tenía buena pinta, 
me hicieron la señal de pasar y pasé. Cuando llegamos a 
Le Perthus, en el estacionamiento, puse el coche en un lu­
gar oscuro y abrí el maletero; el pasajero se había dormido. 
Le desperté y se colocó nuevamente a mi lado. La aduana 
francesa no nos pidió los papeles pero registró el maletero. 

No había nada comprometedor, así que pasamos. Como el 
viaje fue coronado con éxito, practicamos el mismo proce­
dimiento en varias ocasiones. El sistema era de lo más 
simple pero no podíamos evitar el miedo cuando el pasaje­
ro estaba en el maletero, pues en cualquier momento las 
autoridades podían exigir que lo abriéramos. Afortunada­
mente, jamás hubo problemas.

Hicimos otro paso, pero esta vez por las montañas, en el 
que participaron Esteban Ballester, Bernard Pensiot y 
otros. Un buen día, recibimos una carta de remitente des­
conocido. Mencionaba a varias personas en peligro. A los 
dos o tres días, el nombre del remitente nos vino a la me­
moria y caímos en la cuenta de quién era: un muchacho de 
pelo largo llamado Calvo. No nos acordábamos de su ver­
dadero nombre, sobre todo porque la dirección que había 
dado era ficticia: Avenida del Generalísimo. Comprendi­
mos nuestra torpeza y, al domingo siguiente, alguien se 
me acercó y me preguntó: «¿Eres tú, Henri, el encargado 
de la librería?».

Como me había llamado por mi nombre, contesté que 
efectivamente era yo.

Mira, hay tres personas en Barcelona que es­
tán en peligro, escondidas en mi casa. Ahora 
estoy en París de vacaciones y, como tengo un 
piso en Barcelona, se los he prestado. Preferiría 
que se fueran lo más rápido posible pues los ve­
cinos saben que no estoy y si, por un descuido, 
hacen ruido por la noche, estos, temiendo algo 
extraño, avisarán a la policía.

Me dio las coordenadas del piso. Se reunió el grupo y 
expuse la situación. Nadie podía ir a Barcelona y ponerse 
en contacto con esas tres personas. Como yo era el único 
que podía escaquearme del trabajo, me puse en marcha. 
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Limpié el coche de libros o propaganda comprometedora.
Mientras preparaba el vehículo, José y Lola Bañeras llega­
ron a casa. Venían de España.

—¿Qué haces? —me preguntó José.
—Me preparo, tengo un contacto en Barce­

lona.

Después le expliqué toda la situación.

—¿Te vas solo?
—Sí.
—Voy contigo.
—Escucha, José, he de advertirte. En España 

se ha declarado el estado de excepción, y es una 
situación en la que, si te pillan ayudando a un 
terrorista, te puede caer la misma pena que a él.

—No importa, voy contigo.

Me acompañó a Barcelona. La cita era en la boca del 
metro, cerca de la calle de Sant Gervasi. Encontré, en efec­
to, al famoso Calvo, quien me indicó que el apartamento no 
paraba lejos.

Empezábamos a temer lo peor, hace tiempo 
que os esperamos.

Cuando llegamos al apartamento, José se quedó atrás 
para ver si nos habían seguido. Calvo y yo entramos, mien­
tras José permanecía delante del inmueble fumando un 
cigarrillo. Al minuto, viendo que nadie nos había seguido, 
entró también. Calvo, cuyo nombre real era Gallego, me 
presentó a la pareja escondida, Bedel y su compañera. Los 
noté muy nerviosos; Bedel parecía completamente desmo­
ralizado. Entonces les dije:

Tendréis que llegar hasta Puigcerdà y, desde 
allí, nosotros nos ocuparemos de todo.

Al domingo siguiente viajamos a Bourg-Madame, don­
de nos esperaba Bernard Pensiot. Otro compañero del gru­
po Puig Antich, refugiado en Perpignan, debía mostrarnos 
el paso. Yo me quedaría en la Tour de Carol y Bernard 
pasaría a España con su 2cv, por el camino que previa­
mente nos habían indicado. Entró en contacto con los tres 
que lo esperaban y, como estaba previsto, tomaron el 

Carta enviada por Calvo
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camino forestal de la frontera, que parecía más seguro. Por 
desgracia, tropezaron con una patrulla militar.

—¿Dónde van?
—Paseamos.
—Por aquí no pueden pasar, es zona fronte­

riza, está prohibido. Deben regresar.

Bernard dio media vuelta con los tres y los dejó en Puig-
cerdà en un lugar convenido. Volvió solo a Francia y se 
reunió con nosotros.

—No ha podido ser, y menos mal que topa­
mos con militares y no con policías, pues éstos 
nos hubieran pedido los papeles. Los compañe­
ros están desesperados.

—¿Dónde están?

Me explicó dónde los había dejado. Fui a buscarlos. Los 
encontré aún más desmoralizados y abatidos que en la en-
trevista de Barcelona. Les acusaban de complicidad con 
eta por haber albergado a Txiki y a Wilson. Wilson había 
participado en el atentado a Carrero Blanco. 

Ya casi sentían la presión del garrote en la nuca.

No os desmoralicéis; subid al coche, vamos a 
pensar. Algo se me ocurrirá.

Tomamos la carretera paralela a la de Bourg-Madame, 
la de Llívia, un pequeño enclave español en Francia. Me 
decía que si les llevaba hasta allí, ya encontraríamos un 
bosquecillo donde pudieran esconderse. Llegamos al cruce 
de las carreteras de Llívia, Bourg-Madame y Andorra. En­
tonces podía irse directo a Llívia, pero estaba absoluta­
mente prohibido tomar cualquier otra dirección. En una 

pequeña garita, estaban apostados dos o tres guardias ci­
viles. Les dije entonces:

Fingid que os besáis, relajaos. Y tú, Calvo, es­
tate tranquilo, sonríe, habla.

Cuando llegamos a la altura de la garita, los guardias 
hablaban entre sí, nos miraron un instante e hicieron la 
señal de pasar. Superada la garita, volví a la velocidad 
normal como si continuase hacia Llívia pero, en el stop, di 
un volantazo a la derecha y enfilé directo hacia Bourg-Ma­
dame. Entonces les grité:

Ya está, estamos en Francia, hemos pasado 
la frontera.

No habían comprendido la maniobra, pero saltaron 
de alegría. Paramos entonces para tomar una copa en 
un café. Al llegar a Perpignan, cundió la alegría pues na­
die sabía qué había sido de nosotros. Les encontramos 
comida y alojamiento, esperando que Sigüenza diera se­
ñales. Esa misma tarde, José Bañeras llamó preguntando 
por nosotros.

No volví a embarcarme en otra aventura igual; no con­
venía abusar. Después, ayudé en otros pasos por la monta­
ña o por Le Perthus.

A finales de septiembre de 1975, circulaba en coche en 
dirección a Bourg-Madame. Como de costumbre escucha­
ba la radio cuando, de repente, calló la voz del locutor. Al 
cabo de un instante, volvió a hablar con voz grave y solem­
ne: «Los cinco condenados españoles —José Luis Sánchez 
Bravo, Ramón García Sanz y Xosé Humberto Baena, del 
frap,3 y Txiki y Otaegi, de eta— han sido ejecutados esta 

3.  � Frente Revolucionario Antifascista y Patriota.
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mañana» y sin ningún comentario sonó una marcha 
fúnebre.

Paré el coche al borde de la carretera; estaba anonada­
do. De modo que se habían atrevido; nunca creímos que 
fueran capaces de ejecutar a nadie. Me invadió el mismo 
sentimiento de rabia e impotencia que había experimenta­
do cuando mataron a Delgado y Granados, o a Puig Antich.

Sin pérdida de tiempo, el gran Dalí envió un telegrama 
al Generalísimo Franco felicitándole por su valor al firmar 
las órdenes de ejecución, y animándole a continuar una 
acción encaminada a «despejar España de las fuerzas des­
tructivas…». Ya nos había dejado sorprendidos en 1936 
rindiendo homenaje a Hitler por tener «cuatro cojones».

Suponemos que ese gran extravagante, que ese narci­
sista, era un loco, lo que explicaría muchas cosas. El pro­
blema es que no estaba tan loco, aunque sí lo estuvo al 
final de su vida. Le gustaba codearse con los grandes, como 
Franco e, incluso, con el rey Juan Carlos, que lo hizo mar­
qués de Púbol en 1982. 

Y, si lo que sugiere Vicente Navarro es cierto, sería el 
colmo: Dalí habría saludado con un simple «Olé» la ejecu­
ción en 1936 de su antiguo amigo Federico García Lorca.4

Mi antiguo patrón de Toulouse tenía la intención de edi­
tar y difundir libros en español. Me preguntó si estaba dis­
puesto a colaborar con él. Me puse entonces en contacto con 
Luis Pasamar, un compañero de París, y él hizo lo mismo 
con algunos amigos, entre ellos Jesús Ynfante, autor del li­
bro La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y 

4.  �«En 1966 Dalí describió su reacción ante la muerte [sic] de su 
joven amigo: “Cuando me enteré de su muerte reaccioné como un 
bandido. Alguien me había traído el periódico, y al darme cuenta 
de que lo había ejecutado un pelotón de fusilamiento, exclamé: 
Olé [...] por Federico García Lorca. La consideré la muerte más 
hermosa: ser acribillado por la Guerra Civil» (Victoria Charles: 
Dalí, Panamericana editorial, Bogotá, 2008).

desarrollo de la Santa Mafia, editado por Ruedo Ibérico con 
gran éxito. Jesús se mostró dispuesto a escribir para noso­
tros uno o dos libros. En ese momento, había gran demanda 
de un libro del que muchos habían oído hablar pero nadie 
había visto: Los negocios de Porcioles (1974). Porcioles era 
entonces alcalde de Barcelona y tenía bastantes escándalos 
financieros bajo la alfombra. Dos meses más tarde, Jesús 
acabó el libro. Además de los negocios de Porcioles, el libro 
denunciaba los escándalos del antiguo alcalde, como los 
asuntos de Montserrat, las autopistas, el contrabando con 
Andorra e incluso las intrigas del Barça. Fue un gran éxito. 
Ante ese resultado, una segunda parte salió a la luz, Los ne­
gocios ejemplares (1975), donde el autor desvelaba otros ne­
gocios: Rumasa, Matesa, Sofico y los de la familia de Franco.

En 1976, salió un tercer libro del mismo autor titulado 
Los negocios militares. Los tres libros aparecieron en las 
ediciones Midi Livre, en la colección Monipodio.

Jesús Ynfante nos presentó al ilustrador del primer li­
bro, un caricaturista de Le Canard Enchaîné: Vázquez de 
Sola. Este nos propuso dos álbumes de dibujos: La vida 
sexual del General Franquísimo y La vida sexual de Jesús. 
Si el primero tuvo un gran éxito, el segundo fue un fiasco 
total, pues con la religión habíamos topado.

Intentamos también sacar una revista, Frontera, en la 
que colaboraban Carlos Semprún Maura, Antonio López 
Campillo, Eugenio Domingo, Xavier Domingo y otros cuyos 
nombres he olvidado. Llevaba fotos de desnudos en la pági­
na central, como el de la hija del pintor cubista Pablo Picas­
so, Paloma Picasso. El primer número fue también un éxito; 
los clientes del otro lado de los Pirineos se los llevaban a 
puñados. Salieron otros dos números, con menos ilustracio­
nes, que no interesaron a la clientela, y la publicación dejó 
de aparecer.

El 14 de julio de 1976, cerramos la librería hacia la 
medianoche, cuando lo hacían también los cines. A 
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continuación, bebimos algo en el bar Las Tortillas y allí 
estuvimos hasta las dos de la madrugada. Al día siguiente, 
hacia las siete de la mañana, San Genís se presentó en 
casa y, sin la menor formalidad, me dijo:

Tu librería acaba de volar por los aires… Sí, 
sí, te han puesto una bomba esta mañana hacia 
las cuatro; la calle está llena de libros destroza­
dos.

Cuando llegamos a la calle Jean Paira, vimos a un gen-
tío delante de la librería o, más bien, de lo que quedaba de 
ella. El tabique que separaba nuestro local de la tienda  
de al lado había saltado en pedazos. Hay que reconocer que 
así la librería parecía más grande. La calle estaba sembra-
da de trozos de vidrio y de cubiertas de libros. La gente que 
iba a trabajar se paraba para ver lo que quedaba de ella. 

A menudo bromeábamos sobre el hecho de que nos hi-
cieran saltar la librería. De cachondeo, había colocado en 
uno de los estantes un bidón negro, con una mecha, donde 
estaba escrito la palabra «bomba». Tal vez la broma dio 
ideas a alguien.

No fuimos los únicos en sufrir esa clase de incidente. En 
pocos días, un atentado tuvo lugar en Estrasburgo, otro en 
el País Vasco en la librería Zabal-Irati, y también estalló 
un artefacto en la sede de Ruedo Ibérico en París.

El atentado no había sido reivindicado, excepto por una 
ridícula nota en L’Indépendant firmada «aaa» (Asociación 
Anarquista Antiterrorista). Algunos hablaban de los Gue­
rrilleros de Cristo Rey, incluso un amigo sospechaba del 
que se había ofrecido a comprarme el local.

El hecho es que el atentado nunca fue seriamente rei­
vindicado. Ese mismo día, con cinco minutos de intervalo, 
el local libertario de Perpignan, Escletxa, también estalló. 
A pesar del desorden indescriptible que reinaba, vino 

gente de Barcelona en busca de material. Recuerdo a José 
María (de Sants) y a Alfonso García, que regresaron sin 
poder llevarse nada. La cooperativa de construcción: Anto­
nio, Ballester, René, Pobla… vino enseguida para retirar 
los escombros. Después, tuvimos visitas personales de so­
lidaridad. Manuel, el padre de Amapola, fue el primero que 
me ofreció ayuda financiera, así como el viejo Manini. Paco 
Soler se ofreció a arreglarme las estanterías. Jaime Amo­
rós me telefoneó desde Toulouse para decirme que si nece­
sitaba libros podía enviarme una parte de su stock de 
reserva.

Aguayo tuvo la idea de hacer una suscripción, que por 
supuesto rechacé, aunque reconforta el ánimo al ver que 
no faltan los amigos en los momentos difíciles.

En esa época, los seguros no cubrían los daños causados 
por los atentados no reivindicados.

Algunas organizaciones de izquierda, dos o tres, vinie­
ron a vernos para testimoniar su solidaridad. Apareció un 
artículo en L’Indépendant: «Para la Librería Española  
de nuestros amigos libertarios», firmado por Pierre Estève 
en nombre del Partido Socialista.

También un representante de la alcaldía vino a vernos 
para ofrecernos ayuda. Ingenuamente, la acepté. Consis­
tía solamente en poner un garaje a nuestra disposición 
para almacenar las cosas que quedaban. Al final, aposta­
ron a un guardia delante de la librería hasta que las puer­
tas fueron reparadas.

Por supuesto, tuvimos que presentar una denuncia 
para poder cobrar el seguro. Recuerdo algunas preguntas 
hechas por el comisario. Al despedirme, me dijo:

Si tiene algún indicio o alguna duda, comu­
níquenoslo.

Miré a mi interlocutor y le respondí:
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Pienso que ustedes están en mejor posición 
que yo para encontrar a los culpables.

No creo que las investigaciones llegaran muy lejos, pues 
nunca oí hablar de resultado alguno. Lo único que sé es 

que el alcalde de Perpignan llamó al ministro del Interior 
para pedirle refuerzos suplementarios en la ciudad.

El atentado a la librería del que habíamos sido víctimas 
fue seguido de otro suceso sospechoso: unos compañeros 
que pasaban la frontera por el Coll de Banyuls fueron in­
mediatamente apresados al llegar al otro lado. Eso signifi­
caba, ni más ni menos, que la persona que los había guiado 
hasta allí previamente los había vendido a la policía.

Aunque la explosión fuera un caso aislado, forzoso es 
reconocer que en el movimiento libertario había infiltra­
ciones.

Un día que me hallaba en España, telefoneé a Hermi­
nia para decirle que no podría llegar por la noche. Enton­
ces me puso en guardia. Más temprano, alrededor de las 
dos de la tarde, había recibido una llamada de Eduardo 
Soler para decirle que habían atrapado a Pep y Bernard en 
Barcelona. En compañía de René, me acerqué al local del 
sindicato de la construcción, de la cnt. Queríamos poner a 
Edo al corriente de la situación. Cuando le expliqué lo que 
me había contado Herminia, éste me interrumpió:

Pero no es posible. Herminia no ha podido 
recibir la llamada a las dos, porque los han de­
tenido alrededor de las tres y media.

El asunto parecía sospechoso, pero no había que sacar 
conclusiones precipitadas. Debíamos volver a Perpignan 
para conocer los pormenores de la historia. Tras haberme 
informado bien, supe que la llamada se había producido 
hacia las 14 h. Por lo tanto, sólo había dos conclusiones 
plausibles: o Eduardo Soler era un soplón y había vendido 
a Pep y a Bernard a la policía, o el chivato era la persona 
que había prevenido a Eduardo.

Dicha persona era un tal José Juan. Le conocía de la libre­
ría. Había venido a verme después de pasar la frontera. Carta enviada por el Ayuntamiento de Perpignan después del 

atentado a la librería
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Cuando le pedí que me contara el método empleado para pa­
sar, no fue muy claro; su relato era demasiado vago como 
para ser creíble. Más tarde, supimos que había sido él 
quien estaba citado con Pep y Bernard el día que los detu­
vieron. De no haberse retrasado, nunca hubiéramos sabido 
que era un soplón.

Tiempo después, recibí la visita de Eduardo Soler pro­
poniéndome comprar la librería, o lo que quedaba de ella. 
Franco había muerto, la transición en España se había 
puesto en marcha y la venta de libros iba a menos, así que 
acepté la oferta y el asunto quedó zanjado de la siguiente 
manera: él me pagaría una parte en el momento de la 
venta y el resto mediante letras de cambio mensuales. 
Al vender la librería, me preocupó un detalle. El cheque 
que me entregó no era suyo, sino que estaba firmado por 
un director «del Banco de Bilbao». Supe después que la 
persona que declaraba ser director de banco era, en reali­
dad, un agente de policía. La identidad del tal Eduardo 
Soler era fácilmente presumible.

Un día, al ir a cobrar una letra, Eduardo me dijo:

No te pagaré más, porque me han dicho que 
me acusas de ser un soplón.

En eso tenía razón. Varias personas, entre las que me 
encontraba, escribieron un artículo sobre el modo de fabri­
car delatores, y citábamos entre otros a Eduardo Soler, a 
José Juan y a Gambín.5 Había hablado del artículo a un 
compañero llamado Penian para ponerlo en guardia 

5.  � Joaquín Gambín Hernández, infiltrado en los medios libertarios 
al principio del posfranquismo y parte fundamental del Caso 
Scala, un incendio en el que murieron cuatro trabajadores de la 
sala Scala y por el que padecieron condenas de varios años de 
cárcel cinco militantes del movimiento libertario de entonces, que 
fue profundamente criminalizado a raíz del montaje. 

contra Eduardo, sin pensar que éste iría a contarle que yo 
propagaba esa clase de chismes sobre él.

Pasó el tiempo, y un día volvió a relucir el nombre de 
Eduardo Soler en el asalto al Banco Central de Barcelona. 
Decía la prensa que este banco había sido asaltado por de­
lincuentes. Tras el atraco, varias personas fueron interro­
gadas, entre ellas José Juan. Para quitarse el muerto de 
encima, declaró que el cerebro de la operación estaba en 
Perpignan, pero sin dar nombres.

En España, el asalto causó un gran revuelo y un compa­
ñero periodista de Madrid vino a Perpignan para investi­
gar. Pasó a verme para preguntarme acerca de esos dos 
personajes. Le contesté que, efectivamente, ambas perso­
nas se conocían, pero que de ningún modo Eduardo Soler, 
aunque era un cabrón, podía ser el cerebro de ese caso. 
Eduardo Soler no era un lumbreras y, para demostrarlo, le 
conté una anécdota al respecto. Un día que fui a verle a la li­
brería, Eduardo me enseñó el libro que había escrito y del 
cual estaba orgulloso. Me explicó cómo había tenido la idea 
de redactar un libro de carácter pornográfico. Había cogido 
otro texto y lo había copiado cambiando los nombres. Si sus 
mañas literarias se correspondían con su talento conspira­
dor, no cabía pensar en él como organizador del asalto. Ra­
fael, el periodista, pensaba de diferente manera. No 
satisfecho con el contenido de nuestra entrevista, Rafael 
volvió de nuevo a Perpignan, esta vez para interrogar a 
Eduardo directamente.

Le dije a Rafael que no citara mi nombre durante la 
entrevista, y a éste no se le ocurrió otra cosa que decirle 
que yo creía que era él quien había puesto el petardo en la 
librería para comprarla a buen precio. Eduardo contraata­
có diciendo que el autor del atentado era yo, pues los nego­
cios no me iban bien.

Esa no fue la última vez que oí hablar de Eduardo. En 
efecto, unos años más tarde, dijo que había sido nombrado 
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Mi última retirada

Tras el atentado, busqué trabajo y contacté con un tal Bar-
celon. Vino a lo que quedaba de la librería y me propuso un 
empleo.

Tengo una distribuidora, pero quisiera crear 
una casa editora. Tú, si he entendido bien, tie­
nes algo de experiencia en este campo. ¿Que­
rrías ocuparte de ponerla en marcha? La 
condición es que te instales en Barcelona.

Para poner en marcha la editorial, le propuse publicar 
dos libros, uno de los cuales era el de Voline,1 La revolución 

1.   �Vsévolod Mijáilovich Eichenbaum (1882-1945), más conocido co­
mo Voline fue un anarcocomunista ruso, inicialmente militante del 
Partido Social Revolucionario. Después de ser detenido en el trans-
curso de la revolución rusa de 1905, en 1907 escapó y huyó a París, 
donde contactó con los círculos anarquistas, optando por la militan­
cia libertaria. Encarcelado en Francia en 1915 por actividades 
antimilitaristas, escapó del campo de concentración al que había  
sido destinado, y huyó a Estados Unidos, donde contactó con orga­
nizaciones obreras rusas para, en 1917, tras la revolución bol­
chevique, regresar al país eslavo. Tras intentar unir a las diferentes 
facciones del anarquismo ruso, en 1919 se incorporó al movimiento 
macknovista liderado por Néstor Mackno, que había retado las 

embajador de Vietnam, cosa inmediatamente desmentida 
por la embajada de ese país. Le acusaron también de ser 
cómplice en un asunto de blanqueo de dinero que salpica­
ba al alcalde de La Junquera. Cuando cerró la librería, se 
convirtió en portero de noche del Regina. Al trabajar hasta 
muy tarde, nos llamaba a Paco Soler y a mí a altas horas 
de la noche. A Paco le ponía música y conmigo se quedaba 
mudo. Al cabo de dos o tres veces, Herminia descolgó el 
teléfono y gritó al auricular:

Bueno, Eduardo, ¿no crees que te estás pa­
sando?

Colgó el teléfono y nunca más volvió a llamarnos.
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desconocida, con prólogo de José Peirats. Una vez listo el 
primer libro, teníamos que sacar otro inmediatamente 
después. Me dio el equivalente a 50.000 pesetas para al­
quilar un apartamento en Barcelona. Un lunes, tras pasar 
el fin de semana en Perpignan, volví a la empresa y hallé 
hecho polvo a todo el mundo.

El patrón estaba ilocalizable: había abandonado la edi­
torial, sus negocios, a su mujer y se había ido con el dinero 
a América del Sur.

Sospeché de que, por una parte, me hubiera animado a 
alquilar un apartamento y, al mismo tiempo, decidiera mar­
charse a Argentina. Su mujer tenía que estar al corriente 
del asunto, decían algunos. Al final, di con los libros en la 
imprenta, pero con la caja vacía no pude continuar. El lino­
tipista me sugirió entonces que nos asociáramos y editára­
mos los libros por nuestra cuenta. Supongo que me hizo la 
propuesta porque pensaba que yo poseía los fondos necesa­
rios. Desgraciadamente, como no era el caso, el proyecto no 
salió adelante.

Tuve contactos con las Ediciones Zeus. Dicha editorial 
publicaba sobre todo textos antiguos, como por ejemplo El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de Avellane­
da; Guzmán de Alfarache, de Mateo Alemán o La Lozana 
Andaluza, de Francisco Delicado. El director no estaba in­
teresado en títulos de carácter social, más bien creo que 
tenía en mente libros eróticos. Le propuse dos textos: Los 
diálogos putañescos, de Aretino y un escrito con ilustracio­
nes de Vázquez de Sola. El primero no le gustaba, y del 
segundo me dijo:

lógicas autoritarias del nuevo poder soviético. Detenido y encar­
celado el 14 de enero de 1920, fue liberado tras un acuerdo entre el 
ejército de Mackno y Moscú para luchar contra los blancos. Él  
y otros volvieron a ser detenidos en diciembre de ese mismo año y, 
posteriormente liberados tras una campaña internacional impulsada 
por Alexander Berkman y Emma Goldman. (N. de los E.)

Cuidado, no mezcles el erotismo con la reli­
gión, que trae mala suerte.

Desde luego, el primer dibujo del libro representaba a 
una religiosa sobre una silla levantando la túnica de Cris­
to para ver lo que había entre las piernas. El pie de la vi­
ñeta decía: «La religión curiosa».

Me regaló algunos títulos clásicos y puso punto final a 
nuestra colaboración. Él mismo llamó a Picazo, otro editor, 
para que me entrevistara con él, y así fue como le conocí. 
Quería que me encargara de una colección que se llamaría 
Nueva Senda en recuerdo de nuestra antigua revista. Edi­
té un libro de Peirats, Figuras del movimiento libertario 
español, que se vendió muy bien, y otro de José Borrás, Le 
syndicalisme à la croisée des chemins.

El libro apareció dos o tres meses después de las prime­
ras elecciones sindicales habidas tras la muerte de Franco, 
y, no siendo ya de actualidad, tuvo poca venta. Después 
reedité Anarcosindicalismo. Teoría y práctica, de Rudolf 
Rocker, publicado por primera vez a finales de 1938 por el 
movimiento libertario. El problema de la reedición era  
el prólogo de Diego Abad de Santillán, que en los años 
1977-1978 estaba implicado en reformismos y era muy 
mal visto por los jóvenes anarcosindicalistas.

Tenía que solucionar el tema del prólogo. Esa misma 
noche fui a dormir a casa de un amigo de Badalona, Joan 
Costa Font, y le expuse el problema. Me dijo:

¿Está el libro en prensa? Pues bien, te escribo 
un prólogo, te olvidas del de Santillán y asunto 
arreglado.

Acepté la propuesta y salió el libro con otro prólogo.  
Desgraciadamente, al salir, el movimiento libertario esta­
ba sumido en guerras internas. La fai tenía mucho peso 
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en la cnt y gozaba de gran influencia. Se montaron unos 
grupos llamados «paralelos» para enfrentarse al control de 
la fai. La respuesta se concretó en una serie de expulsio­
nes relacionadas con la pertenencia a dichos grupos. El 
mismo Joan Costa, el del prólogo, formaba parte de los 
expulsados. Resultado: los 200 ejemplares encargados por 
la cnt de Barcelona se quedaron sin cobrar. Empezaba a 
desanimarme.

Tenía aún dos o tres títulos que proponer, pero no salie­
ron en mi colección: el libro de Enrique Martín, Une vie de 
deportée y Autogestión ahora, de Marugán Coca, más cono­
cido por Xetxu, que financié totalmente.

Desanimado por completo, recogí los trastos y regresé a 
Perpignan. Mi vida de editor había terminado. Mantuve el 
contacto con el grupo de Perpignan, pero sólo de lejos. 
Aunque continuaba yendo por aquí y por allá, se puede 
decir que entonces finalizó mi vida de militante.

Las numerosas decepciones habían afectado a mi 
compromiso. La explosión de la librería, los fracasos su­
cesivos como editor o director de colección, la pérdida 
de varios de mis camaradas... fueron acontecimientos que 
llevaron al traste mi entusiasmo y, por consiguiente, mi 
militancia.

Me junté con José Martínez, que tenía una empresa de 
pintura. Trabajábamos los dos con un aprendiz. Quería que 
me fuera a España con él. Yo estaba dispuesto, pero no 
como pintor, sino como propagandista... hacer algo en ese 
sentido.

Al final, él se fue y yo me quedé en Perpignan. Le dije 
que quería seguir con el negocio de pintura junto con mi 
hijo Ariel. Me dejó entonces todo su material. Durante dos 
o tres años, mi hijo y yo seguimos pintando edificios. Mi 
hijo figuraba como patrón y yo como empleado. De común 
acuerdo, me despidió un año antes de jubilarme, para que 
pudiera restaurar la casa que tenía en Fenouillèdes.

Cuando terminé de arreglarla, la convertí en mi residen­
cia principal. Pasamos allí días felices con nuestros nietos 
Cynthia, Romain, Damien, Wilfried y Sandra.

Desgraciadamente, los problemas de salud hicieron su 
aparición y se acabaron las excursiones, la recogida de 
champiñones, las castañas, los jabalíes… Tuvimos que ba­
jar al llano, cerca de los médicos.

Me ofusqué y vendí la casa. La había restaurado toda 
con Ariel; con los beneficios de la empresa y, en el momen­
to, no me di cuenta de lo que representaba para él. Nunca 
me perdonaré el haberla vendido.

En 1984, con el grupo de Perpignan, editamos una obra 
colectiva, Les dossiers noirs d’une certaine résistance. Los 
dos mil ejemplares se agotaron y el libro viene siendo cita­
do en obras de investigación.

En la actualidad, vivo en el pequeño pueblo de Pontei­
lla, a unos diez kilómetros de Perpignan. De vez en cuan­
do, participo en charlas en España, principalmente en 
Cataluña.

Enric Mèlich, José Martínez y José Bañeras
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Anexo 1

Somos los tristes refugiados1

Somos los tristes refugiados 
a este campo llegados 
después de mucho andar, 
hemos cruzado la frontera, 
a pie y por carretera 
con nuestro ajuar.

Mantas, macutos y maletas, 
dos latas de conservas 
y algo de humor 
es lo que hemos podido salvar, 
después de tanto luchar 
contra el fascio invasor.

¡Y en la playa de Argelès-sur-Mer 
nos fueron a meter pa’ no comer!

Y pensar que hace tres años 
España entera 
era una nación feliz, 

1.  �Canción popular, que se entona con la música del tango Esta  
noche me emborracho (Enrique Santos Discépolo, 1928), adapta-
da a la situación de los refugiados españoles en 1939, en el campo 
de internamiento de Argelès-sur-Mer. (N. de los E.)

Guardo un recuerdo especial de una charla con un gru­
po de jóvenes alemanes. Hablar con ellos me quitó un peso 
de encima, pues siempre lamenté haber ido a Alemania.

El contacto con jóvenes que me escuchan me reconforta, 
dándome la impresión de revivir mis viejos recuerdos.
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libre y próspera, 
abundaba la comida, 
no digamos la bebida, 
el tabaco y el parné.

Había muchas ilusiones, 
la paz en los corazones, 
y mujeres a granel... 
Y hoy, que ni cagar podemos, 
sin que venga un «mohamed», 
nos tratan como a penados 
y nos gritan los soldados... 
Allez... Allez...

Vientos, chabolas incompletas, 
ladrones de maletas, 
arena y mal olor a mierda, 
por todos los rincones, 
sarna hasta en los cojones, 
fiebre y dolor.

Y alambradas para tropezar, 
de noche al caminar, 
buscando tu chalé 
y por todas partes donde vas, 
te gritan por detrás... 
ALLEZ! ALLEZ!

Y, si vas al barrio chino, estás capado, 
te quedas sin un real y cabreado.

Tres cigarrillos, mil pesetas 
y en el juego no te metas 
porque la puedes palmar, 
y si tu vientre te apura 
y a la playa vas, oscura, 
te pueden asesinar.

En mal año hemos venido, 
no sabemos ya qué hacer, 
cada día sale un bulo 
y al final te dan por el culo.

ALLEZ! ALLEZ! 
ALLEZ! ALLEZ!
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ANEXO 2

Los libertarios y la Unión 
Nacional2

En quince días, del 28 de enero al 12 de febrero de 1939, 
500.000 «rojos» se desplegaron por el Rosellón, muchos de 
los cuales no tardarían en volver a España… más o menos 
voluntariamente, por cuenta propia. Las autoridades fran­
cesas no tenían calculado acoger a tanta gente con un mí­
nimo de humanidad y, por lo tanto, no tenían nada previsto. 
Repatriaban de oficio a los niños perdidos, heridos o enfer­
mos, destinados por los franquistas a colegios especiales, 
donde se les inculcaría el odio hacia sus padres.

Campos de concentración en los Pirineos Orientales, en 
el Aude, en el Ariège, vigilados por la gendarmería y las 
tropas coloniales (cerca de 15.000 personas se ha dicho, no 
sin exagerar, perecieron allí de frío, de enfermedad, de des­
nutrición y de desamparo), terribles campos de trabajo for­
zado de Argelia —Djelfa, Boghar, Aïn el-Qurak…— y, más 
tarde, campos de exterminio nazis; Compañías de trabaja­
dores extranjeros (cte), después Servicio de Trabajo Obli­
gatorio (sto); penal sahariano de Hadjerat M’Guil, cárceles 

2.  � César M. Lorenzo: El movimiento anarquista en España. Poder y 
revolución social, Ruedo Ibérico, París, 1969.

de la Milicia o salas de tortura de la Gestapo: tales fueron 
los lugares de destino, hasta 1944, de decenas de miles de 
españoles antifascistas «refugiados» en Francia. Deporta­
dos, más de cinco mil murieron en el campo de concentra­
ción de Mauthausen (Alta Austria). Varias decenas de 
miles entraron en el maquis con la ffi y las f tp: jugaron un 
papel primordial en la liberación de Foix, de Mende, de 
Alès, de Nîmes, de Perpignan, de Toulouse, etc.; se batieron 
en Vercors, en el Ardèche, en el Aveyron, en la Dordogne, en 
los flancos de los Pirineos. Una de las figuras más notables 
fue el anarquista Francisco Ponzán Vidal —antiguo miem­
bro del Consejo de Aragón, agente en 1937-1938 del Servi­
cio de Información del X.º Cuerpo del Ejército, asesinado 
por los nazis el 17 de agosto de 1944—, que organizó sus 
grupos de «pasadores», la evasión de varios centenares de 
resistentes franceses, de aviadores británicos, de personas 
de todas las nacionalidades. Otros españoles formaron 
parte del cuerpo expedicionario de Narvik, del Pioneers 
Corps, del Queen’s Regiment, de las tropas mandadas por 
De Lattre de Tassigny y de la II.ª División blindada del 
general Leclerc. Fueran socialistas, libertarios o republica­
nos, tomaron las armas contra los alemanes para defender 
la democracia y combatir ese nazismo que tanto había ayu­
dado a Franco a destruir la República. La cnt se distin­
guió en particular en el maquis de Cantal y en los combates 
de la Pointe de Grave (Gironde) con su batallón Libertad. 
Además, la casi totalidad de los ochocientos españoles 
muertos en Narvik, al norte de Noruega, habían militado 
en la Confederación.3

3.  � En los últimos doce años, se han publicado en francés excelentes 
obras como las de René Grando, Geneviève Dreyfus-Armand o 
M. C. Rafaneau-Boj [...] sobre los refugiados españoles, su contri-
bución a la Resistencia y la forma en que fueron demonizados por 
la prensa, explotados y maltratados desde 1939, sobre lo que han 
llegado a ser con el tiempo, sobre las actividades culturales, etc. 
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Varios centenares de comunistas, refugiados en la urss, 
combatirán en el Ejército Rojo (Franco reforzó las tropas 
alemanas enviando a Rusia a la División Azul). Sólo el 
Partido Comunista de España se implicó como tal en la 
Resistencia francesa… pero únicamente a partir de junio 
de 1941, cuando Hitler rompió el pacto germano-soviético.4 
Y sólo él consiguió mantener sólidamente su organización, 
mientras que la cnt, el psoe o los republicanos no lograron 
una verdadera unión en la clandestinidad. Ello se debió 
sin duda —aparte de la ayuda apreciable de sus homólogos 
franceses— a la disciplina y a la cohesión ideológica sin el 
menor fallo de los estalinistas. En contacto los unos con los 
otros gracias a una red ingeniosa, adquirieron una enorme 
ventaja sobre los demás antifascistas, aislados, a quienes 
les fue fácil controlar, ganándose las simpatías de numero­
sos franceses no comunistas y procurándose —mediante 

Sin hablar de los estudios regionales como L’exil républicain 
espagnol à Toulouse, editado por Lucienne Domergue.

4.  �En un manifiesto fechado en diciembre de 1939, el pce proclamaba 
que «ni un solo hijo del heroico proletariado español, ningún 
campesino, ningún trabajador puede ser voluntario en esta 
guerra de rapiña»; añadía que, por el contrario, «los dirigentes de 
los diferentes partidos y organizaciones españolas, desde los 
anarquistas a los socialistas y los republicanos, no han adoptado 
esa misma posición frente a la guerra, sino una posición 
completamente opuesta a los intereses de la clase obrera y del 
proletariado español», lo que se explicaba por el hecho de que, 
durante la guerra civil, habían ya luchado «por una república 
democrático-burguesa dominada y gobernada por los grandes 
capitalistas» y que sirvió de «instrumento de la reacción franco-
británica» [sic].
La ofensiva nazi contra la urss obligó a los comunistas a hacer 
una delicada pirueta tanto en el plano exterior como en el interior, 
convirtiéndose de golpe en los defensores de la Constitución 
republicana de 1931 y de las Cortes con mayoría de izquierda 
salidas de las elecciones de febrero de 1936. Un año después, en 
1942, dieron un nuevo viraje: dejaron de mencionar la República.

algunos atracos a bancos— medios financieros considera­
bles. Supieron aprovecharse, por otra parte, de la deso-
rientación y la indigencia de los exiliados sin filiación 
política precisa para reclutar nuevos miembros con la  
excusa del patriotismo y la solidaridad. Era de esperar que 
en 1944, con la liberación, tomaran la iniciativa en la lu­
cha antifranquista cuando las demás organizaciones ape­
nas comenzaban a conectar los engranajes dispersos desde 
hacía cuatro años.5

Se oía hablar a menudo, durante el año 1944, de una tal 
Unión Nacional Española (une) que daba la impresión de 
ser un formidable movimiento insurreccional dirigido con­
tra el régimen franquista. Los comunistas afirmaban que 
en noviembre de 1942 delegados de los partidos de izquier­
da, de la cnt, de la ugt y de diversas agrupaciones católicas 
—Partido Popular Católico, sindicatos católicos agrarios— 
habían celebrado una conferencia en Grenoble; y que ha­
bían decidido acallar sus opiniones divergentes para 
consagrarse únicamente a la lucha contra el fascismo, tan­
to español como internacional. Fundada así de común 
acuerdo, la une se habría estructurado poco a poco en el 
curso de la guerra, enrolando a la inmensa mayoría de 

5.  � A excepción, quizá, de los anarcosindicalistas, que habían cons-
tituido ya un embrión de organización, reuniendo cerca de cuatro 
mil hombres. En efecto, viendo que el Consejo del Movimiento 
libertario no daba señales de vida (Esgleas, su secretario general, 
estaba prisionero; Federica Montseny, en arresto domiciliario; 
otros miembros, sujetos a trabajos forzados) había que reestruc-
turar la cnt clandestinamente. El 6 de junio de 1943, tuvo lugar 
en Mauriac el primer Pleno confederal, donde deliberaron repre-
sentantes de las federaciones locales de grupos fijados en la ex 
«zona libre». Este Pleno creó un comité de enlace del mle en 
Francia cuyo primer secretario general fue José Germán. A 
finales de 1943, un subcomité de enlace del mle se constituyó en 
lo que se llamaba —antes de noviembre de 1942— la «zona 
ocupada».
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refugiados y dotándose, desde septiembre de 1943, de un 
órgano de dirección secreta, llamado Junta Suprema, que, 
compuesta por todas las formaciones antifascistas, se ocul­
taba en algún lugar de España.

La une se proponía, conforme a su programa, derrocar a 
Franco antes incluso de la derrota definitiva de la Alema­
nia nazi, con el objeto de instaurar un gobierno provisional 
encargado de «crear y preparar las condiciones necesarias 
para la convocatoria de elecciones en el curso de las cuales 
los españoles elegirían democráticamente una asamblea 
constituyente» tras haber depurado el aparato del Estado y 
restablecido las libertades fundamentales. Proclamaba 
que, desde ahora, más de treinta mil guerrilleros se batían 
en Andalucía y que otras decenas de miles habían pasado a 
la acción en Asturias, Galicia, Extremadura y Aragón. Pre­
conizaba el reagrupamiento «patriótico» de todas las clases 
sociales y de todos los sectores ideológicos, desde los carlis­
tas a los anarquistas, pasando por los partidarios de Gil 
Robles y los republicanos, contra el enemigo común: Franco 
y «su» Falange. Pedía a todos los exiliados que no lo habían 
hecho aún que se reincorporaran a sus filas para infiltrarse 
a través de los Pirineos y desencadenar una insurrección 
popular en la que confraternizaran el patrón y el obrero, el 
aristócrata y el pequeño campesino, el sacerdote y el ateo, 
igualmente víctimas, afirmaba, de la represión franquista.

La une no escatimó medios: montó una organización de 
ayuda mutua, Solidaridad Española, se explicó en las on­
das por medio de Radio España Independiente, publicó pe­
riódicos, equipó brigadas y divisiones que se estacionaron 
en la vertiente francesa de los Pirineos; organizó en no­
viembre de 1944, en Toulouse, un gran mitin donde toma­
ron la palabra los libertarios Miguel Pascual y Diego Ruiz 
Arnau; abrió en todas las ciudades de Francia locales de 
reunión. En resumen, la une presentaba todas las apa- 
riencias de una fuerza imponente, pero tan sólo eran  

apariencias para ocultar maniobras encaminadas a la he­
gemonía del partido comunista, una incuria financiera ge­
neralizada y un sectarismo exagerado. Los antifascistas 
españoles se percataron rápidamente de todo ello.

¿Quién formó parte de la Junta Suprema? ¿Existió real­
mente? En cualquier caso, que las juntas locales, los comi­
tés departamentales o regionales estaban compuestos por 
militantes del pce, por criptocomunistas revestidos de la 
etiqueta «socialista», «católica» o «libertaria» y por algunos 
socialistas y libertarios engañados o sobornados. La verda­
dera «Junta Suprema» fue en realidad la dirección del pce, 
residente en la urss desde 1939, mientras que los mandos 
militares eran detentados en exclusiva por los estalinistas. 
No se tardó mucho en saber que, por ejemplo, el periódico 
anarquista Solidaridad Obrera obedecía a las consignas 
del Partido. Se habló cada vez más del asesinato, en la 
montaña, de un gran número de libertarios y de otros anti­
fascistas que protestaban contra el monopolio absoluto de 
los comunistas; en la propia Toulouse, unos anarquistas y 
un dirigente del psoe fueron misteriosamente eliminados.6 
Nos preguntamos por el supuesto antifranquismo de los 
carlistas y por la seriedad del acuerdo con Gil Robles, el 
antiguo verdugo del proletariado y conspirador antirrepu­
blicano.7 Oíamos las declaraciones de los dirigentes de la 

6.  � Numerosos testimonios y documentos reunidos por el grupo Puig 
Antich en Les dossiers noirs d’une certaine résistance.

7.  � El libertario Víctor Sanz —¿Qué es la Unión Nacional?, Movi-
miento Libertario Español en Francia, Comité Departamental 
del Alto Garona, Toulouse, [1944?], pp. 14-15—, antiguo miembro 
de la une, escribió: «El fascismo español, no es sólo la Falange; son 
también, y sobre todo, los monárquicos constitucionalistas, los 
absolutistas medievales y los vaticanistas de Gil Robles; son estos 
principalmente los que organizaron el levantamiento y cola-
boraron en la formación del Estado franquista… Tanto en los 
ejércitos que han luchado contra nosotros… como en los pelotones 
de ejecución que han hecho correr la sangre de nuestros mártires. 
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cnt, del psoe, de la ugt y de los partidos republicanos, afir­
mando unos y otros que nadie les había llamado para cons­
tituir ninguna une. Nos preguntábamos por qué centenares 
de guerrilleros eran inmediatamente interceptados por la 
Guardia Civil y el ejército tras el paso de los Pirineos. Su­
pimos que las famosas brigadas y divisiones de la une se 
reducían a menudo a una docena de individuos. Nos plan­
teamos muchas otras cuestiones y todo se desmoronó en 
poco tiempo. Los tres o cuatro mil libertarios que se habían 
enrolado en la une «a título personal» se apresuraron en 
abandonarla; los organismos superiores de los partidos y 
de la cnt decretaron la expulsión de todos los militantes 
que no abandonaran rápidamente la Unión Nacional.

Sin embargo, no todos los libertarios se embarcaron in­
genuamente en esa aventura. En efecto, algunos, aunque 
conscientes de la duplicidad del pce, aceptaron su autoridad 
sin reticencia, pues, deseando ardientemente el fin del fran­
quismo, creían que todo debía subordinarse a ese objetivo, 
por lo que «servir al diablo» carecía de importancia. Recu­
rriendo a las palabras pronunciadas por Durruti a princi­
pios de la guerra civil, decían que había que «renunciar a 
todo salvo a la victoria»; algunos incluso llegaron a tener el 
carné del Partido. Estos renegados del anarquismo —entre 
los cuales estaba Abraham Guillén, el futuro teórico de la 
guerrilla urbana sudamericana de los Tupamaros—, a pe­
sar de todo, acabarían retirándose, esforzándose en volver 
al redil, en que les perdonaran sus extravíos, al comprobar 
los lamentables resultados de una empresa precipitada sin 
salida política o militar. Por una parte, ni los carlistas, ni 

Entre los torturadores que han infligido los peores sufrimientos a 
nuestros compañeros encerrados en las cárceles y en los campos 
de concentración, había, además, falangistas, requetés, monár-
quicos y cedistas —es decir, los partidarios de Gil Robles—… El 
capitalismo español se solidarizó en bloque con Franco, y hay que 
combatirlo en bloque».

los monárquicos, ni otros elementos burgueses querían oír 
hablar de esa une, que sabían en manos de los comunistas; 
por la otra, el intento de penetración masiva en territorio 
español, de hecho el mayor «pronunciamiento-invasión» des­
de hacía más de un siglo, había fracasado: en el mes de oc­
tubre de 1944, de 5000 a 5500 guerrilleros entrados por 
Navarra, entre Valcarlos y el valle del Roncal, y por el Valle 
de Arán, tuvieron que retirarse a toda prisa, dejando 129 
muertos sobre el terreno. Y un año después, en octubre de 
1945, Cristino García Granda, héroe de la Resistencia fran­
cesa, sería apresado en Madrid junto con sus hombres —por 
una denuncia, evidentemente— y ejecutado el 21 de febrero 
de 1946.

Los comunistas españoles, siempre sometidos a la vo­
luntad de Stalin, dieron prueba de una falta total de rea­
lismo. Olvidando que España había padecido hacía poco 
una terrible guerra social, copiaron sin discernimiento la 
fórmula magistral de la alianza con la derecha «patriota», 
intentada en otro sitio en el curso de la lucha contra el ocu­
pante alemán. Discriminaron erróneamente a los falangis­
tas de los hombres de la derecha que había colocado a 
Franco en el poder, a la Falange de las clases pudientes, 
aunque aquella no fuera más que la expresión política de 
éstas. No teniendo en cuenta la psicología propia de los 
militantes de las organizaciones españolas de izquierda, 
de la cnt en particular, se imaginaron que fácilmente las 
engañarían o intimidarían; craso error que no tuvo más 
resultado que el de incitar a todos los sectores del anti­
fascismo contra el pce. Pero el fracaso de la une tuvo aún 
otras causas: cometió un enorme error táctico ordenando el 
cruce en masa de los Pirineos; en cambio, una infiltración 
prudente y escalonada en el tiempo hubiera sido más eficaz 
ante los 200.000 soldados y guardias civiles concentra­
dos por Franco en las provincias fronterizas; a esta preci­
pitación se le añadió la imprudencia de una campaña 
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ANEXO 3

ARTÍCULOS DE PRENSA SOBRE EL 
ATENTADO CONTRA EL CÓNSUL 

ESPAÑOL EN TOULOUSE

ruidosa en Francia sin dar tiempo a la izquierda a reorga­
nizarse seriamente en la Península; en fin, se lanzó a la 
lucha armada sin estar segura del apoyo de los Aliados en 
material de guerra. Desde 1944 hasta 1946, los comunistas 
quedaron al margen de la Junta Española de Liberación y 
la Alianza democrática que se constituyeron gracias a una 
entente entre libertarios, republicanos y socialistas; se obs­
tinaron en una fantasmal une que murió definitivamente 
en septiembre de 1950 cuando fueron prohibidas las activi­
dades del pce en Francia.
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REGISTRO DEL CAMPO DE SERRES
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ARTÍCULO DE PRENSA SOBRE EL 
ATENTADO EN EL VATICANO
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Epílogo

Mas allá de un testimonio íntimo, este libro es también el 
encuentro entre un abuelo y su nieto. Un encuentro que se 
nutre de sí mismo.

Después de haber leído las primeras paginas autobio-
gráficas redactadas por mi abuelo, me parecía importante 
que este texto no quedara en el olvido. Conmovido por su 
lectura, le propuse entonces acabar con su historia convir-
tiéndome en sus ojos y sus manos.

Sin saber cómo empezar este ejercicio, paso a paso, este 
relato a cuatro manos se fue construyendo y vio la luz.

Siguieron numerosas entrevistas. Intercambios no sólo 
entre un abuelo y su nieto, sino también entre dos militan-
tes que comparten una ideología común.

A lo largo de las charlas, los intercambios eran cada vez 
más precisos e intensos, convertidos en un gran viaje lite-
rario, en el cual el placer de escucharle durante horas no 
tenía final; repasando autores y obras que me ayudaban a 
entender cómo había sido su impacto en los militantes de 
esa época.

Esta experiencia me ha permitido descubrir —o descu-
brir de nuevo— quién era y quién es mi abuelo. He entrado 
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en su intimidad, he compartido sus angustias y los mo-
mentos de duda a lo largo de sus aventuras.

También he comprendido mejor anécdotas que conocía 
desde mi infancia. A veces, cuando somos niños, es difícil 
imaginarse que la persona que te obliga a acabarte la sopa 
tuvo, en otro tiempo, un papel diferente que el que tú cono-
ces. Cuando escribo esas frases, recuerdo a José Bañeras, 
cuya desaparición dejó un gran vacío.

Aunque este relato reconstruya fundamentalmente la 
vida de mi abuelo, su amor por los libros y la libertad, tam-
bién pone de relieve otro punto que me parece clave. Sitúa 
en primer plano el hecho de que el anarquismo no se cons-
truye sólo en los libros y en la teoría sino en la práctica. 
¿Qué queda de los grandes discursos si no hay nadie que 
los ponga en práctica en el día a día?

Ayudar a mi abuelo a redactar este libro ha sido una 
manera de rendirle homenaje, ya que siempre será para 
mí una gran fuente de inspiración y de admiración. 

También tengo el deseo de dedicar este libro a todas 
aquellas personas que, en cualquier época, no tuvieron 
miedo a desafiar lo prohibido, a quienes se sublevaron 
frente a la opresión, fueran cuales fueran las consecuen-
cias; a esas personas que no tuvieron la oportunidad de 
legar su testimonio y hacer oír su voz.

Romain Mèlich




