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VERSUS ROUND 9

RAFAEL LEMUS

LA

CONTRA

VIDA ACTIVA



Nunca está nadie más activo que cuando no    
hace nada.

Catón el Joven

Cuando el ocio te hace infeliz, tiene el mismo 
valor que el trabajo.

Jules Renard



Con el término vida activa me propongo designar 
tres actividades humanas fundamentales: 
la labor, el trabajo y la acción.

Hannah Arendt, La condición humana
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ELOGIO DE LAS COSAS

Señor, no tema. Señora, venga y oiga. ¿Sabían que uste-
des pueden tener una vida feliz y plácida? ¿Vacaciones
pagadas, tranquilos fines de semana, dos niños mansos y
bien alimentados? Mucho más que eso. Un lunes lento e
inútil entre las sábanas. Un miércoles gastado, si se quie-
re, en el campo. Siestas al mediodía y dulces sueños en la
noche. Días, semanas enteras para consumirlas en com-
pañía o ejerciendo, qué mejor, la más absoluta indiferen-
cia. Es sencillo: cosa de leer un ensayito del señor
Bertrand Russell y suscribirlo. El ensayo: “Elogio de la
ociosidad”, de 1932. Su propuesta: tan simple y subversi-
va como que se reduzca la jornada laboral de ocho a cua-
tro horas diarias. Buena cosa para el desempleado, que
ya cubrirá uno de los turnos, y buena cosa para el traba-
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jador, tan alienado. Buena cosa, incluso, para aquellos
que fastidian con cifras y tecnicismos: la propuesta, un
número más, un número menos, es factible.

Algo pasa que nadie, ni siquiera ustedes, apoya con
ardor la propuesta. Multitudes se organizan y marchan y
demandan todo salvo tiempo libre. La derecha, criminal,
explota y enajena. La izquierda, no menos carnicera,
exige más empleos, mejores salarios, grilletes de sórdi-
dos colores. Aunque la idea de Russell es suficiente para
ponerlo todo de cabeza, nadie sale a la calle y levanta el
puño en su nombre. ¿Qué pasa? Que la idea del ocio ya no
vende. Se dirá que esto es mentira y que cualquiera,
incluso aquel eficaz gerente, desea descanso y recreo. La
evidencia demuestra lo contrario: son legión los que
defienden el deber del trabajo, no el derecho a la pereza;
y aun los pocos que tienen tiempo libre ya buscan cómo
saturar sus horas. Hay que decir que esto, el desprestigio
de la ociosidad, es cosa nueva. Son muchos los siglos que
nos preceden y en todos los anteriores a la sociedad
industrial el trabajo fue concebido, razonablemente,
como una pena. Se hacía la guerra, se acaparaban tierras,
se esclavizaba a hombres y mujeres y niños con el único
objeto de imponer el diario tormento a los otros. Se tra-
bajaba, no sin ira, sólo si un látigo obligaba a ello. Nótese
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ahora, en cambio, la vanidad idiota con que nuestro veci-
no revisa su agenda, consulta a su secretaria y anuncia
estar, sí, tremendamente ocupado.

Es tal el descrédito del ocio que en no mucho tiempo
la palabrita que lo nombra se sumará a nuestro populoso
cementerio léxico. Para las generaciones futuras el termi-
najo ocio será tan incomprensible como para nosotros la
palabra sobrepelliz, la costumbre del bombín o, si nos
ponemos melodramáticos, el concepto del honor. Un
esqueleto, sólo eso, de cuatro letras. Si alguna vez hubo
una guerra entre el trabajo y el ocio, ha concluido, y no
vencieron los vagos. Está claro: de 9 a 7 son horas de fábri-
ca y oficina. No se confundan: las demás horas son tam-
bién propiedad del trabajo. Ese, el problema: el trabajo lo
avasalla todo. En sus horas nos tritura y vacía. Cuando al
fin nos escupe, su sombra, que se llama cansancio o abu-
lia, nos persigue. Si alguien, un héroe, conserva cierta
energía, ya se le apura a que corra y la gaste. Porque tam-
bién eso: en los breves tiempos de ocio se trabaja. La ética
laboral ha rebasado las fronteras de la oficina y la fábrica
y mora, dominante, en todas partes: los gimnasios, los
cursos de educación continua, los divanes que nos invitan
a ocupar dramáticamente nuestro tiempo libre. Donde
antes había asueto y fiesta ahora hay un régimen blando
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de trabajo. ¿Exagero? Exagera el mundo, que ya ofrece
diversiones extremas (altas cumbres, profundos cañones,
sinuosos safaris) a la salida del despacho.

Hubo un tiempo en que casi cualquier empresario
hubiera firmado estas palabras de Henry Ford: “El princi-
pio moral fundamental es el derecho de los hombres al
trabajo [...] Según mi parecer, no hay nada más abomina-
ble que una vida ociosa. Ninguno de nosotros tiene dere-
cho a algo semejante. En la civilización no hay sitio para
gente ociosa.” Hoy los patrones argumentan de modo
más amable y, por lo mismo, más avieso: el ocio, aseguran,
no es malo, entre otras cosas porque no es esencialmente
distinto del trabajo. Dicen: trabaja durante tu tiempo
libre. Añaden: relájate y diviértete durante las horas labo-
rales. Para difuminar la frontera entre el trabajo y la ocio-
sidad, imaginan los instrumentos de tortura más atroces:
convenciones en la playa, reuniones familiares, comedo-
res públicos, viernes de mezclilla y manga corta... Para
ocultar que el trabajo es sinónimo de tortura, se fingen
amigos, compadritos, de sus empleados. Pero, señor, no
se engañe; señora, no se rinda. Antes de resignarse a ocu-
par un trabajo amigable y sin corbata, repitan: existe el
trabajo y existe el ocio, y el trabajo es el lado siniestro de
la vida. Entiendo que ustedes, señor, señora, son sólo dos
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y que no pueden abolir por sí solos el régimen de trabajo:
demanden, al menos, la reducción de la jornada laboral.
Comprendo que la vida es tosca y que pronto deberán
volver a la oficina: trabajen, al menos, de mala gana. No
olviden a Marx: “El trabajo es, por su esencia, una activi-
dad no libre, inhumana e insocial.”

Este sería un buen momento para interrumpir la
charla, ofrecer una disculpa y volver a la hamaca.
Sospecho, sin embargo, que ya es más fácil abandonarse
a la inercia y facturar otras frases. El culpable, por ejem-
plo. Si tuviera que señalar un culpable, diría, para no
pensar demasiado: el capitalismo, el cochino capitalis-
mo. La productividad. La publicidad. El consumo. Pero
esto no es enteramente cierto: también en la isla del dic-
tador Fidel Castro se trabaja de mañana a noche —y de
noche a mañana las jineteras. Para ser sinceros, hay que
decir que el capitalismo ofrece una extraña paradoja:
nunca se había trabajado menos, nunca se había trabaja-
do tanto. A la vez que redujo las horas de trabajo e inven-
tó la semana laboral de cinco días, la sociedad capitalista
impuso una certeza protestante: el trabajo es bueno.
Primero fomentó el ocio y luego, cuando vio que el ocio
no era rentable, decretó: gasta, consume, trabaja en tus
horas de descanso. ¿Entonces? Por lo pronto, contra el
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trabajo. Contra la moral del trabajo, aquí, ahora, a la
mitad de este supermercado.

No querrán saber, pero sabrán de todos modos, que
mi aversión hacia el mercado tuvo un origen literario.
Gastaba yo mis días y noches leyendo novelas y relatos.
No una evasión sino al revés: una manera de experimen-
tar lo real desde el cómodo vaivén de mi hamaca. Leía,
digamos, no para embotarme sino, digamos, para recrear-
me. Pero hubo un día, y después otro día, en el que el
libro, una novedad editorial, no pretendió otra cosa que
sedar mis sentidos. Luego fueron otros días, otros libros,
la misma mierda. Ya no recuerdo bien cómo concluí lo
que sigue, pero concluí lo que sigue: el culpable es el mer-
cado editorial, el mercado a secas. Supongo que ya notaba
la vulgar tendencia a hacer de la literatura un entreteni-
miento, y del entretenimiento, una manera de degradar el
ocio. Porque eso pasa: la sociedad contemporánea ofrece
múltiples modos de matar el tiempo libre pero pocos para
intensificarlo. En lugar de vehículos que nos permitan
penetrar la realidad, pasatiempos que nos distraen de
todo menos de este precepto: el tiempo que vale es el del
trabajo, no el del ocio. Reconozco que mi crítica del mer-
cado puede parecer maniquea, y por lo mismo advierto a
los izquierdistas que ya me estiran un carné: tampoco me
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caen bien ustedes. Para empezar, se mueven demasiado.
Como si sólo el conflicto los dejara satisfechos.

La moral del trabajo, entonces. Buena cosa que no
tengo que moverme, cambiar de autor y texto, para afir-
mar que la moral del trabajo es moral de esclavos. El
mismo Russell lo indica. Yo agrego: es moral de esclavos
todavía, incluso en medio de nuestras democracias libe-
rales, incluso si aceptamos el yugo con agrado. Se quiera
o no, trabajamos para un amo: el patrón, la empresa, el
país, el progreso o como se quiera llamar al hocico que
nos devora. Un detalle: también el patrón trabaja, no
importa que duerma sobre fajos de billetes. ¿A quién
sirve él? Al trabajo mismo. Es absurdo pero cierto: se tra-
baja para seguir alimentando la lógica del trabajo. Se
anda de una oficina a otra, o se golpea sin tregua el tecla-
do de la computadora, o se fabrican más y nuevos alfile-
res, para que el mundo no suspenda ese bamboleo en el
que, mal que bien, subsistimos. Pero nada nos garantiza
que incrementar la velocidad del mundo, y producir más
objetos, y desechar más basura, mejore nuestras vidas.
El abotargado rostro de los obreros, la estúpida mueca
de los novelistas nos demuestran más bien lo contrario:
mejor sería producir menos cosas, escribir menos nove-
las, sobrevivir de otro modo. Pero ¿cómo detener la mar-
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cha? Creo que fue Aristóteles, o al menos el Aristóteles
que yo recuerdo, quien apuntó que el absurdo es infinito:
en el principio de los tiempos un exaltado tuvo la mala
idea de actuar, y su acción provocó un daño, y hubo que
actuar para reparar ese daño, y esa acción provocó otro
daño que hubo que... 

La frasecita, moral de los esclavos, hace pensar en
Nietzsche, y así está bien: hablamos aquí de lo mismo.
Aunque él dirigió su furia contra el mal del cristianismo,
no es difícil desviarla y apuntarla contra la sociedad con-
temporánea. No por nada Paul Laforgue, yerno de Marx
y santón de los perezosos, escribió que la moral capita-
lista es una “lastimosa parodia de la moral cristiana”.
Nietzsche descubrió, bajo la cruz, una rebelión y una
transvaloración perniciosas: los esclavos vencieron a los
amos y establecieron sus propios vicios como valores. Lo
mismo ocurre, desde hace un par de siglos, con el asunto
del trabajo: el pequeño burgués terminó por rebasar al
aristócrata holgazán y, previsiblemente, tuvo oportuni-
dad de decretar la nueva cartilla moral. Como no pudo ir
más allá de sí mismo, fijó su propia vida como modelo: la
propiedad, el consumo, el demasiado trabajo. Pero hay
otras vidas. Hay vida más allá del trabajo. Tonto estaría
yo si anhelara la restauración de la nobleza rentista que



19

compraba su ocio sometiendo a la mayoría. Sólo digo:
azucemos la furia contra ese pequeño burgués —ese
mediocre belga, diría Baudelaire— que llevamos estúpi-
damente en el bolsillo.

Con la moral del trabajo, el culto a la eficacia. Si se
labora es para algo, y no precisamente para recrearse a
uno mismo; se trabaja para producir. ¿Qué? Cualquier
cosa, de preferencia algo fácilmente vendible, pero pro-
ducir. Para decirlo de otro modo: no importa tanto el tra-
bajo como el resultado del trabajo; menos el mecanismo
que el producto. No hay, para el capitalista rapaz, traba-
jos más o menos hermosos sino trabajos más o menos
productivos. Todo, cualquier actividad o método, vale si
es eficaz y genera algo mensurable. Casi ni es necesario
decir que esto, el culto a la productividad, supone tam-
bién una aceleración del ritmo del mundo. Eso: time is
money. No sólo hay que producir: hay que producir más,
y más rápido, que la competencia. Aquello que nos dis-
trae de este objetivo no es un desvío, acaso agradable,
sino un estorbo y debe ser librado. No exagero. Allí está,
por ejemplo, mi tío, que tiene su negocito y no desea otra
cosa que hacerlo crecer cuanto antes. Trabaja como
esclavo el pobre. Y cuando no trabaja, me dice, “invierte”
su tiempo libre; es decir: aprovecha su escuetas horas de



ocio no para descansar ni, menos, para diversificarse
sino para aprender las técnicas, los trucos, que harán
crecer su negocio. ¿Ya dije, por cierto, que la palabra
negocio significa llanamente negación del ocio?

Como no llevo prisa, volvamos a la literatura. También
aquí prevalece, cada vez con menos resistencia, el culto a
la eficacia. Incluso los autores más jóvenes, que no están
obligados a saber cómo hacerlo, se empeñan en hacer
obras eficientes, sin fisuras ni desperfectos, correcta-
mente producidas. El propósito: alcanzar, sin demasia-
dos desvíos ni gastos innecesarios, el punto final. Entre
las normas: avanzar sin tropiezos, atar bien los cabos,
evitar la opulencia verbal, no distraerse con minucias y,
cosa importante, no jugar si no hay razón para hacerlo
—y nunca, de hecho, hay una justificación válida para
jugar. No sorprende (por el contrario: aburre) que las
nuevas generaciones recurran con tanta frecuencia al
género policíaco, habitualmente veloz y vertical. ¡El
daño que ha hecho Borges, el gusto de Borges por lo poli-
cíaco, a las nuevas generaciones! Cuando el argentino
fingía disfrutar los relatos detectivescos, lo hacía para
joder a sus contemporáneos. Ahora, cada que un joven
elige, para expresar su espíritu fabril, el género policíaco,
un bostezo irrumpe y me mastica. Rara costumbre, apar-
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te, esa de escribir libros que funcionen cuando se pueden
escribir obras que exasperen o decepcionen o desorien-
ten o rasguen. Uno, incluso, puede tomar un género, una
superstición literaria, y no parar hasta descomponerla. O
parar sencillamente antes del final. O, mejor, no empezar
nunca.

Libros que funcionen: ¿para quién? Para el amo,
claro. Para el señor lector, la patrona lectora. Porque tam-
bién en la literatura contemporánea campea la moral de
los esclavos. Se trabaja para alguien; se escribe no porque
algo deba ser escrito sino porque alguien demanda ser
divertido. El señor, la señora, desean que se les complaz-
ca, y más vale darse prisa: son muchos los cortesanos, es
mucha la competencia. Se dirá que dramatizo, que los
escritores siempre han escrito para los lectores. Pero
aquello era un diálogo. Esto es distinto: una tiranía, y no
es el escritor el que gobierna. Ocurre que el lector más
chato ha terminado por imponerse y exige obras a su
imagen y semejanza: veloces, banales, eficientes. El lec-
tor más sofisticado, por el contrario, no demanda: en vez
de libros que lo consientan y reafirmen, gusta de perder-
se y de encontrar, entre el basurero, alguna obra que lo
desafíe. Sí, siempre hubo buenos y malos lectores. No,
nunca antes el mal lector había pesado tanto en el mundo



editorial, la conversación pública, el inconsciente de los
autores. Se escribe, masivamente, para agradarlo, y ese es
el problema. No extraña que el conocido lamento de
Salvador Elizondo —cada vez son más los libros escritos
para ser leídos y menos los que se escriben porque nece-
sitan ser escritos— coincida con esta queja de Russell: “El
hombre moderno piensa que todo debería hacerse por
una razón determinada, y nunca por sí mismo.” 

Que la moral del trabajo se opone a la idea del juego
es cosa clara. El objeto de trabajar, al menos en la socie-
dad contemporánea, es producir; el propósito del juego
no es otro que jugar. Si uno se toma con seriedad un
juego, ya descubrirá que no importa el resultado, sólo el
juego mismo: su lógica, su mecanismo, su voluntad de
abolirnos. Hans Georg Gadamer, que algo sabía de ping
pong y damas chinas, aseguraba que el verdadero juga-
dor no juega para ganar o perder sino para ser jugado.
Añadía: el sueño del juego es jugarse a sí mismo. Que es
como decir: el juego manda. No en la literatura contem-
poránea. ¿Se ha visto cómo se desdeña hoy, a diferencia
de hace cuarenta o setenta años, esa literatura que no
desea otra cosa que enroscarse en sí misma? ¿Se escucha
el rumor de todos aquellos que emplean la escritura para
decirse en vez de encenderla, y atizarla, para que ella se
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escriba a sí misma? ¿No les parece sospechoso el afán de
crear obras, tantas obras, y no mecanismos literarios
capaces de reproducir —o mejor: de recrear— la literatu-
ra? ¡Y ese desprecio, tan pequeñoburgués, con que se
condenan hoy las aliteraciones y las rimas y las cacofoní-
as y los juegos de palabras! Lo que quiero decir es esto:
que el culto a la eficacia terminará por asfixiar, está sofo-
cando, a la literatura. No, digo esto: que la literatura pre-
sente tiene un insoportable tufo a almacén.

Los invitaría a jugar conmigo —no sé, tal vez canicas
o frontenis— pero sospecho que tienen prisa. Así, con
prisa, no hay manera: el juego demanda atención y tiem-
po. Además, no puedo garantizarles que será divertido;
como ya dije, el juego no produce, a veces ni siquiera
diversión. Si lo que quieren es sonreír y distraerse, dejen
de escuchar de una vez este discurso y vuelvan —¡lleven
guantes!— a la calle. Son muchas las ofertas de entreteni-
miento: toda una industria, ocupada en matar el tiempo
libre, está a sus pies si usted tiene más arriba, en la mano
derecha, unas moneditas. Sería raro que encontrara una
propuesta seria de juego; lo que impera es la diversión
segura e inmediata: dos sonrisas por cada peso. Nadie
quiere que usted gaste vanamente su dinero ni, mucho
menos, que se ocupe tanto de un juego como para que
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olvide volver a casa, dormir temprano, checar tarjeta a la
mañana siguiente. Vaya, son tan buenos estos señores del
entretenimiento que ya ni siquiera le obligan a salir de
casa: encienda el televisor, retoce con su videojuego, abra
la novela del verano. Porque su tiempo libre, entienda, no
es importante: no es una oportunidad para librarse del
overol y penetrar el mundo. Porque el mundo, entienda,
es pobre y más le vale a usted comulgar con la realidad
mejorada, virtual, que se le ofrece. Las balas de pintura
blanca y roja que no matan. El documental televisivo que
no ensucia. Los libritos de aventuras que no fatigan. La
experiencia que no.

Miren lo sentimental que soy: antes las cosas eran
distintas. No antes, cuando yo era joven, sino antes, cuan-
do el mundo aún pesaba. Porque hubo un tiempo en que
las cosas, los árboles, las piedras, los pájaros tenían quali-
tas y significaban. No ahora, cuando, una y otra vez repro-
ducidos, no retienen siquiera su aura. Ese es otro de los
lastres del capitalismo de consumo: a pesar de que satura
de objetos nuestro horizonte, empobrece el mundo. La
Tierra, alguna vez sagrada y luego aterradora, fabulosa-
mente secular, es, en la cabeza de nuestros ejecutivos,
apenas un escenario: el supermercado en que nos move-
mos y trabajamos y compramos. Las cosas, desprovistas
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de densidad, han sido reducidas a calidad de mercancía o
herramienta. O valor de uso o valor de cambio: el mundo
no parece conservar nada sagrado, ni siquiera un algo
hondo y espeso, para aquellos que adoran el fetiche de la
eficacia. ¿Un río? Se le cruza. ¿Una obra de arte? Se le
vende y se le cuelga, y se encarga al artista la siguiente
pieza. ¿Una piedra? Si no brilla, no existe. Existen las
obras de la tecnología y estas tampoco remedian el pro-
blema. Al revés: vacían otro poco el mundo, consolidan el
triunfo de la técnica.

¿Hace cuánto tiempo que usted no se detiene y con-
templa, de verdad contempla, una piedra o una mosca?
Hace rato yo miraba el pequeño caparazón de una tortu-
ga y ya le digo: la cosa tiene su encanto. Es cierto que,
salvo que el animal ponga un huevo, la cosa no me sirve
para un demonio y que toda ella cuesta menos que cual-
quier parte de cualquier coche. Lo que sea, pero yo creo
que de haber mirado un poco más el caparazón habría
encontrado, entre sus formas, un asomo de algo grande
o, al menos, fascinante. Pero sonó el teléfono. Pero olvidé
la cosa. Pero volví a la hamaca y seguí pensando esta
queja. Porque esto es una queja: la maldita sociedad de
consumo ha vaciado al mundo, y el trabajo maldito no da
tiempo de contemplar las cosas hasta poder resignificar-
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las. Para contemplar cualquier cosa se necesita tiempo,
atención y otro elemento que la diosa eficacia también
combate con éxito: conocimiento inútil. Es posible que
uno mire, por horas, una pieza de arte y que la pieza sen-
cillamente no nos arrobe. Es posible que, de golpe, el
recuerdo de otra pieza, o alguna referencia musical
encontrada en un libro, o un dato nimio jamás olvidado,
transforme nuestra percepción de la obra y suceda al fin
el arrobo. También es probable que esa experiencia no
nos dispare, como querrían los gerentes, hacia delante,
en línea recta, sino hacia el fondo de otra obra.

Sorprendía a Bertrand Russell la desmedida fama de
Hamlet. Su pregunta: ¿por qué este hombre, vacilante y
temeroso, gravita más en el imaginario de los modernos
que el iracundo Otelo? Su hipótesis: porque los hijos de la
modernidad sencillamente no pueden comprenderlo y
despacharlo. Entienden mejor, asimilan más fácil, la rabia
irracional de Otelo que el pensamiento sin acción de
Hamlet. No la brutalidad sino la especulación circular, la
reflexión que no concluye en un acto obvio, les causa vér-
tigo. Hoy puede decirse lo mismo: se entiende y celebra el
instinto, se entiende y celebra el conocimiento técnico,
pero se teme y desdeña, por lo general, el conocimiento
teórico, el conocimiento a secas. Todo debe tener un fin,
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¡y no demasiados parecen considerar que el conocimien-
to sea un fin en sí mismo! Debe trabajarse en beneficio de
la empresa o la patria, ¡y la teoría es autista, habla una
jerga, se discute a sí misma! Como no se halla placer en el
conocimiento, se decreta: el conocimiento no es placen-
tero, debe contribuir a crear productos placenteros.

Decir que las cosas tienen sólo un valor de uso y un
valor de cambio supone decir que carecen, entre otras
cosas, de un valor estético. Mucho me temo que esto
demanda una aclaración. Hoy las cosas son bellas, acaso
más bellas que nunca. Muebles, automóviles, utensilios
de cocina: todo es bosquejado por las grandes firmas de
diseño y fabricado con los mejores estándares de cali-
dad. La cuchara que te llevas a la boca: pensada por un
artista reputado. El hotel con el que sueñas: un milagro
de la arquitectura. Tu camisa o el insólito botón de tu
camisa: tan bonitos. Hoy todo, casi todo, es bello y por lo
mismo la belleza contemporánea, como ha escrito Yves
Michaud, es gaseosa: está en todas partes y en ninguna.
Peor: es un deleite tan cotidiano que es cada vez menos
vigoroso. Reconozca usted que nuestra actitud ante las
mercancías bellas suele ser poco contundente: celebra-
mos su delicada forma y, si no podemos adquirirlas, les
tomamos una o dos fotografías. Acepte que la experiencia
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estética se ha desvanecido o, cuando menos, ablandado.
Walter Benjamin señalaba, hace tiempo, que las obras de
arte en la época de la reproductibilidad técnica no preci-
san de ser contempladas; basta con “percibirlas en la dis-
tracción”. Si quiere comprobarlo usted mismo, asista a la
inauguración de una muestra de arte contemporáneo.
Dígame: ¿quién, entre el público, mira, en verdad mira,
las obras? Es que ya no se trata de mirarlas sino de perci-
bir, como dice otra vez Michaud, el ambiente: la música,
el lugar, los otros invitados, el bonito y fastidioso mo-
mento. Ahora imagine: si esa mirada deparamos a los
objetos del arte, ¿cómo estaremos mirando las demás
cosas?

La contemplación, entonces. Si tuviera que dejar de
gimotear para proponer, eso diría: la contemplación,
entonces. No, señor: no una mirada veloz, sibarita, a las
cosas sino atención y recogimiento. No, señora: menos
diseño y más arte, menos placer y más goce. Digamos: una
contemplación terrena, capaz de perforar la espesa reali-
dad y de introducirnos violentamente en ella; no la con-
templación platónica, que marcha en sentido contrario,
de la cosa a lo divino. ¿Cómo? Observar un pedazo del
mundo hasta que el mundo tiemble, o cambie de forma, o
muestre sus repelentes entrañas. Atender detenidamente
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la naturaleza porque sólo así, con atención, se la descubre
—la naturaleza, como sabían los griegos, ama esconderse.
Mirar las cosas hasta que las cosas se vuelvan a saturar de
cosidad, peso y gracia. Reconocer que la realidad basta, e
incluso sobra, y que, en vez de adornarla con más objetos,
sería mejor acotarla, condensarla, intensificarla. Aceptar,
en suma, que estar aquí, entre los otros y las cosas, es tra-
bajo suficiente, demasiado trabajo.

No conozco mejor elogio de la contemplación que el
escrito hace casi veinticinco siglos por Empédocles y
recogido, en La naturaleza ama esconderse, por Giorgio
Colli. Decía el griego: “Vamos, observa con todo tu poder
cognoscitivo cada objeto en su claridad esencial.”
Agregaba: “No te fíes más de la vista que del oído, ni del
oído más que de los sabores distintos de la lengua. A nin-
guna de las otras facultades, por doquier que exista un
camino que conduzca al conocimiento, le niegues tu fe, y
capta cada objeto en su esencial claridad.” Si se contempla
el mundo, se descubren los “componentes interiores ele-
mentales de la realidad”, que “te pertenecerán para toda
la eternidad, y de ellos adquirirás muchas otras riquezas
cognoscitivas”. Mejor: si se contempla devotamente el
mundo, la vida crece y la realidad se acentúa: “Tierra
acrecienta su propio cuerpo, el aire acrecienta el aire.” 
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Señor, espere. Señora, regrese y oiga. Sé que yo
hablaba en un principio de vidas plácidas y felices. Sé
que hablo ahora de contemplación y cosas. No me dis-
culpo: de haberlo querido, ustedes podrían haberme
callado. Aparte, tampoco he divagado, no demasiado.
Esto decía: el trabajo es el mal. Porque achata a los seres
humanos. Porque satura de baratijas el mundo. Porque
sepulta la realidad con tanta basura. Porque desdeña el
juego. Porque empobrece el ocio. Porque se opone a la
pereza. Porque es vida activa. ¿Que qué puedo ofrecerles
yo? Allí, entre ustedes, hay un papel con la propuesta del
señor Bertrand Russell impresa. Si quieren, fírmenla.
Usted, señora, llévese a casa aquella piedra. Usted, señor,
tenga este hueso, alguna vez de un pollo, y no lo tire.
Miren la piedra y el hueso. Miren la piedra y el hueso, ya
en sus camas, hasta que algo se encienda y refulja.
Cuando vuelvan, aquí seguiré, tendido en la hamaca.
Prometo no ir a ninguna parte.
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ELOGIO DEL ABURRIMIENTO

Olvide, señor, al obrero. Olvide, señora, al siniestro eje-
cutivo.

Ahora que han vuelto, elijamos, si no se oponen, otro
adversario. 

El monótono donjuán, por ejemplo. O la infatigable
adolescente. O el turista que apenas pisa una ciudad y ya
se apura a mancillar la que sigue. Eso digo: ya no el traba-
jador sino el ocioso, el ocioso contemporáneo.

Bonito mundo sería este si el trabajo fuera el único
problema. También el tiempo libre es hoy una monserga.
En parte, por lo ya dicho: porque el trabajo lo avasalla
todo y nos devuelve exhaustos, estúpidos, a la cama; por-
que la ética laboral ha vencido en todas partes e incluso
durante el tiempo de ocio se trabaja; porque es ya una
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costumbre atar, durante las vacaciones o los fines de
semana, el nudo de la soga que nos asfixia: consumimos
entonces, y no con pocas risas, lo que se produjo durante
la tortura del trabajo.

Bonita cosa el aburrimiento y, sin embargo, miren
cómo se le desprecia. Turistas, arquitectos, salvadore-
ños: todo mundo anda de un sitio a otro con el único fin
de evitarlo. Prostitutas, amas de casa, permanentes can-
didatos a la presidencia: nadie parece dispuesto a dejar
pasar el tiempo, a sencillamente no hacer nada. Esa es la
otra parte del problema: el ocio es hoy una pena porque
es ya parte de la vida activa; porque la gente anda y corre
y viaja para saturarlo; porque se prefiere matar el tiempo
libre antes que acomodarse en él y encontrar, en uno de
sus pliegues, el torpor del aburrimiento. Apenas si hay
que decir que no existe hoy enemigo más común ni más
temido que el aburrimiento. Incluso la angustia, incluso
la melancolía, incluso la depresión, conservan cierto
prestigio romántico, un aura de intrigante locura. No el
tedio. Es tanto el desprestigio del aburrimiento que, de
hecho, ya es sinónimo de mala cosa. ¿Que cómo estuvo la
película? No pobre ni malograda ni infame: aburrida.
¿Que cómo estuvo el libro? No vivo ni válido ni hermoso
ni desafiante ni brillante: divertido. Parece que simplifi-
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co, lo sé, pero sólo repito lo que escucho: que está bien
sonreír, que está mal bostezar. Pobre gente: como si el
espíritu no se forjara en lo más hondo del aburrimiento.

Miren de una vez, antes de que yo empiece a divagar,
a la gente que pasa: ese joven nervioso y apurado, aquella
mujer nerviosa y apurada. Esperen un segundo y miren
otra vez: ya vuelven, aún nerviosos y apurados, la mujer y
el joven. Se dirá que eso es normal, que la vida es movi-
miento, que en cualquier parte, a la vuelta de cualquier
esquina, nos espera una experiencia memorable. Pero
justo eso, vida y experiencia, es lo que hace falta. Que
digan lo que quieran pero yo no me engaño: ni el joven ni
la mujer se toparon en su camino de hoy con una expe-
riencia, y por lo mismo ya saldrán mañana a buscarla de
nuevo. No irán, ya dije, a la fábrica o a la oficina (están de
vacaciones o no trabajan, da lo mismo) sino a escalar una
montaña o a remar en un río revuelto o a tajarse el brazo
con una navaja o a apostar la camisa en una ruleta o a
domar a algunas desdichadas bestias. Lo que sea que los
aleje del aburrimiento. Lo que sea que los haga experi-
mentar la realidad, la aspereza de la realidad. Es cierto
que estas personas, al revés del vapuleado obrero, no
buscan distracción sino un suceso más intenso. Es ver-
dad que se equivocan del mismo modo: trabajan, se agi-
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tan, confían en el movimiento. Sencillamente no pueden
quedarse quietas.

Me avergüenza confesarles que no tengo un nombre,
no todavía, para esta enfermedad del espíritu. Me alegra
indicarles que tampoco Iván Goncharov, autor de ese
monumento al tedio que es Oblómov, tenía una palabra
precisa para definir la efervescencia de muchos de sus
contemporáneos. Conocía, como conocemos nosotros,
los síntomas del mal: el nerviosismo, la falta de concen-
tración, el exceso de movimiento, la fe imbatible en la
vida activa, esa extraña incapacidad para quedarse en
cama. Sabía, como sabemos nosotros, que, “si a lo largo
del verano [estos hombres] permanecen todo un día en
casa, sienten que algo los oprime, los agobia y les impide
estar tranquilos; una fuerza irresistible los expulsa de la
ciudad, un espíritu maligno se apodera de ellos...”
Reconocía, como reconocemos nosotros, los efectos
devastadores de la acción constante: “su juventud, su
salud floreciente, sus brillantes esperanzas, todo se per-
derá en el agotamiento, en medio de esfuerzos atroces y
voluntarios”.

Mal del ímpetu: así llamó Goncharov, provisio-
nalmente, a este desequilibrio del espíritu. Mal del
ímpetu: así tituló a su novela referida al asunto. Si
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estaban a punto de preguntarlo, el libro arranca de
este modo:

¿Han leído ustedes, muy señores míos, o por lo
menos han oído hablar de este extraño mal que
antaño padecieron los niños en Alemania y en
Francia y que no tiene nombres ni ha quedado
registrado en los anales de la medicina? Se tra-
taba de una dolencia que creaba en ellos la
necesidad de subir al monte Saint-Michel (creo
que en Normandía).

¿Han leído ustedes, señor y señora, o por lo menos han
oído hablar de ese común mal que padecen millones en
todo el mundo y que la medicina llama, torpemente,
hiperquinesis? Se trata de una dolencia que crea en los
enfermos la necesidad de subir al monte Saint Michel y
de bajar al cañón más profundo y de esquiar incesante-
mente y de repetir, una y otra vez, el viaje en teleférico y
de abandonar los libros que oponen resistencia y de
comprar chucherías hasta embotarse y de mirar todas
las películas del verano y de repetir, una y otra vez, el tra-
jín en montaña rusa y de moverse de una ciudad a otra y
de seguir siempre hacia adelante, con prisa, porque el
aburrimiento también avanza y es, claro, el adversario.
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Si usted piensa que me contradigo, se equivoca: no
tolero el demasiado movimiento, llámese trabajo o mal
del ímpetu. Si cree que exagero, no tiene una idea: puedo
ser bastante más intransigente. Podría, por ejemplo,
citar a Epicuro y aquello de la ataraxia, o a Pascal y aque-
llo de los hombres incapaces de persistir entre las cuatro
dichosas paredes. Podría, incluso, recurrir a Cioran y
clausurar esta charla con una de sus irrefutables pedra-
das. Pero lo cierto es que estoy ya viejo y uno se cansa y
transige. Fueron muchos los días y las noches de mi
juventud en que no hice otra cosa que mirar mis manos o
contar mis respiraciones o fingirme insobornablemente
una piedra. Ahora no hay tarde en que no abandone la
hamaca y ande por ahí, en el mundo, rara vez con entu-
siasmo. Me da pereza repetirme pero acaso sea buen
momento para hacerlo: creo en la experiencia, creo en la
posibilidad de rasgar el disfraz del mundo y de experi-
mentar, aunque sea por un instante, el hedor, la belleza,
la estimulante complejidad de lo real. No creo que el tra-
bajo o la actividad frenética sean los medios pertinentes
para conseguirlo. 

Creo, estoy por probarlo, en el aburrimiento.
De haber un argumento, iría más o menos de este

modo: tedio es separación, tedio es estar desapegado de la
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realidad. Quien se aburre está desprendido: pisa el mun -
do pero no es parte del proceso del mundo. Las cosas ocu-
rren, están (allá), y el que se hastía sobrevive, fluye traba-
josamente (aquí). No un abismo sino un velo, intangible y
apenas evidente, se opone entre él y la experiencia del
mundo. Puede estallar, digamos, la mañana del otro lado
del velo, o declinar un vasto imperio, o persistir la guerra
diaria, y nada de eso afecta al que se aburre. Ni siquiera la
agitación extrema, mucho menos la agitación extrema,
consigue sacudirlo: cuando uno se hastía da lo mismo
rascarse los sobacos, admirar la noche o arrojarse en
paracaídas.

Está además el tiempo, que se rehúsa a arrastrarnos.
Si nos aburrimos, no somos una partícula más en el deve-
nir: miramos desplomarse, uno a uno, los segundos. Lo
primero, la sensación más obvia, es la lentitud: todo
parece durar demasiado, acaso para siempre, y nada
fluye con soltura, como si no sólo uno, también el mundo,
se hubiera atascado. No es extraño que la palabra alema-
na para designar el tedio, Langeweile, signifique llana-
mente “larga duración”. Es más raro que el tedio, como
ha explicado Thomas Mann, suponga también una ace-
leración del mundo: ahora, mientras se le padece, el
tiempo no pasa; en un futuro, cuando se recuerde el abu-
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rrimiento, parecerá que todos los meses de hastío se
reducen a un mismo, insípido día. Tengo para mí, sin
embargo, que el rasgo más característico del tedio es
que anula los instantes. Si, según Gaston Bachelard, el
devenir es una sucesión casi ininterrumpida de instan-
tes, el aburrimiento es lo contrario: no la experiencia de
los instantes sino el tormento de los lapsos transitivos,
esos tiempos muertos que yacen entre un segundo y
otro. Es como si el que se aburre habitara un desventa-
joso pliegue del tiempo: demasiado tarde para gozar
del instante anterior, demasiado pronto para disfrutar
del siguiente.

Señores, una imagen: Charles Baudelaire —chaleco,
bastón, pajarita— gasta las horas en un café suntuoso. En
las mesas a su lado: algún burgués, una mascota, dos o
tres mujeres espléndidas. En la calle frente a él, un espec-
táculo nada menor: París y su agitada modernización.
Alumbrado público, barrios derruidos, bulevares amplí-
simos. Baudelaire observa y de vez en vez anota, sin
repulsión ni entusiasmo, alguna palabra o esta pregunta
en su cuaderno: “¿Para qué ejecutar los proyectos si el
proyecto es, por sí mismo, un goce suficiente?” Aunque
persigue la originalidad, no celebra con fervor las nove-
dades ni extraña, pese a su decadente romanticismo, el
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mundo que se fuga. No escribe, sobra decirlo, una cróni-
ca. No podría hacerlo: el espectáculo frente a su ojos
sucede lejos, en ese instante pero en otro tiempo. 

Baudelaire no hace nada, salvo desear la muerte,
para sacudirse el aburrimiento. Mucho me temo que la
mayoría de los hombres, menos estoicos, practica, con
objeto de volver a enchufarse con el mundo, las más abi-
garradas coreografías. Antes de mirarlos y reír, una ate-
nuante: hay una disposición física a ello, un afán natural
de actuar y crecer y expandirse. Otra disculpa: persiste la
fantasía romántica y esta sugiere que eso, la comunión
entre el hombre y el mundo, es todavía posible, sobre
todo a través de la aventura. Pero para ser honestos: no es
la voluntad de crecimiento ni la imaginación romántica
lo que motiva nuestros actos cotidianos. Es el miedo, el
común miedo al aburrimiento. Porque el tedio es, sí, ate-
rrador: quien se aburre, aun en medio de la multitud, está
absolutamente solo; si no se huye del bostezo, un abismo
metafísico se abre y nos devora.

El alpinista que conquista una cumbre y ya mira la
siguiente, el licenciado que cambia desesperadamente
de canales televisivos, la secretaria que habla y grita para
no concederle un segundo al silencio: triste, absurda
coreografía. Se pretende vencer el tedio y el tedio es jus-



40

tamente lo invencible. Se puede, digamos, erradicar la
pobreza o abatir la tontería pero con el tedio no hay
manera. Hágase la prueba y ya se verá cómo, después de
una vida gastada en el despótico altar de la acción, se
concluye en el mismo callejón que Byron: “No nos queda
más que aburrirnos o aburrir.” Porque, en principio, el
aburrimiento es inasible, ¡y cómo derrotar aquello que
no sabemos siquiera reconocer! El tedio no es una dolen-
cia nítida y localizada. Es un malestar hijo de puta: está
en todas partes y en ninguna. Los hastiados insisten: un
vaho, y no una punzada, es lo que los asfixia y tortura.
Ahora que me aburro, agrego: nada, ninguna fórmula o
tarea, garantiza disipar la neblina. Tampoco el esfuerzo
personal lo hace. Uno puede entregarse al frenesí de la
labor con la esperanza de disolver el tedio y uno puede
descubrirse, a la mitad de un safari o al borde de un
orgasmo, renovadamente aburrido. Pessoa, que aburrió
a un puñado de heterónimos, apuntaba: “El tedio de los
grandes esforzados es el peor de todos.”

Es verdad, señora, que de pronto un individuo se
desprende de la coreografía, se enciende un instante y
comulga momentáneamente con el mundo. Es verdad,
también, que el romanticismo nos ha querido conven-
cer de que eso, una epifanía, es suficiente para justificar
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una vida toda bostezos. No estoy seguro. Sé, eso sé, que
la demente danza contemporánea rara vez concluye en
un instante de plenitud y júbilo. He visto a mis contem-
poráneos sedados o divertidos. Los he visto destruidos,
ya sabiamente perezosos, o entusiastas, camino al fraca-
so. Los he visto ir de un lado a otro, coleccionando sen-
saciones, y los he visto ya de vuelta, robustecidos sus
egos, contando orondamente sus anécdotas. Pero muy
pocas veces he encontrado a un hombre capaz de presu-
mir, de veras presumir, una experiencia. Para decirlo de
otro modo: son muchos los que extenúan monótona-
mente el mundo pero apenas unos cuantos los que saben
girar sobre su eje hasta perforar el tedio y hundirse en la
tupida madeja de lo real. 

Una hipótesis: es escasa hoy la experiencia porque
es escasa hoy la aventura. La aventura, según el señor
Vladimir Jankélévitch, es cosa grave: no una diversión
extrema sino un paréntesis de vida plena en el curso de
nuestras vidas desteñidas. No una anécdota grata sino
un episodio, irrepetible, de horror y belleza. Antes que
diversión, vértigo y peligro. Sobre todo eso: una aventu-
ra, para de veras serlo, debe poner en riesgo nuestra
naturaleza. Si uno se aventura, la palabra muerte, y con
ella un sentido trágico de la existencia, despunta en el
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horizonte. Si uno persiste, el porvenir se torna incierto: la
experiencia puede matarnos o sacudir, transformar,
nuestra vida. Por el contrario: aquel suceso que no nos
acerca a los bordes ni compromete, en el juego, nuestra
constitución psíquica no es aventura sino distracción,
cosquillas. 

Díganme de cuál de nuestras diversiones contempo-
ráneas podríamos decir lo que sigue:

Al introducir la tensión patética y la fantasía en
la existencia, la aventura nos recuerda que las
barreras sociales son fluidas; nivela al inferior y
al superior, acerca a los desiguales, suprime las
distancias, trastoca las jerarquías, suaviza una
justicia demasiado rígida... (Jankélévitch, La
aventura, el aburrimiento, lo serio)

No, tiene usted razón, de las aventuras que ofrecen los
agentes de viaje. De acuerdo con Jankélévitch son dos, al
menos, los tipos de aventura: la mortal, profunda, y la
estética, menos intensa. En la primera, todo corre peli-
gro; en la segunda, el hombre, que algo arriesga, mantie-
ne cierta distancia y contempla, mientras lo vive, el acon-
tecimiento. Que la aventura actual es casi puramente
estética apenas si necesita decirse. Ya no la muerte, ni
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siquiera el accidente aparece como posibilidad en las
ofertas de entretenimiento. Se viaja de un lado a otro, o se
acribilla venados, o se seduce mujeres casadas, no para
arriesgar el modo de vida propio sino para coleccionar
recuerdos. Parecería que ese, adornar la vida con nuevas
imágenes y posesiones, es, de hecho, el móvil de quienes
se desplazan incesantemente. Peor todavía: la aventura
contemporánea, la aventura que brinda la industria del
ocio, es pobremente estética. Bueno sería que la expe-
riencia resultara aplastante (el encuentro con un libro
que nos impida disfrutar otros libros, el museo que vuel-
va prescindible la visita a los demás museos, la ciudad
que nos arrobe y deforme nuestro itinerario). En vez de
eso, se persigue algo menor y más común: lo fotogénico.
No cualquier fotografía, la menos fiel: aquella que hace
parecer como aventura lo que definitivamente no lo es.

Además está, para decirlo de algún modo, la calidad
genérica de la aventura contemporánea. Si nos aburri-
mos es, en parte, porque los medios de entretenimiento
no están pensados para nosotros sino para todos y nin-
guno. Por más dispuestos que estemos a arriesgar nuestro
espíritu en la empresa, la empresa (el gran turismo, la
novelita del mes, la programación televisiva, los fatuos
desfiles de la patria) no apela a nuestro espíritu. La aven-
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tura, ya se sabe, es la experiencia más personal de todas y
justo de eso, un sentido personal, carece la aventura con-
temporánea. El asunto es sensible: necesitamos estar en
fricción con el presente y, sin embargo, los estímulos del
presente nos llegan, como ha advertido Lars Svendsen en
su Filosofía del tedio, ya codificados, digeridos, sin opo-
nernos resistencia. La publicidad se esfuerza, con sus
trampas y millones, en convencernos de lo contrario: las
cosas, asegura, están hechas para nosotros y las necesita-
mos. Pero se esfuerzan, los publicistas criminales, vana-
mente: estamos solos, el mundo no nos invoca.

Para acabar con el asunto de la aventura: no es aven-
tura, son aventuras. Otro de los rasgos del presente es que,
mientras más escasa se vuelve la aventura verdadera, más
aventuras se buscan. Los niños, los novios, los obreros, los
altos ejecutivos, las amas de casa en su fin de semana:
todos están listos para escalar cimas, disparar a los patos,
conocer la jodida India. Las ofertas de entretenimiento se
multiplican y, se nos advierte falsamente, son cada vez
más extremas. ¿Qué delata esta búsqueda frenética de
aventuras? Sencillo: que eso, la aventura, es lo que no se
encuentra. O también: que si se le encuentra, suele ser
débil, insatisfactoria. Si uno experimentara de golpe, y en
verdad, la realidad, esa experiencia sería suficiente para
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relajarnos un tiempo y regresarnos a la apretada sabidu-
ría de las cuatro paredes. Una buena aventura, de hecho,
debería hacernos aborrecer la posibilidad de experimen-
tar pronto otra aventura. Si no estuviera tan cansado, diría
que esa es una de las funciones de la aventura: devolver-
nos renovados, satisfechos, a la vida cotidiana. 

El tedio de las demasiadas aventuras. Kierkegaard
ha escrito famosamente sobre el asunto. Según su tipolo-
gía, hay un “hombre estético” —justo el bicho que incre-
pamos: vano y efervescente— y es uno solo su destino: la
desesperación. Si no goza, porque no goza: el mundo es
frío y aburrido. Si alcanza el placer, porque lo alcanza:
es breve y se escurre; es tópico y se parece a otros place-
res; es mucho y enajena. De un modo u otro, la misma,
torpe estrategia: multiplicar, no intensificar, las aventu-
ras. Tengo un par de citas, desde luego, para convencer-
los de que la táctica correcta es, debe ser, la contraria: no
coleccionar sensaciones sino intensificar unas pocas
experiencias. Jan ké   lé vitch: “El remedio contra el tedio
no estriba tanto en extender la diversión como en limi-
tarla e intensificarla.” Italo Calvino: la mejor manera de
combatir el infierno es “buscar y saber quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio.”
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Parte del problema es, otra vez, la moral del trabajo y
su adoración de la producción y el consumo. El mismo
furor que enciende al obrero, enciende y mastica al aven-
turero que viaja y consume. Si el trabajador produce lo
que se le obliga, el hombre con mal de ímpetu consume
lo que se le ofrece: distracciones inanes, elaboradas di -
ver siones, expediciones ecológicas, hoteles de gran tu -
rismo, películas, festivales, esta y aquella otra bagatela.
No desdeña nada porque su propósito no es disfrutar
repetidamente una misma cosa sino atesorar anécdotas,
agotar el campo de lo posible. No desprecia, como Guy
Debord, las ofertas de la sociedad del espectáculo para
construir, en algún margen, un acontecimiento, una
situación. Anda y consume. Anda y se consume. 

No hay que ser Iván Goncharov para anticipar que
las facultades de cualquiera se agotan con tanto movi-
miento, ni hay que ser Fernando Pessoa para advertir
que al final del bullicio descansa el “tedio de descubrir,
bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la
perenne identidad de todo”. Hay que reprimir de vez en
vez la tentación del movimiento para saber que eso —lo
todavía no vivido, los deseos que aún no conocen su fati-
ga— es el mejor pretexto para persistir otro rato en el
mundo.
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Una pausa. ¿Han visto esos pequeños jardines públi-
cos cuya desolación nos invita a visitarlos? Pues bueno,
miro uno desde la hamaca. El pasto crecido y húmedo.
Los macizos troncos de diez o doce árboles. El herrum-
broso tiovivo. ¿Que por qué no dejo la hamaca y me
monto festivamente en uno de los columpios? En parte,
por cortesía: estoy hablando con ustedes. En parte, por-
que he leído un bello ensayo del señor Robert Louis
Stevenson que me recomienda, a la manera de Bartleby,
mejor no hacerlo. Habla Stevenson de la “sensación de
perspectiva”, ese placer que provocan las cosas y los
espacios que descansan siempre un poco más allá, en el
horizonte. Habla de cierto malestar de la cercanía, esa
decepción que se sufre a menudo cuando algo se alcanza
y se exprime y el goce de la anticipación termina. Hay
que pensar mucho en un paisaje, advierte, antes de
empezar a disfrutarlo. Hay que paladear la expectativa
de la experiencia antes de perpetrar la acción. Para con-
vencernos, refiere este episodio de Werther:

Cuando llegué aquí, ¡cómo me llamaba el her-
moso valle desde todas las laderas, cuando lo
miré desde la cima de la colina! ¡Oh, perderme
en sus misterios! Corrí a su encuentro, y volví
sin hallar nada de lo que anhelaba. ¡Ay! La dis-
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tancia es como el futuro. Un todo enorme se
extiende en el crepúsculo ante nuestra alma; la
vista y el sentimiento se adentran y se pierden
en la perspectiva, pero ansiamos entregar todo
nuestro ser, y dejar que se llene a rebosar del
éxtasis de una única sensación gloriosa; y des-
graciadamente, cuando corremos a su fructifi-
cación, cuando el allí se ha transformado en el
aquí, todo está como estaba antes, y nos queda-
mos en nuestro pobre y exiguo estado, y nuestra
alma ansía un elixir que aún burbujea.

Dije antes, antes del paréntesis, que el tedio es cosa
grave. Es, también, cosa vieja. En el principio fue, como
sabía Kierkeggard, el aburrimiento: el bestial bostezo
que expelió al mundo. Después, como cualquier sociólo-
go advierte, fue la edad moderna y su renovado tedio: la
individuación creciente, la erosión de las lealtades tradi-
cionales, el desencantamiento del mundo, la soledad,
etcétera. Todo eso, es cierto, y sin embargo es posible
decir, casi con vanidad, que no hay aburrimiento más
potente que el contemporáneo. Porque hay un desaso-
siego específicamente contemporáneo.

La ausencia de una perspectiva a largo plazo, por
ejemplo. Ni el trabajo embrutecedor de las oficinas ni la
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simpática programación del canal 13 ni la voluptuosa
industria del ocio son capaces de ofrecer hoy, con sus
millones de moneditas, lo que las ideologías criminales
procuraban en la primera mitad del siglo XX: un ideal de
vida para los entusiastas. ¿Nostalgia? Ni siquiera un
poco: lo que yo prescribo es pereza, no entusiasmo. Sólo
digo: antes ellos, los entusiastas, quemaban sus calorías
mientras vivían y mataban en nombre de un ideal. Ahora
basta detenerse un segundo para verlos ir y venir sin con-
cierto. Ahí están: cambian un auto por otro, corren de un
gimnasio al siguiente, retacan sibaritamente sus estóma-
gos... y nada, pobres, sacia su romántica voluntad de
vuelo. Es como si ninguno de sus movimientos, ninguna
de sus escenas, se inscribiera en un movimiento más
amplio, en un acto. Por el contrario: acciones sueltas, fla-
tulencias del esqueleto. 

Ahora ya puede decirse: el movimiento es pernicioso. 
Ahora ya puedo advertirle: tome usted, señor, seño-

ra, un descanso. 
Observe, mientras descansa, cómo los otros andan y

se aventuran malamente y casi nunca logran, al revés de
lo que desean, conectar con el mundo. No diga que ya lo
harán, a la mitad de otra aventura, o que no importa
experimentar lo real mientras uno se distraiga y divierta.
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Acepte lo obvio: no recuperan, y muy probablemente no
recuperarán, la sensación de realidad porque ese, andar y
agitarse, no es el medio pertinente. Repita conmigo: el
movimiento, en vez de anular el tedio, aumenta la sepa-
ración entre el individuo y el mundo. De nuevo: el movi-
miento, en vez de anular el tedio, aumenta la separación
entre el individuo y el mundo. Ocurre que la aventura
contemporánea zarandea al individuo pero deja intacto
al mundo, y el mundo, ay, también necesita ser sacudido.
Lo apremiante es acercar al hombre y al mundo, y el
movimiento actual sólo se ocupa de divertir y, en el mejor
de los casos, de fortalecer al individuo. Camino equivo-
cado: mientras más nos ocupemos del hombre y más
ignoremos la realidad, más grande será la brecha entre
ambos elementos, más espeso el aburrimiento. No nos-
otros sino el mundo debe ser reforzado.

No nos aburrimos porque hayamos perdido volun-
tad y fuerza. Por el contrario: somos fuertes y duramos
demasiado. Es el mundo el que se ha debilitado. Ni qué
decir que ha perdido encanto: no es ya un lugar sagrado
cuya mera existencia pasme. No es siquiera, o al menos
no parece ser ya, un sitio hermoso: es poco el tiempo que
tenemos para contemplarlo y, a final de cuentas, para
qué mirarlo cuando podemos, según los publicistas, po -
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seerlo. Hay cosas en todas partes pero, ya se dijo, están
desprovistas de qualitas. No cosas, más bien mercancías.
Señor, señora, conocen la tarea: hay que volver a colmar
de sentido el mundo. Que el mero hecho de estar aquí
presentes, entre los otros y las cosas, valga la pena.

Tonto estaría yo si dijera: vamos, reconstruyamos el
mundo. Digo justo lo contrario: hagamos una pausa,
contemplemos el mundo. Hay trabajo, sí, pero no supo-
ne, por fortuna, movimiento. Es cosa de atender la reali-
dad; una tarea de suprema atención, como quería Valéry.
Lo dicho: mírese detenidamente la piedra, o el árbol, o el
pelaje del perro a nuestro lado, hasta reconocer que la
piedra y el árbol y el perro a nuestro lado tienen grosor,
sustancia, una existencia al margen de la nuestra. Sus-
pendamos un momento nuestra impaciente danza y
admitamos que la piedra y el árbol y el perro son seres
y cosas asombrosos, que su presencia es un misterio, que
su valor y peso le restituyen algo de interés al mundo.
Admitamos en seguida que, si el mundo conserva algún
atractivo, no todo está perdido y que el tedio, incluso el
tedio, puede remitir. No digo nada de los seres humanos:
salvo nosotros tres, me parecen sombras pueriles, vanas.

Entonces: la solución para remediar el aburrimiento
no es huir del aburrimiento. La solución es sumirse en el
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aburrimiento hasta encontrar, en el fondo, un mundo
denso capaz de oponernos resistencia. Sugería Martin
Heidegger: hacer del tedio pasajero un tedio profundo y
esencial que marque lo más hondo de nuestro ser.
Escribía Joseph Brodsky: “Cuando el tedio haga presa de
ti, sumérgete en él. Deja que te presione, que te arrastre
hasta el fondo.” ¿Qué se oculta allí? No el movimiento de
los otros sino la quieta existencia de las cosas, atadas al
piso, dotadas de sustancia. No los espejismos brillantes,
pero estériles, de la industria del ocio ni la fría comodi-
dad de la rutina sino un atisbo de realidad. Cierta fric-
ción. Un asomo de vida.

Podríamos reírnos de lo que sigue pero es ya tarde y
los obreros duermen extenuados: se busca desesperada-
mente una experiencia que nos libre del tedio y el tedio
es, ay, la verdadera experiencia. Es, de hecho, una aven-
tura, y no cualquier aventura: la más potente y decisiva.
Si nos sumergimos, si de verdad nos sumergimos, en el
aburrimiento, descubriremos pronto que este no es un
estado pasivo sino exasperado, capaz de desvelarnos,
con una violencia casi insoportable, la materia de la que
está hecho el mundo. No se está seguro cuando se abra-
za el tedio: su experiencia puede demoler nuestra cor-
dura, transformar nuestro espíritu. Tampoco se conser-



va una distancia estética, atenuante, en esta aventura. De
hecho, no hay aventura menos estética que la del aburri-
miento. No se puede narrar el tedio (Beckett, que se
empeñó toda la vida en lograrlo, es el mejor ejemplo: fra-
casa cada vez más radicalmente); y a nadie interesa ver
fotografías de nosotros aburriéndonos. Es mejor así: la
experiencia del tedio es demasiado honda como para ser,
aparte, fotogénica.

Señor y señora, una disculpa. Es ya de noche y no
tengo ninguna conclusión que ofrecerles. Hemos llega-
do al final y aquí también todo luce desierto. Cuando uno
alcanza el fondo del aburrimiento, eso descubre: la vas-
tedad del desierto, la finitud de los hombres, la vanidad
de sus actos, la insignificancia de sus obras, la perenne
sabiduría del bostezo. Esa es la lección del tedio y es
lumbre: quema o despeja, calcina a algunos hombres y
reconcilia a otros con el mundo. Es una lástima que yo no
pueda arder ahora, mientras hablo. 
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Contra la vida activa de Rafael Lemus
se terminó de imprimir, mientras bostezábamos sobre la hamaca,

en el mes de septiembre de 2008, en la ciudad de México. 
El tiraje fue de mil ejemplares.

En la composición se utilizó la tipografía Mercury Text 
publicada por Hoefler & Frere-Jones.




