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Nunca estd nadie mds activo que cuando no
hace nada.

Caton el Joven

Cuando el ocio te hace infeliz, tiene el mismo
valor que el trabajo.

Jules Renard



Con el término vida activa me propongo designar
tres actividades humanas fundamentales:
la labor, el trabajo y la accion.

Hannah Arendt, La condicion humana



ELOGIO DE LAS COSAS

Sefior, no tema. Sefiora, venga y oiga. sSabian que uste-
des pueden tener una vida feliz y placida? ;Vacaciones
pagadas, tranquilos fines de semana, dos nifios mansos y
bien alimentados? Mucho mas que eso. Un lunes lento e
inatil entre las sibanas. Un miércoles gastado, si se quie-
re, en el campo. Siestas al mediodia y dulces suefios en la
noche. Dias, semanas enteras para consumirlas en com-
pafiia o ejerciendo, qué mejor, la mas absoluta indiferen-
cia. Es sencillo: cosa de leer un ensayito del sefior
Bertrand Russell y suscribirlo. El ensayo: “Elogio de la
ociosidad”, de 1932. Su propuesta: tan simple y subversi-
va como que se reduzca la jornada laboral de ocho a cua-
tro horas diarias. Buena cosa para el desempleado, que
ya cubrira uno de los turnos, y buena cosa para el traba-
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jador, tan alienado. Buena cosa, incluso, para aquellos
que fastidian con cifras y tecnicismos: la propuesta, un
nimero mas, un nimero menos, es factible.

Algo pasa que nadie, ni siquiera ustedes, apoya con
ardor la propuesta. Multitudes se organizan y marchany
demandan todo salvo tiempo libre. La derecha, criminal,
explota y enajena. La izquierda, no menos carnicera,
exige mas empleos, mejores salarios, grilletes de sordi-
dos colores. Aunque la idea de Russell es suficiente para
ponerlo todo de cabeza, nadie sale a la calle y levanta el
puflo en sunombre. ;Qué pasa? Que laidea del ocio yano
vende. Se dird que esto es mentira y que cualquiera,
incluso aquel eficaz gerente, desea descanso y recreo. La
evidencia demuestra lo contrario: son legiéon los que
defienden el deber del trabajo, no el derecho a la pereza;
y aun los pocos que tienen tiempo libre ya buscan como
saturar sus horas. Hay que decir que esto, el desprestigio
de la ociosidad, es cosa nueva. Son muchos los siglos que
nos preceden y en todos los anteriores a la sociedad
industrial el trabajo fue concebido, razonablemente,
como una pena. Se hacia la guerra, se acaparaban tierras,
se esclavizaba a hombres y mujeres y nifios con el tinico
objeto de imponer el diario tormento a los otros. Se tra-
bajaba, no sin ira, s6lo si un latigo obligaba a ello. N6tese



ahora, en cambio, la vanidad idiota con que nuestro veci-
no revisa su agenda, consulta a su secretaria y anuncia
estar, si, tremendamente ocupado.

Es tal el descrédito del ocio que en no mucho tiempo
la palabrita que lo nombra se sumara a nuestro populoso
cementerio 1éxico. Para las generaciones futuras el termi-
najo ocio sera tan incomprensible como para nosotros la
palabra sobrepelliz, la costumbre del bombin o, si nos
ponemos melodramaticos, el concepto del honor. Un
esqueleto, solo eso, de cuatro letras. Si alguna vez hubo
una guerra entre el trabajo y el ocio, ha concluido, y no
vencieron los vagos. Esta claro: de 9 a 7 son horas de fabri-
ca y oficina. No se confundan: las demas horas son tam-
bién propiedad del trabajo. Ese, el problema: el trabajo lo
avasalla todo. En sus horas nos tritura y vacia. Cuando al
fin nos escupe, su sombra, que se llama cansancio o abu-
lia, nos persigue. Si alguien, un héroe, conserva cierta
energia, ya se le apura a que corra y la gaste. Porque tam-
bién eso: en los breves tiempos de ocio se trabaja. La ética
laboral ha rebasado las fronteras de la oficina y la fabrica
y mora, dominante, en todas partes: los gimnasios, los
cursos de educacion continua, los divanes que nos invitan
a ocupar dramaticamente nuestro tiempo libre. Donde
antes habia asueto y fiesta ahora hay un régimen blando
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de trabajo. ;Exagero? Exagera el mundo, que ya ofrece
diversiones extremas (altas cumbres, profundos cafiones,
sinuosos safaris) a la salida del despacho.

Hubo un tiempo en que casi cualquier empresario
hubiera firmado estas palabras de Henry Ford: “El princi-
pio moral fundamental es el derecho de los hombres al
trabajo [...] Segtin mi parecer, no hay nada mas abomina-
ble que una vida ociosa. Ninguno de nosotros tiene dere-
cho a algo semejante. En la civilizacién no hay sitio para
gente ociosa” Hoy los patrones argumentan de modo
mas amable y, por lo mismo, mas avieso: el ocio, aseguran,
no es malo, entre otras cosas porque no es esencialmente
distinto del trabajo. Dicen: trabaja durante tu tiempo
libre. Afladen: relajate y diviértete durante las horas labo-
rales. Para difuminar la frontera entre el trabajo y la ocio-
sidad, imaginan los instrumentos de tortura mas atroces:
convenciones en la playa, reuniones familiares, comedo-
res publicos, viernes de mezclilla y manga corta... Para
ocultar que el trabajo es sinénimo de tortura, se fingen
amigos, compadritos, de sus empleados. Pero, sefior, no
se engafie; sefiora, no se rinda. Antes de resignarse a ocu-
par un trabajo amigable y sin corbata, repitan: existe el
trabajo y existe el ocio, y el trabajo es el lado siniestro de
la vida. Entiendo que ustedes, sefior, sefiora, son s6lo dos
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y que no pueden abolir por si solos el régimen de trabajo:
demanden, al menos, la reduccién de la jornada laboral.
Comprendo que la vida es tosca y que pronto deberan
volver a la oficina: trabajen, al menos, de mala gana. No
olviden a Marx: “El trabajo es, por su esencia, una activi-
dad no libre, inhumana e insocial ”

Este seria un buen momento para interrumpir la
charla, ofrecer una disculpa y volver a la hamaca.
Sospecho, sin embargo, que ya es mas facil abandonarse
alainerciay facturar otras frases. El culpable, por ejem-
plo. Si tuviera que sefialar un culpable, diria, para no
pensar demasiado: el capitalismo, el cochino capitalis-
mo. La productividad. La publicidad. El consumo. Pero
esto no es enteramente cierto: también en la isla del dic-
tador Fidel Castro se trabaja de mafiana a noche —y de
noche a mafiana las jineteras. Para ser sinceros, hay que
decir que el capitalismo ofrece una extrafia paradoja:
nunca se habia trabajado menos, nunca se habia trabaja-
do tanto. A la vez que redujo las horas de trabajo e inven-
t6 la semana laboral de cinco dias, la sociedad capitalista
impuso una certeza protestante: el trabajo es bueno.
Primero fomento el ocio y luego, cuando vio que el ocio
no era rentable, decretd: gasta, consume, trabaja en tus
horas de descanso. ;Entonces? Por lo pronto, contra el
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trabajo. Contra la moral del trabajo, aqui, ahora, a la
mitad de este supermercado.

No querran saber, pero sabran de todos modos, que
mi aversion hacia el mercado tuvo un origen literario.
Gastaba yo mis dias y noches leyendo novelas y relatos.
No una evasion sino al revés: una manera de experimen-
tar lo real desde el cémodo vaivén de mi hamaca. Leia,
digamos, no para embotarme sino, digamos, para recrear-
me. Pero hubo un dia, y después otro dia, en el que el
libro, una novedad editorial, no pretendid otra cosa que
sedar mis sentidos. Luego fueron otros dias, otros libros,
la misma mierda. Ya no recuerdo bien cémo conclui lo
que sigue, pero conclui lo que sigue: el culpable es el mer-
cado editorial, el mercado a secas. Supongo que ya notaba
la vulgar tendencia a hacer de la literatura un entreteni-
miento, y del entretenimiento, una manera de degradar el
ocio. Porque eso pasa: la sociedad contemporanea ofrece
multiples modos de matar el tiempo libre pero pocos para
intensificarlo. En lugar de vehiculos que nos permitan
penetrar la realidad, pasatiempos que nos distraen de
todo menos de este precepto: el tiempo que vale es el del
trabajo, no el del ocio. Reconozco que mi critica del mer-
cado puede parecer maniquea, y por lo mismo advierto a
los izquierdistas que ya me estiran un carné: tampoco me
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caen bien ustedes. Para empezar, se mueven demasiado.
Como si s6lo el conflicto los dejara satisfechos.

La moral del trabajo, entonces. Buena cosa que no
tengo que moverme, cambiar de autor y texto, para afir-
mar que la moral del trabajo es moral de esclavos. El
mismo Russell lo indica. Yo agrego: es moral de esclavos
todavia, incluso en medio de nuestras democracias libe-
rales, incluso si aceptamos el yugo con agrado. Se quiera
0 no, trabajamos para un amo: el patrén, la empresa, el
pais, el progreso o como se quiera llamar al hocico que
nos devora. Un detalle: también el patron trabaja, no
importa que duerma sobre fajos de billetes. ;A quién
sirve é12 Al trabajo mismo. Es absurdo pero cierto: se tra-
baja para seguir alimentando la logica del trabajo. Se
anda de una oficina a otra, o se golpea sin tregua el tecla-
do de la computadora, o se fabrican mas y nuevos alfile-
res, para que el mundo no suspenda ese bamboleo en el
que, mal que bien, subsistimos. Pero nada nos garantiza
que incrementar la velocidad del mundo, y producir mas
objetos, y desechar mas basura, mejore nuestras vidas.
El abotargado rostro de los obreros, la estiipida mueca
de los novelistas nos demuestran mas bien lo contrario:
mejor seria producir menos cosas, escribir menos nove-
las, sobrevivir de otro modo. Pero scomo detener la mar-
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cha? Creo que fue Aristoteles, o al menos el Aristoteles
que yo recuerdo, quien apunt6 que el absurdo es infinito:
en el principio de los tiempos un exaltado tuvo la mala
idea de actuar, y su accion provoco un dafio, y hubo que
actuar para reparar ese dafio, y esa accion provocd otro
dafio que hubo que...

La frasecita, moral de los esclavos, hace pensar en
Nietzsche, y asi esta bien: hablamos aqui de lo mismo.
Aunque él dirigi6 su furia contra el mal del cristianismo,
no es dificil desviarlay apuntarla contra la sociedad con-
temporanea. No por nada Paul Laforgue, yerno de Marx
y santén de los perezosos, escribié que la moral capita-
lista es una “lastimosa parodia de la moral cristiana”.
Nietzsche descubrid, bajo la cruz, una rebelién y una
transvaloracion perniciosas: los esclavos vencieron a los
amos y establecieron sus propios vicios como valores. Lo
mismo ocurre, desde hace un par de siglos, con el asunto
del trabajo: el pequefio burgués terminé por rebasar al
aristocrata holgazan y, previsiblemente, tuvo oportuni-
dad de decretar la nueva cartilla moral. Como no pudo ir
mas alla de si mismo, fijé su propia vida como modelo: la
propiedad, el consumo, el demasiado trabajo. Pero hay
otras vidas. Hay vida mas alla del trabajo. Tonto estaria
yo si anhelara la restauracion de la nobleza rentista que
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compraba su ocio sometiendo a la mayoria. Sélo digo:
azucemos la furia contra ese pequefio burgués —ese
mediocre belga, diria Baudelaire— que llevamos esttipi-
damente en el bolsillo.

Con la moral del trabajo, el culto a la eficacia. Si se
labora es para algo, y no precisamente para recrearse a
uno mismo; se trabaja para producir. ;Qué? Cualquier
cosa, de preferencia algo facilmente vendible, pero pro-
ducir. Para decirlo de otro modo: no importa tanto el tra-
bajo como el resultado del trabajo; menos el mecanismo
que el producto. No hay, para el capitalista rapaz, traba-
jos méas o menos hermosos sino trabajos mas o menos
productivos. Todo, cualquier actividad o método, vale si
es eficaz y genera algo mensurable. Casi ni es necesario
decir que esto, el culto a la productividad, supone tam-
bién una aceleracion del ritmo del mundo. Eso: time is
money. No s6lo hay que producir: hay que producir mas,
y mas rapido, que la competencia. Aquello que nos dis-
trae de este objetivo no es un desvio, acaso agradable,
sino un estorbo y debe ser librado. No exagero. Alli est4,
por ejemplo, mi tio, que tiene su negocito y no desea otra
cosa que hacerlo crecer cuanto antes. Trabaja como
esclavo el pobre. Y cuando no trabaja, me dice, “invierte”
su tiempo libre; es decir: aprovecha su escuetas horas de
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ocio no para descansar ni, menos, para diversificarse
sino para aprender las técnicas, los trucos, que haran
crecer su negocio. ;Ya dije, por cierto, que la palabra
negocio significa llanamente negacién del ocio?

Como no llevo prisa, volvamos a la literatura. También
aqui prevalece, cada vez con menos resistencia, el culto a
la eficacia. Incluso los autores mas jovenes, que no estan
obligados a saber cémo hacerlo, se empefan en hacer
obras eficientes, sin fisuras ni desperfectos, correcta-
mente producidas. El propoésito: alcanzar, sin demasia-
dos desvios ni gastos innecesarios, el punto final. Entre
las normas: avanzar sin tropiezos, atar bien los cabos,
evitar la opulencia verbal, no distraerse con minuciasy,
cosa importante, no jugar si no hay razén para hacerlo
—y nunca, de hecho, hay una justificacion valida para
jugar. No sorprende (por el contrario: aburre) que las
nuevas generaciones recurran con tanta frecuencia al
género policiaco, habitualmente veloz y vertical. ;El
dafio que ha hecho Borges, el gusto de Borges por lo poli-
ciaco, a las nuevas generaciones! Cuando el argentino
fingia disfrutar los relatos detectivescos, lo hacia para
joder a sus contemporaneos. Ahora, cada que un joven
elige, para expresar su espiritu fabril, el género policiaco,
un bostezo irrumpe y me mastica. Rara costumbre, apar-
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te, esa de escribir libros que funcionen cuando se pueden
escribir obras que exasperen o decepcionen o desorien-
ten o rasguen. Uno, incluso, puede tomar un género, una
supersticion literaria, y no parar hasta descomponerla. O
parar sencillamente antes del final. O, mejor, no empezar
nunca.

Libros que funcionen: ;para quién? Para el amo,
claro. Para el sefior lector, la patrona lectora. Porque tam-
bién en la literatura contemporanea campea la moral de
los esclavos. Se trabaja para alguien; se escribe no porque
algo deba ser escrito sino porque alguien demanda ser
divertido. El sefior, la sefiora, desean que se les complaz-
ca, y mas vale darse prisa: son muchos los cortesanos, es
mucha la competencia. Se dira que dramatizo, que los
escritores siempre han escrito para los lectores. Pero
aquello era un dialogo. Esto es distinto: una tirania, y no
es el escritor el que gobierna. Ocurre que el lector mas
chato ha terminado por imponerse y exige obras a su
imagen y semejanza: veloces, banales, eficientes. El lec-
tor mas sofisticado, por el contrario, no demanda: en vez
de libros que lo consientan y reafirmen, gusta de perder-
se y de encontrar, entre el basurero, alguna obra que lo
desafie. Si, siempre hubo buenos y malos lectores. No,
nunca antes el mal lector habia pesado tanto en el mundo
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editorial, la conversacion publica, el inconsciente de los
autores. Se escribe, masivamente, para agradarlo, y ese es
el problema. No extrafia que el conocido lamento de
Salvador Elizondo —cada vez son mas los libros escritos
para ser leidos y menos los que se escriben porque nece-
sitan ser escritos— coincida con esta queja de Russell: “El
hombre moderno piensa que todo deberia hacerse por
una razon determinada, y nunca por si mismo.”

Que la moral del trabajo se opone a la idea del juego
es cosa clara. El objeto de trabajar, al menos en la socie-
dad contemporanea, es producir; el propdsito del juego
no es otro que jugar. Si uno se toma con seriedad un
juego, ya descubrira que no importa el resultado, sélo el
juego mismo: su logica, su mecanismo, su voluntad de
abolirnos. Hans Georg Gadamer, que algo sabia de ping
pong y damas chinas, aseguraba que el verdadero juga-
dor no juega para ganar o perder sino para ser jugado.
Afiadia: el suefio del juego es jugarse a si mismo. Que es
como decir: el juego manda. No en la literatura contem-
poranea. 3Se ha visto como se desdeiia hoy, a diferencia
de hace cuarenta o setenta afios, esa literatura que no
desea otra cosa que enroscarse en si misma? 3Se escucha
el rumor de todos aquellos que emplean la escritura para
decirse en vez de encenderla, y atizarla, para que ella se
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escriba a si misma? ;No les parece sospechoso el afan de
crear obras, tantas obras, y no mecanismos literarios
capaces de reproducir —o mejor: de recrear— la literatu-
ra? ;Y ese desprecio, tan pequefioburgués, con que se
condenan hoy las aliteraciones y las rimas y las cacofoni-
as y los juegos de palabras! Lo que quiero decir es esto:
que el culto a la eficacia terminara por asfixiar, esta sofo-
cando, a la literatura. No, digo esto: que la literatura pre-
sente tiene un insoportable tufo a almacén.

Los invitaria a jugar conmigo —no sé, tal vez canicas
o frontenis— pero sospecho que tienen prisa. Asi, con
prisa, no hay manera: el juego demanda atencién y tiem-
po. Ademas, no puedo garantizarles que sera divertido;
como ya dije, el juego no produce, a veces ni siquiera
diversion. Si lo que quieren es sonreir y distraerse, dejen
de escuchar de una vez este discurso y vuelvan —;lleven
guantes!— a la calle. Son muchas las ofertas de entreteni-
miento: toda una industria, ocupada en matar el tiempo
libre, esta a sus pies si usted tiene mas arriba, en la mano
derecha, unas moneditas. Seria raro que encontrara una
propuesta seria de juego; lo que impera es la diversion
segura e inmediata: dos sonrisas por cada peso. Nadie
quiere que usted gaste vanamente su dinero ni, mucho
menos, que se ocupe tanto de un juego como para que
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olvide volver a casa, dormir temprano, checar tarjeta a la
maflana siguiente. Vaya, son tan buenos estos sefiores del
entretenimiento que ya ni siquiera le obligan a salir de
casa: encienda el televisor, retoce con su videojuego, abra
la novela del verano. Porque su tiempo libre, entienda, no
es importante: no es una oportunidad para librarse del
overol y penetrar el mundo. Porque el mundo, entienda,
es pobre y mas le vale a usted comulgar con la realidad
mejorada, virtual, que se le ofrece. Las balas de pintura
blanca y roja que no matan. El documental televisivo que
no ensucia. Los libritos de aventuras que no fatigan. La
experiencia que no.

Miren lo sentimental que soy: antes las cosas eran
distintas. No antes, cuando yo era joven, sino antes, cuan-
do el mundo atin pesaba. Porque hubo un tiempo en que
las cosas, los arboles, las piedras, los pajaros tenian quali-
tasy significaban. No ahora, cuando, unay otra vez repro-
ducidos, no retienen siquiera su aura. Ese es otro de los
lastres del capitalismo de consumo: a pesar de que satura
de objetos nuestro horizonte, empobrece el mundo. La
Tierra, alguna vez sagrada y luego aterradora, fabulosa-
mente secular, es, en la cabeza de nuestros ejecutivos,
apenas un escenario: el supermercado en que nos move-
mos y trabajamos y compramos. Las cosas, desprovistas
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de densidad, han sido reducidas a calidad de mercancia o
herramienta. O valor de uso o valor de cambio: el mundo
no parece conservar nada sagrado, ni siquiera un algo
hondo y espeso, para aquellos que adoran el fetiche de la
eficacia. ;Un rio? Se le cruza. sUna obra de arte? Se le
vende y se le cuelga, y se encarga al artista la siguiente
pieza. ;Una piedra? Si no brilla, no existe. Existen las
obras de la tecnologia y estas tampoco remedian el pro-
blema. Al revés: vacian otro poco el mundo, consolidan el
triunfo de la técnica.

sHace cuanto tiempo que usted no se detiene y con-
templa, de verdad contempla, una piedra o una mosca?
Hace rato yo miraba el pequefio caparazén de una tortu-
ga y ya le digo: la cosa tiene su encanto. Es cierto que,
salvo que el animal ponga un huevo, la cosa no me sirve
para un demonio y que toda ella cuesta menos que cual-
quier parte de cualquier coche. Lo que sea, pero yo creo
que de haber mirado un poco mas el caparazén habria
encontrado, entre sus formas, un asomo de algo grande
0, al menos, fascinante. Pero sond el teléfono. Pero olvidé
la cosa. Pero volvi a la hamaca y segui pensando esta
queja. Porque esto es una queja: la maldita sociedad de
consumo ha vaciado al mundo, y el trabajo maldito no da
tiempo de contemplar las cosas hasta poder resignificar-
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las. Para contemplar cualquier cosa se necesita tiempo,
atencion y otro elemento que la diosa eficacia también
combate con éxito: conocimiento inutil. Es posible que
uno mire, por horas, una pieza de arte y que la pieza sen-
cillamente no nos arrobe. Es posible que, de golpe, el
recuerdo de otra pieza, o alguna referencia musical
encontrada en un libro, o un dato nimio jamas olvidado,
transforme nuestra percepcion de la obra y suceda al fin
el arrobo. También es probable que esa experiencia no
nos dispare, como querrian los gerentes, hacia delante,
en linea recta, sino hacia el fondo de otra obra.
Sorprendia a Bertrand Russell la desmedida fama de
Hamlet. Su pregunta: ;por qué este hombre, vacilante y
temeroso, gravita mas en el imaginario de los modernos
que el iracundo Otelo? Su hipétesis: porque los hijos de la
modernidad sencillamente no pueden comprenderlo y
despacharlo. Entienden mejor, asimilan mas facil, la rabia
irracional de Otelo que el pensamiento sin accién de
Hamlet. No la brutalidad sino la especulacion circular, la
reflexion que no concluye en un acto obvio, les causa vér-
tigo. Hoy puede decirse lo mismo: se entiende y celebra el
instinto, se entiende y celebra el conocimiento técnico,
pero se teme y desdefia, por lo general, el conocimiento
tedrico, el conocimiento a secas. Todo debe tener un fin,
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iy no demasiados parecen considerar que el conocimien-
to sea un fin en si mismo! Debe trabajarse en beneficio de
la empresa o la patria, y la teoria es autista, habla una
jerga, se discute a si misma! Como no se halla placer en el
conocimiento, se decreta: el conocimiento no es placen-
tero, debe contribuir a crear productos placenteros.
Decir que las cosas tienen sélo un valor de uso y un
valor de cambio supone decir que carecen, entre otras
cosas, de un valor estético. Mucho me temo que esto
demanda una aclaracion. Hoy las cosas son bellas, acaso
mas bellas que nunca. Muebles, automoviles, utensilios
de cocina: todo es bosquejado por las grandes firmas de
disefio y fabricado con los mejores estandares de cali-
dad. La cuchara que te llevas a la boca: pensada por un
artista reputado. El hotel con el que suefias: un milagro
de la arquitectura. Tu camisa o el insdlito boton de tu
camisa: tan bonitos. Hoy todo, casi todo, es bello y por lo
mismo la belleza contemporanea, como ha escrito Yves
Michaud, es gaseosa: esta en todas partes y en ninguna.
Peor: es un deleite tan cotidiano que es cada vez menos
vigoroso. Reconozca usted que nuestra actitud ante las
mercancias bellas suele ser poco contundente: celebra-
mos su delicada forma y, si no podemos adquirirlas, les
tomamos una o dos fotografias. Acepte que la experiencia
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estética se ha desvanecido o, cuando menos, ablandado.
Walter Benjamin sefialaba, hace tiempo, que las obras de
arte en la época de la reproductibilidad técnica no preci-
san de ser contempladas; basta con “percibirlas en la dis-
traccion”. Si quiere comprobarlo usted mismo, asista a la
inauguracién de una muestra de arte contemporaneo.
Digame: ;quién, entre el publico, mira, en verdad mira,
las obras? Es que ya no se trata de mirarlas sino de perci-
bir, como dice otra vez Michaud, el ambiente: la musica,
el lugar, los otros invitados, el bonito y fastidioso mo-
mento. Ahora imagine: si esa mirada deparamos a los
objetos del arte, ;como estaremos mirando las demas
cosas?

La contemplacion, entonces. Si tuviera que dejar de
gimotear para proponer, eso diria: la contemplacion,
entonces. No, sefior: no una mirada veloz, sibarita, a las
cosas sino atencion y recogimiento. No, sefiora: menos
disefio y mas arte, menos placer y mas goce. Digamos: una
contemplacion terrena, capaz de perforar la espesa reali-
dad y de introducirnos violentamente en ella; no la con-
templacién platénica, que marcha en sentido contrario,
de la cosa a lo divino. ;C6mo? Observar un pedazo del
mundo hasta que el mundo tiemble, o cambie de forma, o
muestre sus repelentes entrarias. Atender detenidamente
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la naturaleza porque sélo asi, con atencion, se la descubre
—la naturaleza, como sabian los griegos, ama esconderse.
Mirar las cosas hasta que las cosas se vuelvan a saturar de
cosidad, peso y gracia. Reconocer que la realidad basta, e
incluso sobra, y que, en vez de adornarla con mas objetos,
seria mejor acotarla, condensarla, intensificarla. Aceptar,
en suma, que estar aqui, entre los otros y las cosas, es tra-
bajo suficiente, demasiado trabajo.

No conozco mejor elogio de la contemplacién que el
escrito hace casi veinticinco siglos por Empédocles y
recogido, en La naturaleza ama esconderse, por Giorgio
Colli. Decia el griego: “Vamos, observa con todo tu poder
cognoscitivo cada objeto en su claridad esencial”
Agregaba: “No te fies mas de la vista que del oido, ni del
oido mas que de los sabores distintos de la lengua. A nin-
guna de las otras facultades, por doquier que exista un
camino que conduzca al conocimiento, le niegues tu fe, y
capta cada objeto en su esencial claridad.” Si se contempla
el mundo, se descubren los “componentes interiores ele-
mentales de la realidad”, que “te perteneceran para toda
la eternidad, y de ellos adquirirds muchas otras riquezas
cognoscitivas”. Mejor: si se contempla devotamente el
mundo, la vida crece y la realidad se acentua: “Tierra
acrecienta su propio cuerpo, el aire acrecienta el aire.”
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Sefior, espere. Sefiora, regrese y oiga. Sé que yo
hablaba en un principio de vidas placidas y felices. Sé
que hablo ahora de contemplacion y cosas. No me dis-
culpo: de haberlo querido, ustedes podrian haberme
callado. Aparte, tampoco he divagado, no demasiado.
Esto decia: el trabajo es el mal. Porque achata a los seres
humanos. Porque satura de baratijas el mundo. Porque
sepulta la realidad con tanta basura. Porque desdena el
juego. Porque empobrece el ocio. Porque se opone a la
pereza. Porque es vida activa. ;Que qué puedo ofrecerles
yo? Alli, entre ustedes, hay un papel con la propuesta del
sefior Bertrand Russell impresa. Si quieren, firmenla.
Usted, sefiora, llévese a casa aquella piedra. Usted, sefior,
tenga este hueso, alguna vez de un pollo, y no lo tire.
Miren la piedray el hueso. Miren la piedra y el hueso, ya
en sus camas, hasta que algo se encienda y refulja.
Cuando vuelvan, aqui seguiré, tendido en la hamaca.
Prometo no ir a ninguna parte.
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ELOGIO DEL ABURRIMIENTO

Olvide, sefior, al obrero. Olvide, sefiora, al siniestro eje-
cutivo.

Ahora que han vuelto, elijamos, si no se oponen, otro
adversario.

El monétono donjuan, por ejemplo. O la infatigable
adolescente. O el turista que apenas pisa una ciudad y ya
se apura a mancillar la que sigue. Eso digo: yano el traba-
jador sino el ocioso, el ocioso contemporaneo.

Bonito mundo seria este si el trabajo fuera el inico
problema. También el tiempo libre es hoy una monserga.
En parte, por lo ya dicho: porque el trabajo lo avasalla
todo y nos devuelve exhaustos, estipidos, a la cama; por-
que la ética laboral ha vencido en todas partes e incluso
durante el tiempo de ocio se trabaja; porque es ya una
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costumbre atar, durante las vacaciones o los fines de
semana, el nudo de la soga que nos asfixia: consumimos
entonces, y no con pocas risas, lo que se produjo durante
la tortura del trabajo.

Bonita cosa el aburrimiento y, sin embargo, miren
como se le desprecia. Turistas, arquitectos, salvadore-
flos: todo mundo anda de un sitio a otro con el tinico fin
de evitarlo. Prostitutas, amas de casa, permanentes can-
didatos a la presidencia: nadie parece dispuesto a dejar
pasar el tiempo, a sencillamente no hacer nada. Esa es la
otra parte del problema: el ocio es hoy una pena porque
es ya parte de la vida activa; porque la gente anda y corre
y viaja para saturarlo; porque se prefiere matar el tiempo
libre antes que acomodarse en €l y encontrar, en uno de
sus pliegues, el torpor del aburrimiento. Apenas si hay
que decir que no existe hoy enemigo mas comun ni mas
temido que el aburrimiento. Incluso la angustia, incluso
la melancolia, incluso la depresién, conservan cierto
prestigio romantico, un aura de intrigante locura. No el
tedio. Es tanto el desprestigio del aburrimiento que, de
hecho, ya es sinénimo de mala cosa. ;Que como estuvo la
pelicula? No pobre ni malograda ni infame: aburrida.
3Que como estuvo el libro? No vivo ni valido ni hermoso
ni desafiante ni brillante: divertido. Parece que simplifi-
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co, lo sé, pero sélo repito lo que escucho: que esta bien
sonreir, que estd mal bostezar. Pobre gente: como si el
espiritu no se forjara en lo mas hondo del aburrimiento.

Miren de una vez, antes de que yo empiece a divagar,
ala gente que pasa: ese joven nervioso y apurado, aquella
mujer nerviosa y apurada. Esperen un segundo y miren
otra vez: yavuelven, atin nerviosos y apurados, la mujery
el joven. Se dira que eso es normal, que la vida es movi-
miento, que en cualquier parte, a la vuelta de cualquier
esquina, nos espera una experiencia memorable. Pero
justo eso, vida y experiencia, es lo que hace falta. Que
digan lo que quieran pero yo no me engafio: ni el joven ni
la mujer se toparon en su camino de hoy con una expe-
riencia, y por lo mismo ya saldran mafiana a buscarla de
nuevo. No irdn, ya dije, a la fabrica o a la oficina (estan de
vacaciones o no trabajan, da lo mismo) sino a escalar una
montafia o a remar en un rio revuelto o a tajarse el brazo
con una navaja o a apostar la camisa en una ruleta o a
domar a algunas desdichadas bestias. Lo que sea que los
aleje del aburrimiento. Lo que sea que los haga experi-
mentar la realidad, la aspereza de la realidad. Es cierto
que estas personas, al revés del vapuleado obrero, no
buscan distraccion sino un suceso mas intenso. Es ver-
dad que se equivocan del mismo modo: trabajan, se agi-
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tan, confian en el movimiento. Sencillamente no pueden
quedarse quietas.

Me avergiienza confesarles que no tengo un nombre,
no todavia, para esta enfermedad del espiritu. Me alegra
indicarles que tampoco Ivan Goncharov, autor de ese
monumento al tedio que es Oblémov, tenia una palabra
precisa para definir la efervescencia de muchos de sus
contemporaneos. Conocia, coOmo conocemos nosotros,
los sintomas del mal: el nerviosismo, la falta de concen-
tracion, el exceso de movimiento, la fe imbatible en la
vida activa, esa extrafa incapacidad para quedarse en
cama. Sabia, como sabemos nosotros, que, “si a lo largo
del verano [estos hombres] permanecen todo un dia en
casa, sienten que algo los oprime, los agobia y les impide
estar tranquilos; una fuerza irresistible los expulsa de la
ciudad, un espiritu maligno se apodera de ellos..”
Reconocia, como reconocemos nosotros, los efectos
devastadores de la accién constante: “su juventud, su
salud floreciente, sus brillantes esperanzas, todo se per-
derd en el agotamiento, en medio de esfuerzos atroces y
voluntarios”.

Mal del impetu: asi llamé Goncharov, provisio-
nalmente, a este desequilibrio del espiritu. Mal del
impetu: asi tituld a su novela referida al asunto. Si
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estaban a punto de preguntarlo, el libro arranca de
este modo:

;Han leido ustedes, muy sefiores mios, o por lo
menos han oido hablar de este extrafio mal que
antafio padecieron los nifios en Alemania y en
Francia y que no tiene nombres ni ha quedado
registrado en los anales de la medicina? Se tra-
taba de una dolencia que creaba en ellos la
necesidad de subir al monte Saint-Michel (creo
que en Normandia).

;Han leido ustedes, sefior y seflora, o por lo menos han
oido hablar de ese comiin mal que padecen millones en
todo el mundo y que la medicina llama, torpemente,
hiperquinesis? Se trata de una dolencia que crea en los
enfermos la necesidad de subir al monte Saint Michel y
de bajar al caiidon mas profundo y de esquiar incesante-
mente y de repetir, una y otra vez, el viaje en teleférico y
de abandonar los libros que oponen resistencia y de
comprar chucherias hasta embotarse y de mirar todas
las peliculas del verano y de repetir, una y otra vez, el tra-
jin en montafia rusa y de moverse de una ciudad a otra y
de seguir siempre hacia adelante, con prisa, porque el
aburrimiento también avanza y es, claro, el adversario.
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Si usted piensa que me contradigo, se equivoca: no
tolero el demasiado movimiento, llamese trabajo o mal
del impetu. Si cree que exagero, no tiene una idea: puedo
ser bastante mas intransigente. Podria, por ejemplo,
citar a Epicuro y aquello de la ataraxia, o a Pascal y aque-
llo de los hombres incapaces de persistir entre las cuatro
dichosas paredes. Podria, incluso, recurrir a Cioran y
clausurar esta charla con una de sus irrefutables pedra-
das. Pero lo cierto es que estoy ya viejo y uno se cansay
transige. Fueron muchos los dias y las noches de mi
juventud en que no hice otra cosa que mirar mis manos o
contar mis respiraciones o fingirme insobornablemente
una piedra. Ahora no hay tarde en que no abandone la
hamaca y ande por ahi, en el mundo, rara vez con entu-
siasmo. Me da pereza repetirme pero acaso sea buen
momento para hacerlo: creo en la experiencia, creo en la
posibilidad de rasgar el disfraz del mundo y de experi-
mentar, aunque sea por un instante, el hedor, la belleza,
la estimulante complejidad de lo real. No creo que el tra-
bajo o la actividad frenética sean los medios pertinentes
para conseguirlo.

Creo, estoy por probarlo, en el aburrimiento.

De haber un argumento, iria mas o menos de este
modo: tedio es separacidn, tedio es estar desapegado de la
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realidad. Quien se aburre esta desprendido: pisa el mun-
do perono es parte del proceso del mundo. Las cosas ocu-
rren, estan (alld), y el que se hastia sobrevive, fluye traba-
josamente (aqui). No un abismo sino un velo, intangible y
apenas evidente, se opone entre él y la experiencia del
mundo. Puede estallar, digamos, la mafiana del otro lado
del velo, o declinar un vasto imperio, o persistir la guerra
diaria, y nada de eso afecta al que se aburre. Ni siquiera la
agitacion extrema, mucho menos la agitacion extrema,
consigue sacudirlo: cuando uno se hastia da lo mismo
rascarse los sobacos, admirar la noche o arrojarse en
paracaidas.

Esta ademas el tiempo, que se rehusa a arrastrarnos.
Sinos aburrimos, no somos una particula mas en el deve-
nir: miramos desplomarse, uno a uno, los segundos. Lo
primero, la sensaciéon mas obvia, es la lentitud: todo
parece durar demasiado, acaso para siempre, y nada
fluye con soltura, como si no s6lo uno, también el mundo,
se hubiera atascado. No es extrafio que la palabra alema-
na para designar el tedio, Langeweile, signifique llana-
mente “larga duracion”. Es mas raro que el tedio, como
ha explicado Thomas Mann, suponga también una ace-
leracién del mundo: ahora, mientras se le padece, el
tiempo no pasa; en un futuro, cuando se recuerde el abu-
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rrimiento, parecera que todos los meses de hastio se
reducen a un mismo, insipido dia. Tengo para mi, sin
embargo, que el rasgo mas caracteristico del tedio es
que anula los instantes. Si, segun Gaston Bachelard, el
devenir es una sucesion casi ininterrumpida de instan-
tes, el aburrimiento es lo contrario: no la experiencia de
los instantes sino el tormento de los lapsos transitivos,
esos tiempos muertos que yacen entre un segundo y
otro. Es como si el que se aburre habitara un desventa-
joso pliegue del tiempo: demasiado tarde para gozar
del instante anterior, demasiado pronto para disfrutar
del siguiente.

Sefiores, una imagen: Charles Baudelaire —chaleco,
baston, pajarita— gasta las horas en un café suntuoso. En
las mesas a su lado: algiin burgués, una mascota, dos o
tres mujeres espléndidas. En la calle frente a él, un espec-
taculo nada menor: Paris y su agitada modernizacion.
Alumbrado publico, barrios derruidos, bulevares ampli-
simos. Baudelaire observa y de vez en vez anota, sin
repulsion ni entusiasmo, alguna palabra o esta pregunta
en su cuaderno: “;Para qué ejecutar los proyectos si el
proyecto es, por si mismo, un goce suficiente?” Aunque
persigue la originalidad, no celebra con fervor las nove-
dades ni extrafla, pese a su decadente romanticismo, el
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mundo que se fuga. No escribe, sobra decirlo, una croéni-
ca. No podria hacerlo: el espectaculo frente a su ojos
sucede lejos, en ese instante pero en otro tiempo.

Baudelaire no hace nada, salvo desear la muerte,
para sacudirse el aburrimiento. Mucho me temo que la
mayoria de los hombres, menos estoicos, practica, con
objeto de volver a enchufarse con el mundo, las mas abi-
garradas coreografias. Antes de mirarlos y reir, una ate-
nuante: hay una disposicion fisica a ello, un afan natural
de actuary crecery expandirse. Otra disculpa: persiste la
fantasia romantica y esta sugiere que eso, la comunién
entre el hombre y el mundo, es todavia posible, sobre
todo a través de la aventura. Pero para ser honestos: no es
la voluntad de crecimiento ni la imaginacién romantica
lo que motiva nuestros actos cotidianos. Es el miedo, el
comun miedo al aburrimiento. Porque el tedio es, si, ate-
rrador: quien se aburre, aun en medio de la multitud, esta
absolutamente solo; si no se huye del bostezo, un abismo
metafisico se abre y nos devora.

El alpinista que conquista una cumbre y ya mira la
siguiente, el licenciado que cambia desesperadamente
de canales televisivos, la secretaria que hablay grita para
no concederle un segundo al silencio: triste, absurda
coreografia. Se pretende vencer el tedio y el tedio es jus-
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tamente lo invencible. Se puede, digamos, erradicar la
pobreza o abatir la tonteria pero con el tedio no hay
manera. Hagase la prueba y ya se vera coémo, después de
una vida gastada en el despdtico altar de la accion, se
concluye en el mismo callejon que Byron: “No nos queda
maés que aburrirnos o aburrir” Porque, en principio, el
aburrimiento es inasible, jy como derrotar aquello que
no sabemos siquiera reconocer! El tedio no es una dolen-
cia nitida y localizada. Es un malestar hijo de puta: esta
en todas partes y en ninguna. Los hastiados insisten: un
vaho, y no una punzada, es lo que los asfixia y tortura.
Ahora que me aburro, agrego: nada, ninguna férmula o
tarea, garantiza disipar la neblina. Tampoco el esfuerzo
personal lo hace. Uno puede entregarse al frenesi de la
labor con la esperanza de disolver el tedio y uno puede
descubrirse, a la mitad de un safari o al borde de un
orgasmo, renovadamente aburrido. Pessoa, que aburrié
a un pufiado de heter6nimos, apuntaba: “El tedio de los
grandes esforzados es el peor de todos.”

Es verdad, sefiora, que de pronto un individuo se
desprende de la coreografia, se enciende un instante y
comulga momentaneamente con el mundo. Es verdad,
también, que el romanticismo nos ha querido conven-
cer de que eso, una epifania, es suficiente para justificar
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una vida toda bostezos. No estoy seguro. Sé, eso sé, que
la demente danza contemporanea rara vez concluye en
un instante de plenitud y jabilo. He visto a mis contem-
poraneos sedados o divertidos. Los he visto destruidos,
ya sabiamente perezosos, o entusiastas, camino al fraca-
so. Los he visto ir de un lado a otro, coleccionando sen-
saciones, y los he visto ya de vuelta, robustecidos sus
egos, contando orondamente sus anécdotas. Pero muy
pocas veces he encontrado a un hombre capaz de presu-
mir, de veras presumir, una experiencia. Para decirlo de
otro modo: son muchos los que extentian mondtona-
mente el mundo pero apenas unos cuantos los que saben
girar sobre su eje hasta perforar el tedio y hundirse en la
tupida madeja de lo real.

Una hipdétesis: es escasa hoy la experiencia porque
es escasa hoy la aventura. La aventura, segun el sefior
Vladimir Jankélévitch, es cosa grave: no una diversion
extrema sino un paréntesis de vida plena en el curso de
nuestras vidas destefiidas. No una anécdota grata sino
un episodio, irrepetible, de horror y belleza. Antes que
diversion, vértigo y peligro. Sobre todo eso: una aventu-
ra, para de veras serlo, debe poner en riesgo nuestra
naturaleza. Si uno se aventura, la palabra muerte, y con
ella un sentido tragico de la existencia, despunta en el
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horizonte. Si uno persiste, el porvenir se torna incierto: la
experiencia puede matarnos o sacudir, transformar,
nuestra vida. Por el contrario: aquel suceso que no nos
acerca a los bordes ni compromete, en el juego, nuestra
constituciéon psiquica no es aventura sino distraccion,
cosquillas.

Diganme de cudl de nuestras diversiones contempo-
raneas podriamos decir lo que sigue:

Al introducir la tensién patética y la fantasia en
la existencia, la aventura nos recuerda que las
barreras sociales son fluidas; nivela al inferior y
al superior, acerca a los desiguales, suprime las
distancias, trastoca las jerarquias, suaviza una
justicia demasiado rigida... (Jankélévitch, La
aventura, el aburrimiento, lo serio)

No, tiene usted razon, de las aventuras que ofrecen los
agentes de viaje. De acuerdo con Jankélévitch son dos, al
menos, los tipos de aventura: la mortal, profunda, y la
estética, menos intensa. En la primera, todo corre peli-
gro; en la segunda, el hombre, que algo arriesga, mantie-
ne cierta distancia y contempla, mientras lo vive, el acon-
tecimiento. Que la aventura actual es casi puramente
estética apenas si necesita decirse. Ya no la muerte, ni

42



siquiera el accidente aparece como posibilidad en las
ofertas de entretenimiento. Se viaja de un lado a otro, o se
acribilla venados, o se seduce mujeres casadas, no para
arriesgar el modo de vida propio sino para coleccionar
recuerdos. Pareceria que ese, adornar la vida con nuevas
imagenes y posesiones, es, de hecho, el mévil de quienes
se desplazan incesantemente. Peor todavia: la aventura
contemporanea, la aventura que brinda la industria del
ocio, es pobremente estética. Bueno seria que la expe-
riencia resultara aplastante (el encuentro con un libro
que nos impida disfrutar otros libros, el museo que vuel-
va prescindible la visita a los demas museos, la ciudad
que nos arrobe y deforme nuestro itinerario). En vez de
eso, se persigue algo menor y mas comun: lo fotogénico.
No cualquier fotografia, la menos fiel: aquella que hace
parecer como aventura lo que definitivamente no lo es.
Ademas est4, para decirlo de algin modo, la calidad
genérica de la aventura contemporanea. Si nos aburri-
mos es, en parte, porque los medios de entretenimiento
no estan pensados para nosotros sino para todos y nin-
guno. Por més dispuestos que estemos a arriesgar nuestro
espiritu en la empresa, la empresa (el gran turismo, la
novelita del mes, la programacion televisiva, los fatuos
desfiles de la patria) no apela a nuestro espiritu. La aven-
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tura, ya se sabe, es la experiencia mas personal de todas y
justo de eso, un sentido personal, carece la aventura con-
temporanea. El asunto es sensible: necesitamos estar en
friccion con el presente y, sin embargo, los estimulos del
presente nos llegan, como ha advertido Lars Svendsen en
su Filosofia del tedio, ya codificados, digeridos, sin opo-
nernos resistencia. La publicidad se esfuerza, con sus
trampas y millones, en convencernos de lo contrario: las
cosas, asegura, estan hechas para nosotros y las necesita-
mos. Pero se esfuerzan, los publicistas criminales, vana-
mente: estamos solos, el mundo no nos invoca.

Para acabar con el asunto de la aventura: no es aven-
tura, son aventuras. Otro de los rasgos del presente es que,
mientras mas escasa se vuelve la aventura verdadera, mas
aventuras se buscan. Los nifios, los novios, los obreros, los
altos ejecutivos, las amas de casa en su fin de semana:
todos estan listos para escalar cimas, disparar a los patos,
conocer la jodida India. Las ofertas de entretenimiento se
multiplican y, se nos advierte falsamente, son cada vez
mas extremas. ;Qué delata esta busqueda frenética de
aventuras? Sencillo: que eso, la aventura, es lo que no se
encuentra. O también: que si se le encuentra, suele ser
débil, insatisfactoria. Si uno experimentara de golpe, y en
verdad, la realidad, esa experiencia seria suficiente para
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relajarnos un tiempo y regresarnos a la apretada sabidu-
ria de las cuatro paredes. Una buena aventura, de hecho,
deberia hacernos aborrecer la posibilidad de experimen-
tar pronto otra aventura. Sino estuviera tan cansado, diria
que esa es una de las funciones de la aventura: devolver-
nos renovados, satisfechos, a la vida cotidiana.

El tedio de las demasiadas aventuras. Kierkegaard
ha escrito famosamente sobre el asunto. Segun su tipolo-
gia, hay un “hombre estético” —justo el bicho que incre-
pamos: vano y efervescente— y es uno solo su destino: la
desesperacion. Si no goza, porque no goza: el mundo es
frio y aburrido. Si alcanza el placer, porque lo alcanza:
es breve y se escurre; es topico y se parece a otros place-
res; es mucho y enajena. De un modo u otro, la misma,
torpe estrategia: multiplicar, no intensificar, las aventu-
ras. Tengo un par de citas, desde luego, para convencer-
los de que la tactica correcta es, debe ser, la contraria: no
coleccionar sensaciones sino intensificar unas pocas
experiencias. Jankélévitch: “El remedio contra el tedio
no estriba tanto en extender la diversién como en limi-
tarla e intensificarla.” Italo Calvino: la mejor manera de
combatir el infierno es “buscar y saber quién y qué, en
medio del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y
dejarle espacio.”
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Parte del problema es, otra vez, la moral del trabajo y
su adoracion de la produccion y el consumo. El mismo
furor que enciende al obrero, enciende y mastica al aven-
turero que viaja y consume. Si el trabajador produce lo
que se le obliga, el hombre con mal de impetu consume
lo que se le ofrece: distracciones inanes, elaboradas di-
versiones, expediciones ecolodgicas, hoteles de gran tu-
rismo, peliculas, festivales, esta y aquella otra bagatela.
No desdefia nada porque su propodsito no es disfrutar
repetidamente una misma cosa sino atesorar anécdotas,
agotar el campo de lo posible. No desprecia, como Guy
Debord, las ofertas de la sociedad del espectaculo para
construir, en algun margen, un acontecimiento, una
situacion. Anda y consume. Anday se consume.

No hay que ser Ivan Goncharov para anticipar que
las facultades de cualquiera se agotan con tanto movi-
miento, ni hay que ser Fernando Pessoa para advertir
que al final del bullicio descansa el “tedio de descubrir,
bajo la falsa diferencia de las cosas y de las ideas, la
perenne identidad de todo”. Hay que reprimir de vez en
vez la tentacién del movimiento para saber que eso —lo
todavia no vivido, los deseos que aun no conocen su fati-
ga— es el mejor pretexto para persistir otro rato en el
mundo.
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Una pausa. ;Han visto esos pequeiios jardines publi-
cos cuya desolacion nos invita a visitarlos? Pues bueno,
miro uno desde la hamaca. El pasto crecido y himedo.
Los macizos troncos de diez o doce arboles. El herrum-
broso tiovivo. ;Que por qué no dejo la hamaca y me
monto festivamente en uno de los columpios? En parte,
por cortesia: estoy hablando con ustedes. En parte, por-
que he leido un bello ensayo del sefior Robert Louis
Stevenson que me recomienda, a la manera de Bartleby,
mejor no hacerlo. Habla Stevenson de la “sensacién de
perspectiva”, ese placer que provocan las cosas y los
espacios que descansan siempre un poco mas alla, en el
horizonte. Habla de cierto malestar de la cercania, esa
decepcion que se sufre a menudo cuando algo se alcanza
y se exprime y el goce de la anticipaciéon termina. Hay
que pensar mucho en un paisaje, advierte, antes de
empezar a disfrutarlo. Hay que paladear la expectativa
de la experiencia antes de perpetrar la accién. Para con-
vencernos, refiere este episodio de Werther:

Cuando llegué aqui, jcomo me llamaba el her-
moso valle desde todas las laderas, cuando lo
miré desde la cima de la colina! ;Oh, perderme
en sus misterios! Corri a su encuentro, y volvi
sin hallar nada de lo que anhelaba. ;Ay! La dis-
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tancia es como el futuro. Un todo enorme se
extiende en el crepisculo ante nuestra alma; la
vista y el sentimiento se adentran y se pierden
en la perspectiva, pero ansiamos entregar todo
nuestro ser, y dejar que se llene a rebosar del
éxtasis de una unica sensacion gloriosa; y des-
graciadamente, cuando corremos a su fructifi-
cacion, cuando el allf se ha transformado en el
aqui, todo esta como estaba antes, y nos queda-
mos en nuestro pobre y exiguo estado, y nuestra
alma ansia un elixir que ain burbujea.

Dije antes, antes del paréntesis, que el tedio es cosa
grave. Es, también, cosa vieja. En el principio fue, como
sabia Kierkeggard, el aburrimiento: el bestial bostezo
que expelié al mundo. Después, como cualquier socidlo-
go advierte, fue la edad moderna y su renovado tedio: la
individuacion creciente, la erosion de las lealtades tradi-
cionales, el desencantamiento del mundo, la soledad,
etcétera. Todo eso, es cierto, y sin embargo es posible
decir, casi con vanidad, que no hay aburrimiento mas
potente que el contemporaneo. Porque hay un desaso-
siego especificamente contemporaneo.

La ausencia de una perspectiva a largo plazo, por
ejemplo. Ni el trabajo embrutecedor de las oficinas ni la

48



simpatica programacion del canal 13 ni la voluptuosa
industria del ocio son capaces de ofrecer hoy, con sus
millones de moneditas, lo que las ideologias criminales
procuraban en la primera mitad del siglo xx: un ideal de
vida para los entusiastas. ;Nostalgia? Ni siquiera un
poco: lo que yo prescribo es pereza, no entusiasmo. S6lo
digo: antes ellos, los entusiastas, quemaban sus calorias
mientras vivian y mataban en nombre de un ideal. Ahora
basta detenerse un segundo para verlos ir y venir sin con-
cierto. Ahi estan: cambian un auto por otro, corren de un
gimnasio al siguiente, retacan sibaritamente sus estoma-
gos... y nada, pobres, sacia su romdantica voluntad de
vuelo. Es como si ninguno de sus movimientos, ninguna
de sus escenas, se inscribiera en un movimiento mas
amplio, en un acto. Por el contrario: acciones sueltas, fla-
tulencias del esqueleto.

Ahoraya puede decirse: el movimiento es pernicioso.

Ahora ya puedo advertirle: tome usted, sefior, sefio-
ra, un descanso.

Observe, mientras descansa, como los otros andan y
se aventuran malamente y casi nunca logran, al revés de
lo que desean, conectar con el mundo. No diga que ya lo
haran, a la mitad de otra aventura, o que no importa
experimentar lo real mientras uno se distraiga y divierta.
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Acepte lo obvio: no recuperan, y muy probablemente no
recuperaran, la sensacion de realidad porque ese, andary
agitarse, no es el medio pertinente. Repita conmigo: el
movimiento, en vez de anular el tedio, aumenta la sepa-
racion entre el individuo y el mundo. De nuevo: el movi-
miento, en vez de anular el tedio, aumenta la separacion
entre el individuo y el mundo. Ocurre que la aventura
contemporanea zarandea al individuo pero deja intacto
al mundo, y el mundo, ay, también necesita ser sacudido.
Lo apremiante es acercar al hombre y al mundo, y el
movimiento actual s6lo se ocupa de divertiry, en el mejor
de los casos, de fortalecer al individuo. Camino equivo-
cado: mientras mas nos ocupemos del hombre y mas
ignoremos la realidad, mas grande sera la brecha entre
ambos elementos, mas espeso el aburrimiento. No nos-
otros sino el mundo debe ser reforzado.

No nos aburrimos porque hayamos perdido volun-
tad y fuerza. Por el contrario: somos fuertes y duramos
demasiado. Es el mundo el que se ha debilitado. Ni qué
decir que ha perdido encanto: no es ya un lugar sagrado
cuya mera existencia pasme. No es siquiera, o al menos
no parece ser ya, un sitio hermoso: es poco el tiempo que
tenemos para contemplarlo y, a final de cuentas, para
qué mirarlo cuando podemos, segtin los publicistas, po-
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seerlo. Hay cosas en todas partes pero, ya se dijo, estan
desprovistas de qualitas. No cosas, mas bien mercancias.
Sefior, sefiora, conocen la tarea: hay que volver a colmar
de sentido el mundo. Que el mero hecho de estar aqui
presentes, entre los otros y las cosas, valga la pena.
Tonto estaria yo si dijera: vamos, reconstruyamos el
mundo. Digo justo lo contrario: hagamos una pausa,
contemplemos el mundo. Hay trabajo, si, pero no supo-
ne, por fortuna, movimiento. Es cosa de atender la reali-
dad; una tarea de suprema atencion, como queria Valéry.
Lo dicho: mirese detenidamente la piedra, o el arbol, o el
pelaje del perro a nuestro lado, hasta reconocer que la
piedray el arbol y el perro a nuestro lado tienen grosor,
sustancia, una existencia al margen de la nuestra. Sus-
pendamos un momento nuestra impaciente danza y
admitamos que la piedra y el arbol y el perro son seres
y cosas asombrosos, que su presencia es un misterio, que
su valor y peso le restituyen algo de interés al mundo.
Admitamos en seguida que, si el mundo conserva algun
atractivo, no todo esta perdido y que el tedio, incluso el
tedio, puede remitir. No digo nada de los seres humanos:
salvo nosotros tres, me parecen sombras pueriles, vanas.
Entonces: la solucion para remediar el aburrimiento
no es huir del aburrimiento. La solucion es sumirse en el
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aburrimiento hasta encontrar, en el fondo, un mundo
denso capaz de oponernos resistencia. Sugeria Martin
Heidegger: hacer del tedio pasajero un tedio profundo y
esencial que marque lo mas hondo de nuestro ser.
Escribia Joseph Brodsky: “Cuando el tedio haga presa de
ti, sumérgete en él. Deja que te presione, que te arrastre
hasta el fondo.” ;Qué se oculta alli? No el movimiento de
los otros sino la quieta existencia de las cosas, atadas al
piso, dotadas de sustancia. No los espejismos brillantes,
pero estériles, de la industria del ocio ni la fria comodi-
dad de la rutina sino un atisbo de realidad. Cierta fric-
cién. Un asomo de vida.

Podriamos reirnos de lo que sigue pero es ya tarde y
los obreros duermen extenuados: se busca desesperada-
mente una experiencia que nos libre del tedio y el tedio
es, ay, la verdadera experiencia. Es, de hecho, una aven-
tura, y no cualquier aventura: la mas potente y decisiva.
Si nos sumergimos, si de verdad nos sumergimos, en el
aburrimiento, descubriremos pronto que este no es un
estado pasivo sino exasperado, capaz de desvelarnos,
con una violencia casi insoportable, la materia de la que
esta hecho el mundo. No se esta seguro cuando se abra-
za el tedio: su experiencia puede demoler nuestra cor-
dura, transformar nuestro espiritu. Tampoco se conser-
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va una distancia estética, atenuante, en esta aventura. De
hecho, no hay aventura menos estética que la del aburri-
miento. No se puede narrar el tedio (Beckett, que se
empefio toda la vida en lograrlo, es el mejor ejemplo: fra-
casa cada vez mas radicalmente); y a nadie interesa ver
fotografias de nosotros aburriéndonos. Es mejor asi: la
experiencia del tedio es demasiado honda como para ser,
aparte, fotogénica.

Sefior y sefiora, una disculpa. Es ya de noche y no
tengo ninguna conclusién que ofrecerles. Hemos llega-
do al final y aqui también todo luce desierto. Cuando uno
alcanza el fondo del aburrimiento, eso descubre: la vas-
tedad del desierto, la finitud de los hombres, la vanidad
de sus actos, la insignificancia de sus obras, la perenne
sabiduria del bostezo. Esa es la leccién del tedio y es
lumbre: quema o despeja, calcina a algunos hombres y
reconcilia a otros con el mundo. Es una lastima que yo no
pueda arder ahora, mientras hablo.
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Contra la vida activa de Rafael Lemus
se termind de imprimir, mientras bostezdbamos sobre la hamaca,
en el mes de septiembre de 2008, en la ciudad de México.
El tiraje fue de mil ejemplares.
En la composicién se utilizo la tipografia Mercury Text
publicada por Hoefler & Frere-Jones.
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GONTRA LA VIDA ACTIVA

La esencial inquietud del universo parece regir
nuestro destino; estamos obligados a participar
de la actividad por decreto césmico. Es mds, en
vez de que intentemos alcanzar al mundo, la

gidad nos pisa los talones. Resulta imposi-
erse sin convertirse en un ser irrelevan-
coniemplacién, por fortuna, nos otorga el
réntesis vital que nos salva de perecer en la
estampida. La renuncia a desbocarse se torna
quietud contestataria. Este ensayo de Rafael Le-
mus invita a situarnos del lado de la pasividad
apoltronada, esa regién desde la cual el entu-
siasmo se antoja sobrevaluado. Ya que estos
tiempos han depositado su confianza en el es-
fuerzo voraz, es preciso, para no aferrarnos a la
pausa ociosa y descender al infierno del tedio.

Rafael Lemus (México DF, 1977) es critico lite-
rario. En fecha reciente decidié saltar del otro
lado de la barrera y publicé el libro de cuentos
Informe. Fue editor de la revista Cuaderno Sal-
mén y actualmente es parte de la redaccién de
Letras Libres.
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