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11

La idea de este libro surgió a partir de algunas discusiones 
sostenidas alrededor de Traficantes de Sueños y de la Fun-
dación de los Comunes, en el tramo final del ciclo políti-
co iniciado en mayo de 2011. Su redacción vino motivada 
por el dinamismo de estos espacios y el infatigable trabajo 
de un área política poco o nada propensa a conformarse 
con los bloqueos de la actual coyuntura. La versión publi-
cada fue ampliamente mejorada gracias a las aportaciones 
de Fernán Chalmeta Alonso, Mario Espinosa Pino, Brais 
Fernández, Paco Gaitán Pérez, Irene García Rubio, David 
Gámez Hernández, Beatriz García Dorado, Roberto He-
rreros Suárez, Isidro López Hernández, Ramón Montero 
Lange, Almudena Sánchez Moya y Nuria Vila Alabao.
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Este libro se puede resumir en apenas cuatro tesis presen-
tadas de momento como las líneas axiales de un cuerpo. 
Así, se propone: 

1. Que vivimos en sociedades divididas o, si se prefie-
re en vieja lengua, sociedades de clases. 

2. Que «política de clase» es aquella que se construye 
«de parte», en el polo (o polos) marginal(es) de esa 
división. 

3. Que la política de clase, en tanto política «de parte», 
que aspira a existir y crecer, rechaza explícitamente 
la reconciliación (o integración) en la ficción unita-
ria, que en las sociedades divididas viene represen-
tada y está garantizada por el Estado. 

4. Que la constitución de la política de parte, en tanto 
autoconstitución de nuevos sujetos políticos, tiende 
a confundirse con el proceso de creación histórica 
que antes llamábamos revolución, pero sin la pro-
mesa de un gran final que ponga a cero la historia. 
La historia es, antes bien, el tiempo infinito de este 
conflicto. 

Prólogo
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Los dos centenares de páginas que siguen apenas son un 
desarrollo histórico —y a la vez teórico— de estas cuatro 
tesis. También constituyen una exploración de su oportu-
nidad en los tiempos de un capitalismo en crisis o, lo que 
es lo mismo, de una sociedad que lleva demasiado tiempo 
encallada en sus propias contradicciones. 



 El problema.
Primera aproximación
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«La emancipación de los trabajadores debe ser obra 
de ellos mismos...». Con esta afirmación comenzaban los 
brevísimos estatutos de 1866 de la Primera Internacional. 
Seguramente ninguna otra idea ha resultado más evo-
cadora y también más controvertida para los revolucio-
narios de distintas generaciones. La emancipación como 
trabajo de los propios aspirantes a emanciparse. Ninguna 
delegación en instancias salvadoras. Ninguna esperanza 
en otros poderes, en la inteligencia de ciertos sabios, po-
líticos biempensantes u hombres de Estado. Nosotr*s por 
nuestros propios medios, con nuestra propia inteligencia, 
con la organización que sepamos construir, con el poder 
que fundemos a partir de nuestra alianza. 

La autodeterminación es una respuesta inmediata que 
se desarrolla en cualquier conflicto. Cuando existe cer-
canía de cuerpo y de palabra; cuando es preciso tensar 
los músculos y el juicio, cuando fuerza e inteligencia se 
vuelven comunes; cuando las posiciones de los primeros 
aliados se desvelan, y los filántropos y reformistas mues-
tran los límites de sus propuestas; cuando lo fundamental 
se carga nuevamente a espaldas de los que deberían ca-
pitalizar los logros de su lucha. Frente al paternalismo, 
frente a la delegación política, frente a la confianza en el 
Estado, la autodeterminación se realiza en una afirmación 
sencilla: «Primero nosotr*s sol*s», los obreros, las mujeres, 
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los negros, los colonizados. Ningún movimiento ha con-
seguido labrarse buenos cimientos sin construir esa posi-
ción fundada en determinar separadamente qué nos pasa, 
qué queremos, cómo organizarnos.

La historia, sin embargo, tiende a confundir las intui-
ciones que acompañan los procesos de afirmación más 
radical. Los movimientos crecen, crean organizaciones, 
se enfrentan a sus adversarios, producen instituciones, 
acaban dotándose de instrumentos de representación, 
generan sus propias ideologías. Se vuelve fácil tomar la 
palabra —socialismo, feminismo, comunismo— por su 
contenido y representarla como si todavía latiese con su 
primer impulso. La historia de la política de parte es la 
historia compleja de la autodeterminación, pero también 
de su continua negación. 

El significado de la autodeterminación se muestra en 
su práctica histórica. Es probable que ninguna de las co-
rrientes que atravesaron el movimiento obrero fuera más 
fiel al enunciado de los estatutos de la Primera Interna-
cional que el sindicalismo revolucionario. Desentendido 
de la construcción de los partidos socialistas dirigidos, la 
mayor parte de las veces, por ideólogos y políticos de pro-
fesión, el sindicalismo revolucionario se constituyó como 
la forma de organización de los obreros y las obreras de la 
época. En explícito rechazo a la subordinación del sindi-
cato al partido, teorizada e impuesta en la Segunda Inter-
nacional, el sindicato se convertía en el modo de organi-
zación de la clase, pero también en el instrumento político 
de construcción de un específico poder de clase. Un poder 
que venía impreso en la fuerza sindical (la huelga) y en 
la ilustración obrera (la labor cultural e ideológica de los 
obreros organizados).

Alrededor de la «idea» del sindicalismo revoluciona-
rio se desarrollaron una docena de experiencias interesan-
tes. Al menos tres de ellas llegaron a agrupar la parte más 
radical, y a menudo mayor, de sus respectivos países: la 
International Workers of the World (iww) en Estados Uni-
dos, la primera cgt francesa y el anarcosindicalismo es-
pañol que se consolidó en la fundación de la cnt de 1910. 
La iww fue derrotada en el auge económico de los años 
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veinte, masacrada por el poder del Estado y la patronal 
más fuerte del planeta; sus restos (solo en parte) acabaron 
por dar cuerpo al efímero u.s. Communist Party. La cgt 
acabó absorbida hacia 1910 por el ala parlamentaria del 
socialismo. La cnt prolongó su vida hasta desembocar en 
la revolución que se inició a caballo de la Guerra civil. Con 
independencia de la suerte de cada una, merece la pena 
considerar, sea brevemente, las bases políticas del sindi-
calismo revolucionario.

La experiencia francesa, la menos conocida, fue sin 
embargo pionera a la hora de labrar una estrategia agresi-
vamente antiparlamentaria y dogmáticamente obrera. Sus 
orígenes son modestos. La Tercera República Francesa, la 
«república de los profesores», de Zola y el affaire Dreyfus, 
se inauguró con el baño de sangre que segó la vida de 
30.000 comuneros. Destruida la Primera Internacional y 
prohibida toda actividad a sus secciones, la organización 
proletaria sobrevivió en un estado de semiclandestinidad 
gracias a las precarias cámaras sindicales. Entre 1876 y 
1879 tres congresos obreros se sucedieron animados por el 
cooperativismo y el mutualismo, lo poco que persistía de 
la vieja organización obrera. En 1879 una parte del movi-
miento promovió la construcción de un partido. Durante 
los diez años siguientes acabaría por consumarse la cesu-
ra del socialismo francés entre su dos ramas: la «política» 
y la «sindical». 

De una parte, el «socialismo político» inició su parti-
cular vía de acceso al Estado. En aquel evocador lengua-
je, todavía no demasiado retorcido, propugnaron «mora-
lizar al Estado», esto es, promover la legislación laboral, 
los derechos sindicales y apuntalar el reformismo políti-
co republicano puesto a prueba en el affaire Dreyfus. La 
fragmentación del joven socialismo francés organizado 
en torno a media docena de líderes políticos representa-
ba también la vitalidad del debate. La divergencia de po-
siciones, desde las más reformistas hasta las más revolu-
cionarias, impidió en todo caso que se constituyera nada 
parecido a la socialdemocracia alemana. Mientras el 
socialismo francés —y por socialismo se debe reconocer 
principalmente la actividad de este grupo de profesores 
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y periodistas— se encontraba con los límites de la acción 
parlamentaria y los problemas de su unificación política, 
que no se alcanzó hasta 1905 bajo el liderazgo de Jaurès, 
el sindicalismo en ciernes se articuló a partir de una vía 
completamente original. 

Empujados a una acción errática, en el marco de un 
régimen político claramente dominado por la patronal y 
la aristocracia de Estado, los obreros organizados encon-
traron un recurso de organización en los márgenes de la 
arquitectura institucional francesa. En 1887, la municipa-
lidad de París cedió un par de grandes locales como espa-
cios de reunión obrera. Se constituía así la primera «bolsa 
del trabajo». Fue rápido su éxito. En 1892 existían 14 bol-
sas de trabajo. En 1900 había instituciones de este tipo en 
casi todos los departamentos de Francia. En ese año las 
bolsas agrupaban al 60 % de los sindicatos franceses y or-
ganizaban en torno a 350.000 obreros.1

Las bolsas del trabajo eran instituciones anómalas. Su 
centro era un local alquilado o cedido por la municipali-
dad que formalmente servía de lugar de reuniones. Pero 
en realidad eran mucho más. Pretendieron organizar el 
mercado de trabajo desde el lado obrero. Cada bolsa tra-
taba directamente con los patrones de la localidad: ofrecía 
trabajadores a tarifas y salarios convenidos por los sindi-
catos, desplazando a las agencias patronales y municipa-
les de colocación. Para ello, las bolsas crearon su propia 
oficina estadística que contabilizaba las vacantes de cada 
población y en cada ramo de la industria. También trata-
ron de organizar la movilidad obrera a través de ayudas 
al viaje y crearon fondos de socorro obrero para los pa-
rados, las viudas y los huérfanos. Además las bolsas se 
convirtieron en centros tanto de formación profesional 
—muchas de ellas se transformaron en una suerte de uni-
versidades laborales— como de formación política. Cada 

1 Sobre la historia de las bolsas del trabajo se puede leer el ensayo de 
uno de sus principales animadores, el secretario nacional de la Fede-
ración de Bolsas entre 1895 y su muerte en 1901, Fernand Pelloutier, 
Historia de las bolsas del trabajo. Los orígenes del sindicalismo revoluciona-
rio, Bilbao, Zero Zyx, 1978.
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bolsa disponía de su propia biblioteca y ofertaba un pro-
grama de seminarios sobre economía política, sociología 
y socialismo.2 En las bolsas se podía acceder a la prensa 
sindical. En ocasiones la propia bolsa se encargaba de ela-
borar el periódico obrero local. 

Entre 1890 y los primeros años del siglo xx las bolsas 
de trabajo fueron la principal herramienta del sindicalis-
mo francés, muy por encima de la confederación sindical 
(cgt) fundada en 1895. Hasta 1900, año en el que las bolsas 
de trabajo se integraron formalmente en el sindicato, la 
cgt apenas vivió una vida errática y de escasa energía. 
Para sorpresa de quien acostumbra a considerar la histo-
ria y los movimientos a partir de siglas, direcciones polí-
ticas y grandes organizaciones, la fuerza de las bolsas de 
trabajo residió en su carácter local y federal, en su articu-
lación como experiencia concreta, que producía resulta-
dos concretos en términos de poder e ilustración obrera. 

Pero las bolsas no fueron simples instituciones de 
defensa obrera. Crecieron en el contexto de las grandes 
polémicas del socialismo de la época, la mayor parte de 
las veces en oposición a los socialistas parlamentarios. 
Fueron creadas explícitamente como instrumento para la 
afirmación de la llamada «vía económica»: la autorgani-
zación de los productores como única y verdadera fuerza 
de la clase obrera. En la base, estaba la idea de la huelga 
general, método revolucionario «inventado» en aquellos 
años. Y método que hasta 1905-1917 fue rechazado por 
ingenuo por los socialistas de partido. Conviene explicar 
bien este punto. La idea de la huelga general fue tomada 
por Sorel a fin de culminar la mitificación del espontaneís-
mo violento de masas. Gracias a Sorel la huelga general se 
convirtió en el muñeco de trapo que entre las élites inte-
lectuales representaba la irracionalidad del sindicalismo 

2 Algunas iniciativas de ilustración obrera, pero también política, 
llegaron hasta el punto de crear «Museos del trabajo». En estos mu-
seos se exponían los productos finales acompañados de toda clase 
de explicaciones sobre los precios de producción (materias, energía, 
trabajo) y las formas de trabajo. Se trataba así de mostrar la genea-
logía oculta de la mercancía e ilustrar, de este modo, acerca de las 
condiciones de trabajo y de la explotación de los trabajadores. 
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revolucionario. Pero Sorel fue siempre un «intelectual», 
marginal también, por no decir principalmente, para los 
sindicalistas franceses.3 

La idea de la huelga general, que bullía en la cabeza 
de estos obreros y que estos discutían por sus propios me-
dios en asambleas y libelos, distaba de ser una ingenui-
dad. Para los militantes sindicales la huelga general revo-
lucionaria era el paso último de una larga preparación, de 
un lento proceso de acumulación de fuerzas. De acuerdo 
con Fernand Pelloutier, sindicalista y promotor de la Fe-
deración de Bolsas de trabajo, estas instituciones tenían 
un propósito revolucionario: «La ambición de constituir 
en el interior del Estado burgués un auténtico Estado 
socialista (económico y anárquico), de eliminar progre-
sivamente las formas de asociación, de producción y de 
consumo capitalistas por medio de las correspondientes 
formas comunistas».4

En tanto experiencia histórica, las bolsas de trabajo 
fueron un ejemplo singular de ilustración obrera, autono-
mía y replicación, de la primacía del logro concreto e in-
mediato sobre la abstracción de la representación política, 
de la potencia empírica de la lucha y de la intuición de 
un comunismo actual frente a la representación utópica 
e intelectual de la sociedad futura. No en vano, las bolsas 
tuvieron una notable capacidad de organizar y determi-
nar la producción de parte de la clase obrera.

A comienzos de siglo, en el órgano de prensa de la cgt, 
La Voix de Peuple, Émile Pouget explicaba la razón y la po-
tencia del sindicalismo revolucionario basado en la sola 
fuerza de la organización obrera y en su capacidad para 
modificar la ley, y a la postre derrocar al poder burgués. La 
vía económica del poder obrero frente a la «vía política» 
del socialismo parlamentario se imponía a través del sin-
dicalismo y la huelga, y estos se podían comprender a par-
tir también de otro concepto particular, la acción directa. 

3 Véase su conocido libro, Georges Sorel, Reflexiones sobre la violencia, 
Madrid, Alianza Editorial, 1972 [1906].
4 Fernand Pelloutier, Historia de las bolsas del trabajo..., p. 175. Véase 
también Émile Pouget, Acción directa, Hondarribia, Hiru, 2012 [1909].
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Pouget escribe: «La acción directa es el emblema del sin-
dicalismo activo [...] Significa que, frente a la sociedad ac-
tual que solo conoce al ciudadano, se alza ahora el productor 
[...] la acción directa implica que la clase obrera apela a las 
nociones de libertad y autonomía en vez de someterse al 
principio de autoridad».5 «La acción directa, por lo tanto, es 
simple y llanamente acción sindical, libre de mezclas, lim-
pia de impurezas, sin ninguno de esos topes que amorti-
guan los choques entre los beligerantes, sin ninguna de las 
desviaciones que alteran el sentido y el alcance de la lucha; 
es la acción sindical sin compromisos capitalistas».6

Apenas hay aquí espacio para analizar la suerte del 
sindicalismo revolucionario francés: su increíble avance 
en la primera década del siglo xx, el amplio proyecto de 
reforma laboral y social que el Estado se vio obligado a 
poner en marcha, la derrota interna de los sindicalistas 
por los «parlamentarios» dentro de la cgt y su definitivo 
aniquilamiento en la Primera Guerra Mundial. No obs-
tante, el sindicalismo revolucionario sirve aquí solo como 
primera aproximación. En su práctica concreta constituye 
uno de los ejemplos mejor documentados de la afirmación 
temprana de la política de parte: organización y medios 
de acción que constituyen la única superficie del poder de 
clase, sin mediaciones externas. Ciertamente, la política 
de autodeterminación obrera de principios del siglo xx, y 
con ella todas sus fórmulas —sindicalismo, acción directa, 
huelga revolucionaria—, se agotó en la prueba revolucio-
naria del primer tercio del siglo xx. Intuiciones parecidas 
o similares han brotado, no obstante, en cada experiencia 
nueva de los distintos movimientos de la segunda mitad 
del siglo xx: en las luchas de fábrica de los años sesen-
ta y setenta, en distintos segmentos del feminismo, en la 
parte más radical del movimiento negro en eeuu, en el 
indigenismo político de América Latina... La afirmación 
de la determinación propia, el logro de una constitución 
autónoma, han sido para todos estos movimientos tanto 
el medio como el objetivo de su acción política.

5 Émile Pouget, Acción directa... p. 31.
6 Ibídem, p. 35.
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La política se articula en un complejo juego de planos. 
La política de parte no opera nunca en el espacio vacío de 
su propia afirmación. Es «de clase» en tanto colisiona con 
la política del capital y se conjuga con la política de Esta-
do. En tanto «de parte» se enfrenta a su adversario —la 
política del capital— al tiempo que no deja de combatir 
la ficción de Estado, la ficción de la totalidad. La política 
de Estado se esconde como bien común, «la política de lo 
universal» encarnada en el sentido último de lo estatal. 

En la tradición revolucionaria de clase —en cualquie-
ra de sus múltiples versiones—, la clase estaba llamada a 
imponerse a su adversario a través de un proceso de lucha 
más o menos largo. Este debía conducir a un desplaza-
miento final de la forma del universal político, esto es, del 
Estado.1 Así, por ejemplo, en la primera división del mo-
vimiento obrero —entre anarquistas y marxistas— en los 
tiempos de la Primera Internacional la discusión se cebó 

1 Valga aquí la definición canónica dentro de la tradición bolche-
vique que renovara Althusser a finales de los años sesenta: «Una 
revolución social consiste, pues, en desposeer a la clase dominante 
del poder de Estado […] para implantar nuevas relaciones de pro-
ducción cuya producción esté asegurada por la destrucción de los 
antiguos aparatos de Estado y por la edificación (larga y difícil) de 
nuevos aparatos de Estado». Louis Althusser, Sobre la reproducción, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2015 [1969-1970], p. 189. 
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sobre las formas de organización, pero sobre todo en la 
posición que se debía tener frente al Estado tras el derro-
camiento del poder burgués. Se trataba de una discusión 
anclada en la experiencia histórica. 

La Comuna de París despertó en los socialistas eu-
ropeos la primera reflexión práctica sobre la forma que 
podría tener un organismo político revolucionario. Fue 
también la primera prefiguración política del socialismo. 
En el informe-manifiesto al Consejo General de la Inter-
nacional,2 Marx descubre en la Comuna la imagen de la 
destrucción de los aparatos del Estado burgués, la recu-
peración de «todas las fuerzas que hasta entonces venía 
absorbiendo el Estado parásito». Pero si entre las grandes 
corrientes que arrancan de la Primera Internacional hay 
solo diferencias tácticas, estas acabaron por resolverse en 
la gran escisión del movimiento socialista. 

Sea como sea, anarquismo y marxismo compartían la 
idea de que el comunismo era equivalente a la liquidación 
del Estado, en tanto institución separada de la sociedad, 
y a la instauración de la «comunidad universal» del libre 
acuerdo entre productores. Que el Estado fuera destruido 
en el propio acto de la revolución (anarquismo) o fuera des-
truido en un largo proceso de lucha dentro de la sociedad 
y del propio Estado (comunismo) no resultaba esencial. En 
ambos casos, la clase estaba destinada a ocupar el lugar de 
la totalidad. A este proceso se lo llamó revolución. 

¿Podemos, no obstante, seguir fundando la política 
de clase —en los tiempos no progresivos de la crisis ac-
tual— sobre las viejas bases de la tradición revoluciona-
ria? ¿Puede y debe el movimiento de autodeterminación 
ocupar el lugar de la totalidad, en el que se asienta la idea 
de Estado, aun cuando como realidad material siempre 
sea un conjunto institucional complejo y contradictorio? 
¿Estamos condenados a intervenir en el marco real de 
un proceso inacabado de una totalidad nunca reunida, 
nunca completa?

2 Karl Marx, Manifiesto del Consejo General de la Asociación Internacional 
de los Trabajadores sobre la guerra civil en Francia en 1871, Akal, Madrid, 
2010 [1871].



La autodeterminación y su prueba, la revolución 27
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

En la respuesta a estas preguntas se debe considerar algo 
que la tradición revolucionaria ha tenido pocas veces en 
cuenta: entre la autodeterminación del sujeto múltiple de 
la clase y la revolución existe una discontinuidad. Este 
hiato tiene que ver con la posición de partida del sujeto 
—que es siempre «de parte»— y el lugar de la revolu-
ción —que es el lugar de la totalidad, de lo universal—. 
Tal intervalo se manifiesta en una serie de tensiones o 
problemas que afectan a todos los órdenes de la relación:

– En lo que respecta a la prefiguración del orden «re-
volucionario», y que se dibuja como un movimiento 
que va de la imposición «de parte» a la forma de una 
nueva totalidad. Esta cuestión ha sido tradicional-
mente conocida como el «problema de la transición».

– En lo que se refiere a los medios de la revolución o, 
lo que es lo mismo, a la política de clase en la crisis 
revolucionaria. La revolución comprende, en efecto, 
toda una serie de retos complejos: quizás el principal 
sea el llamado «problema de la organización» del 
sujeto revolucionario, pero también resultan decisi-
vas sus alianzas y sus modos de acción.

– En los «tiempos» de la revolución, que requieren 
tomar decisiones cruciales: cambios de rumbo que 
implican lecturas ágiles de la coyuntura y que su-
ponen un movimiento no solo de la parte en tanto 
parte, sino de la parte como aspiración a una nueva 
totalidad social. Esta es la cuestión que en términos 
clásicos se conocía como el «problema de la direc-
ción revolucionaria».

Ninguno de estos problemas parece haber encontrado 
una solución adecuada en la historia del siglo xx. Por eso 
seguramente la mejor la manera de volver a pensarlos es 
a través de su particular curso histórico, especialmente en 
la coyuntura que se despliega entre 1905 y 1939 y en la 
que, al menos en Europa, se bordea la posibilidad de una 
revolución socialista. 
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Pero antes conviene avanzar una cuestión que podemos 
resumir con una afirmación obvia y a la vez controverti-
da. En los tiempos del capitalismo en crisis, de la desva-
lorización del trabajo, y por ende de la pérdida de toda 
centralidad del trabajo, tanto la forma de la revolución 
como su relación con los procesos de autodeterminación 
de clase cambian completamente de sentido. Quizás, por 
esta razón, haya que verificar la pérdida de actualidad de 
la idea de revolución, aun cuando su caducidad no sea 
total. Todavía, efectivamente, se puede aprender de algu-
nos de viejos problemas —como el de la «transición» ha-
cia posibles configuraciones postcapitalistas—. Pero tras 
el largo siglo xx la forma política de la revolución ya no es 
concebible como una prueba definitiva, incluso como una 
serie de pruebas definitivas. Antes bien, la forma de la po-
lítica actual parece condenada a una suerte de guerra civil 
permanente. Una guerra que conviene civilizar (democra-
tizar) pero que nunca acaba con el conflicto entre partes. 
La autodeterminación —la creación de la «parte»— pare-
ce pues condenada a convertirse en un momento político 
inerradicable, un fuego que no se extingue. Volvamos al 
curso de esta historia.
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El objetivo: la revolución. Su forma no está todavía de-
terminada. En los tiempos de la Segunda Internacional el 
progresismo del capital se ha infiltrado hasta el tuétano 
del movimiento obrero. Ha generado una nueva ideología 
progresiva, el marxismo.1 El desarrollo de esta ideología se 
incrusta en la rápida expansión industrial de Europa occi-
dental; expansión que coincide con el desarrollo de la gran 
industria y las primeras formas de integración de la clase 
en el Estado. De forma resumida, el marxismo certifica con 
«sello de ciencia» que el desarrollo del capital genera las 
condiciones de su superación. El golpe final vendrá con un 
simple empujón al árbol podrido y demasiado astillado de 
la sociedad capitalista. No hay razón para lamentarse. A 
su lado crece ya un retoño fuerte y sano: el socialismo. La 
discusión sobre el revisionismo no es más que la discusión 
sobre la forma de esta evolución: o el gradualismo progre-
sivo (a lo Berstein) o la acumulación de contradicciones que 
terminará con un golpe obrero, quizás solo por medio de 
una victoria electoral (a lo Kautsky). 

Contra ambas posiciones se reconoce una nueva izquier-
da. Esta reinventa y reinterpreta el marxismo heredado. 
Esa izquierda es impaciente, voluntarista, revolucionaria. 

1 Léase a este respecto el estudio de Montserrat Galcerán La invención 
del marxismo. Estudio sobre la formación del marxismo en la socialdemocra-
cia alemana de finales del siglo xix, Madrid, iepala, 1997. 
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Sus nombres jalonan el marxismo comunista del siglo xx: 
Luxemburg, Lenin, Gramsci, Pannekoek. El primer sínto-
ma de que el «movimiento real» puede no ser tan pacien-
te como desearían los viejos teóricos marxistas viene de las 
huelgas de masas de 1905. De Gibraltar a los Urales se desata 
una actividad frenética: huelgas en Cataluña, repetidos pa-
ros de la cgt francesa, huelga general en Bélgica, importan-
tes agitaciones en buena parte de Centroeuropa, la primera 
Revolución rusa. Salvo excepciones, los líderes de la Segun-
da Internacional, sus partidos de masas, permanecen im-
pasibles, casi al margen del movimiento. El protagonismo 
está en formas de acción desprestigiadas por los «marxis-
tas» (el sindicalismo revolucionario en España y Francia) o 
tan rápidamente organizadas (los soviets y comités en Ru-
sia) que parecen improvisadas. 

El efecto, sin embargo, resulta impresionante. Rosa 
Luxemburg escribe, entusiasta, sobre las huelgas en Rusia 
y contra las pesadas inercias de la Segunda Internacional:

Si el elemento espontáneo desempeñó un papel tan im-
portante en las huelgas de masas en Rusia no es porque el 
proletariado ruso carezca de la «suficiente preparación», 
sino porque las revoluciones no se aprenden en la escue-
la. Por otra parte, vemos cómo en Rusia esta revolución 
que le hace tan difícil a la socialdemocracia conquistar la 
dirección de la huelga, poniéndole la mano o quitándo-
le la batuta, cómo esta misma revolución resuelve por sí 
misma todas las dificultades que el esquema teórico de 
la discusión en Alemania considera como la preparación 
principal de la «dirección»: la cuestión del «aprovisiona-
miento», de los «costes», de los «sacrificios».2

Y también: 

La concepción mecánica, burocrática y estereotipada solo 
quiere ver en la lucha el producto de la organización a un 
cierto nivel de fuerza. Por el contrario, el vivo desarrollo 
dialéctico ve en la organización un producto de la lucha.3

2 Rosa Luxemburg, Huelga de masas, partido, sindicato, Madrid, Funda-
ción Federico Engels, 2003 [1906], p. 63. 
3 Ibídem, p. 74.
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Luxemburg fija una posición que llegará a ser clásica, y 
que será discutida por casi todos en la Segunda Interna-
cional: celebra el «espontaneísmo» obrero, el movimien-
to de masas en su libre autodeterminación. Sus tesis no 
tardan en ser contestadas por otro izquierdista, Vladimir 
Ilich Lenin, que apenas tres años atrás había escrito un 
libelo célebre y dogmático, una suerte de antiluxembur-
guismo antes de Luxemburg, ¿Qué hacer? 

Con independencia de los cambios de orientación de 
ciertas cuestiones tácticas y teóricas, Lenin había perfilado 
una idea particular de partido: separado de la clase, for-
mado por sus «mejores elementos», vanguardia y motor 
político de la revolución. El Lenin de la crítica a Luxem-
burg es también el mismo Lenin que observa desde el exi-
lio la experiencia del soviet de Petrogrado, y que deja que 
a su propia organización se le escape aquella experiencia. 
La dogmática política de los bolcheviques en 1905 preten-
dió plegar el programa y la dirección del soviet —de ese 
gigantesco órgano de masas— a la pequeña estructura de 
su partido. Ese «error» no volvería a repetirse, no al me-
nos de ese modo.4

Y sin embargo, el debate entre Lenin y Luxemburg, y 
en general de la izquierda de la Segunda Internacional, 
es un debate mal planteado. Entre el espontaneísmo de 

4 Entre los bolcheviques la cuestión se planteó crudamente bajo la 
fórmula «soviet o partido». Los bolcheviques recelaban de los soviets 
en tanto podían suplantar al partido en la dirección de la clase. Inclu-
so llegaron a plantear su boicot. La idea más elaborada provino una 
vez más de Lenin, quien en noviembre de 1905 planteó una aproxi-
mación «consejista» destinada a perdurar. En esta recomendaba la 
participación en los soviets y, por primera vez, los consideraba como 
prefiguración de los órganos de la revolución y germen de la dictadu-
ra proletaria. Su planteamiento, de todos modos, no fue más allá de 
presentar estas instituciones revolucionarias de la clase como medio 
o instrumento del levantamiento insurreccional, y posteriormente de 
la toma del poder. En la posición de Lenin estaban ya presentes los 
problemas principales de la relación entre soviet y partido, así como 
la contradicción entre Estado socialista y democracia consejista. Para 
una discusión sobre la interpretación de la experiencia soviética de 
1905 por las distintas fracciones de la socialdemocracia rusa véase: 
Oskar Anweiler, Los soviets en Rusia, 1905-1921, Bilbao, Zero, 1975. 
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clase y la afirmación del partido se pierde el entendimien-
to concreto, práctico, de la experiencia de 1905. Caso de 
mirar a España o a Francia, los socialdemócratas apenas 
podían entender la tradición de la huelga general revo-
lucionaria, que venía de la mano del sindicalismo revolu-
cionario. Caso de considerar la experiencia rusa, apenas 
podían entender aquel movimiento, presuntamente pri-
mitivo pero que contaba ya con 20 años de experiencia y 
organización por medio de cajas de resistencia, comités y 
comisiones. La forma del soviet era la forma extendida de 
aquellos comités en una situación de huelga general. 

A Lenin le costó corregir, pero lo hizo. De 1905 extrajo 
una importante enseñanza: la revolución se cabalga, no se 
dirige. Aquello a lo que el partido tenía que atender era 
a la explosión caótica de las luchas y de las nuevas insti-
tuciones revolucionarias. La enseñanza de Lenin se con-
virtió en receta: primero había que «estar», y solo luego 
orientar y controlar los órganos de masas que horadaban 
el curso vivo de la revolución. El partido debía empujar, 
consolidar y solo finalmente dirigir estos órganos de ma-
sas. Así fue en 1917, cuando en la explosión de los soviets 
y de los comités de empresa los bolcheviques jugaron un 
papel primero minoritario, luego creciente y finalmente 
dominante en la mayoría de los consejos. Lenin tenía ra-
zón: su intimidad con el proceso revolucionario dotó al 
partido de la capacidad de leer cada fase, de testar los áni-
mos y finalmente de escoger el momento decisivo de la 
toma del poder del Estado, octubre de 1917. 

En toda Europa, a partir de 1905, pero sobre todo de 
1917, la cuestión para todo revolucionario consiste en de-
terminar qué son y qué pueden esos órganos de la revo-
lución obrera: los soviets, los räte, los consigli operai, los 
consejos de fábrica. La experiencia rusa del ‘17 contagia 
Europa como una nueva forma de peste. Entre 1918 y 1921 
los amagos revolucionarios se multiplican. En todos ellos 
juega un papel decisivo el control obrero de las fábricas y 
el territorio, la expropiación y autogestión proletaria de 
las fortalezas industriales. Hay sin duda discontinuida-
des entre las experiencias occidentales y los soviets rusos, 
entre el proletariado urbano de sociedades con más de 
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100 años de tradición industrial y el proletariado eslavo 
recluido en unas pocas islas urbanas en el vasto océano 
campesino del mayor imperio de la Tierra. Pero a pesar 
de las distintas modalidades del consejismo europeo, la 
tendencia parece similar: los obreros toman las fábricas, 
deciden directamente sobre la producción y tratan de im-
poner órganos de decisión autónomos sobre el territorio, 
principalmente en los municipios. 

Los soviets se articulan como una resultante propia-
mente política de la autorganización obrera; una extensión 
del autogobierno de la producción al pueblo, el barrio o la 
ciudad. Así fue en Petrogrado, en Moscú, en Turín e incluso 
de forma más atenuada en Hungría y Baviera. La pregunta 
de los revolucionarios es, por tanto, parecida: ¿qué son los 
soviets, qué son los consejos, en su aspecto más decidida-
mente revolucionario? ¿Órganos de lucha, instrumentos de 
gestión obrera o algo más grave e importante: la prefigura-
ción de un nuevo orden político y social?

El espacio político de la vieja socialdemocracia, dividi-
do por la guerra, se vuelve a escindir frente a la experien-
cia consejista. Los bolcheviques lo entienden a su modo: 
los soviets son el «embrión del Estado obrero». La Revo-
lución rusa es en 1917 la revolución soviética, la revolu-
ción de los soviets, de los órganos de masas emanados de 
la autodeterminación obrera.5 Veremos luego lo que esto 
significa cuando el autogobierno de los soviets se contras-
ta con la «dirección» del partido comunista. 

Las opiniones de los revolucionarios europeos se di-
viden. Los viejos socialdemócratas apenas consideran los 
consejos como una forma transitoria en la instauración de 
las instituciones republicanas. El trágico episodio de la re-
presión de los espartaquistas por los Freikorps, las milicias 
prefascistas nutridas por los excombatientes nacionalistas 
y liberadas por Noske,6 es significativo de dónde quedó 

5 La defensa de este propósito es el objeto de otro de los conocidos pan-
fletos del Lenin polemista: La revolución proletaria y el renegado Kautsky, 
en Obras escogidas, vol. ix, Moscú, Progreso, 1973 [1918], pp. 2-41. 
6 Gustav Noske es seguramente el mejor representante de la «figura» 
de la traición socialdemócrata al movimiento revolucionario: ministro 
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establecido el límite a la acción de los consejos. Pero inclu-
so la izquierda socialista se ve atrapada ante una institu-
ción que apenas comprende. Como casi siempre, entre un 
haz de luz y una zona de sombra, Luxemburg critica a los 
bolcheviques por empujar a los soviets por encima de las 
instituciones democráticas y, al mismo tiempo, en un salto 
vertiginoso, previene acerca de la «degeneración burocrá-
tica» de la experiencia rusa.7 Adler, el austriaco, reconoce 
en los soviets la forma de una nueva democracia, capaz de 
integrar a la clase. Apresuradamente, sin embargo, consi-
dera el interregno consejista como una forma transitoria 
en la civilizada Centroeuropa, una suerte de transición de 
la democracia a la democracia.8 ¡Qué lejos quedaban en su 
imaginación las aberraciones nacionalsocialistas! El joven 
Korsch, todavía enrolado en las filas de la socialdemocra-
cia, apenas es capaz de pergeñar un «programa de socia-
lización» consistente en un régimen de cogestión entre el 
Estado y los órganos obreros de sus propias fábricas.9

Incluso entre sus mejores elementos la socialdemocracia 
alemana parece perdida ante los hechos rusos, chapoteando 

de Defensa de la República de Weimar, por ende, responsable de la 
represión. Pero en realidad, Noske fue solo el último eslabón en la evo-
lución de la socialdemocracia alemana y del marxismo ideológico de 
la Segunda Internacional, aquel que atendía única y exclusivamente a 
las condiciones objetivas y que plegaba toda acción voluntarista a esa 
particular ley de la determinación histórica.
7 He aquí la cita más conocida: «Lenin y Trotsky han sustituido las 
instituciones representativas, surgidas del sufragio universal y po-
pular, por los soviets, como única representación auténtica de las 
masas trabajadoras. Pero al sofocarse la vida política en todo el país, 
también la vida de los soviets tiene que resultar paralizada. Sin sufra-
gio universal, libertad ilimitada de prensa y de reunión y sin contras-
te libre de opiniones, se extingue la vida de toda institución pública, 
y se convierte en una vida aparente, en la que la burocracia queda 
como único elemento activo». Rosa Luxemburg, La revolución rusa en 
Obras escogidas ii, Madrid, Ayuso, 1978 [1918], pp. 143-144.
8 Véase especialmente Max Adler, Consejos obreros y revolución, Méxi-
co df, Grijalbo, 1972 [1919, Die Neue Zeit] y la serie de conferencias 
reunidas en Democracia política y democracia social, México df, Edicio-
nes Roca, 1975 [1926].
9 K. Korsch, ¿Qué es la socialización?, Barcelona, Ariel, 1975.
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en su particular incapacidad de traducir el espíritu de la re-
volución de los soviets a la agitación de los obreros alema-
nes, que trataban de empujar la experiencia consejista más 
allá del dominio del ala moderada de la socialdemocracia. 
La inteligencia revolucionaria alemana acudió a la crisis de 
1918 particularmente mal preparada. Y solo cuando el cur-
so de los acontecimientos siguió radicalizando la situación 
(entre 1919 y 1921) logró imaginar, de nuevo a caballo de la 
insurrección obrera y de la ayuda de los holandeses (Gor-
ter, Pannekoek), otra forma de abordar el problema.

De entre la izquierda marxista europea, quizás solo 
el grupo de Gramsci, organizado alrededor de la revista 
L'Ordine Nuovo, supo vislumbrar la ruptura contenida en 
los consejos respecto a la papilla ideológica —marcada-
mente cientifista y determinista— con la que se alimentaba 
la Segunda Internacional. La comprensión gramsciana tie-
ne una razón empírica poderosa. Esta reside en el lugar po-
lítico de la reflexión: Turín, la gran ciudad fábrica del norte 
de Italia, la ciudad de los consejos. Allí Gramsci se pregun-
ta: «¿Hay en Italia, como institución de la clase obrera, algo 
que pueda compararse con el soviet, que tenga algo de su 
naturaleza? ¿Algo que nos autorice a afirmar: el soviet es 
una forma universal, no es una institución rusa, exclusiva-
mente rusa; el soviet es la forma en la cual, en cualquier lu-
gar en que haya proletarios en lucha por conquistar la auto-
nomía industrial, la clase obrera manifiesta esa voluntad de 
emanciparse, el soviet es la forma de autogobierno de las 
masas obreras; existe un germen, una veleidad, una tímida 
incoación de gobierno de los soviets en Italia, en Turín?».10

En la pregunta está contenida la innovación gramscia-
na pero también los límites de su respuesta. Para el grupo 
de L'Ordine Nuovo el consejo es la forma del autogobierno 
de clase, su expresión política más acabada. No hay entre 
los italianos ninguna concesión a la democracia burgue-
sa: la clase obrera sola, en su propia autodeterminación. 
El consejo obrero «representa el esfuerzo perenne de 

10 «El programa de l’Ordine Nuovo», 14 y 28 de agosto de 1920, in-
cluido en Gramsci, Antología. Selección, traducción y notas de Manuel 
Sacristán, Madrid, Siglo xxi, 2010 [1970], p. 98. 
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liberación que la clase obrera realiza por sí misma, con 
sus propios medios y sistemas, para fines que no pueden 
ser sino los suyos específicos, sin intermediarios, sin de-
legaciones de poder a funcionarios ni a politicastros de 
carrera».11 Prefiguración acabada del Estado obrero. 

Y sin embargo, en el país de los soviets, donde los 
consejos no se limitaron a una región, donde hasta en la 
última fábrica del país se constituyó un comité de fábrica 
y en donde en buena parte de las aldeas todavía persis-
tía la vitalidad de la comuna agraria —la asamblea del 
mir, el sjov—, la nueva institucionalidad revolucionaria se 
topó con la creciente competencia de un Leviatán glotón y 
sobrealimentado. A la contra de las primeras intenciones 
bolcheviques, el Estado obrero no se construyó a partir de 
los soviets, sino que los engulló. La trampa de la sobera-
nía llevó una y otra vez a su único depositario —el Esta-
do, refundado como socialista— a imponerse sobre toda 
competencia. Los soviets y las organizaciones directas de 
control obrero eran efectivamente sus competidores. El 
Estado socialista fue muy pronto reconocido como el hijo 
o el nieto crecido del Estado zarista. 

La razón del desastre estaba ya en la consigna de 1917: 
«Todo el poder para los soviets», pero solo hasta que el 
partido se hubiera hecho con los órganos del Estado, has-
ta que el partido se hubiera hecho con el control de los 
instrumentos de coordinación de los propios soviets. En-
tonces, finalmente, el poder de los soviets y el poder del 
partido coincidirían; y entonces los primeros se volverían 
completamente prescindibles. La transición se produjo 
muy rápido. Tras la progresiva eliminación de los otros 
partidos de la democracia soviética (mencheviques, so-
cial-revolucionarios, anarquistas), los soviets, dominados 
exclusivamente por los bolcheviques, quedaron como or-
ganismos inanes frente a la rápida expansión de los órga-
nos políticos del Estado.12

11 A. Gramsci, «Los grupos comunistas», L’Ordine Nuovo, 17 de agos-
to de 1920, en Antología…, p. 94.
12 Para un desarrollo de este proceso, además de los trabajos clásicos de 
la historiografía (Carr, Archinov...), léase el ensayo ya mencionado de 
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En el curso de unos meses, el proceso de centralización 
exterminó hasta la raíz la autonomía proletaria. Apenas 
unos días después del golpe de octubre, los comités de 
fábrica, que en algunos casos tomaron directamente las fá-
bricas y en otros impusieron sus condiciones a lo que que-
daba de la vieja dirección, se vieron obligados a un nuevo 
forcejeo con el Estado. El decreto de nacionalizaciones de 
14 de noviembre de 1917 era taxativo: «Nacionalización 
es control estatal». Por ley, por la nueva ley «soviética», 
los comités quedaban relegados a ser meros órganos de 
fábrica, sometidos a los sindicatos. Al mismo tiempo, el 
nuevo Consejo Supremo de Economía Nacional (vsjn), el 
Vesenja, incrementaba rápidamente sus funciones. Para 
los obreros de los comités, que todavía se defendieron du-
rante unos meses, la sindicalización suponía convertirse 
en simples órganos de disciplina obrera.13 Sin autonomía, 
la democracia proletaria estaba condenada.

El argumento de la política de estatización, eufemísti-
camente llamada de «control obrero» —de qué modo re-
suena todavía hoy este argumento—, recalcaba la necesi-
dad de disciplinar a los trabajadores influidos, de cuando 
en cuando, por el mal «pequeño burgués» de la pereza y 
la anarquía. Había —se decía— que centralizar la produc-
ción industrial en las duras condiciones de una revolución 
incipiente. (Ojo a los pretextos y a la velocidad del proce-
so: estamos en los primeros meses de 1918, todavía no ha 
estallado la guerra civil.) Pero el remedio resultó peor que 
la enfermedad. La organización centralizada de la econo-
mía dejó a las empresas sin suministros y a los obreros 

Oskar Anweiler, Los soviets en Rusia... op. cit. También el célebre libro de 
Charles Bettelheim, Las luchas de clases en la urss. Primer periodo (1917-
1923), Madrid, Siglo xxi, 1976. La obra de Bettelheim resulta especial-
mente sugerente en la medida en que la crítica se desenvuelve dentro 
del marco del leninismo, esto es, dentro de la primacía de la inteligencia 
y la dirección política del partido. Bettelheim interioriza el análisis po-
lítico y de clase del propio Lenin, a fin de realizar una suerte de crítica 
leninista de la Revolución rusa. Una crítica a la postre incapaz de 
desentrañar las contradicciones del leninismo en su lectura práctica 
de la revolución, y por eso mismo verdaderamente interesante. 
13 Véase Maurice Brinton, Los bolcheviques y el control obrero, 1917-
1921. El Estado y la contrarrevolución, Ruedo Ibérico, 1972. 
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sin iniciativa. La mayor parte de las industrias cerraron.14 
Durante el periodo del comunismo de guerra iniciado en 
la primavera de 1918, las cosas todavía fueron peor.

La única crítica posible, el único espacio de libertad 
revolucionaria, queda reducido al estrecho perímetro del 
partido. Pero ni esto dura mucho. La discusión de 1920-
1921 tiene un carácter especular y residual respecto a la 
vitalidad revolucionaria de 1917. Valga aquí la célebre 
polémica respecto a los sindicatos encabezada por la 
Oposición Obrera en el X Congreso del Partido Comu-
nista Ruso de 1921.15 Los argumentos de la Oposición, de 
Kolontái en primer lugar, se resuelven con un buen diag-
nóstico: burocratización, verticalización, pérdida de pie 
en la clase obrera, asfixia de la iniciativa y la creatividad 
obreras. Del otro lado, la respuesta de los líderes bolche-
viques a la Oposición refleja hasta qué punto el camino 
emprendido por el partido-Estado es irreversible. Trotsky, 
demente, propugna todavía la estatización de los sindi-
catos: sigue coqueteando con la idea de la militarización. 
Lenin, en uno de sus ramalazos salomónicos, concede a 
la Oposición cierto grado de verdad en sus argumentos, 
pero los considera inconvenientes. Acusa a Kolontái y a 
Shliápnikov de no entender el problema del poder —de la 
conservación del poder—. Los sindicatos no deben ser los 
gestores de la producción, sino «meras escuelas de comu-
nismo», cualquier cosa que esto sea. 

Obsérvese, además, la debilidad de las propuestas de 
la Oposición Obrera: «proletarizar el partido», otorgar un 
nuevo protagonismo a los sindicatos como organismos de 

14 Merece la pena leer la historia de la revolución de Volin, el conocido 
líder anarquista y redactor de Golos Truda, que en sus análisis introduce 
gran cantidad de elementos autobiográficos, entre otros la visita a nume-
rosas fábricas tras los decretos de nacionalización. En los encuentros con 
los obreros de estas fábricas descubre el carácter particularmente aberran-
te y antiproductivo de la política de control estatal de la industria. Volin, 
La revolución desconocida, 2 vols., Madrid, Campo Abierto, 1977.
15 En esta edición de Kolontái se pueden leer los textos y los princi-
pales argumentos de las ponencias presentadas en el X Congreso del 
Partido: Alexandra Kolontái, La oposición obrera, Barcelona, Anagra-
ma, 1975 [finales de 1920].
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control de la producción. Incluso los críticos constatan que 
ya no hay nada fuera del partido y sus sindicatos. La pro-
puesta de la Oposición, en tanto representante de «las masas 
obreras organizadas en sindicatos y que no se ha dispersado 
a través de las administraciones del Estado», solo podía sus-
tituir una burocracia por otra; todo lo más, otorgar ciertos 
poderes especiales a una suerte de nueva élite sindical. Las 
consecuencias del Congreso de 1921 fueron definitivas. La 
«disciplina autoimpuesta» liquidó la libertad de discusión 
interna y suprimió las facciones dentro del partido. Nunca 
más habría oportunidad para la oposición interna. Un parti-
do unificado y disciplinado, un Estado centralizado e incon-
testable. Así quedaba cancelada la libertad política.

1921 fue el último año de la revolución. Esta se clau-
suró dentro del partido bolchevique, pero sobre todo fue-
ra. A finales del invierno fueron masacrados los marinos 
de Kronstadt, la base militar que abre Rusia al Báltico. Se 
trataba de los mismos marinos y obreros que en 1917 con-
quistaron y expresaron el sentido más alto de la revolu-
ción, y que durante los años siguientes fueron celebrados 
como «la aurora» de la combatividad revolucionaria. Los 
mismos marinos que entendieron hasta la raíz el signi-
ficado político de su propio soviet y que a mediados de 
1917 declararon en asamblea solemne: «El único poder en 
la ciudad Kronstadt es el soviet de diputados obreros y 
soldados […] El gobierno central no tiene el mínimo dere-
cho a inmiscuirse en la vida de una determinada unidad 
territorial ni tampoco el derecho de tomar decisiones que 
afecten a células aisladas y no al Estado como totalidad».16 
En 1921, los marinos y obreros de Kronstadt pedían el res-
tablecimiento de la democracia de los soviets, la libertad 
de propaganda y prensa, la liberación de los presos polí-
ticos y el cese de las requisas de grano, que habían traído 
un hambre exterminadora a las poblaciones urbanas.

Con la represión de Kronstadt, con la de la majnó-
vschina un poco después,17 la Revolución rusa perdió 

16 Cit. Anweiler, Los soviets en Rusia..., p. 146.
17 La ruptura de la alianza entre los bolcheviques y los anarquis-
tas ucranianos liderados por Néstor Majnó se había producido en 
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su última oportunidad. La esperada «tercera revolu-
ción», que debía empujar a los jacobinos con nombre de 
bolcheviques más allá del comunismo de Estado —hacia 
la verdadera «comunidad universal»—, quedó frustra-
da en las urgencias de la política ferozmente realista del 
nuevo Estado socialista. 

Poco antes de morir, Lenin deja en testamento un pu-
ñado de artículos y manuscritos. Allí avisa del carácter de 
Stalin. En diciembre de 1922 escribe su famosa adenda a 
su última carta pública, la misma que luego se decidió no 
leer en el XIII Congreso del partido con consecuencias 
políticas dramáticas. Las siguientes líneas no dan lugar a 
equívocos: «Stalin es demasiado brusco [...] Por eso pro-
pongo a los camaradas que piensen la forma de pasar a 
Stalin a otro puesto y de nombrar para este cargo a otro 
hombre que se diferencie del camarada Stalin en todos los 
demás aspectos solo por una ventaja, a saber: que sea más 
tolerante, más leal, más correcto y más atento con los ca-
maradas, menos caprichoso, etc.».18

La lucidez del líder bolchevique se agudiza en estos 
últimos escritos. Critica también la tendencia a la burocra-
tización del partido-Estado, acusa la falta de experiencia 
y la improvisación, la necesidad de aprender y formar a 
los cuadros revolucionarios, ahora encargados de la ges-
tión estatal. En el que seguramente fue su último artículo 
fundamental, aparece además una reivindicación impre-
vista: el cooperativismo de Robert Owen. «Tenemos de-
recho a afirmar —escribe— que, para nosotros, el simple 
desarrollo de las cooperativas es idéntico [...] al desarrollo 

noviembre del año anterior, cuando los rojos asesinaron a más de 
mil majnovistas después de seis meses de lucha conjunta contra el 
ejército blanco de Wrangler. No obstante, el final del Territorio Libre 
de Ucrania solo se produjo en agosto de 1921, tras una espectacular 
ofensiva de los anarquistas. La persistencia de esta experiencia du-
rante tres años y su continua alimentación con unidades del ejército 
rojo, que desertaban del mando de Trotsky, da prueba también de las 
trágicas contradicciones de la Revolución rusa. 
18 Adición a la Carta del Congreso del 24 de diciembre de 1922, en 
Obras escogidas, vol. 12, Moscú, Progreso, 1973, p. 152.
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del socialismo».19 Si Owen y tantos otros en el siglo xix 
habían resultado antes de 1917 tan irrisorios y anacróni-
cos era porque no habían antepuesto la lucha política a la 
forma ideal del socialismo; porque habían sido demasia-
do utópicos y nada realistas. Pero la urgencia del tiempo 
de la lucha política, de la conquista del Estado, se había 
cumplido en la urss. Ahora, por fin, era el tiempo del coo-
perativismo y de Owen. Cumplida la revolución política, 
señala Lenin, se requería una revolución cultural, la mis-
ma revolución antropológica que debía empujar a obre-
ros y campesinos a un régimen de autoadministración y 
autogestión. Demasiado tarde. En 1923 el partido había 
extinguido las fuerzas creativas de la revolución. En torno 
a él no quedaba nada capaz de reemprender el camino.

Pero el capítulo revolucionario del primer tercio del 
siglo xx apenas quedaría resuelto caso de no atender a la 
suerte de la revolución en Europa. Esta se pierde también 
demasiado rápido, en 1921 ya no quedaban sino rescol-
dos, como en Rusia. Poco antes, no obstante, en medio de 
la esperanza de un gran contagio, se produce la última 
gran polémica comunista. Los pc todavía recogían enton-
ces las fuerzas revolucionarias de medio mundo, hechiza-
das por el resplandor de 1917.

A mediados de año, la Tercera Internacional impone 
las draconianas 21 condiciones para la adhesión al nuevo 
partido comunista mundial. En la sala de máquinas de 
la aurora comunista, un pequeño grupo de bolcheviques 
con centro en la urss decide sobre la política que deben 
llevar a cabo las delegaciones de cada país. El punto 
decisivo es Alemania: allí el desánimo es grande tras el 
doble fracaso de 1918 y la República de Baviera. En el 
viejo país de la socialdemocracia, los comunistas discu-
ten, piensan sobre las oportunidades de la revolución 
alemana, sobre las tácticas y sobre la forma del partido. 
La polémica iniciada por Luxemburg acerca de los «je-
fes» y la «dictadura de partido», que sustituye a la libre 

19 El artículo en cuestión fue escrito a finales de 1922 y publicado ya 
en 1923: «Sobre las cooperativas», en Obras escogidas, vol. 12, Moscú, 
Progreso, 1973, p. 161.
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iniciativa de la clase, genera malestar contra la discipli-
na rusa. Los comunistas alemanes tienden a la división 
entre los de fidelidad estricta a los soviéticos y los que 
deciden apostar por una modalidad propia, sin centra-
lismo democrático y sin concesiones a la república bur-
guesa —sobre la base de la crítica al parlamentarismo y 
a la participación electoral—. Los primeros se quedan en 
el kpd, el Partido Comunista de Alemania. Los segundos 
crean el Partido Comunista Obrero de Alemania (kapd) 
y la Unión Obrera (auu), también participada por anar-
cosindicalistas. Ambas organizaciones agrupan en prin-
cipio a más cuadros, más inteligencia y más adhesiones 
que los filobolcheviques. Las cartas de un nuevo comu-
nismo (consejista) parecen echadas.

Ante el riesgo de la formación de un competidor, 
Lenin desplaza todo su peso en la polémica. En abril de 
1920, mes de la escisión alemana, escribe La enfermedad 
infantil del izquierdismo en el comunismo.20 Con el estilo 
cáustico y burlón del polemista, afirma una y otra vez la 
autoridad de la Revolución rusa, convertida en modelo 
universal: «La experiencia ha demostrado que, en algunas 
cuestiones esenciales de la revolución proletaria, todos los 
países pasarán inevitablemente por lo mismo que ha pa-
sado Rusia».21 Azota a los revolucionarios europeos para 
que se dejen de «palabrerías», opten por aprovechar la vía 
parlamentaria, intervengan en los sindicatos socialistas, 
confirmen la superioridad del partido sobre el sindicato y 
sobre todo dejen de insistir en la crítica a «los jefes» y a la 
burocracia, convertidas en «palabrejas de moda».22

20 Véase por ejemplo la edición canónica: V. I. Lenin, La enfermedad 
infantil del izquierdismo en el comunismo, en Obras escogidas, Editorial 
Progreso, Moscú, 1975, pp. 537-615.
21 Ibídem, p. 545. 
22 En este libro se puede leer una de las afirmaciones canónicas del le-
ninismo: «Las clases están habitualmente y en la mayoría de los casos 
(por lo menos en los países civilizados modernos) dirigidas por partidos 
políticos; los partidos políticos están dirigidos, como regla general, por 
grupos más o menos estables, integrados por las personas más presti-
giosas, influyentes y expresas, elegidas para los cargos de mayor res-
ponsabilidad y llamadas jefes. Todo esto es el abecé». Ibídem, p. 554. 
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Uno de los holandeses que entonces animaba el nuevo 
comunismo de consejos, Herman Gorter, contesta ama-
blemente al panfleto de Lenin.23 Le conmina a pensar real-
mente las condiciones de la revolución en Occidente y a 
dejar de traslapar el modelo ruso a un país industrial como 
Alemania. Allí los obreros están solos, no tienen aliados 
potenciales en otras clases (no hay campesinos pobres), 
las «otras» clases (campesinos propietarios, pequeña bur-
guesía, funcionarios) están plegadas al capital financiero, 
condenadas por ende a ser aliadas del mismo hasta el final. 
Por eso, la cuestión alemana se dirime dentro de la clase 
proletaria. Su potencial descansa ante todo en una cuestión 
de calidad, la formación de organizaciones revolucionarias 
capaces y homogéneas. Los obreros alemanes no pueden 
contar con los sindicatos, completamente burocratizados. 
Deben probar a crear nuevas organizaciones de fábrica 
que, como en Inglaterra (shop stewards, comités de taller), se 
organicen a partir de los obreros de cada fábrica, a la contra 
de la estructura corporativa y de oficio de los sindicatos. 
Gorter exige a Lenin que respete y sobre todo apoye el pro-
ceso de autodeterminación de la clase obrera alemana, sin 
imponerle condiciones ajenas, sin la «política de jefes» que 
aplica por sistema la Tercera Internacional. 

La polémica quedó zanjada en la división de los co-
munistas alemanes y en la última acción revolucionaria 
de 1921. Empujada por los probolcheviques, esta acabó en 
desastre. Gorter, sin éxito, se encargó de recordarle a Lenin, 
en una nueva carta, el error de imprimir la experiencia rusa 
sobre la realidad alemana.24 Pocas divisiones resultaron tan 
nefastas. A la postre, los juicios negativos de Lenin y Gor-
ter resultaron ciertos. La izquierda de los consejos acabó 
reducida a la marginalidad en la Alemania de Weimar. Los 
partidos comunistas oficiales terminaron subordinados 

23 Herman Gorter, Carta abierta al camarada Lenin. Respuesta al folleto de 
Lenin «El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo», en Karl Korsch, 
Anton Pannekoek y H. Gorter, La izquierda comunista germano-holandesa 
contra Lenin, Ediciones Espartaco Internacional, 2004, pp. 87-237.
24 Herman Gorter, Las lecciones de las «Jornadas de Marzo» (Carta a 
V. I. Lenin), disponible en https://www.marxists.org/espanol/gor-
ter/1921-marzo.htm.
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a Moscú. Sumidos en la obediencia y en el oportunismo, 
practicaron la errática política de la Tercera Internacional 
incapaz, a la postre, de detener el avance del fascismo.

A excepción del capítulo español de 1936-1939, la re-
volución europea concluyó en fracaso en 1921. La gran ex-
periencia de los consejos, que dio forma a la imaginación 
revolucionaria, fue objeto de una revisión que todavía no 
ha sido analizada por completo. La intuición bolchevique, 
de inspiración libertaria, que observó en los soviets el Es-
tado embrionario del futuro, fue desechada. En la prác-
tica, los bolcheviques lo apostaron todo a reconstruir la 
maquinaria del Estado zarista, incrementando todavía 
más su vieja propensión a los controles centralizados y a 
la burocratización de los procedimientos. 

En Europa occidental, los «consejistas» de primera 
hora se dividieron. Los bolchevizantes, como Gramsci, 
revisaron la experiencia consejista a partir de su fracaso. 
El Gramsci que siguió a la derrota de los consejos fue el 
mismo que, de acuerdo con la célebre expresión de Lenin, 
«torció el palo», esta vez en la dirección de «bolchevizar» 
al nuevo Partido Comunista Italiano. A partir de 1922-
1923 marginó a los bordiguistas y trató de centralizar la 
dirección. En sus reflexiones posteriores sobre el periodo 
consejista se encuentra una y otra vez la cuestión del par-
tido «ausente», la pasividad de los socialistas, la inmadu-
rez de los comunistas. También la debilidad e insuficien-
cia, a posteriori, de los consejos como embrión del Estado 
obrero. En los años veinte la nueva estrategia gramsciana 
se fue elaborando menos a partir de la autodeterminación 
de clase, que del papel asignado a los obreros industria-
les como polo hegemónico de un bloque social comple-
jo. Gramsci empezaba a proponer una vasta alianza que 
debía incorporar a los campesinos del sur y a una parte 
de las clase medias empobrecidas.25 La veleidad consejis-
ta apenas volvió a aparecer en su pensamiento. El nuevo 
proyecto consistía también en «hacer Estado», pero no a 

25 Véase especialmente A. Gramsci, «Algunos temas de la cuestión 
meridional» [1926], Antología. Selección, traducción y notas de Manuel 
Sacristán, Madrid, Siglo xxi, 2010 [1970], pp. 192-199. 



Soviets, räte, consejos 45
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

partir de los consejos, sino de empujar las aspiraciones de 
las clases populares hacia formas estatales por medio del 
partido y sus intelectuales orgánicos. Sin duda el pensa-
miento de Gramsci fue la mejor traducción de la experien-
cia bolchevique a Europa occidental.

De otra parte, y como ocurre tantas veces en la resaca 
de una revolución, aquellos que se mantuvieron fieles a 
la experiencia de los consejos dedicaron lo mejor de sus 
energías a formalizar un proyecto que había perdido su 
tiempo. En Holanda, bajo la ocupación nazi y con la espe-
ranza de que, como en 1917, la guerra volvería a desatar el 
movimiento revolucionario, el ya viejo Anton Pannekoek 
escribió un prolijo volumen titulado Los consejos obreros.26 
Con afán de sistematicidad, Pannekoek describe aquí el 
«sistema consejista» que serviría de base para la construc-
ción de una sociedad emancipada y postcapitalista. Antes 
que un programa, el libro se debería catalogar dentro de 
la tradición utopista, en el mejor sentido de la palabra. 

Otro de los consejistas, Paul Mattick, con menos espe-
ranzas, y por las mismas fechas que Pannekeok, ofrecía un 
juicio mucho más severo:

El siglo de lucha de la clase que dejamos detrás de no-
sotros desarrolló un conocimiento teórico inestimable; 
encontró galantes palabras revolucionarias en desafío 
de la demanda capitalista de ser el sistema social final; 
despertó a los obreros de la desesperación de la miseria. 
Pero su lucha efectiva estaba dentro de los límites del ca-
pitalismo; era la acción a través de la mediación de los 
dirigentes y solo buscaba poner amos blandos en el lugar 
de los duros.

[...]
Lo que todavía existe allí en la forma de partidos, sin-
dicatos de oficio e industriales, frentes obreros y otras 
organizaciones, está tan completamente integrado en 
la forma de sociedad existente que es incapaz de fun-
cionar de otro modo que como un instrumento de esa 

26 La edición en castellano de Anton Pannekoek, Los consejos obreros, 
Buenos Aires, Proyección, 1976 [1941-1942].
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sociedad. Un renacimiento del movimiento obrero es 
concebible solo como una rebelión de las masas contra 
«sus» organizaciones.27

27 Paul Mattik, «El comunismo de consejos», 1939, disponible en 
https://www.marxists.org/espanol/mattick/1930s/1939-consejos.
htm. 

https://www.marxists.org/espanol/mattick/1930s/1939-consejos.htm
https://www.marxists.org/espanol/mattick/1930s/1939-consejos.htm
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Los años que siguieron a 1905 fueron los del gran miedo. 
Como un animal asustado que busca refugio frente a la 
tormenta, el debate burgués siguió al debate obrero. Atrás 
quedaban los buenos tiempos del Estado liberal, del par-
lamentarismo bien establecido de las distintas fracciones 
de la burguesía. La tumultuosa política de masas había 
llevado sucesivamente a la ampliación del sufragio, la 
creación de gigantescos partidos de masas, el ensayo de 
las nuevas retóricas populares. El viejo Estado liberal se 
empezaba a probar como democracia de masas. La irrup-
ción de la muchedumbre, glorificada por algunos, fue te-
mida por la mayoría burguesa como el mensajero de una 
gran catástrofe. 

La Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra que dejó 
en los frentes veinte millones de jóvenes cadáveres, fue el 
espejo invertido de la política de masas: la guerra total. 
Resultó ser una prueba decisiva. Aquellos encargados de 
organizar y promover las emergentes culturas nacionales, 
elemento apenas disimulado de las clases propietarias, 
perdían la confianza en los viejos mecanismos de gobier-
no. La larga marcha de la burguesía hacia el conservadu-
rismo político culminó en 1917. Apenas se recordaba ya la 
época heroica de las revoluciones liberales. En el futuro, 
se observaría con temor la nueva aurora de la revolución 
proletaria. El fantasma que recorría Europa desde 1848 se 
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había materializado, al fin, en el reino de los soviets que 
amenazaban desde Oriente.

¿Cómo seguir apegados al parlamentarismo, se pregun-
taban esos buenos burgueses, cuando este se ha vuelto un 
instrumento de la «política de parte», de la parte mugrienta 
y bárbara, de los proletarios y de los pobres? Los intelec-
tuales, «invento» liberal, al menos la mayoría no alineada 
con el movimiento obrero, reaccionaron con visceralidad 
ante el desafío de la irrupción del populacho convertido 
«en parte». Nunca antes en la historia moderna afirmaron 
con tal unanimidad su rechazo de la «masa», y lo que con-
cebían como su inalterable consecuencia: la promesa me-
siánica de una comuna universal de libres e iguales.

Desde los trabajos de Le Bon y Tarde a finales del si-
glo xix, hasta la mirada, a medias asqueada, a medias cu-
riosa, de Ortega y Gasset,1 la mayoría intelectual certificó 
la emergencia del nuevo problema social, la «masa», que 
ocuparía a las disciplinas de la naciente ciencia social. Así, 
la emergente psicología social registró los apetitos irracio-
nales, pasionales y gregarios de esas masas. La sociología 
constató la importancia de los nuevos medios de comuni-
cación (la prensa diaria, las revistas, la radio), de los es-
pectáculos masivos, de la publicidad y la propaganda. En 
el pensamiento político, la revuelta oligárquica se expresó 
primero como una afirmación conservadora y obvia: las 
élites son el sujeto único y la sustancia de la política de Es-
tado. Se certificaba así que ninguna promesa democrática 
podría desplazar el hecho fundamental de la clase política 
(G. Mosca) y que la política es, sobre todo, un asunto de 
circulación de élites (V. Pareto). Desde entonces, lo que 
hoy llamamos ciencia política se constituye, principal-
mente, como una teoría de las élites. 

En este caldo, hecho de prejuicios y nuevas cien-
cias, de pánico social y cientifismo, se elabora la revolu-
ción conservadora. Su origen está en la reacción política 

1 El movimiento neoelitista se puede acotar clásicamente al periodo 
comprendido entre la publicación de La psicología de las masas de Le 
Bon en 1895 y la publicación por entregas de La rebelión de las masas 
de Ortega y Gasset en 1929.
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mencionada. El socialismo y sus aspiraciones igualitarias 
eran el adversario obvio. La célebre ley de hierro de las 
oligarquías de Robert Michels fue, por ejemplo, explíci-
tamente diseñada como un alegato contra la posibilidad 
de la autodeterminación obrera.2 Michels trató de expli-
car que a pesar de los esfuerzos, loables, de organización 
de la clase obrera, estos conducían inexorablemente a la 
formación de una clase de dirigentes de hábitos peque-
ño burgueses, más preocupados por su autoconservación 
que por representar a los obreros. Nada nuevo respecto a 
la crítica que ya hicieran los sindicalistas revolucionarios. 
Nada salvo su rango de ley social: la democracia —y tam-
bién la aspiración de democracia obrera— degeneraba 
inevitablemente en oligarquía. La tendencia elitista de lo 
político era simplemente insuperable. La experiencia de 
los partidos socialdemócratas de antes de la Gran Gue-
rra, que le sirvió de campo empírico, parecía confirmar las 
predicciones de Michels.

La reacción intelectual venía a constatar, no obstante, 
poco más que el dominio del hecho elitista en la esfera 
de lo político, en la esfera del Estado. Los neoelitistas no 
fueron capaces de escribir el vademécum de la política de 
masas. Si quería ser eficaz, la reacción conservadora debía 
partir de la política moderna, esto es, de la democratiza-
ción de la vida social y política, de la irrupción del popu-
lacho. La contrapolítica elitista tenía, necesariamente, que 
ser política de masas. La Gran Guerra y sobre todo 1917 
abrieron esta posibilidad. 

La inspiración para la nueva teoría provino de la prác-
tica, aquella de los grupos ultranacionalistas nutridos por 
universitarios ardientes y por las agrupaciones paramili-
tares formadas por excombatientes sonados y resentidos. 
Völkisch, románticos, modernistas irracionales, antisemi-
tas, organizados a partir de una particular reapropiación 
de las formas del movimiento obrero, compusieron los 
primeros elementos de una fuerza política nueva, que 

2 Véase Robert Michels, Los partidos políticos. Un estudio de las tenden-
cias oligárquicas de la democracia moderna, Buenos Aires, Amorrortu, 
2008 [1911].
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alcanzó su primera síntesis en el fascismo italiano. Las 
pruebas a su poder, a su presunta eficacia social, se pre-
sentaron muy pronto. Los nazis, en sentido amplio, nacie-
ron en el terror blanco de las bandas de excombatientes 
frente a la efímera República de Baviera, en la represión 
de los espartaquistas de 1918 y en el desalojo de las huel-
gas de la siderurgia y la química alemana de 1919. Los 
fascios, por su parte, recibieron su bautizo de fuego en la 
masacre de los consejos obreros de Turín en 1921 y contra 
la huelga general de 1922. La toma del Estado italiano por 
Mussolini a finales de 1922 consolidó la posibilidad de 
una «tercera vía», ni socialista, ni liberal. Visceralmente 
nacionalista y violento, el tercerismo se declaró abierta-
mente intransigente frente a cualquier forma de huma-
nismo burgués, anticapitalista en términos retóricos, pero 
sobre todo antimarxista, antisocialista.

«Plenamente conservadora, plenamente revoluciona-
ria», en estos términos fue mutando la reacción de princi-
pios de siglo para dar lugar al fenómeno de la revolución 
conservadora.3 Más que el conservadurismo reaccionario 
francés, más incluso que la nueva Italia fascista, la Alema-
nia de entreguerras fue el gran laboratorio teórico y prácti-
co de esta agresiva forma de la contrarrevolución. La gran 
potencia truncada en sus aspiraciones y humillada en Ver-
salles, el más joven y moderno de entre los grandes Esta-
dos europeos, la mayor potencia industrial del continente, 
vivió 15 largos años bajo el gobierno inestable de una repú-
blica apenas sostenida por fuerzas menguantes, golpeada a 
uno y otro lado por los nuevos radicales nacionalistas y por 
los rescoldos de la revolución de los consejos. 

En esa Alemania de los años veinte, las grandes pre-
guntas sobre el Estado, y su forma social, eran todavía 
un movimiento que no había cristalizado en una imagen 
clara. Casi de forma inevitable, Carl Schmitt sirve de guía 
por este recorrido. Estudioso católico, reaccionario antes 
que conservador, demasiado para formar parte stricto 

3 La gran obra de referencia sobre las raíces y el desarrollo ideológico 
de la revolución conservadora sigue siendo el monumental trabajo 
de Jean-Pierre Faye, Los lenguajes totalitarios, Madrid, Taurus, 1974.



Primer ensayo: Konservative Revolution 53
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

sensu del nazismo, fue sin embargo el gran teórico de la 
revolución conservadora, el polemista lúcido de la coyun-
tura de su propio país. El problema para Schmitt no resi-
día en la pregunta por el Estado, como quieren muchos 
de sus lectores, tampoco obviamente en la pregunta por la 
sociedad, como hacen habitualmente las ciencias sociales, 
o siquiera en su relación como entidades diferenciadas. El 
problema de Schmitt era el de su constitución recíproca: la 
crisis de la sociedad alemana transmutada en crisis políti-
ca, en crisis de Estado. A Schmitt su tiempo se le presenta-
ba bajo el perfil hobbesiano de la guerra civil.

En la revolución conservadora se recoge y se pone en 
juego la tradición «germanista» del derecho y del Estado 
de los tiempos guillerminos, aquella era gloriosa anterior 
a 1914. Para los intelectuales de aquella Alemania, el pro-
blema fundamental se refería a la búsqueda de un especí-
fico modo de vida político acorde con las pretensiones de 
la emergente potencia europea. Nótese bien, en el marco 
de un Estado dominado por fuerzas conservadoras —los 
propietarios rurales (los junkers), la burocracia, el ejército 
y el aparato imperial—, y para una intelligentsia también 
conservadora, los modelos liberales británico y francés 
apenas eran una imposición extranjera. La burguesía na-
cional alemana, demasiado débil, demasiado penetrada 
por el Estado, nunca estuvo realmente interesada en cum-
plir la promesa de la revolución democrática. La tradición 
germanista buscó, por eso, en su pasado: inventó otras 
modalidades de integración política. Lo hizo a través del 
recurso a su historia y a tradiciones jurídicas truncadas. 

A finales del siglo xix, Von Gierke, padre de germa-
nistas, reinventa la tradición alemana del vínculo políti-
co. Recupera una figura pasada, la «corporación», esto es, 
los «cuerpos intermedios» flexiblemente jerarquizados 
e integrados que ofrecieron consistencia y dinamismo a 
la protonación alemana durante la Baja Edad Media.4 Se 
prueba aquí una crítica conservadora al liberalismo polí-
tico, articulado entre dos entidades únicas, contrapuestas 

4 Otto von Gierke, Teorías políticas de la Edad Media, Madrid, Centro de 
Estudios Políticos y Constitucionales, 2010 [1881].
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e igualmente soberanas: el Estado y el individuo. En una 
línea que entronca con la de Gierke, el teólogo Rudolf 
Smend comprende el Estado y concretamente el Estado 
alemán como una realidad espiritual cuya base es la «inte-
gración», se entiende que de la comunidad alemana.5 

El corazón de la teoría alemana del Estado viene ani-
mado, desde las ensoñaciones de Hegel, por la búsqueda 
de una reconciliación entre Estado y pueblo, una forma de 
fusión que se reconoce en un ideal corporativo-organicis-
ta. A pesar de la interesante recuperación de las imágenes 
medievales de la comunidad y la corporación, Alemania es 
para los teóricos burgueses —o por ser más precisos, para 
sus intelectuales nacionales— su Estado. Y este requiere 
de un trabajo sobre su forma: la indagación de un mode-
lo político propio, que reúna e integre al pueblo alemán. 
La humillación de la Gran Guerra y la república liberal de 
Weimar reforzaron la fuerza del argumento conservador.6

Schmitt siguió la senda de la tradición germanista, pero 
escribía ya en otro tiempo. Un tiempo en el que la ficción 
de la separación entre Estado y sociedad había cedido para 

5 Véase R. Smend, Constitución y derecho constitucional, Madrid, Cen-
tro de Estudios Constitucionales, 1985. También la conocida crítica 
de Hans Kelsen a Smend: El Estado como integración. Una controversia 
de principio, Madrid, Tecnos, 2009. 
6 Valga aquí la obra de Friederich Meinecke, La idea de la razón de 
Estado en la Edad Moderna, Centro de Estudios Políticos y Constitu-
cionales, Madrid, 2014 [1924]. Escrita después de la Primera Guerra 
Mundial constituye, de principio a fin, una respuesta al tópico de la 
Alemania impulsada por la razón de Estado, frente a los aliados que 
se limitan a defender la «razón nacional democrática». Esta polémica 
fue planteada en estos términos —oposición entre razón de Estado 
e imperio de la ley— por los juristas franceses dentro del marco de 
la «revancha» de Versalles. En discusión con los franceses, el monu-
mental trabajo de Meinecke demuestra los orígenes italianos de la 
idea de razón de Estado, al tiempo que defiende la tradición germa-
na. Meinecke escribe: «Vivir libre e independientemente no significa 
otra cosa para el Estado que seguir la Ley que le dicta su razón de 
Estado». Ciertamente es la hipóstasis del Estado como institución 
autónoma y soberana. Para una lectura «francesa» y especialmente 
chovinista se puede leer en castellano: León Duguit, Soberanía y liber-
tad, Granada, Comares, 2012 [1920-1921].
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siempre. La guerra del ‘14 y la revolución del ‘17 multipli-
caron las atribuciones del Estado más allá de lo imaginable 
en el liberal siglo xix. La electricidad del enfrentamiento 
político alcanzaba hasta el último rincón de la sociedad.7 

Schmitt certifica que el liberalismo es, por eso, un ca-
dáver o, lo que es peor, un crimen. En esta nueva era de 
lucha de clases y revoluciones, la «clase discutidora» —
que Schmitt hacía coincidir con la burguesía— no puede 
mantener la ficción del gobierno por consenso. Los parti-
dos no son ya fracciones de la burguesía, que enfrentan 
opiniones y que emplean la prensa para dar publicidad a 
sus argumentos.8 Si no hay margen para el gobierno por 
consenso es porque los partidos son poderosos grupos 
de interés, que aprovechan todos los medios a su alcan-
ce para imponer su criterio.9 Son sociedades dentro de la 
sociedad, Estados dentro del Estado. La concepción de lo 
político en Schmitt está motivada por el desgarramiento 
radical de la sociedad alemana, que se extiende a todas las 
sociedades europeas. Su conocida definición de lo políti-
co de acuerdo con el modelo amigo-enemigo desvela una 

7 Schmitt fue siempre consciente de su tiempo, de la novedad radical 
que implicaba el Estado de su tiempo. En 1927 escribe de forma pre-
monitoria: «Estado y sociedad se interpenetran recíprocamente, en la 
medida en que todas las instancias que antes eran estatales se vuel-
ven sociales y, a la inversa, todas las instancias que antes eran “mera-
mente” sociales se vuelven estatales, cosa que se produce con carácter 
de necesidad en una comunidad organizada democráticamente. En-
tonces los ámbitos antes “neutrales” —religión, cultura, educación, 
economía— dejan de ser naturales en el sentido de no estatales y no 
políticos. Como concepto opuesto a estas neutralizaciones y despoliti-
zaciones de importantes dominios de la realidad surge un Estado total 
basado en la identidad de Estado y sociedad». Carl Schmitt, El concepto 
de lo político, Madrid, Alianza editorial, 2006 [1927, 1932], p. 53.
8 La crítica clásica de Schmitt al parlamentarismo se encuentra en 
uno de sus primeros textos, C. Schmitt, Sobre el parlamentarismo, Ma-
drid, Tecnos, 2002 [1923], p. 12. 
9 Escribe: «La ecuación política = política de partido se hace posible 
cuando empieza a perder fuerza la idea de una unidad política (del 
“Estado”) capaz de relativizar a todos los partidos que operan en 
la política interior», Carl Schmitt, El concepto de lo político, Madrid, 
Alianza editorial, 2006 [1927, 1932], p. 62.
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guerra civil larvada que solo espera a hacerse explícita. 
Según una de sus conocidas fórmulas: «la política inte-
rior» se ha convertido en guerra civil.10 

¿Cómo salvar, entonces, la guerra civil? ¿Cómo reunir 
al pueblo en su unidad? ¿Cómo erradicar la «política de 
parte»? Estos son los problemas de Schmitt. Y ante este 
desafío se expresa con una radicalidad típicamente ale-
mana. En 1932, en los estertores de la república, escribe:

Toda democracia descansa en el requisito de un pue-
blo indivisible, homogéneo, total y uniforme, entonces 
en realidad no hay en cuestión, y en lo fundamental, 
ninguna minoría y mucho menos una mayoría de mino-
rías estables y constantes.11

Y en otra parte:

Es propio de la democracia, en primer lugar, la homo-
geneidad, y en segundo lugar —y en caso de ser nece-
saria— la eliminación o destrucción de lo heterogéneo.12

La propia idea de democracia transmuta en una particu-
lar forma de orden, exige poner término a «las partes», a 
la guerra civil. En su combate con los liberales, y con Kel-
sen específicamente, no se cansará de repetir los mismos 
argumentos: el Estado no puede ser reducido a un artificio 
procedimental, el juego de mayorías de la democracia libe-
ral es solo el instrumento para la imposición de una nueva 
forma de tiranía, la igualdad solo es posible entre iguales. 

Schmitt observa —entre aterrado y curioso— cómo la 
República de Weimar acaba engullida en sus propias con-
tradicciones; observa a los liberales impotentes, incapaces 

10 Ibídem.
11 C. Schmitt, Legalidad y legitimidad, Comares, Granada, 2006, pp. 26-27.
12 Véase el «Prefacio: sobre la contradicción del parlamentarismo y 
la democracia» de 1926 a la segunda edición de C. Schmitt, Sobre el 
parlamentarismo, Madrid, Tecnos, 2002 [1923], p. 12. 
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de dar una solución viable al Estado alemán. El decisio-
nismo de Schmitt es simplemente la política ajustada a la 
crisis, la necesidad de tomar medidas excepcionales para 
un tiempo excepcional. De ahí su célebre afirmación de 
que todo orden descansa sobre una decisión. O según la 
sentencia con la que da comienzo su Teología política, «so-
berano es quien decide sobre el estado de excepción».13 El 
katechon,14 la contención del mal, es entonces la dictadura.

 Schmitt se inspira en otro católico, Donoso Cortés, 
que también vivió un tiempo decisivo. Cortés se enfrentó 
al desorden de 1848, al «mal absoluto» que para el diplo-
mático español estaba personificado en los disolventes 
proudhonianos: el federalismo y el socialismo.15 Cortés se 
imaginaba una nueva legitimidad, pero esta no podía con-
sistir ya en el retorno a un ideal monárquico ya vencido. La 
dictadura de Cortés suponía asumir el vértigo: un salto en 
la historia, esto es, una decisión restauradora de la unidad 
social y de la unidad pueblo-Estado. A la conclusión de esta 
apuesta restauradora le dio el nombre de «dictadura».

Siempre paradójicamente fiel a su tiempo, Schmitt 
estudia, y a su modo invierte, el concepto de dictadura 
del proletariado, la dictadura ilustrada y racional, la dic-
tadura pedagógica que reconoce en los escasos textos de 
Marx dedicados a la excepción comisarial que debía se-
guir a la revolución proletaria.16 La dictadura se emplea 
entonces en términos a la vez de restauración y fundación. 
Y Schmitt llega a una solución tan radical como antilibe-
ral: dictadura no se opone a democracia. Democracia es 
identidad entre gobernantes y gobernados, justamente 
la simultaneidad que se ve impedida por la «política de 
parte», la verdadera unidad del pueblo. La legitimidad, 
a la que Schmitt apela, es de nuevo tipo. Se trata de una 
legitimidad no parlamentaria, sino plebiscitaria, se trata 

13 Carl Schmitt, Teología política, Madrid, Trotta, 2009, p. 13.
14 Término que Schmitt no emplea hasta la postguerra en su obra 
mayor El nomos de la tierra, Granada, Comares, 2002.
15 Donoso Cortes, Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialis-
mo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007. 
16 Carl Schmitt, Teología política...
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de elegir a un comisario, a un tirano, a un dictador.17 De 
acuerdo con una fórmula que retoma del abate Sieyès, «la 
autoridad desde arriba, la confianza desde abajo». 

Sin duda hay otras versiones de la revolución con-
servadora, no tan graves como la de Schmitt, más vita-
listas, menos conservadoras, como la del célebre Oswald 
Spengler o la del todavía joven Ernst Jünger. Spengler, se-
guramente el representante más cultivado del racismo ale-
mán, en 1933 —poco después de la toma del Reichstag— dio 
comienzo a uno de sus libros más conocidos con esta de-
claración: «Nadie podía anhelar más que yo la subversión 
nacional de este año. Odié, desde el primer día, la sucia 
revolución de 1918, como traición infligida por la parte 
inferior de nuestro pueblo a la parte vigorosa e intacta que 
se alzó en 1914».18

En la obra de Spengler se repite la crítica alemana al 
liberalismo como «ataque al Estado». El racismo y el na-
cionalismo se conjugan con el vitalismo y la exuberancia 
wagneriana, también con la lectura architípica de Nietzs-
che sobre la afirmación de la voluntad de poder y de los 
instintos sanos frente a las armas de los débiles, así como 
la crítica a la burguesía y la clase media sumida en la mez-
quindad de una vida volcada sobre los asuntos más vul-
gares. La lucha de clases viene superpuesta a su particular 
geopolítica de la lucha entre razas: el Occidente alemán 
contra el Oriente ruso y asiático. Spengler celebró el cesa-
rismo mussoliniano —mucho más que el nazismo, con el 
que finalmente rompió—. El fascismo fue, para él, el pri-
mer síntoma del despertar de Occidente. Y por supuesto, 
afirmó la superioridad de la nación sobre cualquiera de 
sus partes. Del socialismo, dijo, no «es más que el capita-
lismo de la clase inferior»: una combinación de burocracia 

17 Resulta aquí relevante su última gran polémica con Kelsen de 1932 
en su libelo Legalidad y legitimidad... En este librito, el polemista escri-
be: «La legitimidad plebiscitaria es el único tipo de justificación esta-
tal que debería reconocerse hoy generalmente como válida. Incluso 
es presumible que hoy la mayor parte de las tendencias vigentes ha-
cia “el Estado autoritario” encuentren aquí una explicación».
18 Oswald Spengler, Años decisivos. Alemania y la evolución histórica 
universal, Madrid, Espasa Calpe, 1962 [1933], p. 11.
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marxista y egoísmo obrero, una estratagema para impo-
ner un abusivo «salario político» al resto de la sociedad. 

Todavía más influyente, Jünger electrificó a la juventud 
alemana de la inmediata postguerra con su narrativa vi-
talista y exuberante. Voluntario en la Gran Guerra, varias 
veces condecorado, Jünger personificaba los anhelos de la 
joven Alemania völkisch. Su conocida novela Tempestades 
de acero19 fue una elegía cantada a la glorificación mística y 
autobiográfica de la guerra y la muerte en combate. 

En 1932 Jünger escribió otro libro, que se puede con-
siderar la «versión bolchevique» de la Konservative Revo-
lution.20 Anunciaba aquí una nueva era marcada por el 
dominio de la técnica, pero sobre todo por lo que llama 
la «figura del trabajador». El trabajador no como clase, ni 
como estamento, sino como «figura», un hecho propia-
mente político, una nueva «voluntad de dominio». En es-
tas claves de reapropiación de una ultramodernidad pro-
letaria, Jünger reproduce, sin embargo, el mismo ataque 
contra las instituciones clásicas del liberalismo y de la de-
mocracia: el binarismo burgués del individuo y la masa, 
la política de partidos, los derechos y libertades.

En su visión nacional-bolchevique, el trabajador se im-
pone no como una forma democrática, una esperanza de 
un mundo universal y más humano, sino como movimien-
to moderno, o mejor como movilización total. Jünger se 
sirve de metáforas agudas para expresar lo que propone. 
Como la «máscara», que le vale para caracterizar la nueva 
forma de homogeneidad social: caras afiladas, bien rasura-
das, cuerpos disciplinados por una gimnasia regular. Sig-
nos externos de lo que llamaba una revolución sans phrase. 
Al burgués, a su muerte, le sucede el lenguaje nuevo de 
inspiración militar, sin concesiones a la individualidad. 

Jünger proclamaba también un proyecto político ra-
dicalmente antiliberal. «El trabajador —escribe— no co-
noce la dictadura, para él son idénticas la libertad y la 

19 Ernest Jünger, Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 2005. 
20 Ernest Jünger, El trabajador. Dominio y figura, Barcelona, Tusquets, 
1990 [1932].
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obediencia».21 La democracia liberal debía ser relevada por 
el «Estado de trabajo». La nueva democracia del trabajo se 
sustraía a las reglas de la política liberal —libre comercio, 
decisión por mayorías, argumentación humanitaria—, al 
igual que al derecho de los contratos y obligaciones. La de-
mocracia liberal era, sin duda, el «plan de trabajo». Y así 
trabajo y técnica coincidían como el sujeto y el medio para 
la formación del mundo nuevo. Jünger recalca que «la téc-
nica es el modo y manera en que la figura del trabajador 
moviliza el mundo».22 En ese mundo radicalmente moder-
no, industrial y secularizado, «la técnica, esto es, la movili-
zación del mundo por la figura del trabajador, es la destruc-
tora de toda fe en general y, por tanto, el poder anticristiano 
más resuelto que ha surgido hasta ahora».23 

Quizás demasiado elitistas, demasiado conscientes 
del salto entre su evidente aristocratismo intelectual y la 
realidad del movimiento histórico concreto, ni Schmitt, 
ni Jünger, ni Spengler llegaron a congeniar del todo con 
el nazismo. Si bien la contribución histórica de la Konser-
vative Revolution al fascismo no requiere más que leer y 
considerar la admiración que Hitler y Goebbels cultivaron 
hacia Jünger y Spengler, ambos intelectuales consideraron 
a los nazis excesivamente vulgares. Como tantas veces su-
cede, la alta cultura se midió mal con la banda de matones 
que al final interpretó su movimiento. 

Merece no obstante recorrer, aunque sea brevemente, 
la síntesis política que Schmitt, en esa parte de su obra 
conocida como los «libros del nazismo», elaboró a favor 
del iii Reich.24 Al lado de los trabajos de su discípulo 

21 Ibídem.
22 Ibídem, p. 148.
23 Ibídem, p. 152.
24 Estos textos son fundamentalmente tres, no todos traducidos al 
castellano y no siempre bien. En estos libros, Schmitt aparece sin 
ambages como un ideólogo quizás demasiado reaccionario como 
para ser nazi, pero en cualquier caso con posiciones plenamente con-
gruentes con los postulados del Reich. El más interesante y del que 
cito la versión en inglés es Carl Schmitt, State, Movement, People. The 
Triadic Structure of the Political Unity, Corvalis (Or.), Plutarch Press, 
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Ernst Forsthoff25 y del gran teórico del fascismo, Gio-
vanni Gentile,26 la propuesta de Schmitt constituye se-
guramente el esfuerzo más sofisticado por dotar de una 
teoría al nuevo Estado fascista. Esfuerzo motivado tam-
bién por el oportunismo y el miedo a quedar desplazado 
—Schmitt era considerado excesivamente reaccionario y 
conservador— en las nuevas condiciones de la profesión 
impuestas bajo el nazismo. 

Apenas caída la República en un librito de 1933, Schmitt 
propone una teoría del Estado ajustada a los propósitos del 
Reich.27 La fórmula se establece de acuerdo con una es-
tructura triádica del poder. Frente al binarismo liberal 
(Estado-ciudadano), Schmitt propone esta específica terna 
conceptual: Estado, Movimiento y Pueblo. El Estado se es-
tablece como la parte políticamente estática, formada por 
el aparato de Estado y sus funcionarios. El movimiento 
constituye el elemento dinámico, su forma es el partido. 
Y el pueblo se presenta como la esfera de la autoadmi-
nistración, que comprende la economía y el orden social, 
según la fórmula de Sombart, el «orden social popular». 
El movimiento constituye la mediación que aniquila las 
viejas oposiciones entre ley y fuerza, Estado y sociedad. 
La bóveda que unifica el Estado —también la sociedad 
con el Estado— está coronada por la figura del Führer. 
El liderazgo, personificación del movimiento, cierra la 
unidad política del pueblo alemán, por encima de su se-
paración en «tribus, clases, estratos y grupos de interés». 

2001 [1933]. Una justificación jurídica y política de la puñalada por 
la espalda en la Primera Guerra Mundial se puede leer en el pésima-
mente traducido Estructura del Estado y derrumbamiento del Segundo 
Reich. La victoria del burgués sobre el soldado, Madrid, Reus, 2006 [1934]. 
Y finalmente su obra más abiertamente antisemita, el estudio sobre 
Hobbes, El Leviathan en la teoría del Estado de Thomas Hobbes, Buenos 
Aires, Struhart y Cía., 2002 [1938].
25 Principalmente, Ernst Forsthoff, Der totale Staat, Hamburgo, 1933, 
sin traducción al castellano.
26 La obra de Gentile apenas ha recibido atención en castellano, ni 
siquiera en el periodo más azul del franquismo.
27 Carl Schmitt, State, Movement, People. The Triadic Structure of the 
Political Unity, Corvalis (Or.), Plutarch Press, 2001 [1933].
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La dirección política del Führer opera también como per-
sonificación de una nueva forma de homogeneidad social, 
la «identidad étnica». 

El éxito de la propuesta de Schmitt fue solo relativo. 
Sus elecciones lexicales, principalmente la idea de «mo-
vimiento», resultaron chirriantes para la élite nazi. Pero 
a pesar de su eventual marginación, el esfuerzo de su 
reflexión siguió siendo congruente con el nazismo hasta 
bien avanzada la guerra.28

Considerada en su gran época, la revolución conser-
vadora planteó con radicalidad el problema del Estado 
frente a la «política de parte». Ofreció una solución inno-
vadora ante la amenaza revolucionaria: esta consistió en 
cabalgar las fuerzas sociales de la revolución obrera, des-
viarlas hacia una forma estatal opuesta al Estado liberal 
capaz de imponer un nuevo orden, también fundado en 
la movilización de masas. Su éxito se hizo descansar en 
la refundación de la unidad Estado-sociedad a través de 
una organización de base propiamente popular, a través 
de una movilización-adhesión popular.29 La unificación 

28 Su libro de 1938 sobre Hobbes no es solo marcadamente antisemita, 
también abunda en la reflexión sobre la forma del Estado total. Aun 
reconociendo en Hobbes al «gran decisionista» en las condiciones de 
la revolución inglesa, según Schmitt, el inglés dejó escapar la distin-
ción entre privado y público, entre fe y confesión. Por esta vía, y bajo la 
formulación del Estado como «máquina» —al modo de las imágenes 
propias de finales del siglo xvii—, como Estado técnico y neutral, «los 
poderes “indirectos” de la Iglesia y de las organizaciones de intere-
ses vuelven a entrar en escena transfigurados como partidos políticos, 
sindicatos, asociaciones sociales; en una palabra, como poderes de la 
sociedad [...] La maravillosa armadura de una organización estatal 
moderna exige una voluntad unitaria y un espíritu también unitario». 
Carl Schmitt, El Leviathan en la teoría del Estado... p. 77.
29 La paradoja del fascismo y lo que lo distingue de otras formas polí-
ticas autoritarias es precisamente su forma, que se debe comprender 
como una suerte de espejo invertido del movimiento obrero revolu-
cionario. Como este, el fascismo nace al margen del Estado. A pesar de 
su organización paraestatal y de su forma centralizada, el fascismo es 
principalmente un gigantesco mecanismo de captura subjetiva, cen-
trado fundamentalmente en las capas medias en crisis. Poulantzas, por 
eso, observaba que el fascismo se debía entender como un «proceso» 
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del Estado debía así radicar en una verdadera refunda-
ción del pueblo sobre bases nacionalistas y racistas. Su 
proyecto consistía en un programa de relegitimación del 
imperialismo y el nacionalismo de preguerra sobre ba-
ses genuinamente populares. La palanca política de la 
revolución conservadora estaba paradójicamente en la 
democratización de la vida política, pero de una forma 
que debía exacerbar los miedos y resentimientos socia-
les, ahora dirigidos contra el enemigo interno —el comu-
nista, el judío—. 

El mérito de estos intelectuales, a un tiempo reaccio-
narios y revolucionarios, consistió en dar una respuesta a 
la pregunta de qué hacer con aquella parte de la sociedad 
que se ha escindido y ya no se puede integrar. Por eso, 
cada vez que recordamos los momentos críticos del siglo 
xx, en los que la crisis política empujada por la política de 
clase ha amenazado con una ruptura del Estado, se nos 
aparece el arsenal de la Konservative Revolution. Su aporta-
ción a la compresión burguesa del Estado y de lo político 
no ha sido igualada por ninguna otra de las corrientes po-
líticas burguesas.

—el proceso de fascistización que terminaba en la toma del Estado y la 
consolidación en el poder— similar en su complejidad a los llamados 
procesos «revolucionarios». Véase N. Poulantzas, Fascismo y dictadura. 
La Tercera Internacional frente al fascismo, Madrid, Siglo xxi, 1973 [1970].
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Los soviets (los consejos) fueron seguramente el mayor 
reto de la teoría política del siglo xx. La política de clase 
encontró en ellos una prefiguración de su propia forma 
de democracia, capaz de servir de alternativa al Estado 
liberal. Los agitados años veinte que siguieron al embate 
de 1917 aceleraron el debate burgués sobre el Estado y el 
derecho. Pero también el debate socialista sobre las mis-
mas cuestiones.

En agria discusión con los teóricos de la revolución 
conservadora, existió una posición «democrática», que 
en los países de habla alemana quedó prefigurada por los 
teóricos cercanos a la socialdemocracia, Kelsen en primer 
lugar. Pero también se produjo una discusión interna al 
campo socialista; un debate que reproducía la escisión 
entre socialismo y comunismo, y que se planteaba el pro-
blema de cómo pensar la vieja promesa de extinción del 
Estado a la luz de la experiencia soviética y de la forma-
ción del Estado socialista. En este complejo juego de posi-
ciones contrapuestas, la división entre los juristas social-
demócratas y los juristas bolcheviques desembocó en una 
conclusión paradójicamente similar. La teoría socialista 
del derecho, tanto como la teoría del derecho socialista, 
acabaron por coincidir en la reintegración de la clase en 
el Estado. 
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Un hecho político preside la discusión. Entre 1917 y apro-
ximadamente 1923-1926, el mundo asiste, atónito, a la for-
mación del Estado soviético, un tipo de Estado que se pre-
tende radicalmente nuevo. La lectura del Lenin que dirige 
a los bolcheviques, entre octubre de 1917 y 1922, muestra 
los caminos sin salida de la revolución: la renuncia a veces 
demasiado enérgica a la promesa libertaria de El Estado y 
la revolución. Efectivamente, lejos de reforzar los poderes 
atomizados y prácticamente autónomos de la institucio-
nalidad revolucionaria (soviets y similares), el Estado so-
viético acabó por convertirse en el Moloch que engulló y 
finalmente destruyó todas las formas de institucionalidad 
capaces de practicar cierto grado de autogobierno. 

Hans Kelsen, el gran jurista austriaco que permaneció fiel 
hasta el final a las constituciones alemana y austriaca salidas 
de la crisis de postguerra, perfiló una crítica aguda a esa in-
quietante contradicción entre las promesas del comunismo 
leninista y el emergente autoritarismo soviético. Para Kelsen, 
el marxismo constituye, en su extremo, una forma más de 
anarquismo, apenas enriquecido con una lectura económi-
ca y cientifista de la cual este carecía. Pero su resultado en 
la práctica —la autocracia soviética— resulta solo aparen-
temente paradójico. La crítica al marxismo en Kelsen es de 
principio, y por lo tanto valorativa, aun cuando se presente 
como una diferencia sustancialmente teórica. 

Para Kelsen la pretensión de cientificidad de Marx y 
de casi todos sus epígonos es poco más que una treta. El 
fin de la teoría política del marxismo es la «justificación de 
un movimiento político». Desde el propio Marx persiste 
en el socialismo una corrosiva confusión entre el ámbito 
del ser y del deber ser —justamente la división que funda 
su propia teoría del derecho— o, en los propios términos 
del marxismo, una contaminación ideológica, contradic-
toria con su pretensión científica.1

1 En una de sus formulaciones más claras de su concepción positiva 
del derecho deja establecido: «El dualismo insuperable entre deber 
ser y ser, la inamovible visión según la cual partiendo del deber ser 
no se puede jamás deducir un ser». H. Kelsen, Socialismo y Estado. 
Una investigación sobre la teoría política del marxismo, Madrid, Editorial 
Revista de Derecho Privado, 1985, p. 29.
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La fascinación de Kelsen por el marxismo se entiende a 
partir de su propia posición política. Su lectura del marxis-
mo es, de hecho, obsesiva —estudió a todos los teóricos sig-
nificativos, publicó cinco libros que recorren toda su carre-
ra como teórico del derecho2— y constitutiva de su propia 
«teoría pura del derecho». La polémica con el marxismo, y 
luego con los soviéticos, es más relevante, o al menos más 
persistente, para Kelsen que aquella que mantiene con los 
juristas conservadores como Schmitt o Smend.3 

A la contra del marxismo, la teoría pura de Kelsen se 
construye contra cualquier intromisión de lo político en 
la ciencia del orden jurídico. La elaboración del derecho 
se realiza de acuerdo con una coherencia y unicidad pro-
gresivas, y este es el «correlato de la unidad del conoci-
miento normativo». En el marco de la rigidez de su posi-
tivismo jurídico, se descarta toda posición política sobre 
el conocimiento jurídico y, más allá aún, todo elemento 
sociológico. Esta premisa corresponde con otra de enorme 
importancia en la teoría de Kelsen, y es que el Estado se 
identifica, sin ambages, con el derecho. Escribe: «El Estado 
como orden es idéntico a la ordenación jurídica —ya total, 
ya parcial— y el Estado como sujeto jurídico o persona no 
es más que la personificación del orden jurídico».4 

2 Los libros son Sozialismus und Staat. Eine Untersuchung der politis-
chen Theorie des Marxismus publicado en 1920 y con edición ampliada 
de 1923 [ed. cast.: Socialismo y Estado. Una investigación sobre la teoría 
política del marxismo, Madrid, Editorial Revista de Derecho Privado, 
1985]; Marx oder Lassalle. Wandlungen in der politischen Theorie des 
Marxismus (1924) [Marx o Lassalle. Cambios en la teoría política del 
marxismo]; Allgemeine Rechtslehre im Lichte materialistischer Geschicht-
sauffassung (1931) [La teoría general del derecho en el materialismo 
histórico], y ya en inglés tras haberse exiliado: The Political Theory of 
Bolchevism. A Critical Analysis (1948) y The Communist Theory of Law 
(1955) [ambos reunidos en una traducción al castellano en el volu-
men doble titulado Teoría Comunista del Derecho y del Estado, Buenos 
Aires, Emecé Ediciones, 1957].
3 Véase Hans Kelsen, El Estado como integración. Una controversia de 
principio, Madrid, Tecnos, 2000 [1930].
4 H. Kelsen, Compendio de teoría general del Estado, Madrid, Funda-
mentos, 1979, p. 137. 
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De forma congruente, los «elementos del Estado: poder, te-
rritorio y pueblo son solo la vigencia en sí del orden jurídi-
co, y los campos espacial y personal de esta». La forma del 
Estado se reduce a los «métodos de producción del orden 
jurídico, al cual se llama en sentido figurado, “voluntad de 
Estado”».5 En este punto, se puede simpatizar con el juris-
ta y su batalla contra las concepciones orgánicas, de inspi-
ración hegeliana y conservadora, aun cuando es probable 
que él mismo tampoco escapase a esta tradición. En térmi-
nos formales, que son los únicos que le importan, el Estado 
en Kelsen no es la encarnación de la razón de los pueblos, 
ni del Espíritu en la historia, sino nada más que un asunto 
técnico-jurídico, una construcción artificial y contingente; 
un medio de organización jurídica de lo social. 

Quizás se comprenda mejor la crítica de Kelsen al 
marxismo a partir de su propia posición política. Kelsen 
era lo que a la postre se podría llamar un socialista libe-
ral, próximo al ala derecha de la socialdemocracia aus-
triaca.6 Fue nombrado consejero de justicia en 1918 por 
el gobierno socialista de Karl Renner. Y fue encargado 
de dotar de coherencia y sistematicidad a los acuerdos 
con los socialcristianos, que constituyeron el núcleo de 
la Constitución de la nueva república austriaca. Prota-
gonista activo en las polémicas del austromarxismo de 
los años diez y veinte, combatió a la izquierda consejista 
de Max Adler y Otto Bauer. De acuerdo con la conoci-
da moneda de «la victoria de la razón política sobre el 
utopismo doctrinario», defendió el legado de Lasalle y 
el socialismo reformista. En su primera discusión con el 
«marxismo», que tomó como contrincante a Max Adler, 
define lo que fue una constante de todo su trabajo: «Mi 

5 Ibídem, p. 137. 
6 El socialismo de Kelsen ha sido frecuentemente olvidado en las in-
terpretaciones posteriores sobre la obra del austriaco, centradas en la 
teoría pura. Sin embargo, su posición política fecunda toda su obra 
y seguramente tiene mucho que ver en la elección de las premisas 
teóricas de la teoría pura. Un estudio de sus relaciones con la social-
democracia alemana y austriaca se puede leer en Carlos Miguel He-
rrera, «Kelsen y el socialismo reformista», Revista de Estudios Políticos, 
núm. 96, 1997. 
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trabajo no se resuelve contra el socialismo. Yo me enfren-
to críticamente solo con el marxismo y, también con res-
pecto a éste, solo con su teoría política».7 

En esta «teoría política del marxismo», siempre frag-
mentaria e incompleta, Kelsen encuentra un rechazo idea-
lista al Estado, concebido como una instancia coactiva. Un 
rechazo que el marxismo parece compartir con los libera-
les. Kelsen lee al Marx juvenil influido por el hegelianis-
mo de izquierda, al Marx revolucionario de 1848-1851, sus 
textos sobre la Comuna, al Engels de El origen de la familia, 
la propiedad y el Estado. Lee también a Lenin, especialmente 
El Estado y la revolución. Y a partir de estas lecturas, llega 
a una conclusión tajante: el marxismo revolucionario es 
anti-estatista; su única diferencia con el anarquismo es 
puramente táctica. La diferencia descansa en el llamado 
«problema de la transición»: la necesidad de conquistar 
el poder de Estado para iniciar el penoso y largo proceso 
político que termina necesariamente con su «extinción». 
El objeto de la dictadura del proletariado, como poder de 
clase —el mismo poder que siempre justifica el Estado en 
los marxistas de Kelsen— y que se requiere para destruir 
el poder burgués sobre la economía y la sociedad apenas 
es otra cosa que un «purgatorio», un intervalo más o me-
nos largo que debería culminar en el comunismo sin Esta-
do. Kelsen no se equivoca. En los textos clásicos de Marx 
y Engels el comunismo es el no-Estado, la asociación libre 
entre hombres y mujeres, en ningún caso el Estado socia-
lista que administra y concentra los medios de produc-
ción, y que correspondía con la imagen dominante en la 
socialdemocracia alemana. 

A partir de estas conclusiones, Kelsen realiza una crítica 
que se podría considerar imprevista, al menos a partir de lo 
que cabría esperar de su teoría pura. El austriaco reconoce, 
sin esfuerzo pero con agudeza, el sant-simonismo anties-
tatal de Engels, y luego de Lenin y Bujarin. En el tránsito 

7 H. Kelsen, Socialismo y Estado... p. 23. La segunda edición de 1923 
de este libro dedica medio centenar de notas a responder la reseña 
crítica de esta misma obra por parte de Max Adler. Es seguramente 
la parte más viva e interesante del libro. 
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del capitalismo al comunismo, estos teóricos propenden la 
transformación del Estado, de aparato burocrático militar a 
mera instancia técnica y administrativa. ¡Cómo si la política 
no estuviera ya inscrita en la administración! Respecto de 
la célebre cocinera de Lenin dice: «No hay casi profesión 
que con la extraordinaria extensión de las competencias 
del Estado moderno y la extensión aún más fuerte de las 
competencias del Estado proletario no se plantee como fun-
ción estatal».8 El nuevo Estado intervencionista —como el 
Estado soviético, o el nacionalsocialista o el Estado social-
demócrata al que aspiraba Kelsen— requiere de un vigoro-
so aparato administrativo; requiere autoridad, especialistas 
y división del trabajo. Pero aunque la vindicación es clara 
(sistemas expertos, autoridad, Estado), también se deja des-
lizar algo que constituye el tuétano de la crítica de Schmitt al 
propio Kelsen. La política, en efecto, es irreductible a la mera 
administración. Es conflicto, o como admite el austriaco: «El 
problema de toda forma estatal es el de unificar voluntades 
contrapuestas».9 Y estas, lejos de desaparecer en la arcadia 
comunista de la sociedad sin clases, volverán bajo la forma 
de diferencias religiosas, culturales y de formas de vida. 

A partir de estas premisas, el comunismo bolchevique, 
entendido por Kelsen como una suerte de neobakuninis-
mo, debía conducir necesariamente a las soluciones más 
aberrantes y contradictorias. Al fin y al cabo, ¿qué tipo de 
(auto)gobierno es posible en una sociedad compleja? La 
oposición que Kelsen reconoce en el marxismo, entre la 
civitas dei de las potencias sociales de la solidaridad y la 
comunidad humana y la civitas diaboli del Estado, se re-
suelve paradójicamente a favor de la segunda. La dictadu-
ra del proletariado termina en una forma de autocracia, y 
esta tiende a convertirse en permanente.

Kelsen corrobora su afirmación en la práctica soviética. 
Tan temprano como en 1920, analiza la primera Constitu-
ción de la urss como un nuevo tipo de ensayo oligárquico. 

8 H. Kelsen, Socialismo y Estado... p. 194. Véase también el propio ori-
ginal de Lenin, El Estado y la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 
2012 [1917].
9 Ibídem, p. 101.
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Escribe: «La constitución consejista es la negación de la de-
mocracia no por el hecho de que su parlamento se elige por 
medio de elecciones indirectas en las empresas, sino por-
que su fundamento, el derecho político de los ciudadanos, 
es esencialmente limitado y desigual».10 Se refiere obvia-
mente a los excluidos del régimen político, del voto y de la 
participación en los soviets: los burgueses, los empleados, 
los contrarrevolucionarios, pero también a los campesinos 
severamente infrarrepresentados frente a los proletarios 
urbanos. En tanto la Constitución soviética garantiza úni-
camente el derecho convertido en privilegio político de 
unos pocos, esta solo puede ser calificada de aristocrática. 
Todavía más, en la reducción del pluralismo de los partidos 
obreros al partido único bolchevique, la democracia sovié-
tica adquiere el perfil de una renacida autocracia. 

La experiencia soviética se le presenta además como 
un ensayo anacrónico. El presunto «gobierno de clase» se 
convierte en una vuelta a una constitución corporativa, 
gremial o por estamentos, en la que el principio de uni-
versalidad e igualdad se diluye en el «gobierno de clase». 
El bolchevismo acaba por ser una forma de absolutismo 
político. Una forma autoritaria que se contrapone al relati-
vismo político inscrito en la idea de democracia de Kelsen. 

Conviene recordar que para Kelsen la experiencia de 
los soviets, en tanto institución de autogobierno proleta-
rio, es opaca también en términos teóricos. En el marco 
del pragmatismo liberal del austriaco, los ideales demo-
cráticos son implacablemente sometidos a la prueba de 
su efectividad histórica. La argumentación es conocida: el 
ideal libertario y anárquico de la libertad política resulta 
inviable, el Estado es necesario siempre como forma del 
vínculo social. En la misma línea, la democracia directa 
resulta impracticable, al igual que el mandato imperativo. 
Al final, la democracia posible es la democracia represen-
tativa y de partidos, perfectible pero no superable como 
horizonte político democrático.11 La democracia queda 
por tanto reducida a una cuestión técnico-metodológica 

10 Ibídem, p. 238.
11 A este tipo de justificaciones dedica Kelsen su libro más explícita-
mente político: De la esencia y valor de la democracia, Oviedo, krk, 2009.
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—lo que Kelsen reconoce como el «principio de mayo-
ría-minoría»— que se organiza a partir de una particular 
arquitectura jurídica del Estado: elecciones, sistema de 
partidos y derechos de las minorías como embriones o 
promesas de mayoría en el futuro.

La experiencia y las preocupaciones de Kelsen se si-
túan en la ruptura del campo socialista entre el comu-
nismo soviético y la socialdemocracia, esta última pro-
gresivamente asimilada a un proyecto de reforma social 
y democratización de los Estados capitalistas. En esta 
disputa, Kelsen se convirtió seguramente en el mejor 
jurista socialista: su extremo formalismo de inspiración 
kantiana12 y su inequívoco compromiso democrático así 
lo avalaban. No obstante, el experimento de construcción 
revolucionaria del Estado soviético produjo, también en el 
ámbito de la «ciencia del derecho», un campo antagónico 
al del «socialismo jurídico». 

Al igual que ocurría dentro del ámbito del reformismo 
burgués, lo que recibe el nombre de teoría bolchevique del 
Estado y el derecho distó de ser uniforme. El «derecho so-
viético» se definió como un particular laboratorio, no exen-
to de contradicciones y finalmente incapaz de escapar a 
la «degeneración» del Estado socialista, pero en cualquier 
caso rico en propuestas y experimentos audaces. Más allá 
de las indicaciones de Lenin, autores hoy prácticamente ol-
vidados, como Stuchka, Krylenko, Pashukanis o Vyshinski 
elaboraron posiciones y soluciones radicalmente distintas 
dentro del marco del sovietismo jurídico.

Quien constituye seguramente su figura más original, el 
lituano Evgeny Pashukanis, llevó al extremo la argumenta-
ción del comunismo como «extinción del derecho» y, por 
ende, de la liquidación del Estado. Su pequeño libro, Teo-
ría general del derecho y marxismo,13 fascinó tanto a Kelsen 

12 El neokantismo de Kelsen es compartido por buena parte de la so-
cialdemocracia austriaca, incluido el propio Adler. En cualquier caso, 
está en el origen de la separación constitutiva de la teoría pura, entre 
los ámbitos del ser y del deber ser.
13 Evgeny B. Pashukanis, Teoría general del derecho y marxismo, Barce-
lona, Labor, 1976 [1924]. 
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como para convertirle en el gran «adversario» de su obra.14 
Pashukanis se situó en las antípodas de la teoría de Kelsen 
y su presunción de fundar una ciencia jurídica pura, exenta 
de toda contaminación «sociológica» y «valorativa».

Pashukanis formula así la pregunta sobre la que des-
cansa todo su proyecto: «¿Es posible un análisis de las de-
finiciones fundamentales de la forma jurídica, lo mismo 
que en la economía política nos encontramos con una aná-
lisis de las definiciones fundamentales de la forma mer-
cancía o de valor?».15 La respuesta no entra dentro de lo 
previsible, al menos en el marco de las metáforas clásicas 
del marxismo, como aquella relativa a la determinación 
«económica» de la «superestructura» jurídica y política. 
He aquí su respuesta concentrada: «Es posible entender 
el derecho como relación social, en el mismo sentido en el 
que Marx calificaba al capital como una relación social».16 

El análisis de Pashukanis no se sitúa, por tanto, sobre 
el plano de «la ideología jurídica», en tanto deformación 
de una realidad material, sino sobre la misma relación so-
cial que reproduce el derecho: «El Estado no es solo una 
forma ideológica sino al mismo tiempo una forma del ser 
social. El carácter ideológico del concepto no anula la rea-
lidad y la materialidad de las relaciones que expresa».17 
El derecho, como la mercancía o el capital, constituye una 
relación social, una forma del ser social, al mismo tiempo 
material e «ideológica». El derecho tiene así un origen his-
tórico preciso en el intercambio de mercancías, en la regu-
lación y ordenación de las relaciones entre propietarios.18 

14 Concretamente Kelsen, Allgemeine Rechtslehre im Lichte materialis-
tischer Geschichtsauffassung (1931) [La teoría general del derecho en el 
materialismo histórico] y The Political Theory of Bolchevism. A Critical 
Analysis (1948) [La teoría política del bolchevismo].
15 Evgeny B. Pashukanis, Teoría general... p. 39.
16 Ibídem, p. 62.
17 Ibídem, p. 63.
18 Escribe Pashukanis: «Lo mismo que la riqueza de la sociedad ca-
pitalista reviste la forma de una acumulación enorme de mercancías, 
también la sociedad en su conjunto se presenta como una cadena 
ininterrumpida de relaciones jurídicas [...] La relación jurídica entre 
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La lectura de Pashukanis remonta los conceptos de relación 
jurídica, sujeto y personalidad jurídica a la generalización 
del intercambio mercantil. La norma (o ley), al igual que el 
Estado, derivan de las relaciones mercantiles. Derecho y ar-
bitrio están siempre estrechamente unidos, pero la ordena-
ción es una tendencia y un objetivo de la relación jurídica: 
es el punto de llegada, no de partida. La interpretación ra-
cional (normativa) del fenómeno de la autoridad (Estado) 
solo resulta posible cuando el desarrollo del intercambio 
monetario y el comercio han adquirido cierto nivel de de-
sarrollo y predominio social. Del mismo modo, el derecho 
objetivo (propio del poder público) aparece como derivado 
del derecho subjetivo, al tiempo que se difumina la tajan-
te distinción entre burgués y ciudadano. Las relaciones de 
intercambio son correlativas y constitutivas de las primeras 
formas de la relación jurídica; estas acabaron por fundar el 
derecho público del Estado y el ciudadano.

Las consecuencias políticas de la teoría de Pashukanis 
son radicales, y le llevan a afirmar el antiestatismo implí-
cito en el marxismo: «El pasaje al comunismo [se realiza] 
no como pasaje a nuevas formas de derecho, sino como 
extinción de la forma jurídica en general».19 Explícitamen-
te, el lituano razona a partir de una negación radical de 
toda autonomía de lo político. El proceso de transforma-
ción impuesto por el movimiento revolucionario consiste 
precisamente en la destrucción del intercambio de equi-
valentes, en la superación de la forma de la mercancía. 
La revolución proletaria, al tiempo que destruye la eco-
nomía burguesa, apunta en su mismo movimiento a la 
abolición del derecho y del Estado. Las sobrias fórmulas 
literarias del bolchevique resultan de nuevo inequívocas: 
«La desaparición de las categorías del derecho burgués 
significa la extinción del derecho en general, esto es, la 
gradual desaparición del momento jurídico en las rela-
ciones humanas».20 En el momento en el que se supera la 

los sujetos no es más que el reverso de la relación entre los productos 
del trabajo convertidos en mercancías». Ibídem, p. 73.
19 Ibídem, p. 48.
20 Ibídem, p. 46.
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forma de la relación de equivalentes —presentes también 
en el socialismo— el derecho se vuelve innecesario, y con 
él también el Estado. 

El libro de Pashukanis publicado en 1923, todavía no 
agotadas las esperanzas de reiniciar las tareas de la revo-
lución mundial, fue acogido con admiración y recelo por 
parte de la emergente escuela jurídica de la Unión Sovié-
tica. Piotr Stuchka, primer comisario del pueblo para la 
Justicia y autor de buena parte del articulado de la Cons-
titución de 1918, se expresó sobre la obra con una mez-
cla de reconocimiento e incomodidad. Si bien incorporó 
la mayor parte de sus afirmaciones, no dejó de criticar 
aspectos particulares, que o bien se derivan de una mala 
lectura —como la supuesta propensión de Pashukanis al 
economicismo21— o bien son apuntes marginales a su ar-
gumento central, como el escaso protagonismo otorgado 
a la lucha de clases en la derivación del derecho de las 
relaciones mercantiles. 

Lo que se apunta como matizaciones representa, sin 
embargo, una posición política sustancialmente distinta 
de lo que acabará por ser la corriente principal del dere-
cho soviético. La obra principal de Stuchka lleva un título 
significativo y a la vez contradictorio, La función revolucio-
naria del Estado y el derecho.22 La primera edición del texto 
es de 1921, cuando la joven república está todavía inmersa 
en la guerra civil y cuando la libertad de discusión interna 
en el partido bolchevique sigue siendo amplia. Stuchka, 
no obstante, muestra una propensión a un determinismo 
tan mecanicista que difícilmente se puede conciliar con 
Pashukanis.

21 Antes al contrario, la obra de Pashukanis se funda sobre la preo-
cupación central en la lectura de Marx y Engels de cómo el Estado 
aparece como una entidad separada de la economía y de la sociedad 
o, si se prefiere, de cómo el dominio de clase no es en la sociedad 
capitalista un dominio directo y brutal de los no-propietarios, sino 
un dominio mediado por la forma Estado. Su obra es por eso antes 
una teoría explicativa de la separación de la economía capitalista y el 
derecho-Estado que de su conexión mecánica y determinista. 
22 P. I. Stuchka, La función revolucionaria del Estado y el derecho y otros 
textos, Barcelona, Península, 1974 [1921].



La política contra el Estado

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

76

El prócer del sovietismo jurídico ofrece la siguiente defi-
nición de derecho, la misma que se encuentra en el primer 
código penal de la urss, y del que también fue su principal 
redactor: «El derecho es un sistema (u ordenamiento) de 
las relaciones sociales correspondiente a los intereses de 
la clase dominante y tutelado por la fuerza organizada de 
esta clase». A lo que posteriormente añade, a fin de expli-
car de forma más clara lo que quiere decir «sistema»: una 
«forma de organización de las relaciones sociales, esto es, 
de las relaciones de organización y cambio».23 Su libro es 
realmente una larga glosa explicativa de esta definición.

El derecho aparece en Stuchka como un reflejo, una 
representación abstracta de las relaciones sociales. Sin 
duda, una forma histórica, y por tanto contingente, que 
sirve a la clase dominante y que corresponde a cada modo 
de producción. Característica fundamental del derecho es 
que requiere la tutela «de un poder organizado», de un 
poder de clase, cuya figura paradigmática corresponde 
al Estado. El principal propósito de Stuchka es atacar la 
noción de derecho como acto volitivo, acto de voluntad, a 
fin de representarlo como un sistema normativo determi-
nado por unas relaciones sociales particulares. El determi-
nismo queda establecido en una doble relación: sistema 
de relaciones sociales / derecho; clase dominante / Estado. 
Basta invertir los términos para descubrir la dirección que 
siguió la Revolución rusa.

El interés principal de la obra de Stuchka reside en el 
modo en que refleja la formación y consolidación del Es-
tado soviético. Incluso en una fecha tan temprana como 
1921, cuando se ve obligado a justificar su interés por «un 
objeto tan “contrarrevolucionario” como el derecho», este 
y el Estado pueden tener una «función revolucionaria». 
Naturalmente la «forma derecho» es antagónica a la re-
volución, en tanto subversión del orden social y político 
garantizado en la vieja norma. Pero una vez el Estado está 
en manos de la nueva clase dominante, la revolución se 
vuelve proceso generador de derecho. Obviamente, en 
1921 se trata de una producción jurídica que no puede ser 

23 Ibídem, pp. 34-35.
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conciliadora, sino conflictiva, revolucionaria. Stuchka ha-
bla por eso de un derecho-revolución.24

La oscilación conceptual y política sigue siendo toda-
vía dominante en los años finales de la revolución.25 En 
otro momento de La función revolucionaria del Estado y el 
derecho, Stuchka opone Marx a Lasalle. Este último escri-
bió una voluminosa obra en dos tomos sobre derecho y 
socialismo. Precedente del «socialismo jurídico» en el que 
se reconocía Kelsen, Lasalle apostó por la transformación 
progresiva del derecho, método calificado como reformis-
ta e inviable dentro de las estructuras capitalistas. Como 
no podía ser de otro modo, Stuchka se pone aparentemen-
te del lado de Marx, que frente a la reforma del derecho 
simplemente habla de «expropiación». Influye aquí toda-
vía (recuérdese que es 1921) la primera experiencia de la 
Revolución rusa, cuando el emergente «derecho soviéti-
co», del que Stuchka fue uno de sus principales demiur-
gos, iba por detrás de los acontecimientos, limitándose a 
certificar legalmente la toma de tierras por parte de los 
campesinos y de las fábricas por los obreros. De hecho, 
bastante después de la publicación de su obra principal, 
en un texto de 1927 dirigido a hacer un balance de la obra 
jurídica de la revolución, Stuchka llega a escribir: «El pe-
riodo de la “falta de leyes” dejó claro que el elemento fun-
damental del derecho no es la ley, sino la relación jurídica, 
o sea, el sistema de relaciones sociales».26 

24 El comisario desarrolla prolijamente un ejemplo histórico: el re-
nacimiento del derecho romano a partir del siglo xii en el norte de 
Italia. El redescubrimiento del derecho antiguo sirve al emergente 
capitalismo para definir y reforzar el concepto de propiedad privada 
frente al antiguo sistema de prestaciones personales, la prevalencia 
del «derecho consuetudinario» y la persistencia de las tierras comu-
nes. Desde los movimientos heréticos del siglo xiii hasta las guerras 
campesinas de principios del xvi, el jurista es el enemigo declara-
do y conocido de los campesinos heréticos y protocomunistas. La 
legislación opera así de forma revolucionaria en tanto mecanismo de 
dominio y expropiación clasista. Ibídem.
25 Ibídem, léase especialmente el capítulo 6 titulado «Derecho y re-
volución».
26 Stuchka, «Tres fases del derecho soviético», Revolución del derecho, 
núm. 4, 1927, incluido en La función revolucionaria... y otros escritos... 
p. 319.
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A medida que pasaban los años, sin embargo, la cuestión 
de la legalidad revolucionaria, y posteriormente la justi-
ficación legal del Estado soviético, fueron imponiéndose 
como el único horizonte realista para los juristas soviéti-
cos, Stuchka incluido. En 1921-1922 se produjo un reve-
lador debate sobre la llamada «conciencia jurídica revo-
lucionaria». En términos algo menos abstractos, lo que se 
discutía era el marco legal que debía seguirse tras el final 
del periodo del comunismo de guerra y de la guerra civil. 
A caballo de la Nueva Política Económica (nep), se había 
recuperado solapadamente una parte importante del vie-
jo marco jurídico burgués. Para Stuchka, y desde luego 
para Pashukanis, se trataba de una concesión temporal en 
el largo periodo de transición de la dictadura del proleta-
riado. No obstante, tal concesión acabaría por convertirse 
en la norma del nuevo Estado.

El punto de inflexión definitivo se produjo en 1927, en 
paralelo al XV Congreso del partido y al triunfo de la tesis 
de la «revolución en un solo país». La «construcción del 
socialismo» se impuso, desde ese momento, como tarea 
fundamental del Estado «proletario». De forma correla-
tiva, el Estado sustituía, formal y explícitamente, al pro-
letariado en la «lucha de clases». El «derecho soviético» 
quedaba justificado de forma plena. Lejos ya de las «en-
soñaciones» de Pashukanis, e incluso de Stuchka, acerca 
de «la extinción del derecho en general, esto es, la gradual 
desaparición del momento jurídico en las relaciones hu-
manas», el Estado y el derecho soviéticos debían ser em-
pleados como motor principal de la construcción socialis-
ta.27 En las claras palabras de Stuchka, «el problema para 
los juristas es que no resulta posible pensar todavía en un 
trabajo sin coacción, sin norma jurídica». Por eso, lo que 
se daba por liquidado era el derecho contractual privado 
pero no el derecho soviético de planificación económica 
que venía a constituir el núcleo del derecho soviético. En 

27 Merece la pena considerar el texto que sirvió a Stuchka para esta-
blecer la conclusión jurídica de la Conferencia del pcus, y en el que 
acusó a Pashukanis de «economicismo», «Estado y derecho en el pe-
riodo de la construcción socialista», Revoljucija Prava [Revolución del 
derecho], núm. 3, 1927, en La función revolucionaria... y otros escritos... 
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1930, tras la estatalización de la propiedad agraria en kol-
joses y la declaración de guerra a los kulaks,28 el propio 
Stuchka empezó a hablar contra aquella «izquierda» que 
apostaba por la liquidación de la legalidad revoluciona-
ria. Sin ambages, defendió el fortalecimiento de la ley y el 
Estado, la apuesta por una «ley auténtica, obligatoria».29

La imposición estalinista ahogó definitivamente los 
rescoldos del laboratorio jurídico bolchevique. La conso-
lidación del nuevo Estado se resolvió contra sus propios 
teóricos. En 1931, en el Congreso de Constitucionalistas 
Soviéticos, Pashukanis se convirtió en objeto de graves 
acusaciones, y junto con Stuchka fue invitado a hacer su 
propia autocrítica. Stuchka se ahorró ver lo peor de los 
excesos del estalinismo, murió meses después. Pashuka-
nis, en cambio, fue detenido en enero de 1937 para ser 
torturado y luego asesinado. Al frente del Instituto para la 
Construcción Soviética, fue sustituido por Andréi Vyshinski, 
principal teórico de la «legalidad soviética» desde los prime-
ros años veinte y quien, en 1930, encabezó la acusación con-
tra Pashukanis por traición y espionaje. Vyshinski, antiguo 
comisario de policía tras la revolución de febrero de 1917, 
afiliado al partido bolchevique en 1920, fue nombrado fis-
cal general en 1935. Al frente de esa responsabilidad, se 
ocupó de dirigir los célebres procesos de Moscú, en medio 

28 La colectivización forzosa se inició en 1928. Desde entonces quedó 
prohibida la explotación agraria privada, todo campesino debía ser 
integrado en una granja colectiva o koljós. Concluido el proceso, sus 
desastrosos resultados se hicieron evidentes en 1930, cuando ante la 
notable caída de la producción, el Estado inició las requisas sobre el 
grano de los koljoses. Para los campesinos el nuevo sistema colectivo, 
que se acompañó con una violenta campaña contra los sistemas de 
explotación tradicional representados ideológicamente en la figura del 
kulak (el propietario medio y próspero), fue considerado como una 
vuelta a la servidumbre. La colectivización forzosa fue la base de la 
industrialización acelerada que garantizó el suministro a las ciudades, 
al tiempo que en Ucrania desencadenó cinco años de hambrunas con 
el balance de varios millones de muertos. Este episodio ha pasado a la 
historia con el nombre de Golodomor, el genocidio ucraniano.
29 Véase su particular balance de ese año: «Legalidad revolucionaria. 
Resultados y perspectivas», Justicia soviética, núm. 3, 1930, en La fun-
ción revolucionaria del derecho...
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de los cuales desapareció Pashukanis. Su conocido «prin-
cipio de la culpabilidad» acabaría con la mayor parte de la 
vieja guardia bolchevique, y también con su mejor teórico 
del derecho. 

 Puede que ambos caminos de teorización del Estado y 
el derecho, aquel del socialismo jurídico y el de las distin-
tas ramificaciones de la teoría bolchevique, guarden una 
distancia insalvable, situado el primero en el terreno de la 
democracia liberal y el segundo en el del «totalitarismo 
de Estado». Sin embargo, es probable que entre Kelsen y 
Stuchka se encuentren más semejanzas que diferencias. 
Ambos, al fin y al cabo, encontraron en las instituciones 
de Estado el único paraguas para un proyecto de trans-
formación social. Y ambos compartieron la tragedia de 
observar cómo sus teorías fueron desplazadas, cuando no 
destruidas, por la rápida marcha de los acontecimientos 
de la década de 1930. 

Es una obviedad, pero conviene recordarla: el proyec-
to de la mayor parte de los juristas soviéticos no tenía en el 
estalinismo un final necesario. Vyshinski, el fiscal general, 
estaba en el extremo opuesto a las ideas de los principa-
les teóricos soviéticos. No obstante, la crítica de Kelsen a 
la dictadura del proletariado ilumina algunas de las con-
tradicciones del bolchevismo jurídico. El austriaco mos-
tró cómo el concepto de dictadura del proletariado era 
contradictorio con toda la doctrina marxista previa. Si el 
derecho y lo político constituyen una derivación de la eco-
nomía —en términos más exactos de las fuerzas sociales 
y materiales subyacentes—, la dictadura del proletaria-
do no puede presentarse, sin violentar la teoría, como el 
motor de transformación en la transición al socialismo. 
En la dictadura del proletariado se esconde justamente 
una particular ilusión de autonomía de lo político: la 
concesión del poder de destruir y modificar dichas rela-
ciones sociales. Con, y a veces contra, esta contradicción 
bregaron la mayor parte de los juristas bolcheviques, 
hasta que el derecho soviético acabó por consolidarse so-
bre la base de unos principios jurídicos formales capaces 
de servir de cimiento institucional a un Estado fuerte y 
durable, el de Stalin. 



Segundo ensayo: el socialismo vuelve a Lasalle 81
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

De otra parte, la democracia que Kelsen defendió fue 
liquidada por el decisionismo práctico de los conserva-
dores alemanes que apostaron por la solución fascista, 
pero también por un pueblo que dio la espalda a Weimar. 
Como descripción teórica de la situación alemana, la cru-
da definición schmittina de «lo político», sobre la base de 
la irreductible enemistad de los nuevos partidos totales, 
parecía mucho más adecuada empíricamente que el méto-
do democrático de mayoría-minoría. La paradoja de Kel-
sen es que al lado, y a pesar, de su «teoría pura», aspiró 
como buena parte de la socialdemocracia de su tiempo 
(Renner, Hilferding o el propio Kautsky) a convertir el 
Estado en palanca del cambio social. Su célebre consigna 
de la «vuelta a Lasalle»30 invertía la decisión de Stuchka, 
anunciando curiosamente lo que también acabó por ser el 
núcleo ideológico del derecho soviético. 

Para Kelsen, como también para el tardobolchevismo 
(aquel en el poder), el único camino para los obreros, y 
por ende para el socialismo, pasaba por el Estado. Según 
el austriaco, al igual que el liberalismo burgués había 
abandonado su primitivo antiestatismo al aceptar el in-
tervencionismo del gobierno, el socialismo debía aban-
donar su ideal libertario para apurar la responsabilidad 
del poder de Estado. Esto era lo que correspondía con 
la cultura y la tradición de la clase obrera alemana que 
representaba Lasalle. Pero, a diferencia de los soviéticos, 
esta posibilidad podía efectuarse no gracias al gobierno 
de clase (la dictadura del proletariado), sino justamente 
por la propia autonomía del Estado. Kelsen sostuvo que 
el Estado tendía a autonomizarse de las clases convirtién-
dose en un fin en sí mismo. La ampliación del Estado (el 
Estado intervencionista) podía reducir las oposiciones de 
clase en favor de los oprimidos. En este sentido, tanto la 
teoría jurídica de la clase convertida en clase dominante 
en el Estado, como la de la clase convertida en gobierno 
del Estado burgués, parecieron compartir la respuesta a 
aquella vieja pregunta de Lasalle: «¿Qué es el Estado? [...] 
vuestra gran asociación, la asociación de las clases pobres; 
eso es el Estado».

30 Con la que termina también su obra Socialismo y Estado... p. 276.
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De las tres grandes formas de regulación de la crisis re-
volucionaria que abrió 1917, solo dos sobrevivieron a la 
guerra. El fascismo logró expurgar el riesgo de guerra ci-
vil, liquidar al adversario interno con una fórmula política 
que combinaba Estado total y movilización permanente. 
Pero al precio de dirigir las energías políticas hacia el beli-
cismo exterior. Su derrota en la Segunda Guerra Mundial 
dio lugar al reparto del mundo entre la emergente órbita 
soviética y el Occidente liberal, nuevamente fortalecido. 

A la altura de 1945, la democracia de Kelsen parecía 
asegurada. Kelsen había argumentado en favor de una 
definición procedimental: lo que él llamaba el método de 
mayoría-minoría, es decir, el gobierno de la mayoría, so-
bre la base de un sólido garantismo de los derechos de las 
minorías. El sistema se fundaba en la promesa de un go-
bierno reversible, en el que los partidos se podían suceder 
pacíficamente en la gestión de la sala de máquinas del Es-
tado.1 Menos recorrido tuvo su teoría pura del derecho, su 
concepción del Estado como ordenación jurídica. La desti-
lación de la teoría pura del derecho, la purga de todo ele-
mento metajurídico —y por ende propiamente político— 
implícita en la identidad Estado-derecho, apenas era una 

1 Para un desarrollo de la teoría de la democracia en Kelsen véase De 
la esencia y valor de la democracia, op. cit. 
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sublimación sofisticada de uno de los elementos centrales 
de la ideología liberal, el Estado de derecho.2 No obstante, 
la crisis revolucionaria había dejado al pensamiento bur-
gués demasiado escarmentado acerca de la insuficiencia 
de la norma a la hora de resolver el conflicto político. El 
decisionismo de Schmitt mostró, a ojos de muchos, los lí-
mites de la teoría de Kelsen, aunque no obviamente has-
ta el punto de asegurar la victoria en la Segunda Guerra 
Mundial con alguna forma de dictadura atemperada. 

La democracia liberal salida de postguerra, conjugada 
con el socialismo integrador del Estado, tenía que recrear, 
en condiciones distintas, los mismos efectos de «despoli-
tización» general que le resultan consustanciales. La idea 
general de «Estado de derecho», de una política reducida 
a la legalidad y a la producción de derecho, siguió siendo 
por tanto la clave de la bóveda ideológica de la arquitectu-
ra estatal. Pero esta resultaba del todo inadecuada caso de 
no considerar lo que constituía el presupuesto elemental de 
la democracia liberal: una homogeneidad social suficiente, 
una interiorización efectiva de la norma, una cierta subjeti-
vidad adecuada a la igualdad formal del Estado, el consen-
so social respecto a esta forma de Estado. La sublimación 
del Estado de derecho resultaba factible, pero solo después 
de un ambicioso trabajo de ingeniería y violencia social. 

En los términos de la tradición jurídica alemana siste-
matizada por Jellinek, de la que Kelsen fue siempre deudor, 
la incógnita de los tres elementos constitutivos del Estado 
—territorio, poder y pueblo— estaba en el tercer término.3 

2 Kelsen escribió un resumen asequible de su teoría en su conocido 
Compendio de teoría general del Estado, Madrid, Fundamentos, 1979.
3 La triada fue establecida justamente por Georg Jellinek en su mo-
numental obra Teoría general del Estado, México df, fce, 2012 [1900]. 
Habitualmente, estos tres términos se han traducido como territorio, 
poder de Estado y población, pero lo cierto es que «pueblo del Esta-
do» (Staatsvolk) es una traducción políticamente más adecuada. El 
propio Jellinek escribe «el pueblo en el Estado tiene una doble fun-
ción: de un lado es un elemento de la asociación estatista al formar 
parte de esta, en lo que se refiere al Estado es sujeto del poder públi-
co. Designaremos al pueblo, desde este punto de vista, como pueblo 
en su aspecto subjetivo. En otro sentido, es el pueblo objeto de la ac-
tividad del Estado, es decir, pueblo en cuanto objeto». Ibídem, p. 378.
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El poder de Estado no podía reducirse como pretendió Kel-
sen en los años veinte «a la vigencia en sí del orden jurídi-
co, y los campos espacial y personal de esta», y esto aún si 
tal poder estuviera reducido, en condiciones normales, a la 
forma atenuada del Estado de derecho. Lo que obviamente 
no se podía seguir admitiendo es que «la unidad del pue-
blo» no fuese más que «una realidad jurídica».4 

El pueblo del Estado —«pueblo» ante todo— era 
una premisa apenas reconocida de la teoría del Estado 
de derecho, pero también un límite práctico que debía 
ser resuelto por medio de una acción política consciente 
y probablemente continua. En términos schmittianos, el 
problema podía resumirse en una pregunta: ¿qué funda 
y qué constituye el pueblo del Estado de derecho? O en 
términos negativos: ¿cómo se puede reintegrar la política 
de parte que marcó a fuego la experiencia de los Estados 
occidentales de los años diez, veinte y treinta? En la res-
puesta a estas preguntas reside el significado político de 
aquello que resumimos con el concepto de «clase media». 

El propio Kelsen había aportado una solución activa a 
la crisis revolucionaria. La consigna de la «vuelta a Lasa-
lle» suponía la acción de un Estado intervencionista y, por 
ende, una particular forma de decisionismo que encajaba 
mal con su procedimentalismo normativo. Pero la defensa 
de Lasalle era solo un síntoma del movimiento general del 
campo socialista hacia el Estado, que terminó por confir-
marse en la inmediata postguerra.

Incluso el laborismo británico, fuertemente impregna-
do de prevenciones liberales y antiestatistas, formó parte 
de este movimiento. Desde los años treinta, su luminaria 
teórica, Harold Laski, empujó en una dirección similar. La 
evolución de Laski es todavía más sorprendente, en tanto 
su posición en los años diez se había articulado sobre la 
crítica a la idea de soberanía y en la defensa del pluralismo 
jurídico. Bajo la inspiración de G. D. H. Cole, Laski formó 
parte de la Liga Socialista y del llamado guild socialism. Esta 
particular corriente del socialismo evocaba, al tiempo que 

4 Kelsen, Compendio... p. 128 
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actualizaba, las pretensiones de autogobierno y suficiencia 
de los gremios medievales en el marco de los grandes sin-
dicatos industriales de la época. El pluralismo jurídico de 
Laski constituía una defensa de la autonomía del derecho 
generado por el movimiento obrero, de sus particulares 
instituciones, frente a la idea absoluta y total del Estado so-
berano. En sus términos, el Estado era solo una «asociación 
entre otras»,5 el movimiento del Labour debía promover 
sus propios sistemas de negociación y de producción jurí-
dica, sin subordinarse al régimen parlamentario. En línea 
con estas ideas, en muchas democracias europeas se dis-
cutía entonces la creación de una cámara específicamente 
compuesta por representantes del trabajo. 

La crisis política de los años treinta y el avance del fas-
cismo dirigió el trabajo de Laski en una dirección comple-
tamente distinta. La incorporación de la idea corporati-
vista al Estado fascista, que en otra versión formaba parte 
del proyecto político del guild socialism, empujó a Laski 
a la renuncia de lo que acabó por definir como un «plu-
ralismo ingenuo». Desde finales de los años veinte, más 
próximo al marxismo que a sus primitivas raíces fabianas, 
elaboró una versión propia de la teoría del Estado cada 
vez más próxima a la de sus homólogos continentales.6 
Al tiempo, empezó a defender que los sindicatos emplea-
ran más activamente su poder político contra la autocracia 
industrial y a favor de la reforma social. Este recobrado 
pragmatismo respecto del Estado no le impidió, en nin-
gún caso, oponerse al gobierno de concentración nacional 
de 1931 promovido por el viejo líder socialista Ramsay 
MacDonald, y a defender en todo momento una visión ra-
dicalmente procedimental de la democracia que limitara 
cualquier interpretación libre de la soberanía del Estado. 

5 Es conocida su sentencia: «Toda sociedad es en el fondo federal por 
naturaleza. El Estado está en el mismo plano que las demás asocia-
ciones, y no por encima ni por debajo de ellas». Sobre la evolución 
de la obra de Laski en castellano se puede leer el trabajo de José Luis 
Monereo Pérez, La democracia en crisis: Harold J. Laski, Madrid, El Vie-
jo Topo, 2004.
6 El libro decisivo aquí y que le convierte también en uno de los gran-
des teóricos del Estado moderno es Harold J. Laski, La gramática de la 
política. El Estado moderno, Granada, Comares, 2002 [1925].
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La culminación de la evolución de Laski, que es también 
la de buena parte del laborismo, se alcanzó en su particu-
lar propuesta de Estado de bienestar, un proyecto que iba 
bastante más allá de los conocidos Informes Beveridge de 
1942 y 1944 a partir de los cuales se establecieron las bases 
del Welfare británico.

Desde antes del fin de la guerra, por tanto, los parti-
dos socialistas —de hecho, también los partidos comunis-
tas de Francia e Italia— estuvieron comprometidos en la 
construcción del nuevo Estado social, cuyo presupuesto 
implícito descansaba en la integración del movimiento 
obrero en la política de Estado. La integración política de 
la clase correspondía también con la integración económi-
ca. En los llamados treinta gloriosos, el movimiento obre-
ro quedó eficazmente incorporado al mecanismo de acu-
mulación capitalista. El keynesianismo, combinado con 
los aumentos sostenidos de la productividad asociados 
a la cadena de montaje y a las empresas integradas, per-
mitieron convertir los aumentos salariales en demanda y 
estos en consumo. Regulación del ciclo de acumulación 
y regulación social coincidieron en lo que seguramente 
haya sido el ciclo europeo más coherente y sostenido de 
crecimiento económico desde la Revolución Industrial.7 

¿Qué quedaba todavía de la vieja idea de democracia 
en esta forma de Estado y de economía? En los regímenes 
políticos que salieron de la Segunda Guerra Mundial es-
taba inscrita, sin duda, la herencia antifascista. Constitu-
ciones garantistas, libertades civiles y políticas, y Estados 
intervencionistas, al menos en el sentido de que propor-
cionaban amplios derechos sociales a las clases trabajado-
ras, todavía tentadas por la experiencia revolucionaria. 
Sin embargo, el material político con el que se cimentaron 

7 De hecho si se puede hablar de un periodo en el que existía algo 
parecido a un sistema institucional integrado y eficaz, tal y como lo 
comprende la escuela de la regulación (Aglietta y demás), es solo en 
estos años. Tanto en las décadas previas como en las posteriores la 
desarticulación entre los mercados, los sistemas institucionales inte-
grados en el Estado y las dinámicas complejas que llamamos socie-
dad han operado con grados de fricción mucho mayores. 
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estos regímenes no era ya realmente de la misma compo-
sición química que el de las democracias liberales. 

A pesar de la derrota del fascismo, la revolución con-
servadora supo sobrevivir a la que fue el más visible y 
monstruoso de sus resultados. Las élites conservadoras, 
a medias derrotadas, a medias asimiladas al antifascismo 
de 1945, dejaron filtrar algunos elementos sociales del pro-
grama socialdemócrata, pero siempre sobre la base de una 
matriz política eminentemente conservadora. Ninguno de 
los elementos radical-democráticos tendentes al autogo-
bierno, y característicos de las revoluciones democráticas 
del siglo xix, salvaron la prueba de las dos guerras mun-
diales. La racionalización política de las élites europeas, 
acerca de la necesidad de mantener las disposiciones del 
gobierno en sus manos, sobrevivió a la carnicería.8 Para-
dójicamente, la forma de Estado de los nuevos regímenes 
«antifascistas» fue inequívocamente elitista, inequívoca-
mente autoritaria, al menos en el sentido de reforzar pro-
gresivamente las posiciones del ejecutivo frente al legisla-
tivo, del gobierno frente al parlamento. 

En 1942, un Schumpeter sin idealismo sentenciaba que 
la democracia es un régimen de «competencia por el caudi-
llaje político» a través del voto.9 Todavía hoy la definición 
de democracia (de lo que entendemos por democracia) si-
gue siendo la de este desengaño. Es lo que llamamos demo-
cracia competitiva. Para sorpresa de lo que cabría esperar 
de un economista de formación neoclásica, la democracia 
no se articula a partir de la decisión racional del pueblo, o 
más precisamente del elector. Según Schumpeter —y como 
saben todos los políticos prácticos de antes y después— en 
política el ciudadano desciende a un nivel inferior de pres-
tación normal, se infantiliza de una forma que no podría 
aceptar en la esfera de sus intereses efectivos. 

8 Por recoger las principales referencias: Gaetano Mosca, La clase polí-
tica, México df, fce, 1975 [1896]; Robert Michels, Los partidos políticos. 
Un estudio sociológico de las tendencias oligárquicas de la democracia mo-
derna, Buenos Aires, Amorrortu, 2011 [1911]; Vilfredo Pareto, Trans-
formazione della democrazia, Roma, Editori Riuniti, 1999 [1920].
9 J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo y democracia, Barcelona, Fo-
lio, 1984 [1942].
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El punto de origen de la democracia no es por tanto el 
ciudadano, sino la institución, en este caso la represen-
tación. La democracia es el sistema que permite a las éli-
tes partidarias competir por el voto del pueblo. Lo que se 
pone primero no es la elección de representantes, sino la 
captación de votos por parte de minorías. La democracia 
queda así definida a partir de un modus procedendi, que 
permite una validación apropiada del «caudillaje». Lo 
que distingue esta definición procedimental de aquella de 
la generación anterior (como Kelsen10) es que la función 
primaria del voto no reside en la representación: el voto 
del electorado está dirigido a formar o crear un gobier-
no, lo que ocurre directamente en eeuu e indirectamente 
en Europa a través del parlamento. Lo fundamental, en 
cualquier caso, es elegir o formar gobierno, no un «parla-
mento de representantes». Schumpeter no esconde que la 
democracia moderna es una oligarquía competitiva, cuan-
do no un cesarismo temporal, como resulta patente en los 
regímenes presidencialistas. 

Curiosamente, la democracia competitiva con prima-
cía del ejecutivo se ajusta a una forma atenuada de deci-
sionismo, sometido ahora a un mecanismo regulado de 
«circulación de élites». El siglo xx dejó atrás el ideal de 
democracia del siglo xix, hecha de gobiernos de asamblea, 
gobiernos estrictamente sometidos al control parlamenta-
rio y sin autonomía real respecto a la cámara de repre-
sentantes; también la generalidad e impersonalidad de la 
ley y la de un poder sin cabeza, puramente normativo.11 
Las élites occidentales, que habían aprendido a gestionar 
la política de masas, produjeron un nuevo estilo de go-

10 Nótese bien que en Kelsen la democracia efectiva es el resultado de 
una reducción a lo posible de la idea de democracia original —directa, 
doctrinaria y anárquica—. La libertad social es libertad en el Estado. 
Y esto supone aceptar la degradación de la vieja idea de la democra-
cia directa a la práctica de la democracia representativa y de partidos. 
Este es el argumento principal del ya citado De la esencia y valor de la 
democracia...
11 Sobre este proceso histórico y sus implicaciones actuales véase, 
por ejemplo, Pierre Rosanvallon, El buen gobierno, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2016. 
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bierno dirigido a manejar y manipular esta nueva fuerza 
social. Por eso, sus viejos teóricos —como Gabriel Tarde o 
Gustave Le Bon— nunca resultaron del todo inactuales, 
sobre todo cuando sus enseñanzas se empezaron a aplicar 
a la producción guiada de opinión pública a través de los 
nuevos medios de masas, como la radio y luego la televi-
sión. Su lenguaje claramente elitista y demófobo todavía 
resulta revelador de la sustancia real que anima las demo-
cracias modernas. 

Tampoco los teóricos de la moderna democracia tal 
cual es, como Giovanni Sartori o Robert Dahl, han avanza-
do gran cosa a partir de la definición de Schumpeter. Qui-
zás su definición más reveladora, en tanto es a un tiempo 
ideológica y sustantiva del «pluralismo» moderno, es la 
de la democracia como poliarquía, poliarquía electiva. 
Para los más consecuentes, como Sartori, la democracia 
consistía en poco más que establecer los procedimientos 
para sostener de la mejor forma posible una «meritocracia 
selectiva».12 Esta estrecha definición de democracia está 
concebida para combatir los dos polos extremos, y al fi-
nal antagónicos, de aquello que identifican bajo la palabra 
socialismo: el autogobierno y el Estado proletario. Contra 
el primero, y sobre todo contra su reactivación en los años 
sesenta y setenta —en la forma de democracia directa—, 
la democracia tal cual es se ha defendido de forma negati-
va y con una vieja condena: la democracia directa resulta 
imposible en Estados grandes y complejos. Y dando un 
paso más allá, la democracia directa resulta peligrosa a 
causa de su carácter anti-estatal, y por ende tumultuoso, 
frágil, inestable.

Todavía más atención requiere la argumentación con-
tra las posibilidades de una versión socialista de la sobe-
ranía de Estado. Es aquí donde seguramente se encuentre 
la contradicción principal de la teoría de la democracia 
competitiva. El propio término «poliarquía» nos ofrece 
la pista. El residuo liberal, la desconfianza respecto a los 

12 Esta es la argumentación central de Giovanni Sartori en casi todos 
sus libros, por ejemplo: ¿Qué es la democracia?, Madrid, Taurus, 2014 
[1987].
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poderes del Estado intervencionista, se refleja en la defen-
sa en última instancia del pluralismo. Poliarquía quiere 
decir, ante todo, un régimen hecho de múltiples poderes 
manifiesto en la pluralidad de partidos, pero también en 
la opinión pública y en la presencia de lobbies empresa-
riales y sindicales, además de agrupaciones de interés de 
todo tipo.13 La democracia reivindica su pluralismo contra 
el totalitarismo de los Estados socialistas, y lo hace sobre 
la base de la separación del dominio privado respecto del 
Estado, de la distancia y autonomía del Estado respecto 
del dominio de la propiedad privada en los principales 
aspectos económicos. El argumento, en última instancia, 
consiste en hacer coincidir pluralismo y civilización ca-
pitalista. No obstante, ¿cuánto de pluralismo efectivo fue 
capaz de aceptar la democracia de postguerra? 

En el orden de las relaciones industriales observamos 
de nuevo otra supervivencia fascista, que en principio 
resulta extraña al régimen pluralista. La democracia in-
dustrial es principalmente regulación, intervención, paz 
y concierto social. Se funda sobre un corte histórico que 
se quería radical respecto de la anarquía de las relaciones 
productivas y de la lucha de clases. Seguramente menos 
en Estados Unidos que en los viejos Estados imperiales en 
decadencia (Japón, Alemania, Francia). Hasta la década 
de 1980, la teoría y la práctica que dominó las relaciones 
capital / trabajo coincidía con una forma de corporativis-
mo negociado entre Estado, patronal y sindicatos. La paz 
social se servía de un pluralismo amortiguado —lo que 
luego ha recibido el nombre de gobernanza— en pro de 
un único objetivo: el crecimiento económico y el reparto 
de rentas según patrones bien establecidos.14 

13 Véanse a este respecto los argumentos principalmente de Robert 
Dahl en La poliarquía. Participación y oposición, Madrid, Tecnos, 2013 
[1971]; o en ¿Después de la revolución? La autoridad en las sociedades 
avanzadas, Barcelona, Gedisa, 1996 [1970, nueva edición de 1990].
14 El pacto social fordista, sobre el que se sustenta el Estado de bienestar, 
consistió sencillamente en un intercambio por el que la parte obrera 
aceptaba un incremento continuado de su explotación (en forma de 
aumentos de productividad) a cambio de aumentos también conti-
nuados de los salarios directos e indirectos. 
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La integración de la política de parte —del viejo movimien-
to obrero— exigía la sindicalización, el encuadramiento 
obrero en torno a los objetivos de producción. La prome-
sa era la de desproletarización, al menos parcial, al menos 
simbólica, la mayoría trabajadora por medio del acceso a 
una gran cantidad de bienes de consumo que ahora cons-
tituían la norma de consumo de masas;15 o de una forma 
más clara, la incorporación de la clase al ideal incluyente de 
las cada vez más amplias «clases medias». Este modelo se 
fundaba en la integración social, en la aceptación consen-
suada del Estado como proveedor de salarios indirectos. El 
pluralismo inscrito en la democracia competitiva exigía así 
despolitización, la renuncia al antagonismo, en definitiva, 
la liquidación de la política de parte.

Todo ello resultaba concomitante con un marco de 
pluralismo atenuado en las relaciones políticas. El Esta-
do intervencionista heredó algunos de los elementos de 
la revolución conservadora, el corporativismo y el deci-
sionismo, pero también un primo no muy lejano de aque-
llos, la tecnocracia, que constituye la forma moderna de 
gobierno por excelencia. La tecnocracia, el gobierno del 
conocimiento experto siempre hambriento de nuevos 
ámbitos de competencia, sustituyó a la burocracia en los 
esquemas de los Estado de postguerra. Aspectos cada 
vez más relevantes de la intervención del Estado fueron 
sustraídos a las formas convenidas de la política demo-
crática. Lo que podía ser resuelto por medio de sistemas 
expertos era retirado del ámbito político y devuelto a un 
terreno híbrido técnico-estatal o técnico-empresarial. La 
tecnocracia constituye la realización contemporánea del 
ideal utópico decimonónico del gobierno de la ciencia: 
el gobierno como mera «administración de las cosas» 
de Saint-Simon. Su promesa era (es) la de un gobierno 
eficaz, científico, sin intervención de intereses políticos. 
Un gobierno con apariencia de neutralidad. La ficción 
realizada de la neutralidad política contenida en la com-
binación de Estado y ciencia.

15 Principalmente Michel Aglietta, Regulación y crisis del capitalismo, 
Madrid, Siglo xxi, 1979.



Tercer ensayo: la democracia representativa 93
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

La superación del parlamentarismo, de la mano de un 
ejecutivo cada vez más fuerte, encontró en la tecnocracia 
una justificación suficiente, un fundamento de su autori-
tarismo encubierto. Este podía resurgir en la forma de un 
decisionismo sin adjetivos en los momentos de crisis polí-
tica, esto es, en los momentos en los que el crecimiento y 
la tecnocracia griparan por impacto de la lucha de clases o 
de una nueva crisis capitalista. En esos casos, el gobierno 
fuerte podía presentarse como restaurador de unas condi-
ciones neutrales, ahora definidas como tecnocráticas. Con 
razón, algunos de los críticos de los años setenta, seña-
laron que la ampliación de competencias del Estado no 
significaba, en absoluto, el acrecentamiento de su control 
sobre la economía, sino lo contrario: una mayor depen-
dencia de esta última, que correspondía con una sumisión 
del conjunto de los dominios económico-sociales al pro-
ceso de acumulación del capital. Esta función entrañaba 
la aparición de nuevos aparatos especializados, pero tam-
bién el predominio del aparato económico-tecnocrático 
sobre las instancias propiamente políticas: el parlamento, 
los representantes, el gobierno.16

Dominio de la tecnocracia, dominio de la administra-
ción y reforzamiento del ejecutivo crecieron en paralelo 
al creciente intervencionismo del Estado. Su consecuencia 
fue un retroceso de la ley, de su carácter general y uni-
versal, en beneficio de una reglamentación particularista 
—en determinados sectores, en ámbitos particulares—. La 
paradoja de este proceso es que tendía a reducir todavía 
más el pluralismo amortiguado sobre el que se trató de 
fundar la democracia tal cual es. 

El método de integración política de la democracia 
moderna requería de una sofisticación mayor que la del 
parlamentarismo de principios del siglo xx golpeado por 
la política de masas. Los partidos estaban dejando de ser 
agrupaciones de interés como en las fases censitarias de 
la democracia liberal o de clase. Los partidos, según ex-
presión ajustada de Poulantzas, tendían a convertirse en 

16 Para una crítica clásica a este proceso véase Nicos Poulantzas, Es-
tado, poder y socialismo, Madrid, Siglo xxi, 1979 [1978].
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«partidos de poder», prolongaciones de la administra-
ción.17 En otras palabras, en el espacio creado por el hori-
zonte de la clase media mayoritaria, los nexos entre parti-
do y clase se disolvían, pero todavía más los nexos entre 
partido y representación, en tanto la propia representación 
quedaba cada vez más asimilada a la mera administra-
ción. El principio de publicidad se descartaba igualmente 
en favor del secreto. La democracia se configuraba cada 
vez más según un patrón de creciente concentración y 
centralización del poder. De otra parte, la ósmosis entre el 
partido dominante —que normalmente tenía la condición 
bifronte del turnismo— y el aparato del Estado convertía 
la corrupción en un hecho sistémico. Paradójicamente, los 
desajustes tampoco podían ser evitados.

La democracia tal cual es había conseguido, en defini-
tiva, generar un sistema complejo, híbrido, hecho como 
toda forma histórica de elementos heterogéneos. Por eso 
la teoría de la democracia moderna está todavía por hacer. 
O si se prefiere, por esta razón la teoría de la democracia 
moderna no es más que una racionalización ideológica: 
un cuento hecho de retazos a veces heroicos —heredados 
de la viejas revoluciones democráticas— y a veces pura-
mente funcionales a esa particular forma de gobierno oli-
gárquico. En cualquier caso, se trata las más de las veces 
de una teoría situada a años luz de la forma material y 
operativa de la democracia actual.

17 La figura del «partido de poder» se opone a la mucho más conoci-
da de «partidos atrápalo todo». Paradójicamente, el partido «atrápalo 
todo» sigue siendo definido por el rango social del voto, o sea, por sus 
clientelas electorales, ahora pluralizadas y multiplicadas más allá de 
los estrechos marcos de las clases sociales. Se trata, no obstante, de una 
definición parcial, en tanto no considera lo fundamental de la transi-
ción de los viejos sistemas de partido a las formas cuasi monopartidis-
tas de lo que Poulantzas llama «partido de poder». La determinación 
de este último es relativa, casi exclusivamente, al Estado y a la admi-
nistración. No es casual que muchos de los movimientos que en las 
últimas décadas han probado suerte en los procesos electorales hayan 
optado, en principio, por formas partidarias tradicionales «de parte». 
Y que uno de los indicadores más obvios de su institucionalización 
reside en el desplazamiento de estos partidos hacia formas «atrápalo 
todo», esto es, hacia formas alternativas de partidos de Estado.
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Sea como sea, el mayor éxito de esta forma de democra-
cia ha sido la integración de la principal fuente de hete-
rogeneidad política heredada del siglo xix; la «ruda raza 
pagana» de los pobres y los explotados convertidos, a 
través de su particular proceso de autodeterminación, en 
proletariado revolucionario, en sujeto político. El Estado 
social de postguerra consiguió absorber la política de cla-
se, inscribir sus demandas en la notable expansión de los 
aparatos de Estado: Seguridad Social, educación pública y 
los propios sindicatos, integrados en los mecanismos cor-
porativos. La clase fue, por así decir, institucionalizada y 
pronto empezó a dar síntomas de crisis política y también 
cultural. Los años sesenta y setenta pueden ser conside-
rados, a la luz de lo que faltaba del siglo, como el último 
gran movimiento de clase antes de su desaparición en los 
países del occidente capitalista. 

Por medio de la democracia competitiva y la tecno-
cracia, las élites conservadoras consiguieron crear resor-
tes efectivos de poder. La cuestión de la «clase política» 
o de la «clase dirigente», a la que tantas vueltas se le dio 
a principios de siglo, quedó finalmente a salvo con la in-
tegración de la parte maldita, de la heterogeneidad pro-
letaria. Entre 1945 y 1968 comunistas y socialistas fueron 
incorporados parcial o totalmente a las clases políticas de 
sus respectivos países. La integración de la clase, la trans-
formación de la política parlamentaria en un teatro impo-
tente y el reforzamiento de las clases políticas nacionales 
desactivaron el antagonismo en una suerte de consenso 
primordial sobre la forma del Estado.

En la misma línea, el desarrollo del Estado interven-
cionista, empujado por la crisis revolucionaria, acabó tam-
bién por perder todo perfil peligroso. La vieja idea de so-
beranía popular, transmitida por las palancas del Estado, 
fue arrancada de raíz. El predominio de la administración 
y del poder ejecutivo sobre el legislativo respondieron 
cada vez menos al movimiento de un Estado soberano 
—aun cuando pudiera ser autoritario—, que al desplaza-
miento del poder efectivo hacia un ámbito opaco e im-
político. La tecnocracia apenas fue el primer momento de 
las nuevas formas de administración experta, el primer 
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momento en la elevación de determinados axiomas eco-
nómicos —primero el empleo y el crecimiento, luego la 
inflación y la deuda— a la condición de guía de la acti-
vidad política. Sobre este fondo oscuro, la soberanía del 
Estado apenas destacaba como una figura recortada por 
focos de luz artificial, un simulacro impotente a la hora de 
modificar la naturaleza material de las nuevas formas de 
poder. La crisis del Estado —fundamentalmente la crisis 
del Estado social— a partir de los años setenta y ochenta 
resultó en la crisis de soberanía, de su soberanía, en las 
siguientes décadas.
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a) La clase media es el Estado. Lo es tanto como un 
efecto de Estado que como condición sine qua non 
del Estado moderno. En la forma acabada de la de-
mocracia representativa, la nación política empieza 
y acaba en la clase media. Y en la crisis de la clase 
media se trasluce la crisis del Estado moderno. 

b) La clase media es la negación de la clase, y con ella 
de la política de clase: asunción colectiva de que en 
la sociedad no hay fractura, de que el conflicto ha 
sido integrado en una síntesis tranquilizadora. La 
clase media es, por eso, el espejo invertido del co-
munismo: la realización deformada de la sociedad 
sin clases. 

c) La expansión de la clase media no ha sido ni resul-
tado ni efecto de la evolución histórica de la acu-
mulación de capital. La clase media no es un «efec-
to del mercado». No se determina en relación con 
la posesión de los medios de producción. No hay 
nada inscrito en la evolución del capital que pueda 
reconocerse como una tendencia a la expansión de 
la clase media. Y esta tampoco se puede asimilar a 
la definición clásica de la pequeña burguesía como 
«pequeña propiedad / pequeña producción».
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Una conclusión provisoria: 
la clase media como pueblo 
del Estado
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d) La clase media es un efecto de Estado. Exige la cons-
tante intervención del Estado en la «subjetividad de 
clase». De forma paradójica, en el predominio de la 
clase media se desdibuja la frontera entre sociedad 
civil y sociedad política, de modo que el Estado es a 
la vez ambas cosas, y lo es en la plena materialidad 
de las dos.

e) El triunfo de la clase media (de la sociedad de clases 
medias) constituye la realización del Estado bur-
gués. A un lado, el Estado, en su plena soberanía. 
Al otro, una masa de ciudadanos, de individuos ais-
lados únicamente reunidos por el Estado. La clase 
media es un Estado sin sociedad, sin ningún órgano 
interpuesto: ni tribus, ni comunidades, ni corpora-
ciones, ni por supuesto clases. Y aun cuando alguna 
de estas instancias lograran todavía existir, acaba-
rían siendo integradas en el Estado, neutralizadas 
como sujetos políticos propiamente dichos. 

f) Para el marxismo, en tanto ideología (igual da en su 
factura de la Segunda Internacional o de la Tercera), 
la repetición de la separación hegeliana entre socie-
dad política y sociedad civil ha sido el supuesto de 
toda su política. Al aceptar en el Estado su particular 
versión de la razón en la historia —instrumento pri-
vilegiado de la emancipación— entendió la sociedad 
civil como el terreno único y salvaje de la división 
entre clases. El marxismo ideológico ha sido, por 
eso, lasalliano antes que marxiano. 

g) En la larga batalla política entre proletariado y bur-
guesía fue el Estado quien finalmente impuso su 
arbitrio. El Estado acabó por engullir y asimilar el 
conflicto como un mero mecanismo interno. A este 
mecanismo se le llamó clase media. La clase media 
fue el gran proyecto político del siglo xx: la cons-
trucción de un pueblo, el «pueblo del Estado», un 
pueblo nocturno, dormido, desarmado. Un pueblo 
alimentado y vestido, y a su vez despolitizado.



Respuestas ii.
La autonomía de lo político
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La gran oportunidad política de los consejos pasó tras 
la derrota de su última forma histórica: las colectividades 
de la Revolución española de 1936-1937. El consejismo, no 
obstante, tuvo una última coda en la Revolución húngara 
de 1956, y también en el capítulo de las huelgas salvajes 
de los años sesenta y setenta, ese conjunto histórico al que 
damos el nombre de ‘68. El movimiento obrero que siguió 
al desarrolló de la industria fordista, y que culminó en los 
conflictos de la década de 1970, fue prolijo en la formación 
de organismos de base. La política de clase se expresó, en-
tonces, como construcción de autonomía obrera: rechazo del 
sindicalismo dirigido por los partidos socialistas y comunis-
tas, formas de lucha inscritas en las realidades de fábrica y 
organismos apenas separados de la asamblea obrera. 

La llamada revuelta de los salarios nos deja, por tanto, 
un rosario de experiencias singulares: los comités de base 
y la autonomía obrera en Italia, las primeras comisiones 
obreras y un movimiento nítidamente asambleario en 
España, los cordones obreros de 1970-1973 en Chile, las 
ocupaciones de fábricas tras la Revolución de los Claveles 
en Portugal. Incluso en los países de vieja industrializa-
ción, como Inglaterra, eeuu o Alemania, la época —que 
allí se inicia a mediados de los años cincuenta— viene 
azotada por una nueva intransigencia obrera, empeñada 
en quebrar el pacto social fordista y desbordar el control 
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Los años setenta o 
los nuevos soviets
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político y sindical sobre las fábricas. Nacía así un nuevo 
movimiento que crecía rápido gracias a la incorporación 
de millones de migrantes descualificados: negros sure-
ños en las fábricas del cinturón del acero estadounidense; 
europeos meridionales en las fábricas alemanas, suizas y 
belgas; magrebíes y senegaleses en Francia; napolitanos 
y sicilianos en el norte de Italia; indígenas y mestizos del 
vasto interior argentino en el conurbano bonaerense. 

La masividad del desplazamiento colmata las ciuda-
des y pronto reinventa los viejos problemas de vivienda y 
urbanismo. De la fábrica el conflicto se desplaza progre-
sivamente sobre toda la superficie de la sociedad. Estalla 
en una nueva generación de luchas urbanas, luchas sobre 
el terreno áspero y complejo de la reproducción social. 
Desde el ‘68 las costuras del Estado social que se conso-
lida tras la Segunda Guerra Mundial revientan una tras 
otra. El fenómeno de la inflación, dirigido a contrarrestar 
la ventaja obrera en la fábrica —la explosión salarial—, se 
replica en la dimensión institucional como crisis fiscal del 
Estado.1 En la década de 1970 el Estado social es arrojado 
contra las cuerdas. Las demandas sociales crecen de for-
ma geométrica frente a la progresión lineal de los salarios 
indirectos anudados al crecimiento general de la econo-
mía o, lo que es lo mismo, subordinados —como los sala-
rios directos— a los incrementos generales de la producti-
vidad, de la plusvalía relativa asociada a la incorporación 
de la tecnología fordista y la cadena de montaje. 

Periodo por tanto convulso, en el que la politización 
general rebasa los recipientes tradicionales del trabajo 
que produce valor en la fábrica. La movilización impacta 

1 En la época se produjo una abundante bibliografía académica y crí-
tica sobre la crisis fiscal, en la que destacan los trabajos de J. O’Connor, 
La crisis fiscal del Estado, Barcelona, Edicions 62, 2002 y C. Offe, Contradic-
ciones en el Estado de bienestar, Madrid, Alianza Editorial, 1991 [1973]. 
Sin desmerecer estos trabajos, más interés tienen aún las lecturas 
que de la crisis del Estado se realizaron desde el propio movimiento 
como oportunidad de actualización del poder obrero. Por ejemplo, 
los trabajos de A. Negri, sobre lo que llama el Estado-crisis y que fue-
ron publicado con el título La forma-Estado, Madrid, Akal. Cuestiones 
de Antagonismo, 2003.
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en los márgenes sociales, en territorios que apenas antes 
merecían consideración por parte de los gestores de la 
acumulación capitalista. Así, la nueva ola feminista plan-
tea la cuestión ineludible de la división sexual del trabajo 
como soporte de la acumulación, de la familia como fá-
brica —en la que se produce la fuerza de trabajo— y del 
trabajo doméstico femenino como trabajo no reconocido, 
no pagado.2 En el ápice de la sociedad fordista, entre los 
técnicos, entre los profesionales y entre la clase intelectual 
se observan también síntomas de malestar. La universi-
dad se convierte en el otro gran centro de la rebelión de 
la época. La crítica cualitativa a una vida considerada sin 
sentido —aburrida y estúpida— se sigue de la emergencia 
de una contracultura hecha de experimentación con nue-
vas formas de vida. Incluso, desde mediados de la década 
de 1970, la ideología del progreso, el optimismo tecnoló-
gico, que había servido de promesa de integración social 
universal, se ve desafiado por una nueva «ideología de 
la catástrofe». El ecologismo emergente renueva la críti-
ca, bien provista de material «científico» contra un capital 
insaciable e incapaz de dar solución a los desequilibrios 
producidos por la explotación irrefrenable de los ecosiste-
mas naturales. Todo ocurre, además, con el trasfondo de 
la rebelión de los países del Tercer Mundo, revuelta contra 
la división internacional del trabajo y contra las formas de 
dependencia inscritas en un subdesarrollo inducido.

Para los revolucionarios la crisis que abre el ‘68, con-
vertido en símbolo de una generación, representa una 
nueva oportunidad histórica. Una coyuntura que tendrá, 
no obstante, perfiles completamente diferentes a los que 

2 El feminismo de los años sesenta y setenta es desde luego infinita-
mente más amplio que la perspectiva que aquí apenas se menciona. 
Para el objeto de este trabajo, modesto desde esta perspectiva, con-
viene referirse a las reflexiones en torno al salario del trabajo domés-
tico y al nuevo feminismo autónomo. Una parte importante de este 
pensamiento ha sido publicado en castellano: Mariarosa Dalla Costa, 
Dinero, perlas y flores en la reproducción feminista, Madrid, Akal. Cues-
tiones de Antagonismo, 2009; Silvia Federici, Revolución en punto cero. 
Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2013; Selma Jones y Mariarosa Dalla Costa, El poder de la 
mujer y la subversión de la comunidad, México df, Siglo xxi, 1979.
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tuvo la Europa revolucionaria de 1905-1939. Las fuerzas 
sociales en juego no son comparables. Tampoco los ele-
mentos culturales. Ante todo, 1917 perdura: se presenta 
como el acontecimiento decisivo e irrenunciable de la 
corta historia de la revolución. Los procesos de descolo-
nización y el proyecto de «Tercer Mundo»3 tienen en 1917 
su primer precedente moderno y exitoso. Al fin y al cabo, 
Rusia no fue solo la primera revolución proletaria, sino 
también y ante todo la primera revolución «oriental», en 
el contexto de un país al que Lenin daba el rango de «se-
micolonia». Para los revolucionarios de todo el mundo, 
1917 constituía el alfa y omega de su propia experiencia.

La generación de los revolucionarios del ‘68 fue, por 
eso, unánimemente —casi unánimemente— leninista. 
Pero a la vez fue una generación a la contra de los apa-
ratos de administración de la izquierda: aquella liberal y 
socialdemócrata, pero también comunista. No en vano, el 
leninismo que buscaba aquella generación era el marxis-
mo «auténtico», revelado en su verdad revolucionaria, ya 
por las revoluciones de los «países oscuros» —como hizo 
el maoísmo o el guevarismo—, ya en la revolución autén-
tica frente a la traición estalinista (trotskismo). Este leni-
nismo rescatado constituye, por tanto, la lengua franca de 
la política de la época. 

Pero ¿qué fue ese leninismo? Ante todo una concep-
ción de la revolución que se distingue radicalmente del 
marxismo de la Segunda Internacional. El determinismo 

3 Como bien ha estudiado Vijay Prashad, «El Tercer Mundo no fue 
un lugar, fue un proyecto». Este se inició con las luchas de libera-
ción nacional y duró hasta el triunfo del neoliberalismo y el colapso 
de los regímenes soviéticos. El proyecto del «Tercer Mundo» surgió 
como una prolongación del antiimperialismo y las luchas de libera-
ción nacional que tomaron los Estados coloniales en descomposición 
y se plantearon un proyecto nuevo de sociedad, más igualitario y 
más democrático que su precedente, y que a su vez se expresaron en 
el orden internacional como una suerte de internacionalismo de las 
naciones oprimidas frente al alineamiento bipolar de la Guerra Fría 
(el primer y el segundo mundo) y su lógica imperialista. Véase Vijay 
Prashad, Las naciones oscuras. Una historia del Tercer Mundo, Barcelona, 
Península, 2012. 
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de la rígida secuencia de fases —revolución burguesa, 
maduración de condiciones y revolución socialista— es 
sustituido por un confiado voluntarismo revolucionario, 
que permite algunas improvisaciones en el guión. La re-
volución puede ser acelerada, si el partido conquista el 
Estado en crisis y desde allí se empeña en un programa de 
aceleración histórica: colectivización agraria, industriali-
zación y finalmente socialismo. El acratismo de inspira-
ción marxiana del Bujarin de 1914 o del Lenin de 19174 
también se ve definitivamente desplazado por una políti-
ca realista y pragmática, que tiene su tarea inmediata en la 
toma del Estado y posteriormente en la puesta en marcha 
de un programa de independencia nacional y desarrollo 
industrial propio. ¡Qué otra cosa enseñaba si no la expe-
riencia rusa y el rápido desarrollo de la urss, capaz de 
vencer a la poderosa Alemania nazi!

Casi lo mismo se podría decir del sovietismo de 1917 
y principios de 1918, los órganos revolucionarios popu-
lares aparecen ahora como el trampolín de la conquista 
del Estado, no ya como la forma del nuevo Estado. La 
revolución es un asunto de partido, de partido-Estado. 
La tradición comunista echa su suerte sobre esta forma 
de la revolución del partido vanguardia; como escribie-
ra el boliviano René Zavaleta: «Sin partido puede haber 
consejos obreros, pero no una revolución».5 Consecuen-
temente, la clase obrera siegue siendo la vanguardia de 
la revolución, pero ya no está sola en su tarea. Como 
ocurrió en China, en Vietnam o en Cuba, la clase obre-
ra, a veces demasiado minoritaria, es llamada a tener un 
papel director sobre un conglomerado social mucho más 
amplio, que incluye, en primera instancia, a los campesi-
nos, inmensa mayoría demográfica de estos países, pero 
también a una parte de la pequeña burguesía radicaliza-
da y sometida a los poderes imperialistas. 

4 Véanse los textos canónicos de Bujarin, La economía mundial y el 
imperialismo, Ruedo Ibérico, 1969 [1914-1918] y Lenin, El Estado y la 
revolución, varias ediciones [1917].
5 René Zavaleta, El poder dual en América Latina. Estudio de los casos de 
Bolivia y Chile, México df, Siglo xxi, 1974.
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En la década de 1960 y 1970 el leninismo es ante todo una 
teoría de la revolución popular. En muchas de sus versio-
nes y de la mano de los procesos de liberación nacional, de 
las revoluciones del Tercer Mundo, la contradicción prin-
cipal se ha desplazado de la oposición burguesía / prole-
tariado, a aquella entre el pueblo y la oligarquía imperia-
lista que de forma arquetípica define Mao para los países 
semicoloniales.6 No se trata así tanto de hacer explotar las 
«contradicciones internas» al pueblo (entre proletarios y 
campesinos, campo y ciudad, proletarios y pequeña bur-
guesía) cuanto de emplearse en la contradicción princi-
pal del pueblo frente a los poderes imperialistas. Pueblo 
significa obviamente unificación y liderazgo del mismo 
por parte, primero, del partido comunista, y luego del Es-
tado socialista.

El leninismo constituye también una teoría de la or-
ganización y una teoría de las élites de la revolución. La 
organización es el partido, partido de cuadros o partido 
de masas, pero separado de la clase. La separación reside 
en última instancia en el núcleo del partido, en la posición 
de los dirigentes, elevados a la condición de intérpretes de 
la coyuntura. Los dirigentes tienen el importante encargo 
de ser los depositarios de la teoría marxista-leninista. Res-
ponsables de su aplicación, responsables de la estrategia. 
El fuerte intelectualismo y el elitismo consustancial al par-
tido otorgaron al leninismo un poderoso atractivo para 
los intelectuales, para la pequeña burguesía intelectuali-
zada. En tanto teoría de las élites, el leninismo se ajustaba 
como un guante a las pretensiones de una intelligentsia 
emergente en el Tercer Mundo, masificada en Occidente.

Por tanto, un esquema suficiente de la revolución, de 
la historia, de la organización, del liderazgo. Esto son los 
elementos de seguridad de la nueva ideología del revolu-
cionario. Esquemas también que estrechan el pensamien-
to a los bordes de la táctica y la organización. Entre las 
preguntas propias de una buena dirección no está la de 

6 Véase el conocido ensayo Mao Tse-Tung, Sobre la contradicción, dis-
ponible en: https://www.marxists.org/espanol/mao/escritos/OC37s.
html 
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interrogarse por la novedad —por ejemplo, la emergencia 
de un nuevo sujeto de lucha, una huelga masiva e impre-
vista— sino por cómo esta se ajusta o indica el momento 
preciso del proceso revolucionario; si sirve o no a la es-
trategia del partido; en qué modo puede incrementar los 
cuadros, sindicatos y organizaciones de masas.

La rigidez del esquema político era tal que, cuando se 
producía una discusión política sobre un asunto conside-
rado fundamental, el grupo podía escindirse. La división 
se resolvía entonces con la postulación de otra versión del 
«leninismo», que se diferenciaba de la anterior en algu-
nos matices, principalmente en el referente internacional 
que servía de guía teórica. Así, frente a la urss estalinista, 
surgieron los maos o prochinos, los foquistas procuba-
nos, los autogestionarios que miraban al modelo yugos-
lavo, de nuevo los estalinistas frente al eurocomunismo 
y siempre los trotskistas contra la revolución traicionada. 
Las diferencias entre los distintos «leninismos» eran, de 
todos modos, mínimas, apenas un nuevo estilo militante 
que normalmente no suponía modificación en las ideas 
sustanciales respecto a la forma partido, la centralidad de 
la teoría y el modelo de revolución-partido. 

A causa de esta rigidez doctrinaria, casi toda la re-
flexión sobre las relaciones entre clase y revolución, entre 
los movimientos de lucha concretos y el poder de Esta-
do, se produjo en esta época o bien contra la ideología 
leninista, o bien de una forma creativa, desde dentro de 
la misma, pero hasta el punto de forzarla a ser otra cosa. 
El laboratorio europeo, que todavía pasa por ser uno de 
los centros del pensamiento revolucionario de la época, 
ofrece algunos ejemplos notorios.7 Aparentemente, el le-
ninismo no constituye la lengua política más adecuada 
para lo que entonces sucedía. Poco adaptada a los sujetos 

7 La década de 1970 se puede considerar como el último momento 
de hegemonía del pensamiento europeo, su último canto antes de su 
definitiva provincialización. Todavía entonces, las grandes cabezas 
críticas del emergente pensamiento anticolonial siguen siendo «eu-
ropeas» (antieuropeas). Fanon, Ho Chi Minh o C. L. R. James fueron 
educados en Europa. Y sus referentes teóricos eran los clásicos de la 
crítica europea: Marx y Lenin, en primer lugar. 
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juveniles, cuando estos empezaron a experimentar con el 
material complejo de sus propias existencias rompieron 
en su mayoría con el esquema leninista; su lengua propia, 
recién inventada, fue la de la contracultura. Poco adap-
tada también a la rebelión feminista capaz de crear sus 
propios motivos y su propia crítica; el feminismo acabó 
por horadar su propio camino. Incluso a ras de fábrica, 
en la organización de las nuevas luchas que muchas ve-
ces se enfrentaban a los partidos comunistas, herederos 
todavía legítimos del marxismo-leninismo, se observan 
crecientes desajustes, una indómita tendencia de masas a 
no respetar los esquemas de partido. Y sin embargo —esta 
es la gran paradoja—, durante casi todo el periodo, el le-
ninismo fue el único lenguaje disponible para hablar de 
revolución y Estado, las viejas materias fundamentales de 
la gran política. 

La reflexión anduvo, por eso, trastabillada. Y en un 
punto, el mismo que monopolizó el leninismo como teo-
ría y práctica de la revolución, quedó sencillamente con-
gelada. Los grupos que se reclamaban herederos de la 
tradición revolucionaria, que trataron de militar a partir 
de las potencias de las luchas de la época, se encontraron 
inermes ante el problema del poder. Su objetivo primero 
consistía en construir la oposición, y solo después una vía 
propia y alternativa al leninismo. 

Es el caso, por ejemplo, de Socialismo o Barbarie (sob). 
sob se formó a partir de una de las múltiples escisiones 
del trotskismo francés. Sus informes sobre las huelgas de 
los años cincuenta y sesenta siguen siendo la mejor fuen-
te de información del movimiento obrero de la época. En 
estos conflictos descubrieron una revuelta masiva contra 
la gestión sindical, un continuo desbordamiento de las di-
rectrices burocráticas de los partidos socialistas y comu-
nistas, en sentido estricto, un nuevo movimiento obrero 
hecho de comités de taller y asambleas de fábrica.8 Y sin 

8 Este era el objeto principal de la revista publicada entre 1948 y 
1965. Véase en castellano, los informes-artículos del líder del grupo 
Cornelius Castoriadis, La experiencia del movimiento obrero, Barcelona, 
Tusquets, 1979.
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embargo la potencia política del grupo se agotó en el re-
gistro de las nuevas formas de lucha, la nueva militancia 
obrera y la crítica a su oponente: el socialismo burocrático, 
identificado con el marxismo, respecto al cual acabaron 
por conminar a su abandono. La crítica de la burocracia —
del capitalismo administrado— fue el gran legado de los 
herederos del grupo, y posteriormente también un inte-
resante trabajo teórico sobre los conceptos de autonomía 
y democracia.9 Pero el legado de sob no alcanzó a probar 
formas nuevas de organización, de federación de las lu-
chas, y menos aún a proponer un horizonte estratégico 
para las mismas. 

Tanto Socialismo o Barbarie, como desde otras pers-
pectiva los situacionistas en los años sesenta o, mucho 
más tempranamente, la Tendencia Johnson-Forest en la 
que militaron figuras tan destacadas como C. L. R. Ja-
mes y Raya Dunayevskaya, plantearon problemas pa-
recidos.10 Desde perspectivas completamente distintas, 
aquellas experiencias tuvieron capacidad para vislum-
brar las nuevas formas de politización —sob, las nuevas 
luchas de fábrica; los situacionistas, los nuevos compo-
nentes subjetivos que estallaron en 1968; la Tendencia 

9 Aquí reside el interés de la obra de Claude Lefort, pero sobre todo 
de Cornelius Castoriadis. Véase principalmente de este último, La 
institución imaginaria de la sociedad (Barcelona, Tusquets, 1976) y las 
colecciones de sus trabajos en seis volúmenes bajo el título Encruci-
jadas del laberinto. 
10 La Tendencia se constituyó en los últimos años de la Segunda Gue-
rra Mundial en el seno del trotskismo estadounidense organizado 
en torno al Socialist Workers Party y sus escisiones. La evolución del 
grupo es representativa de lo mejor del socialismo estadounidense, 
que evolucionó de la crítica a la Unión Soviética, considerado como 
un estado capitalista más, a la atención a las luchas de liberación en 
el Tercer Mundo y especialmente al movimiento obrero negro en Es-
tados Unidos. Tanto James como Dunayevskaya acabaron por dar 
por superada la noción de partido leninista. C. L. R. James participó 
posteriormente en el movimiento de independencia en el Caribe bri-
tánico, concretamente en Trinidad, su isla de origen, al tiempo que 
revisaba la segunda versión de la que seguramente es su obra más 
conocida, Los jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture y la Revolución de 
Haití, Madrid, Turner-fce, 2003. 
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Johnson-Forest, la nueva militancia negra—, dotarlas de 
un nuevo lenguaje y elaborar la crítica del «marxismo 
burocrático» señalando sus vacíos y su miopía. Pero, en 
ningún caso, pudieron avanzar una superación comple-
ta de la dupla leninista partido / revolución. Su labor, 
en este terreno, quedó encallada en la crítica negativa al 
partido de vanguardia y al socialismo burocrático.

Una experiencia práctica y teórica también original 
fue la del operaismo italiano y la serie de transfiguraciones 
posteriores que desembocaron en la autonomía obrera a 
mediados de la década de 1970. El embrión del operaismo 
es similar al de los grupos antes mencionados: un puña-
do de intelectuales militantes —los principales entonces 
Raniero Panzieri y Mario Tronti—; una revista, los Qua-
derni Rossi; y un estrecho contacto con las nuevas formas 
de lucha obrera. Compartían también un mismo espíritu 
anarquizante y creativo renuente a la domesticación por 
los aparatos burocráticos de partido. 

Los Quaderni propugnan una serie de inversiones del 
leninismo de época, y en su caso del Gramsci redescubier-
to por la izquierda italiana. La premisa fundante reside 
en la centralidad de la luchas obreras, motor activo del 
desarrollo capitalista. En su diagnóstico «el desarrollo 
del capitalismo se halla subordinado a las luchas obreras, 
viene tras ellas y a ellas se debe».11 Consecuentemente, el 
operaismo no desprende ningún interés por lo que llaman 
«tercermundismo». De acuerdo con el conocido artículo 
de Tronti, «Lenin en Inglaterra», el marxismo que redes-
cubre el operaismo es el del Marx occidental, el de la clase 
obrera de los países desarrollados, aquel de la «centralidad 
obrera». La base de la nueva teoría son los componentes 
subjetivos de las luchas en la Italia de los años sesenta: el 
rechazo al trabajo alienante en la cadena, el desprecio a los 
sindicatos, la caducidad de las viejas categorías leninistas 
y sus jerarquías implícitas (partido / sindicato, lucha po-
lítica / lucha económica). En esta línea, Tronti describe la 
forma contemporánea de la autodeterminación de clase:

11 Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal. Cuestiones de Anta-
gonismo, 2001 [1966], p. 93.
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La clase obrera no tiene necesidad de una «ideología» pro-
pia. Porque su existencia como clase, es decir, su presencia 
como realidad antagonista a la totalidad del sistema del 
capitalismo, su organización en clase revolucionaria, no la 
liga al mecanismo de este desarrollo, la hace independien-
te y contrapuesta al mismo. En este sentido, cuanto más 
avanza el desarrollo del capitalismo, tanto más la clase 
obrera puede hacerse autónoma del capitalismo.12

El lenguaje marxista no debe confundir respecto a la inno-
vación del operaismo. La clase sola. La clase en su afirma-
ción concreta propende a su autonomía política respecto 
al capital, pero también respecto a cualquier otra «ideolo-
gía». En términos prácticos, el viejo reparto de tareas leni-
niano, de la estrategia como elaboración del partido y la 
táctica como mera secuencia de orientaciones adecuadas a 
la coyuntura y subordinadas al plan estratégico, se invier-
te. Con un lenguaje similar, Negri escribe años después:

Solo los organismos de poder obrero representan el pla-
no de la estrategia y del programa, la organización de 
partido es, en cambio, el sujeto de la táctica [...] La selec-
ción de las tareas, de los tiempos y de los objetivos corres-
ponde a la clase, al partido la fuerza de quebrar el poder 
de mando. Con esto se consuma el proceso de subordi-
nación de todas las formas institucionales del poder a la 
clase obrera: el partido abandona su función de represen-
tación, deja este último residuo de necesidad capitalista.13

El operaismo entra en simbiosis con la revuelta obrera 
de las aglomeraciones industriales: celebra y sigue sus 
expresiones concretas, le ofrece un lenguaje y todos los 
recursos de una nueva generación intelectual y militan-
te. Cuando a partir del Autunno caldo del ‘69 estallan 
las luchas de fábrica, el operaismo ha arraigado en un 
particular estilo militante volcado en seguir y estirar la 

12 Ibídem, p. 38.
13 Toni Negri, Partido obrero contra el trabajo [1972] en Los libros de la 
autonomía obrera, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004, 
pp. 111-112.
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insurgencia obrera. Su método —aquel de la tendencia— 
servirá también a la extensión de las luchas metropolita-
nas de la larga década de 1970. 

La formación de los «grupos» en torno al ‘68, al fin y al 
cabo las escuelas de la militancia revolucionaria del perio-
do, tomó en Italia una forma distinta a la de otros países. 
Como en Francia o en España, en Italia se establecieron 
todas las sucursales del leninismo —maoístas, trotstkistas, 
estalinistas—, pero la matriz operaista mayoritaria prefigu-
ró trayectorias distintas. Entre 1969 y 1973, Potere Operaio 
y Lotta Continua, ambos herederos del operaismo, se convir-
tieron en la plataforma para la agrupación de los emergen-
tes comités obreros y metropolitanos de base, pero apenas 
durante un tiempo. Las premisas del operaismo terminaron 
por reventar el corsé del partido de vanguardia. A partir 
de 1973 los grupos empezaron a disolverse para dar lugar 
a la multiplicación de las experiencias de lucha, de las for-
mas de organización, de las modalidades de relación entre 
movimiento y conflicto. Los centros sociales y las radios li-
bres, que marcaron la experiencia europea de las décadas 
siguientes, nacieron entonces. El movimiento se organizó 
como área, como «Autonomia Operaia»: el partido, disuel-
to en las formas de organización concreta, se había vuelto, 
en expresión de Negri, «correa de transmisión, órgano eje-
cutivo de la organización del poder obrero», «anti-Estado 
hasta el fondo».14

Durante una década larga, la experiencia italiana ofre-
ció una experiencia de acumulación política continua: 
crecimiento de las luchas, de los organismos de poder 
obrero, extensión del conflicto a nuevos sujetos, expan-
sión de las formas de politización sobre toda la superficie 
social. El operaismo sirvió de rudimento teórico en las on-
dulaciones ascendentes de esta progresión. La consigna 
de la «actualidad del comunismo» hizo de la afirmación 
de los nuevos poderes y de las nuevas formas de vida un 

14 Toni Negri, De «El izquierdismo, enfermedad infantil del comunismo» 
al «¿Qué hacer?». Para la crítica de la constitución material: autovaloriza-
ción obrera e hipótesis partido [1977], en Los libros de la autonomía obrera, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004, p. 276.
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ejercicio inmediato y actual. Los incrementos «irrespon-
sables» del salario, el sabotaje masivo, la autorreducción 
—de los alquileres, los suministros, la cultura, la comi-
da— constituyeron una práctica de masas y la forma de 
vida del movimiento; la sustancia de lo que entonces se 
llamó «autovalorización proletaria» frente a la valoriza-
ción capitalista del trabajo. 

En esta extensión de las prácticas autónomas se pro-
dujo un desplazamiento de la geometría del antagonismo, 
que resultó correlativa a la extensión del conflicto sobre 
toda la superficie social, pero también a la propia reconfi-
guración de los poderes. La crisis de acumulación empu-
jaba la concentración del mando. A medida que el antago-
nismo escalaba, el Estado gestor de la crisis se descubría 
como el enemigo principal. La fórmula de la autonomía se 
dibujaba, así, sobre el perfil de una nítida confrontación 
entre movimiento y Estado, lo que incluía a sus gestores, 
también al pci.15 El comunismo se prefiguraba como la 
destrucción actual y sostenida del Estado, no postergada 
a un largo proceso tras la toma de sus aparatos.16

En 1977, punto culminante del ciclo italiano, el proyec-
to de la autonomía se cifró en la extensión generalizada 
de las prácticas de «sabotaje» y «autovalorización» obrera, 
en el fortalecimiento y prolongación de los órganos del 
poder obrero frente al Estado; en definitiva, en la profun-
dización de la crisis, no en su solución. La prueba decisiva 
se planteó como una pura disolución del poder de Esta-
do. En palabras de Negri de ese mismo año: «El poder ha 
de ser disuelto en una red de poderes, la independencia 
de clase ha de construirse a través de las autonomías de 
cada uno de los movimiento revolucionarios. Solo una 

15 Escribe Negri en 1972: «La fuerza de la clase estriba en la asunción 
directa del poder y en la destrucción de toda función separada», en 
Partido obrero contra el trabajo... p. 132.
16 Previamente al ‘68, la disputa interna respecto a la potencia política 
de la «espontaneidad», o mejor de la autorganización obrera, había 
llevado a Mario Tronti, seguramente quien más aportó en términos 
teóricos a la formación del operaismo, a dar por concluida la experien-
cia y a explorar por su cuenta el problema de la mediación política, o lo 
que él mismo llamó el momento de «autonomía de lo político».
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red de poderes difusa puede organizar la democracia 
revolucionaria».17

Ciertamente, la autonomía italiana contenía en sus pre-
misas una cierta minusvaloración del poder de Estado, que 
a la postre resultó concomitante con la vieja idea de la posi-
bilidad de su derrota militar. Idea casi obsesiva en la época, 
y que también en Italia alimentó no solo la hipótesis insu-
rreccional, sino la deriva armada del movimiento cuando 
comenzó el reflujo de las luchas. A partir en efecto de la 
gran prueba del ‘77, desbordante en huelgas, manifestacio-
nes y conflictos armados con la policía, el movimiento fue 
sometido a un fuerte acoso, empujado por la declaración 
de un cuasi estado de excepción que duraría prácticamente 
cinco años. El saldo de la represión se cifró en cien mil de-
tenidos, siete mil encarcelados, varios miles de exiliados.18 
Pero lo que es más importante, en el curso de esta ofensiva 
por parte del Estado, el movimiento quedó aislado de sus 
territorios existenciales. Desplazado a la lucha armada que 
protagonizaron decenas de grupos, salió finalmente derro-
tado ante una sociedad que poco a poco le dio la espalda.19 
La reestructuración capitalista, iniciada a mediados de la 
década, puso final de este modo a la revuelta difusa de la 
autovalorización proletaria. 

17 Toni Negri, El dominio y el sabotaje. Sobre el método marxista de la 
transformación social [1977] en Los libros de la autonomía obrera, Madrid, 
Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004, p. 330.
18 Sobre la historia del ciclo italiano siempre es recomendable leer el 
rico libro de Primo Moroni y Nanni Balestrini, La hora de oro (1968-
1977). La gran ola revolucionaria y creativa, política y existencial, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2006. 
19  Una explicación desde dentro, a la vez que una justificación inte-
ligente, de la opción armada se puede leer en la entrevista a Mario 
Moretti, Brigadas Rojas. Entrevista de Carla Mosca y Rossana Rossanda, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2002.
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Década de 1970. A un lado, la ruptura de los consensos 
de postguerra, la nueva dinámica de masas, las luchas de 
fábrica, la generación de organismos autónomos y la crea-
ción de nuevas formas de vida sobre el extenso campo de 
la contracultura y la experimentación creativa. Y ¿al otro?

Los años setenta son el último episodio que, por conven-
ción, podemos llamar «revolucionario» en Europa occiden-
tal, interrupción o discontinuidad de una secuencia prota-
gonizada por la consolidación de la democracia liberal de la 
mano del Estado social de postguerra. Disrupción que cons-
tituye también el último momento en el que el problema del 
Estado se plantea con toda la crudeza inscrita en la idea de la 
«toma del poder» —cualquier cosa que esto sea—. 

Merece la pena detenerse en lo que constituye la 
reacción «política» a la crisis de los años setenta. No tan-
to la del llamado izquierdismo, que hemos visto ya. De 
hecho, aquí importan menos los grupos (maos, trotskos, 
guevaristas) que las grandes líneas que enfrentaron al 
movimiento con los viejos partidos comunistas. Si algo 
caracterizó a estos partidos fue una práctica: lo que en-
tonces se llamó «autonomía de lo político». A caballo de 
la ola de luchas, a veces también contra ella, los comu-
nistas explotaron la vía electoral al poder, «la democracia 
en socialismo» o la promesa de un cambio a través de las 
instituciones del Estado. 
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Es 1972. El pcf presenta el programa común con los socia-
listas y el Movimiento Radical de Izquierda. Nacionaliza-
ciones, «vivir mejor, cambiar la vida» (básicamente reduc-
ción del tiempo de trabajo), política pacifista, educación 
nacional… La aspiración consiste en llegar al gobierno 
por vía electoral y pacífica, de la mano de una candidatu-
ra unitaria de la izquierda. 

Es 1976. Se celebra el XXII Congreso del Partido Co-
munista francés. Preside la discusión un único punto: la 
retirada del término «dictadura del proletariado» de los 
estatutos del partido. La ponencia del secretario Georges 
Marchais es resolutiva: existe una oposición entre «dicta-
dura» y democracia. El partido debe estar con la segunda.1 

Es junio de 1976. La conferencia paneuropea de parti-
dos comunistas se resuelve en un amago de escisión. A un 
lado y al otro del telón de acero, las declaraciones de los 
respectivos dirigentes —Marchais, Berlinguer y Carrillo 
por los occidentales, Súslov y Zhivkov por los orientales— 
llevan al movimiento comunista al borde del cisma. Previa-
mente, con motivo de la Primavera de Praga, el marxismo 
eclesiástico de los soviéticos había sido contestado, si bien 
tibiamente, por italianos y españoles. En 1976 lo que se di-
buja, no obstante, es otra cosa. El descrédito de la urss se 
manifiesta como un lastre para las oportunidades de los 
principales partidos comunistas de Europa Occidental. En 
Francia e Italia, los pc parecen rozar el gobierno. En España, 
los comunistas de Carrillo y La Pasionaria se encaminan, 
también con expectativas, a enfrentar la vía electoral en la 
crisis terminal de la dictadura franquista. 

Es marzo de 1977. Los secretarios del pcf, Georges 
Marchais, y del pci, Enrico Berlinguer, aterrizan en Ma-
drid. Vienen a participar en una conferencia internacional 
junto a Santiago Carrillo. Desde ese momento, su posición 
es bautizada por el periodismo de la época con el rótulo 
de «eurocomunismo». Sucintamente se trata de definir 

1 Una parte de los debates internos de esta discusión, incluidas las 
principales contribuciones del secretario general, se puede leer en 
castellano en los apéndices del libro de Étienne Balibar, Sobre la dicta-
dura del proletariado, Madrid, Siglo xxi, 2015 [1976].
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«teóricamente» la vía electoral al poder. Al tiempo, se 
afirma la clara separación entre el modelo soviético au-
toritario y el socialismo democrático al que aspiran estos 
partidos. Se acepta el pluralismo democrático. El progra-
ma eurocomunista queda resumido como un «momento 
socialista» en el capitalismo democrático: control público 
de los medios de producción, democratización del Estado 
y democracia de empresa. 

 Y sin embargo el vertiginoso auge del eurocomunismo 
solo consigue ser un poco más rápido que su fracaso. En 
Francia, el pcf ganó las municipales de 1977 con las candi-
daturas comunes con los socialistas. En el amago de rup-
tura del año siguiente fue, sin embargo, superado por los 
viejos reformistas. Por primera vez desde 1945, en las legis-
lativas de 1978, el electorado se inclinó antes por los social-
demócratas (22 %) que por los comunistas (20 %). En 1981, 
la candidatura de unidad de François Mitterrand obtuvo 
una mayoría suficiente. Su programa de nacionalizaciones 
y reformas sociales fue detenido y luego invertido. El giro 
«realista» de Mitterrand impuso la política de rentas, la 
austeridad y la primera ronda de desregulación financiera.

 En España, las primeras elecciones bajo auspicio de los 
reformadores franquistas dieron una clara mayoría de los 
socialistas sobre los comunistas (30 contra 10 % de los votos). 
El pce colaboró en la elaboración de la nueva Constitución, 
texto de transición entre las constituciones de postguerra 
inspiradas en el antifascismo (Francia, Italia) y un constitu-
cionalismo nuevo, moderado, liberal. El pce se convirtió ade-
más en guardián de los pactos sociales de la nueva democra-
cia —los Acuerdos de la Moncloa tienen fecha de octubre de 
1977—; y aquí también, política de rentas, contención sala-
rial, austeridad. En las elecciones generales de 1982, y tras 
asistir a una interminable secuencia de disputas internas, 
expulsiones y escisiones, el pce se hundió electoralmente, 
apenas se detuvo en el borde del extraparlamentarismo. Los 
socialistas locales obtuvieron una mayoría tan amplia como 
para obtener casi la mitad de los votos emitidos.2

2 Sobre la evolución del pce español existe una abundante bibliogra-
fía. Así se puede leer el clásico de Gregorio Morán, Miseria, grandeza 
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Quedaba el pci, el más solido e implantado de los par-
tidos comunistas de Occidente. En 1972 su secretario 
Enrico Berlinguer impulsó un nuevo proyecto, el llama-
do «compromiso histórico». Su propuesta: una «nueva 
etapa de la revolución democrática», realización de una 
democracia completa a partir de la promesa constitucio-
nal antifascista de la inmediata postguerra. El socio, el 
interlocutor, era nada menos que la Democracia Cristia-
na. De acuerdo con una conocida metáfora de Togliatti, 
el pci se proponía desgajar el «alma popular» de los de-
mocristianos enfrentándola a su «alma reaccionaria».3 El 
compromesso quedó definido en 1973-1974, a caballo del 
golpe en Chile, esto es, a caballo del pánico que produjo 
el trágico final de la fórmula socialista democrática de 
Allende.4 La propuesta consistía en promover un nuevo 
y gran «bloque histórico» que incluyera a las clases me-
dias y a lo mejor de la dc. El propósito se cifraba en em-
pujar un segundo movimiento de democratización del 
Estado, realización de las promesas insatisfechas en la 
Constitución antifascista de 1947.

y agonía del pce (1939-1985), Madrid, Akal, 2015; también el más aca-
démico de Juan Andrade, El pce y el psoe en (la) transición, Madrid, 
Siglo xxi, 2015. De igual forma para toda esta época y para un de-
sarrollo de la tesis que aquí se defiende me remito a mi propio tra-
bajo, Emmanuel Rodríguez, ¿Por qué fracasó la democracia en España? 
La Transición y el régimen del 78, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015. 
3 El motor teórico del momento comunista en el sur de Europa fue 
efectivamente el pci de Togliatti. En 1956, quedó definida la «vía ita-
liana al socialismo» que pasaba por el reconocimiento de la Cons-
titución del ‘47 como marco democrático y por una amplia alianza 
interclasista: «Un nuevo poder, basado en la clase obrera, los campe-
sinos y las capas intermedias asalariadas, que destruya el monopolio 
de la gran propiedad agraria, dirija sus golpes contra los monopo-
lios». Casi veinte años antes del «compromiso», Togliatti promovió el 
acuerdo con los católicos sobre aspectos tan amplios como el modelo 
de Estado o la lucha contra el peligro nuclear. Véase en castellano, 
Palmiro Togliatti, Escritos políticos, México df, Era, 1971 [1964].
4 Los conocidos artículos de Berlinguer sobre Chile se pueden leer en 
Maximo Loizu (comp.), ¿Qué es el compromiso histórico?, Barcelona, 
Avance, 1976, pp. 61-85. Sobre la historia del pci nos podemos remitir 
a la monumental obra de Giorgio Galli, Storia del pci. Il Partito Comu-
nista Italiano: Livorno 1921, Rimini 1991, Milán, Kaos, 1993.
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En las elecciones de 1976 los comunistas obtuvieron el 
34 % de los sufragios, casi los mismos que la dc. Pero si 
bien no se alcanzó a formar gobierno, se estableció una 
colaboración completa con la dc en materia de excep-
ción, esto es, contra los «terroristas». Por tanto, contra 
los movimientos. El pci de Berlinguer colaboró activa-
mente en la pacificación social y en la aplicación de las 
políticas anticrisis. En las elecciones de 1979 perdió cua-
tro puntos. En ningún caso, llegó a cumplir la promesa 
de gobierno. Su resistencia electoral durante la década 
de 1980 no le salvó de exponerse a su propio final como 
proyecto histórico.

A contraluz de la historia, la experiencia eurocomu-
nista difícilmente se deja ver bajo otro prisma que el del 
fracaso. Los dilemas de la «autonomía de lo político» fue-
ron devueltos en el agitado contexto de los años setenta 
con una nueva y contundente derrota. Ciertamente, desde 
la inmediata postguerra, la política descarnada se había 
instalado ya entre los partidos comunistas de Occidente. 
Los pc de Italia y Francia celebraron el antifascismo en 
sus constituciones, al tiempo que, sometidos a la lógica 
política del reparto bipolar, confirmaron su colaboración 
—no en todo, pero sí en casi todo— con la restauración 
de los poderes de sus respectivas élites capitalistas. Mu-
cho antes, por tanto, de los años setenta, los pc no eran la 
fuerza de choque de la nueva aurora proletaria, sino los 
estabilizadores, a veces molestos, pero siempre necesarios 
del reparto imperial del continente europeo. La izquierda 
se había convertido en la izquierda gestora del Estado del 
bienestar, de los modos keynesianos de gobierno sobre la 
fuerza de trabajo. 

Durante casi 25 años la pregunta de los intelectuales 
comunistas fue, por eso, de un onanismo cínico y atroz: 
¿qué puede hacer un «partido revolucionario» condenado 
a una situación no revolucionaria? La pregunta se enquis-
tó a fuerza de no encontrar solución. Cuando la ola del 
‘68 y sobre todo la secuencia de huelgas y movimientos 
que la acompañaron arrasaron media Europa, los parti-
dos comunistas no pudieron decir nada. Sencillamente no 
estaban en aquellos lugares en los que los movimientos 
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fermentaban y crecían. Y cuando estuvieron, las más 
de las veces desempeñaron un papel inequívocamente 
reaccionario.5 

Recordemos la estampa del sindaco de Bolonia, Renato 
Zangheri, heredero del mito del comunismo comunale ita-
liano, Giuseppe Dozza, promoviendo algunas de las po-
líticas más avanzadas del Estado de bienestar europeo en 
los barrios de la città rossa. Recordemos también las pala-
bras de Pasolini cuando hablaba en nombre de su Bolonia 
comunista y consumista, en la que la administración roja 
y del compromiso histórico había extinguido cualquier al-
ternativa.6 Y casi al mismo tiempo, aquellas escenas prota-
gonizadas por miles de jóvenes, que ondeaban tomahawks 
y lanzaban gritos ululantes. Ciertamente, el comunismo 
municipal podía seducir poco a los indios metropolita-
nos que tanto asqueaban a Pasolini: que asaltaban super-
mercados, okupaban edificios y promovían la reducción 
unilateral del precio de alquileres y suministros. La crisis 
que habían desencadenado las luchas obreras, el salario 
como variable independiente estaba produciendo otras 

5 Este proceso responde a una «degeneración» burocrática. A la altu-
ra de las décadas de 1960 y 1970, y salvo en la dirección y en algunas 
secciones históricas, ya poco queda de las generaciones de los años 
veinte y treinta, el pci es sobre todo un partido de cuadros ingresados 
y elevados a funciones directivas por la vía burocrática. Por eso el eu-
rocomunismo aparece como un fenómeno regresivo en una época de 
exacerbación del conflicto. De acuerdo con la forma sucinta de otro 
de sus críticos, el eurocomunismo es definido como «la instalación 
casi permanente del aparato de los pc en la cercanía de los pesebres 
del estado democrático burgués». Véase Ernest Mandel, Crítica del 
eurocomunismo, Barcelona, Fontamara, 1978 [1978]. También sobre el pci 
de estas décadas se puede leer la autobiografía de Rossana Rossanda, La 
muchacha del siglo pasado, Madrid, Foca, 2008 [2005].
6 «Desde el momento en que solo soy una ciudad desarrollada y una 
ciudad comunista, no solo soy una ciudad en la que no hay alternati-
va sino que soy una ciudad donde ni siquiera hay alteridad. Es decir: 
prefiguro la eventual Italia del compromiso histórico; en la cual, en 
el mejor de los casos, o sea, en el caso de un efectivo poder adminis-
trativo comunista, toda la población estaría formada exclusivamente 
por pequeños burgueses, habiendo sido eliminados antropológica-
mente los obreros por la burguesía». Pier Paolo Pasolini, Cartas lute-
ranas, Madrid, Trotta, 2017, pp. 52-53.
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figuras, otras sujetos, al margen del movimiento obrero y 
de las izquierdas tradicionales. Dos naciones, si se emplea 
la metáfora que Margaret Thatcher probó a finales de la 
década, o «dos sociedades», la de los integrados y la de 
los «marginales», si se prefiere aquella que se empleó en la 
crisis italiana, habían entrado en un irreductible conflicto. 
La deriva suicida del pci se inició tras su decisión de estar 
con aquella sociedad en la que indudablemente se había 
ganado un puesto, la «nación del orden».7 

En esta conjunción histórica poco puede sorprender 
que el eurocomunismo fracasara de forma irremediable. 
La cuestión que cabe resolver no es si su fracaso fue por 
incomprensión y mezquindad frente al movimiento, al que 
se enfrentó de forma clara en España y en Italia. No hay 
duda a este respecto. La cuestión es si a pesar de todo hubo 
un terreno material para su apuesta por el «socialismo en 
democracia», para aquella hipótesis de «autonomía de lo 
político» que contrastaba con la potencia de un movimien-
to demasiado atado a la inmanencia de su propia fuerza.

El sentido de la oportunidad de los partidos comunis-
tas se concentró en un único objetivo, la llegada al gobier-
no; o si se prefiere en el lenguaje gramsciano, entonces 
elevado al rango de «ideología comunista», la hegemonía 
de la izquierda en el país, y la hegemonía de los comu-
nistas en la izquierda nacional. Su análisis presentaba los 
ropajes del realismo político y de un teoricismo al que 
contribuyeron algunas de las mejores cabezas de la iz-
quierda del momento. La argumentación se desarrolló en 

7 La imagen de las dos sociedades debió su fortuna a los trabajos perio-
dísticos, y por tanto ya en función de un combate, del antes operaista 
Alberto Asor Rosa. Desde 1976 una parte de la vieja izquierda se siente 
turbada frente a la emergencia de la autonomía, de la radicalidad difusa 
al margen y en contra de las viejas estructuras del partido, de los jóvenes 
desclasados y desocupados; también de su alianza con las figuras de la 
nueva «marginalidad». Estos jóvenes y sus prácticas representaban una 
nación incomprensible y hostil para la vieja sociedad comunista. El ci-
nismo de Asor Rosa, que compartió con Tronti la vuelta al pci, consistió 
en ponerse inequívocamente de parte de esta prima società. Los trabajos 
del italiano fueron reunidos en un volumen publicado en 1977, Le due 
società. Ipotesi sulla crisi italiana, Turín, Einaudi, 1977.
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dos pasos: el análisis de la economía política y el análisis 
de esta en relación con su impacto en el poder de Estado. 
Desde 1910-1920, la tradición marxista, ahora encarnada 
en una izquierda mayoritariamente marxista, no había 
atravesado por una discusión verdaderamente práctica 
sobre el Estado y el viejo «problema del poder».

El primer momento, seguramente el punto en el que 
se comete el primer «error teórico» —dejémonos seducir, 
por un momento, por las categorías jurídicas de la dog-
mática comunista—, está en la definición del capitalismo 
en crisis de los años setenta: la llamada teoría del «capita-
lismo monopolista de Estado». La figura del Estado, que 
sale de los años treinta, la figura que definió la revolución 
conservadora es la figura del Estado total, el Estado inter-
vencionista, el Estado regulador de la economía. Y en sus 
particulares versiones fascista y estalinista, el Estado que 
moviliza y reunifica una sociedad fracturada, para lo que 
requiere el concierto de la guerra externa y del campo de 
concentración contra el enemigo interno. 

Pero la reflexión marxista de los años setenta apenas 
retoma los viejos motivos de la crisis de los años treinta. El 
salto es hacia atrás, hacia su propia tradición, en la que se 
topa con una particular iluminación: los escasos párrafos 
en los que Lenin8 habla de «capitalismo monopolista de 
Estado», siempre inspirado en Hilferding y algunos otros 
teóricos de la Segunda Internacional. El capital monopo-
lista es la teoría que se ofrece para abordar aquello que 
sucede al capitalismo competitivo familiar del siglo xix; 
para entender la economía corporativa y el Estado-plan 
que sale de la postguerra europea. 

La figura del capitalismo monopolista de Estado (cme, 
por sus siglas) se convirtió, por tanto, en «la fórmula» del 
«diagnóstico comunista» a las sociedades de su tiempo. 
Los elementos compartidos de un análisis, que en ocasio-
nes logró cierta altura —sobre todo en Baran y Sweezy9—, 
son los de un capitalismo dominado por la gran empresa 

8 V. I. Lenin, El Estado y la revolución… 
9 Véase Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista. Ensayo 
sobre el orden económico y social de ee uu, México df, Siglo xxi, 1971 [1964].
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industrial, la producción a gran escala y la corporación 
integrada verticalmente. Un capitalismo de éxito, de «ex-
ceso de beneficios», para el cual el problema principal es 
la reabsorción de este exceso. Tangencialmente, la teoría 
del capitalismo monopolista de Estado es un análisis de la 
sociedad fordista, de la expansión del consumo de masas 
y de la integración del salario obrero en el ciclo de acu-
mulación. No obstante, el mecanismo que ligaba salario 
y productividad y que está en la base de la paz social de 
postguerra, nudo sobre el cual atacaba la ofensiva del 
«otro» movimiento obrero, apenas aparece en el análisis, 
y si lo hace se figura más bien como un familiar ausente y 
poco problemático. Al fin y al cabo, pc y sindicatos comu-
nistas eran los gestores del pacto. 

El punto central del diagnóstico eurocomunista es, así, 
desde el principio, el Estado: el Estado como regulador 
capitalista, capitalista colectivo. El Estado de postguerra 
reabsorbe, en efecto, los excedentes y lo hace a una escala 
gigantesca a partir de la ampliación ininterrumpida del 
gasto. ¿Qué gasto? Gasto social, por supuesto. Pero para 
los teóricos del capitalismo monopolista, gasto sobre todo 
improductivo, gasto político, o en otras palabras, gasto 
militar. El análisis del cme es el análisis del imperialismo 
de la gran corporación que necesita del Estado para sos-
tener la posición neocolonial de las grandes empresas del 
automóvil, el petróleo, la electricidad y la alimentación. 
Pero es también algo más: es el medio para reabsorber una 
ingente cantidad de excedente en producción e investiga-
ción militar pagada por el Estado. Los críticos norteame-
ricanos lo cifran sin tapujos en un 10 % del pib estadouni-
dense, casi la mitad del presupuesto público.10 

Aquí reside la contradicción mayor que descubre la teo-
ría del capitalismo monopolista de Estado: una sociedad 
de abundancia, quizás por primera vez en la historia, que 
no se regula por medio de una planificación justa y racio-
nal, sino que convierte el exceso, la abundancia (el capital 
superfluo) en un problema para la acumulación. La crisis 
apenas se logra posponer de una forma monstruosa y abe-
rrante por medio del gasto militar y la amenaza bélica. 

10 Ibídem.



La política contra el Estado

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

124

Esta crítica al cme reproduce la vieja matriz socialista —
heredada de la Segunda Internacional— de la relación en-
tre fuerzas productivas y relaciones de producción. Según 
esta, el Estado monopolista comprime el desarrollo de las 
fuerzas productivas, ahora subordinadas a las estructu-
ras monopolistas. Constriñe así el desarrollo económico, 
el curso «normal» del desarrollo capitalista.11 El progre-
sismo congénito de la Segunda Internacional se devuel-
ve en los estertores de la Tercera en la forma, otra vez, 
de un socialismo que empuja en la dirección de las tareas 
pendientes que el propio capitalismo ya no es capaz de 
realizar. Y sin embargo estamos en plena época nuclear. 
Tal y como se preguntaban los primeros ecologistas, ¿no 
es acaso también el terror nuclear parte del progreso cien-
tífico-técnico de las fuerzas productivas?

Las contradicciones del capitalismo monopolista de 
Estado residen también en sus rasgos socialmente con-
tradictorios. La concentración de la propiedad empuja al 
Estado en una dirección cada vez más rígida y unilate-
ral. La llamada «fracción monopolista» de la burguesía se 
impone a las otras fracciones del bloque de poder, en el 
lenguaje marxista: a la pequeña burguesía rural (ganade-
ros, campesinos), a la pequeña burguesía urbana (rentis-
tas urbanos, profesionales liberales), a la burguesía me-
dia (empresarios subordinados al capital monopolista o 
marginados por la lógica competitiva impuesta por este) 
y también al estrato de los técnicos y los intelectuales (la 
clases medias emergentes de los sectores profesionales) 
que se ven desplazados por la preponderancia del capital 
monopolista. La obsesiva discusión sobre las clases socia-
les en este periodo tiene que ver principalmente con las 
posibles alianzas de clase que debían conformar el nuevo 
bloque histórico liderado por los comunistas.12

11 Se puede ver este argumento para España, reproducido y aplicado 
sin muchas mediaciones, por el principal economista del pce, Ramón 
Tamames, Los monopolios en España, Bilbao, Zero, 1968.
12 Véase como ejemplo singular el análisis de Poulantzas, Las clases 
sociales en el capitalismo actual, Madrid, Siglo xxi, 1977 [1974].
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A través del análisis de las clases sociales, los pc teorizan 
en estos años lo que es una práctica política consolidada. 
Certifican, en realidad, que sus sociedades son sociedades 
de clases medias. He ahí su realismo. Pero no sacan las con-
secuencias correspondientes. Apenas entienden la función 
del Estado como estabilizador de esta realidad de clase: 
el Estado aparece únicamente como Estado-instrumento 
de los monopolios. Tampoco entienden lo que podríamos 
considerar como la primera crisis de esta sociedad de clases 
medias, cuando la dinámica de proletarización amenazó 
con empujar estas formaciones sociales de la mano de las 
luchas de fábrica, y sobre todo de la ampliación del con-
flicto sobre la compleja superficie de la producción metro-
politana —que nunca es exactamente la de los monopolios, 
sino la de la extensión del terciario—. 

En tanto racionalización de una práctica política con-
servadora, la teoría del cme sirvió al eurocomunismo, le 
otorgó un marchamo teórico. En el desplazamiento social 
hacia los «sectores intermedios» el eurocomunismo ancló 
su oportunidad, consistente en promover el liderazgo co-
munista de una amplia base interclasista. Lo que de forma 
rimbombante dieron el nombre de nuevo proyecto histó-
rico recogía en todas sus acepciones esta nueva condición 
interclasista de la política comunista: la «alianza de las 
fuerzas del trabajo y la cultura» del pce, la «segunda revo-
lución democrática» del pci o la «democracia avanzada» 
del pcf. Y ciertamente el fundamento de su propuesta se 
reducía a la alianza con la «burguesía reformista», las cla-
ses medias desplazadas por el capital monopolista. 

A fin de dotar de mayor fundamento teórico a este 
proyecto, el Gramsci redescubierto por los «intelectuales 
orgánicos» ofreció una «teoría adecuada», esto es, un lé-
xico prestigioso. Publicados en Italia a partir de los años 
cuarenta, los Cuadernos de la cárcel fueron traducidos pos-
teriormente a casi todas las lenguas europeas en cómodos 
volúmenes temáticos. Los Cuadernos afianzaron las bases 
del marco ideológico de la operación.13 El «gramscismo» 

13 En castellano la mejor introducción a Gramsci sigue siendo la anto-
logía de Manuel Sacristán, Gramsci, Antología. Selección, traducción y 
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se convirtió así en la lengua oficial de los eurocomunistas 
y todos sus «post». Hegemonía y bloque de poder, guerra 
de maniobras y guerra de trincheras, sociedad política y 
sociedad civil, partido e intelectual orgánico. Las parejas 
conceptuales gramscianas, apenas esbozadas en la derro-
ta de los años treinta, sirvieron para figurar con metáforas 
sencillas el problema de la «revolución en Occidente». Es-
tados sólidos y bien armados, en los que la sociedad civil 
ensancha más allá del Estado las condiciones de dominio 
social y cultural de la burguesía. Sociedades con hábitos 
democráticos consolidados, fundados en el consenso antes 
que en formas de dominación brutales e ilegítimas. 

Gramsci valía para descartar la solución putschista, 
pero también toda forma de movimiento extralegal, re-
volucionario, todo aquello que no discurría por el pro-
tagonismo del partido. El «bloque de poder» alternati-
vo, liderado por la clase obrera y los pc, debía penetrar 
—infiltrar sería la palabra más adecuada— las filas de 
los segmentos intermedios, generar su propio consenso. 
También en los conflictivos años setenta los tiempos ya 
no podían ser los de la aceleración histórica sino los de la 
guerra de trincheras.

A pesar del marco teórico del capitalismo monopo-
lista de Estado, el Estado se volvía a concebir como un 
instrumento que la inteligencia del partido podía em-
plear en función de su nuevo proyecto histórico. Ya no 
resultaba preciso destruir al Estado. Antes al contrario, 
en la medida en que este respondía al capitalismo mo-
nopolista —con todas las capacidades técnicas y de pla-
nificación propias de una propiedad concentrada—, el 
Estado se consideraba listo para ser ocupado por una 
fuerza preparada. Al fin y al cabo, la inmensa mayoría, 
excepto una élite burguesa, estaba interesada —objeti-
vamente— en la supresión de los monopolios privados, 

notas de Manuel Sacristán, Madrid, Siglo xxi, 2010 [1970]. No obstante 
las ediciones de los volúmenes que salieron de los cuadernos son in-
terminables. Se cuenta también con la traducción de Era de la edición 
de los cuadernos realizada de acuerdo con el orden de numeración 
de los mismos. 
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que pasarían a ser los monopolios públicos de la banca, 
el petróleo, la electricidad. 

De una forma más precisa, la temperatura tibia, casi 
fría, del proyecto eurocomunista se manifestó, con toda su 
molicie, en su concepción de la vía democrática del socia-
lismo. Esta se proponía como una «transición a la transi-
ción». En un marco concebido casi en términos puramente 
electorales, las preocupaciones de la dirección comunista 
apenas se despegaban de la mirada institucional. La estre-
chez de miras se manifestó, cada vez más, en ideas simpli-
ficadas como la del «tope» electoral que se situaba en un 
20 %, y que se debía llevar al 25 %. ¿Hay alguna diferen-
cia con respecto del proyecto socialdemócrata de los años 
veinte y treinta? Seguramente su menor seriedad. 

La polémica en torno al eurocomunismo tuvo, de todos 
modos, altas pretensiones teóricas. El proyecto recibió el 
aval de muchos invitados no previstos.14 Al mismo tiem-
po, fue criticado por los grupos de la izquierda comunista, 
en ocasiones con bastante acierto, y acabó siendo explí-
citamente rechazado por el grueso de las nuevas formas 
del movimiento.15 En Francia, una figura como Althusser 
se opuso a la simplificación ideológica eurocomunista, de 
un partido, el francés, «que carece de teoría y que solo 
dispone de ideología».16 También Balibar, el compañero 
de Althusser, se opuso desde el principio al viraje «euro-
comunista» del pcf, al que sin ambages acusó de oportu-
nismo. De forma dogmática, Balibar escribía en 1976:

El oportunismo consiste en el hecho de creer y ha-
cer creer que el aparato de Estado es un instrumento 

14 Por ejemplo en sus filas estuvo el marxista escandinavo Göran Ther-
born. Véase su libro, no especialmente bien acabado, ¿Cómo domina 
la clase dominante? Aparatos de Estado y poder estatal en el feudalismo, el 
socialismo y el capitalismo, Madrid, Siglo xxi, 2016 [1978]. También Pou-
lantzas apoyó la iniciativa eurocomunista en sus últimos años de vida. 
15 Véase por ejemplo la crítica de Ernest Mandel, Crítica del eurocomu-
nismo, Barcelona, Fontamara, 1978.
16 Louis Althusser, Lo que no puede durar en el Partido Comunista, Ma-
drid, Siglo xxi, 1980 [1978]
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plegable a voluntad a las intenciones, a las decisiones de 
una clase. Consiste en el hecho de creer que el gobierno 
es el dueño del aparato de Estado […] El oportunismo 
actúa en función de su concepción idealista de la «con-
quista del poder».17 

El eurocomunismo fue, en realidad, la conclusión adapta-
da a la coyuntura de una práctica política heredada. Cier-
to, las direcciones comunistas no podían ya entender que, 
en esa época agitada de luchas sociales, de luchas que em-
pujaban la crisis económica y se convertían en un factor 
bloqueante de la acumulación, el Estado había quedado 
reducido también en su capacidad de asumir la reforma. 
Su naturaleza dura como capitalista colectivo volvía a 
resaltarse de nuevo. Tal y como señalaron muchos entre 
1974 y 1976, la consigna del «pci en el gobierno» solo po-
día ser la del pci en el Estado reprimiendo. Así fue tam-
bién en España con los Acuerdos de la Moncloa de 1977, 
de la mano de un pce perfectamente alineado en las pos-
turas más moderadas del pacto político y social. De forma 
concluyente, quien entre otros hacía entonces de teórico 
de la autonomía obrera, escribía en 1975: 

La autonomía de lo político es ahora ya imposible: en 
tanto se atribuye al Estado la realización del beneficio, la 
sociedad civil desaparece. La autonomía de lo político es 
así aplastada como mera cuestión técnica. Y por ende, el 
Estado contemporáneo no conoce lucha de la clase obrera que 
no sea lucha contra el Estado.18

Mucho más que la recuperación de Gramsci o del empleo 
de la teoría del cme, la discusión que interesa se organi-
zó en torno a la tensa relación entre Estado y clase o, en 

17 Y sigue en otro lugar: lo que «Stalin y los soviéticos aplicaban al 
socialismo después de la conquista del poder por los trabajadores, el 
XXII Congreso lo aplica antes de esta conquista, al proceso mismo del 
“paso al socialismo”». Étienne Balibar, Sobre la dictadura del proletaria-
do, Madrid, Siglo xxi, 2015 [1976], p. 28.
18 A. Negri, Proletarios y Estado. Por una discusión sobre autonomía obrera 
y compromiso histórico [1975], en Los libros de la autonomía obrera..., p. 194.
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términos más modernos, entre Estado y movimiento. En 
juego estaban dos importantes cuestiones: si existe un cam-
po de «autonomía» real de lo político y si el movimiento 
podía sujetar o subordinar a las instituciones de Estado. 
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La potencia de los movimientos animó la producción teó-
rica en Italia, en Alemania y también en Francia. Allí sin 
embargo la hegemonía de leninismo durante la década de 
1960 empujó líneas de reflexión política que, durante la 
década siguiente, se construyeron bien al margen, bien a 
la contra de sus premisas. En buena medida, la «revolu-
ción teórica» francesa de los años setenta pasó por encima 
del problema de la revolución y el Estado, para volverlo 
a concebir de una forma creativa. Efectivamente, los tra-
bajos de Deleuze, Guattari, Foucault, Bourdieu o Clastres 
desplazaron esta cuestión, para la que realmente no die-
ron solución y para la que, dicho sea de paso, su propia 
separación de cierta perspectiva militante tampoco les pre-
paraba. Sin embargo, sus reflexiones ayudaron a componer 
y a inspirar las prácticas del proceso de politización general 
de su tiempo, es decir, contribuyeron a la emergencia de los 
nuevos sujetos y las luchas que crecieron en los márgenes 
de aquello definido como político o politizable.

Incluso en el tronco central de la nueva ortodoxia leni-
nista se produjo una evolución interesante. Una evolución 
que tras un camino largo y tortuoso resultó finalmente in-
novadora respecto del viejo problema de la revolución y el 
Estado. El mal llamado marxismo estructuralista, aquel que 
representaron paradigmáticamente Althusser y Poulantzas, 
fue capaz de elaborar su propia respuesta, pero solo a costa 
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de dejar atrás sus posiciones iniciales. Recordemos el pun-
to de partida de Althusser poco después de 1968: «Una 
revolución social consiste, pues, en desposeer a la clase 
dominante del poder de Estado […] para implantar nue-
vas relaciones de producción cuya producción esté asegu-
rada por la destrucción de los antiguos aparatos de Estado 
y por la edificación (larga y difícil) de nuevos aparatos de 
Estado».1 A lo que añadía que, solo posteriormente, tras el 
penoso trabajo de la dictadura del proletariado, se podía 
emprender el proceso de extinción del Estado. 

Este universo de las categorías leninistas no dejaba de 
ser equívoco. A un lado, se apuntaba al poder de Estado, 
al otro a las instituciones de Estado, sus «aparatos». En 
términos de 1917, quedaba establecida una tajante separa-
ción entre los aparatos de Estado zarista y el nuevo poder 
de los soviets, organizado para sustituir al viejo Estado. El 
poder de Estado se convertía en la finalidad de la acción 
política obrera. Los aparatos de Estado constituían, en cam-
bio, el objetivo a destruir por la revolución proletaria. La 
cuestión era que el primer concepto —el llamado poder de 
Estado— no resulta fácil de definir, y la asociación entre 
poder de Estado y soviets se mostró del todo tramposa. 

¿Qué es poder de Estado? Sencillo, no se sabe. Ape-
nas se puede decir —lo cual es mucho— que sea la propia 
sustancia de la soberanía: la condensación de todos los 
poderes sociales, el concentrado del poder social o, si se 
prefiere en lenguaje leninista, «lo económico resumido». 
Pero esto no supone gran cosa. Se trata de una de esas 
discusiones conceptuales que entretuvo a los teóricos de 
la renovación marxista de los años setenta, y en la que qui-
zás se escondía todo el problema del Estado. 

En términos más precisos, la dicotomía a la que se en-
frentaba la revolución leninista se puede simplificar como 
sigue. O bien la institución llamada Estado queda reduci-
da a los aparatos y estos, una vez las potencias de la re-
volución les han impuesto un dominio (externo), son des-
truidos. Esto supone que el poder de Estado no está en el 

1 Louis Althusser, Sobre la reproducción, Madrid, Akal. Cuestiones de 
Antagonismo, 2015 [1969-1970], p. 189.
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Estado, sino en la fuerza social capaz de destruirlo; y a su 
vez exigiría que se dedicara algún esfuerzo a saber cómo 
sería ese poder y ese tipo de sociedad moderna sin Esta-
do. O bien el poder de Estado no es más que la condición 
del Estado como poder separado, lo que necesariamente 
tiende a reproducir en los nuevos aparatos de Estado los 
mismos vicios que el viejo poder de Estado. En esta bifur-
cación reside el drama de la revolución bolchevique y de 
todas aquellas que siguieron su modelo. 

Bourdieu señalaba, con algo de distancia, que la reno-
vación del marxismo había sido incapaz de dar cuenta del 
Estado como institución.2 Y esto en las dos formas —o por 
ser más precisos en la relación entre ambas— de toda ins-
titución social: como institución material y como represen-
tación institucional, esto es, como «ficción ideológica». La 
crítica del sociólogo al marxismo residía en su pretensión 
de definir el Estado a partir de su función «conservadora 
de un orden social». En la definición de Bourdieu, inspi-
rada en Weber pero llevada más allá, el Estado quedaba 
establecido como el «monopolio de la violencia física y 
simbólica». El Estado responde al nombre que damos a 
los principios ocultos del orden social: un Dios que juega 
al escondite. Es difícil, decía Bourdieu, salir de la teología 
cuando se habla de Estado. 

Estirando los términos de Bourdieu, en el Estado resi-
de una atribución particular, el monopolio de lo político. 
Y es este monopolio el que aceptó a pies juntillas el tronco 
principal de la tradición marxista. Lo aceptó sin rechis-
tar. Y lo hizo a veces con una sofisticación sorprenden-
temente neurótica: el Estado como campo de la lucha de 
clases, como lugar en el que se dirime el poder supremo 
en una sociedad. El marxismo terminó por tomarse com-
pletamente en serio la «ficción bien fundada del Estado». 
Aunque no aceptase la autonomía última de lo político, 
aunque esta se hiciese asentar en última instancia en una 
relación de fuerzas que se desarrolla también fuera, sobre 
todo fuera del Estado, consideró la instancia estatal como 
el terreno principal de la lucha política.

2 Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el Collège de France (1989-
1992), Barcelona, Anagrama, 2014. 
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La reflexión de Althusser y Poulantzas fue un continuo 
giro sobre esta cuestión, hasta que finalmente la lograron 
desbordar. Ese fue su mérito. El problema inicial residía en 
el límite del marxismo respecto a lo político y el Estado. 
La reflexión, que roza la obsesión en el joven Poulantzas, 
está completamente concentrada en la construcción de 
una teoría de lo político a partir de los presupuestos del 
marxismo.3 Tal y como él mismo reconocía, en las obras 
de los clásicos del marxismo, lo político, y por ende el Es-
tado, solo aparece ya como un «hueco» —como ocurre en 
las obras económicas del Marx maduro—, ya en estado 
práctico, tal y como se puede ver en los panfletos y los tex-
tos de intervención de Marx, Lenin o Gramsci. Poulantzas 
compartió con otros marxistas franceses del periodo (Al-
thusser, Balibar, etc.) que el adversario a abatir estaba en los 
residuos idealistas que impregnaban las teorías marxistas 
y todas sus simplificaciones: el historicismo hegeliano que 
hacía de la lucha de clases el motor de la historia, el supues-
to economicismo de Pashukanis que derivaba el derecho de 
las relaciones mercantiles, el voluntarismo de la vulgata le-
ninista que convertía al Estado en un instrumento disponi-
ble para la transformación socialista. Obviamente también 
desechó su espejo socialdemócrata que apostaba, sobre las 
mismas claves, por una vía reformista a través de una con-
cepción similar del Estado-instrumento. 

En línea con lo que llegó a ser una posición de época, 
el propósito de Poulantzas residía en establecer una teoría 
del Estado fundada en las estructuras que conforman y 
definen el modo de producción capitalista, así como la re-
lación interna de sus elementos. En este terreno, el esfuer-
zo teórico debía perimetrar una región específica para la 
teoría política marxista, que correspondía con lo que defi-
nió como «autonomía relativa del Estado».4 En su primer 

3 En castellano se encuentran dos ediciones, casi con la misma compi-
lación de artículos, de los textos de Poulantzas escritos antes de 1968: 
Hegemonía y dominación en el Estado moderno, Buenos Aires, Ediciones 
Pasado y Presente, 1969, introducida por el propio Poulantzas; y Sobre el 
Estado capitalista, Barcelona, Laia, 1974, introducida por Jordi Solé Tura.
4 Escribe: «El Estado constituye una unidad interna propia con auto-
nomía relativa en la medida en que aparece como el factor de unidad 
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tratado teórico con vocación de sistematicidad, escrito a 
caballo del ‘68,5 dibujó la arquitectura de este proyecto 
teórico. La política quedaba aquí referida al «poder del 
Estado». Y esto era así porque «el Estado posee la función 
particular de constituir el factor de cohesión de los nive-
les de una formación social».6 En el Estado se descifraban 
la unidad y la articulación de las estructuras de una for-
mación social. Aún más, la «autonomía [del Estado] es 
precisamente la base de la especificidad de lo político, al 
determinar la función particular del Estado como factor 
de cohesión de los niveles autonomizados».7 Viene aquí al 
caso la definición clásica de Engels del Estado como «re-
sumen oficial de la sociedad». 

El elemento definitorio del Estado residía en su consti-
tución como un poder por encima de la sociedad, organi-
zado precisamente a fin de amortiguar el conflicto y man-
tenerlo en los límites del orden. Pero a partir de este marco 
conceptual daba paso el delirio estructuralista: esta política 
supuestamente protagonizada por las clases no era una po-
lítica de «sujetos». Las clases, aclara Poulantzas, no son el 
origen genético de las estructuras en Marx: las clases son 
siempre portadoras de estructura. Ningún «antropologis-
mo del sujeto», ningún economicismo debe reducir las cla-
ses a sujetos. Las clases, que se conforman en las relaciones 
sociales de producción pero también en las relaciones polí-
ticas e ideológicas, son «efectos de la estructura global en el 
dominio de las relaciones sociales». De una lectura inicial, 
se podría deducir que la política ha quedado encajonada 
como un mero efecto de rozamiento de las estructuras y sus 
componentes, que se dirime finalmente dentro del Estado 
como concentrado del poder social.

de una sociedad civil no-unificada, molecularizada y atomizada, y 
representa el factor de unidad de las clases o fracciones dominantes 
no unificadas, cuyas relaciones están regidas por su fraccionamiento 
característico en el modo de producción capitalista». N. Poulantzas, 
«Introducción al estudio de la hegemonía en el Estado» en Sobre el 
Estado capitalista, Barcelona, Laia, 1974, p. 112.
5 Nicos Poulantzas, Poder político y clases sociales en el Estado capitalista, 
Madrid, Siglo xxi, 1972 [1968].
6 Ibídem, p. 43.
7 Ibídem, p. 46.
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Seguramente si hubiera sido completamente fiel a este es-
quema, Poulantzas no hubiera pasado de representar una 
versión radical del determinismo funcionalista. Pero esta-
ba demasiado interesado en la política como para desco-
nocer sus efectos dinámicos. El concepto que le permitió 
flexibilizar su marco fue la idea leninista de «coyuntura». 
La coyuntura constituye el objeto específico de la práctica 
política y tiene como objeto al Estado. La cuestión reside 
en cómo una práctica política de clase o fracción de clase 
se consolida más allá de los «efectos pertinentes» —algo 
así como sus efectos pasivos en lo político y en lo ideoló-
gico— para convertirse en fracción o clase autónoma. La 
tesis fundamental de Poulantzas es que la autonomía del 
Estado se efectúa en relación con el campo de la lucha 
de clases y respecto a las propias clases o fracciones del 
bloque en el poder. La autonomía del Estado resulta po-
sible precisamente por su unidad como nivel específico 
(político) del modo de producción. Así quedaba aparen-
temente eliminada cualquier concepción del Estado su-
jeto o del Estado neutro como utensilio inerte al servicio 
de quien lo gobierna. 

Una perspectiva tan teoricista estaba llamada a levan-
tar una polvareda de críticas y adhesiones. Entre los mu-
chos intercambios, el más productivo fue seguramente el 
que mantuvo con el marxista británico Ralph Milliband. 
Este había publicado un libro que, desde posiciones bas-
tante distintas a las del griego, se planteaba un problema 
parecido.8 Su propósito era combatir la teoría pluralista 
de las élites competitivas, el nuevo liberalismo que acadé-
micos del tipo Dahl o Lipset habían impuesto como cor-
pus canónico en la politología anglosajona. Su punto de 
partida resultaba también anacrónico: pretendía mostrar 
empíricamente la veracidad de la fórmula de Kautsky de 
que «la clase capitalista domina, pero no gobierna […] se 
contenta con regir el gobierno». Según esta hipótesis, el 
gobierno debía representarse como un escenario, cuyos 
actores, distintos de los capitanes de la industria y las fi-
nanzas, al final resultaban ser sus empleados.

8 Ralph Miliband, El Estado en la sociedad capitalista, México df, Siglo 
xxi, 1973 [1969].
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Los resultados de Milliband no fueron especialmente inno-
vadores. Básicamente venía a decir que el Estado no era 
más que un sistema de instituciones, gobernado por una 
específica capa social, la «élite de Estado».9 La élite no co-
rrespondía exactamente con la clase capitalista, pero esta-
ba ligada a ella a través de conexiones de clase, familiares 
y escolares, pero sobre todo ideológicas. Tales lazos deter-
minaban la inercia preservadora del sistema capitalista. 
Y esto a pesar de que esta élite de Estado se presentara 
siempre «por encima de las batallas de la sociedad civil» 
y como garante del «interés nacional» o del bien común.

Mas allá de sus límites, la crítica de Milliband, jalona-
da con toda clase de ingeniosos «epítetos»,10 mostraba las 
debilidades del razonamiento de Poulantzas. Concreta-
mente, su incapacidad para resolver el problema entre un 
«poder de Estado» que se considera siempre delegado de 
un «poder de clase», al tiempo que se defiende el concep-
to de «autonomía relativa del Estado». Según Milliband, 
Poulantzas acababa por deslizar su argumentación hacia 
aquel punto que justamente quería evitar: la vieja idea del 
marxismo de la Segunda y la Tercera Internacional acerca 
del «Estado instrumento». 

9 «El Estado no es una cosa, no existe como tal. El término “Estado” 
designa un cierto número de instituciones particulares que, en su 
conjunto, constituyen su realidad y ejercen influencia unas en otras 
en calidad de pares de aquello a lo que podemos llamar sistema del 
Estado». Ibídem, p. 50.
10 Valga aquí por ejemplo esta apelación de Milliband a Poulantzas: 
«Abstraccionismo estructuralista. Con esto quiero decir que el mun-
do de las “estructuras” y de los “niveles” que él habita tiene tan po-
cos puntos de contacto con la realidad histórica y contemporánea, 
que le aparta de toda posibilidad de llegar a hacer lo que él describe 
como “análisis político de la coyuntura”. […] La lucha de clases hace 
su aparición como es debido, pero en forma de un ballet de sombras 
evanescentes excesivamente formalizado. Lo que aquí falta es tanto 
un sentido de la historia como incluso un análisis social». Ralph Mi-
liband, «Poulantzas y el Estado capitalista», New Left Review, 1973, en 
Ralph Miliband, Nicos Poulantzas, Ernesto Laclau, Debates sobre el 
Estado capitalista. Estado y clase dominante, Buenos Aires, Imago Mun-
di, 1991, p. 110. 
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Importan menos las respuestas de Poulantzas a estas crí-
ticas que su impacto en la evolución de su pensamiento. 
Desde principios de la década de 1970, a caballo de la po-
sibilidad de que el pc francés se convirtiera en primera 
fuerza electoral, el proyecto teórico de Poulantzas comen-
zó a avanzar en una dirección que se separaba del rígido 
teoricismo anterior.11 Casi en paralelo a sus trabajos sobre 
el fascismo y la dictadura, en 1974 publicó un nuevo libro: 
Las clases sociales en el capitalismo actual.12 Sin desprenderse 
completamente del teoreticismo de sus anteriores publi-
caciones, elaboró aquí su primera aproximación a la hi-
pótesis relacional del Estado. Escribe: «Los aparatos [de 
Estado] no son jamás otra cosa que la materialización y la 
condensación de relaciones de clase».13 El Estado es «una 
relación, más exactamente la condensación de una rela-
ción de fuerzas». Una relación que se plantea en términos 
de representación y de organización política de clase.

Curiosamente, el desarrollo de esta posición situó a 
Poulantzas en las antípodas del «estructuralismo» con 
el que recurrentemente se le asocia. En sus propios tér-
minos, «mediante la comprensión de las relaciones de 
poder como relaciones de clase, he intentado romper 
definitivamente con el estructuralismo, forma moderna 
del idealismo burgués».14 La autonomía relativa del Es-
tado capitalista aparecía ahora como el resultado de las 
contradictorias relaciones de poder entre las diferentes 

11 En uno de los intercambios con Milliband llega a escribir: «Teo-
ricismo […] una posición epistemológica hiper-rígida, posición que 
compartí en su tiempo con Althusser. Al concentrar el grueso de 
nuestro ataque contra el empirismo y el neopositivismo, cuyos con-
densados, en la tradición marxista, son el economicismo y el histori-
cismo». Y más adelante: «Como Lenin habría dicho, “fui demasiado 
lejos en la otra dirección”». Nicos Poulantzas, «El estado capitalista: 
una réplica a Miliband y Laclau», 1974, en Ralph Milliband, Nicos 
Poulantzas, Ernesto Laclau, Debates sobre el Estado capitalista. Estado y 
clase dominante... pp. 158 y 161.
12 Nicos Poulantzas, Las clases sociales en el capitalismo actual, Madrid, 
Siglo xxi, 1977 [1974].
13 Ibídem, p. 25.
14 Nicos Poulantzas, «El Estado capitalista: una réplica a Miliband y 
Laclau»... p. 161.
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clases sociales. En última instancia, el Estado se articula 
como «una “resultante” de las relaciones de poder entre 
las clases en el seno de la formación capitalista».15 

Apenas con ligero retraso respecto de Poulantzas, Al-
thusser experimentó una evolución parecida, que le llevó de 
la invención de la más radical y ortodoxa lectura de Marx a 
denunciar públicamente a la dirección del pcf de Marchais, 
tras el viraje eurocomunista y la derrota de 1978.16 El dis-
parador de esta trayectoria fue sin duda Mayo del ’68. El 
grupo de estudios de Para leer El capital se vio entonces 
atravesado por la división política.17 Althusser decidió 
permanecer en el pc, mientras que los más jóvenes viraron 
hacia a la militancia en los «grupos», que de la mano del 
maoísmo conectaba con la orientación neorrevolucionaria 
de su generación. Sea como sea, todavía unidos, el grupo 
se planteó encarar el difícil problema de la revolución y el 
derecho o, en otras palabras, de «lo político». 

Entre 1969 y 1970 Althusser trabajó en un manual de 
formación para militantes. El texto no pasó de la fase de 
borrador.18 El cuerpo central del libro, dedicado a la ideo-
logía, fue no obstante objeto de una intensa polémica en la 
que el marxismo se presentaba renovado por una radical 
perspectiva teórica «antihumanista». En 1970 apareció en 
la revista La Pensée su célebre artículo «Ideología y apara-
tos ideológicos de Estado». En medio centenar de páginas, 
Althusser ensayaba su concentrado conceptual acerca de la 
ideología. El ejemplo de la interpelación policial —el «¡eh, 
usted!» dirigido contra cualquiera— le servía para señalar 

15 Ibídem, p. 169.
16 Louis Althusser, Lo que no puede durar en el Partido Comunista, Ma-
drid, Siglo xxi, 1980 [1978], p. 63.
17 La conocida obra colectiva fue publicada en 1965 con el título Para 
leer El capital (ed. cast.: México, Siglo xxi, 1969). La primera edición 
del trabajo incluyó contribuciones de todo el grupo: Pierre Macherey, 
Jacques Rancière, Roger Establet. Sin embargo, la publicación final 
quedó resumida en las aportaciones de Althusser y Balibar. 
18 Póstumamente en 1995, se publicó con el título Sur la reproduction. 
Existe edición en castellano: Louis Althusser, Sobre la reproducción, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2015 [1969-1970].
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el único terreno que le quedaba al sujeto: el individuo que 
se gira, reconociéndose en el requerimiento del policía. En 
línea con la extirpación del sujeto como actor volitivo de la 
historia, la ideología fue elevada a la condición de fábrica 
del sujeto. Escribe: «No hay ideología más que por el sujeto 
y para sujetos».19 «La categoría de sujeto es constitutiva de 
la ideología, la cual no existe más que constituyendo los 
sujetos concretos (usted y yo)».20 La ideología «recluta suje-
tos», «transforma a los individuos en sujetos». 

No obstante, el problema que trata de responder Al-
thusser es mucho más complejo. La pregunta que abre la 
exposición de su trabajo —el libro tenía el título provisio-
nal Sobre la reproducción— es tan amplia como ambiciosa: 
¿qué es una sociedad? O más bien: ¿cómo se reproduce 
una sociedad? La respuesta no parece desviarse mucho de 
su particular lectura de Marx: una sociedad se efectúa en 
la reproducción de las condiciones de producción, esto es, 
los medios de producción y la fuerza de trabajo. Pero des-
pués Althusser añade: también la reproducción de la sumi-
sión a esas reglas, la sumisión a la ideología dominante. A 
partir de ahí recupera la mala metáfora topográfica de la 
base y la superestructura, en la que la primera es determi-
nante en última instancia, aun cuando la superestructura 
—y con ello el Estado— guarda una autonomía relativa. 

El centro de gravedad de su reflexión se concentra en 
la naturaleza del derecho y sobre todo del Estado, la fuer-
za coactiva que imprimen estas dos instancias, pero que 
para ser efectivas requieren de un plus de moralidad, de 
consenso. En esta misma línea, el desarrollo de Althusser 
desdobla al Estado en dos tipos de «aparatos». El Estado 
está obviamente constituido por el «aparato represivo», 
que garantiza la dominación de las clases dominantes. Ca-
nónicamente, el Estado es el «aparato de Estado»: la poli-
cía, el ejército, el gobierno, la administración. Pero a este 
núcleo duro del Estado, Althusser agrega otro elemento: 
lo que llama «aparatos ideológicos de Estado», tales como 
el aparato escolar, el familiar, el político, el religioso, el 

19 Ibídem, p. 227.
20 Ibídem, p. 229.
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sindical, el de información, la edición-difusión, el cultu-
ral. Cada uno de estos aparatos cristaliza en diferentes 
instituciones y organizaciones que conforman un sistema 
propio. La ideología está pues anclada en instituciones y 
en prácticas materiales que no son reductibles a la ideo-
logía, en tanto simple mistificación de las condiciones de 
vida. La importancia de estos aparatos es crucial; y de he-
cho cuando dejan de ser operativos se producen aconteci-
mientos como Mayo del ‘68.

Su separación del pcf, al tiempo que su tardía evolu-
ción política, se debe situar a partir de ese momento. En 
un artículo posterior,21 Althusser comienza a reelaborar 
las consecuencias políticas de su teoría sobre los aparatos 
ideológicos. Al mismo tiempo, se defiende de la acusación 
de funcionalismo, que ciertamente se puede desprender 
de la lectura de su trabajo y que comprende al Estado 
como mero encargado de la reproducción social en las 
sociedades capitalistas. Consciente de la debilidad de su 
argumento, afirma por contra que su propósito residía en 
determinar la primacía de la lucha de clases sobre el fun-
cionamiento de los aparatos de Estado. Además introduce 
mayor dinamismo en su concepción del Estado-reproduc-
ción: la reproducción no es automática, esta se compren-
de como un combate inacabado por la unificación y la 
renovación de elementos ideológicos anteriores. En tér-
minos directamente políticos, deja caer una advertencia: 
un partido revolucionario no debería entrar a un gobierno 
de izquierdas «para gestionar los asuntos de un Estado 
burgués. En este caso entra en él para dar más amplitud a 
la lucha de clase y preparar la caída del Estado burgués».22

No es, sin embargo, hasta su separación del partido, y 
en paralelo a la crítica pública,23 cuando su reflexión sobre 
el Estado se consolida en otro terreno. En 1978 Althusser 

21 Louis Althusser, «Nota sobre los aie», también incluido en Sobre la 
reproducción, Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2015.
22 Ibídem, p. 269.
23 Véase la serie de cuatro artículos publicados en Le Monde, en abril 
de 1978, medio de mayor difusión de Francia y por tanto fuera de los 
canales del partido, y luego reunidos en el panfleto: Louis Althusser, 
Lo que no puede durar en el Partido Comunista, Madrid, Siglo xxi, 1980.
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trabaja en otro libro que no se publicará hasta después de 
su muerte, Marx dentro de sus límites.24 En este trabajo ana-
liza lo que llama los «límites absolutos» de Marx y que 
identifica con los minerales duros de la política: el Estado, 
el partido, la ideología.

La argumentación inicial no parece muy distinta de 
la de los textos clásicos de Marx y Engels: el Estado está 
separado de la base, es distinto de esta. Está separado por-
que es un instrumento de la clase dominante. Sin embar-
go, Marx no alcanza a elaborar una teoría del Estado. A 
partir de aquí —sigue Althusser— la cuestión está en ex-
plicar por qué el Estado está separado de la lucha de cla-
ses. La respuesta es casi tautológica: «porque está hecho 
para eso», porque así puede intervenir no solo contra el 
avance de las luchas populares sino en las contradicciones 
internas de la propia burguesía.

La metáfora de Althusser es termodinámica. El Esta-
do se comprende como una máquina, una máquina de 
«transformación de la energía».25 En tanto máquina, lo 
que produce es la transformación de un tipo de energía en 
otro. Su producción es sobre todo «poder legal». El Esta-
do transforma la fuerza y violencia de la clase dominante 
en poder legal: una transformación de la energía-fuerza 
en energía-poder. Aquí reside la fuerza del «fetichismo de 
Estado»: en tanto está por encima de las clases y no «tiene 
ninguna relación con la lucha de clases», el Estado apare-
ce como una institución neutra, como un árbitro por en-
cima de las clases, como servicio público, como totalidad 
social o como garante de la totalidad. 

La consecuencia política sigue todavía dentro de la 
idea leninista de la destrucción del viejo aparato de Esta-
do, pero la formulación es más clara y sus implicaciones 
más extensas. Althusser escribe: «Si no se toca el cuerpo 
del Estado, si no se cambia su metal, por más que se le 
quiera imponer otra política y otro personal, el sistema 

24 Edición en castellano: Althusser, Marx dentro de sus límites, Madrid, 
Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2003 [1978].
25 Ibídem, p. 104.
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de la reproducción del Estado por sí mismo (su personal 
y sus criterios de “competencia” para mandar y obede-
cer) y la separación de los poderes y de los aparatos y de 
los servicios harán que esta política sea finalmente diri-
gida por el cuerpo del Estado».26 Es significativo que esta 
cita se pueda poner casi en paralelo a lo que escribe en Lo 
que no puede durar en el Partido Comunista,27 organización 
que define como una «máquina para dominar», un «cal-
co del aparato de Estado» y cuyo Comité Central «es una 
especie de asamblea general de gobernadores civiles que 
la dirección envía y utiliza en toda Francia para supervi-
sar y controlar de cerca a las federaciones, para designar 
a los secretarios de federación y para resolver cuestiones 
delicadas».28

Resulta también significativo que las últimas páginas 
de Marx dentro de sus límites concentren una crítica feroz 
a Gramsci, especialmente dirigida contra su concepto de 
hegemonía y por ende contra el eurocomunismo. Concep-
to para Althusser demasiado «gelatinoso», con una genea-
logía que rezuma todavía un exceso de idealismo proce-
dente de Croce y Gentile y su idea del Estado educador: 
el «proceso de sublimación del Estado en Hegemonía», 
el Estado que en tanto «cultura» realiza la superación 
de toda fuerza.29 Según el francés, la hegemonía tiende 
a presentarse como causa sui, como englobando todo, no 
teniendo afuera. Siendo todo política, la hegemonía es el 
summun de la política. La consecuencia no es otra que la 
caída en la «autonomía de lo político»; una forma de fe-
tichismo de la política que corresponde con la autonomía 
del partido frente a la lucha de masas. Althusser concluye 

26 Ibídem, p. 137. 
27 Louis Althusser, Lo que no puede durar...
28 Ibídem, p. 63.
29 Althusser escribe: «Las formulitas de Gramsci tienen por efecto 
disimular la cuestión de la naturaleza material de la máquina del 
Estado bajo la invocación hiperalusiva a la Hegemonía, que sustenta 
todos los malentendidos posibles, pero que también puede alimentar 
todas las elucubraciones reformistas imaginables sobre la naturaleza 
del Estado y la “conversión del partido en Estado”». Althusser, Marx 
dentro... p. 172.
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al fin en lo que considera el «límite absoluto» de Marx: el 
descubridor del «continente historia» no ofrece «una teo-
ría de lo que puede ser la política». 

También en 1978, el último Poulantzas30 elabora lo que 
seguramente se deba considerar como su mejor aporta-
ción a este debate. Sobre los conceptos desarrollados en 
los años previos —la definición relacional de Estado, el 
Estado como lugar estratégico de ejercicio del poder pero 
sin poder propio— añade sin embargo una buena dosis 
de observación empírica. Los años finales de la década 
de 1970 son la certificación de que la coda revolucionaria 
estaba dando paso a una nueva forma de reacción. Pou-
lantzas analiza este movimiento en su inscripción estatal. 
Analiza las tendencias que acompañan la crisis larga de la 
democracia contemporánea en sus últimas décadas: el au-
toritarismo como respuesta a la pérdida de legitimidad; el 
creciente dominio de la administración y el reforzamiento 
del ejecutivo en paralelo al intervencionismo del Estado; 
la ósmosis entre administración y negocios, que convierte 
la corrupción en problema estructural; y lo que en una 
fórmula propia llamó «la mutación de la administración 
en partido político real del conjunto de la burguesía».31 
Las democracias de finales de la década, que habían acu-
dido a formas de excepción en su particular guerra contra 
los movimientos, estaban adquiriendo modalidades de 
gobierno plebiscitarias: un ejecutivo validado electoral-
mente y con poderes extraordinarios.

No obstante Poulantzas, todavía pendiente de la suer-
te del comunismo francés en su alianza con los socialistas 
de Mitterrand, rompe definitivamente con el esquema le-
ninista. Su particular vía al socialismo no consiste ya —ni 
siquiera de una forma atenuada— en la conquista del Es-
tado burgués y su sustitución por otra forma de Estado. 

30 Nos referimos aquí a su último libro, que publicara poco antes de 
su muerte: Estado, poder y socialismo, Madrid, Siglo xxi, 1979 [1978]. 
Esta es su obra más sugerente, la menos sistemática y la única que 
escapó a su propensión, casi neurótica, por el rigor y la sistematici-
dad teóricas. 
31 Ibídem, p. 286.
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En su crítica histórica a la noción de doble poder y a la 
concepción del Estado-instrumento de los bolcheviques, 
que finalmente destruyó la vida política del país durante 
la revolución —recuerdo último de la crítica de Luxem-
burg—, terminó por proponer otro marco. Si el Estado 
no es ni un instrumento, ni una fortaleza a tomar, sino 
el centro del ejercicio del poder político, la tarea consiste 
en modificar la relación de fuerzas interna a los aparatos 
del Estado y, al tiempo, generar centros efectivos de poder 
real por parte del movimiento, lo que llama «enjambre de 
focos autogestionarios». Su propuesta se explica así como 
un doble proceso: 1) de transformación del Estado y 2) de 
articulación de contrapoderes efectivos. 

La paradoja del tortuoso camino del marxismo fran-
cés hacia la autonomía relativa del Estado reside en la 
afirmación última de la autonomía de la lucha de clases 
respecto a sus propios determinantes estructurales. En 
otras palabras, el mal llamado estructuralismo marxista 
labró en realidad un complicado curso que desembocó 
en la afirmación de la lucha de clases, la autodetermina-
ción proletaria y la política frente a la sobredeterminación 
económica. Pero lo que es mucho más sorprendente, en 
el final de este trayecto Poulantzas acabó postulando la 
importancia de los contrapoderes sociales y la democratiza-
ción / disolución del Estado, como vía a una nueva forma 
de socialismo. Este desarrollo teórico —no cabía esperar 
otra cosa— tuvo un impacto marginal en el partido comu-
nista. La evolución de la izquierda francesa se mostró más 
fiel a una versión tardía de las formas ideológicas de la Se-
gunda y la Tercera Internacional, que sensible a las críticas 
de Poulantzas y Althusser. Los «focos autogestionarios» 
no estaban llamados a cumplir ningún papel.

Las conclusiones del último Poulantzas resultan cu-
riosamente similares a las de otro de los intentos de su-
perar la estrechez del marxismo leninismo con respecto 
del Estado. La crítica se produjo esta vez de la mano de 
la izquierda extraparlamentaria alemana (la apo por sus 
siglas en alemán) que surgió al calor del ‘68. No obstan-
te, ni las premisas, ni la trayectoria de esta reflexión, que 
terminó por tomar el nombre de teoría de la derivación 
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del Estado,32 discurrieron por la misma senda que los 
franceses. La hegemonía de la socialdemocracia en la 
República Federal, la prohibición del kpd (el Partido Co-
munista alemán) durante buena parte de la vida de la re-
pública y la asimilación de la práctica totalidad de lo que 
quedó del movimiento obrero habían generado un con-
texto político completamente distinto al francés o al italia-
no. Su crítica estaba concentrada en atacar la «ilusión del 
Estado social», y todas las formas teóricas de legitimación 
del mismo, especialmente aquellos escritos por la mano 
de Jürgen Habermas.33 La crítica de la derivación del Es-
tado se presentó como una suerte de desvelamiento de 
los límites de la intervención estatal y de su «autonomía», 
incluso relativa:34 «La suposición básica [...] de un apara-
to político “autónomo” que, aunque limitado por ciertas 
constricciones sociales externas, está sujeto a los dictados 
del proceso político de toma de decisiones».35 

Como señalaban estos jóvenes de la izquierda extra-
parlamentaria, los elementos regulatorios del Estado no 
tienen una exterioridad respecto del capital, sino que for-
man parte de su funcionamiento. El Estado no es una enti-
dad de dominación política separada de la economía: por 
eso puede intervenir en la economía. La genealogía del 
Estado intervencionista estaba para Joachim Hirsch —se-
guramente el mejor exponente teórico de la corriente— en 

32 Recientemente se han publicado estos debates en castellano con el 
título Estado y capital. El debate alemán sobre la derivación del Estado en 
Alemania, Buenos Aires, Herramientas, 2017. 
33 Recuérdese su propia intervención crítica de 1973: Jürgen Haber-
mas, Problemas de legitimación en el capitalismo tardío, Valencia, Cáte-
dra, 1999 [1973].
34 Es sintomático que la pregunta que orienta la investigación de mu-
chos de los participantes en la discusión, como Joachim Hirsch, sea 
la misma con la que Pashukanis se refería al fetichismo de Estado: 
«¿Por qué la dominación de clase no permanece como lo que es, es 
decir, la sujeción de un parte de la población a otra? ¿Por qué reviste 
la forma de dominación estatal oficial del Estado?». 
35 Véase Joachim Hirsch, «El aparato de Estado y la reproducción 
social: elementos para una teoría del Estado burgués», en Estado y 
capital...
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la tendencia a la sobreacumulación de capital (crisis) y en 
la caída de las tasas de beneficio, que en última instancia 
derivaba de la lucha de clases. El Estado intervencionis-
ta jugaba un papel primordial en el sostenimiento de las 
«contratendencias»: la expansión de los mercados, el sos-
tenimiento del consumo y la innovación científico-técni-
ca. Al menos temporalmente, la intervención del Estado 
desplazaba la «contradicción entre la creciente sociali-
zación de la producción y la apropiación privada». Pero 
solo temporalmente, de ahí la ilusión del Estado social y 
la tendencia subyacente a la crisis, tal y como empezaba a 
demostrar la incipiente crisis económica que siguió al ‘68. 

Las consecuencias políticas del grupo eran radica-
les. Como expuso el propio Hirsch: «Si el Estado es un 
componente integral del modo de producción capitalis-
ta, entonces todos los intentos de abolir este sistema con 
su ayuda fallarán, lo que implica también que todas las 
intenciones de revolucionar la sociedad capitalista me-
diante una “conquista” del poder del Estado están desti-
nadas al fracaso y que la política a través del Estado y de 
los partidos tiene sus límites. Para pensar la revolución 
en el sentido de una superación del capitalismo deberán 
revisarse las concepciones del marxismo-leninismo y tam-
bién las del reformismo socialdemócrata».36 La oposición 
extraparlamentaria resumió su posición como un estar 
«dentro y contra el Estado», a través de prácticas alter-
nativas de autorganización y socialización en los más 
variados aspectos. Llamaron a su proyecto reformismo 
radical, y en cierta forma fue la fuente de inspiración de 
los movimientos autónomos y ecologistas de la década 
de 1970. De todos modos, la teoría de la «derivación 
del Estado» se disipó sin encontrar espacio suficiente 
para germinar políticamente en un país en el que la cla-
se obrera industrial nativa se mostraban poco propensa 
a experimentos radicales. 

36 Joachim Hirsch «Retrospectiva sobre el debate» en Estado y capital...
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¿Puede el país más pobre de toda Sudamérica, el más im-
previsto, servir de inspiración principal al debate acerca 
del Estado y su relación conflictiva con la «política de 
parte»? La Bolivia contemporánea ha sido un laboratorio 
excepcional, pieza clave en la rica y prolija historia de la 
América Latina del siglo xx. Quizás por eso, Bolivia se ha 
convertido en sede de un debate clásico. Un debate que en 
algunos modos se asemeja a aquel de la República de Wei-
mar en los años veinte y en el que vuelven a tomar rele-
vancia las cuestiones fundamentales acerca de la relación 
entre Estado y sociedad, clase y nación o, en definitiva, el 
problema de la comunidad política. 

La marginalidad de la región en los circuitos globales 
de la cultura y el mercado intelectual no han permitido 
una proyección internacional a la reflexión política bo-
liviana: un despilfarro intelectual que a la postre encaja 
bien con el particular provincialismo de las metrópolis 
globales. Por eso conviene empezar por considerar el sus-
trato material de la discusión. Si en Bolivia todavía tienen 
un lugar las preguntas fuertes de la política moderna —la 
pregunta por el Estado, por la comunidad, por el antago-
nismo radical inscrito en la política— es debido a que las 
formas convencionales de respuesta no han sido conver-
tidas en institución, esto es, en la forma material e ideoló-
gica sobre la que pivotan las prácticas de lo que llamamos 
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«política». En el país andino, y en general en toda Amé-
rica Latina, viejas categorías fundamentales como Estado 
y nación bailan sobre un terreno demasiado inestable. 
Llevan bailando desde la formación de las repúblicas. La 
ventaja teórica boliviana reside precisamente en esa ines-
tabilidad de lo fundamental, que a su vez se pone en juego 
en una historia política sumamente original. 

La Bolivia-Estado ha participado en casi todas las 
grandes guerras de fronteras del continente, de las que 
salió —salvo en una ocasión— mermada, y limitada a su 
corazón andino. En el ‘52 el país atravesó también una 
de las escasas revoluciones nacionales exitosas en Amé-
rica Latina. Desde principios de siglo xx cuenta además 
con una clase obrera industrial, un proletariado minero 
amplio y decisivo, aplicado a la extracción del mineral 
de estaño, que ha constituido históricamente la princi-
pal exportación boliviana. Como buena parte de América 
Latina, en Bolivia la burguesía y el Estado han resultado 
hechos incompletos. Al menos comparados con su patrón 
europeo, ambas instancias han venido marcadas por su 
«subdesarrollo» y dependencia externa. No obstante, lo 
que hace a Bolivia distinta, incluso respecto de los paí-
ses de su entorno, es la persistencia insidiosa de otra vieja 
cuestión: el llamado «problema del indio». 

El indígena, en la historia moderna, es la antítesis del 
ciudadano. El indio se debe antes a una comunidad, a su 
comunidad, que al Estado. El indígena, paria del Estado, 
es aquel que no ha sido del todo despojado de su comuni-
dad. El indio se conserva en su comunidad y por eso apa-
rece como un residuo frente al Estado. La historia de las 
repúblicas latinoamericanas nos muestra esta persisten-
cia del indígena como exterioridad al Estado. Y en cierto 
modo la historia profunda de las repúblicas es poco más 
que la historia del problema indígena. 

Frente al indio, los Estados latinoamericanos probaron 
distintas estrategias. La más expeditiva —la extermina-
ción—, como en Estados Unidos, fue adoptada por aque-
llos países con pretensión de «avanzados», dispuestos 
a una europeización completa. Es el caso de Chile y de 
Argentina, que arrasaron la mitad sur de sus respectivos 
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países en las décadas de 1870 y 1880 en las llamadas «Cam-
paña del desierto» y de la «Pacificación de la Araucanía».

Con todo, en la mayor parte de la región el indio es un 
fenómeno físicamente inerradicable, aunque solo sea por-
que en países como Bolivia, México o Guatemala constitu-
ye la inmensa mayoría de la población. El indio aparece así 
como un paradójico residuo colonial: un inmenso océano 
de «no ciudadanos» y también una gigantesca potencia 
demográfica. Para los grandes fundadores de Estados del 
siglo xix —los liberales— la integración política del indio 
resultaba coincidente con la culminación del proceso de 
construcción nacional. De acuerdo con el esquema nacio-
nal liberal, se requería que el indígena fuera arrancado de 
sus usos y costumbres, ante todo de la tierra comunal.

Incluso en las síntesis que se producen a partir de la 
Revolución mexicana de 1910, el proyecto sigue siendo la 
conversión del indígena en ciudadano. En el mejor de los 
casos, un ciudadano consciente de unas raíces singulares 
que constituyen la particularidad nacional, pero un pro-
pietario, al fin y al cabo, que se levanta sobre el cadáver 
de la comunidad. Por eso, el proyecto progresista liberal 
nunca dejó de insistir en la destrucción del ejido, de los co-
munes, en la parcelación de la tierra de los pueblos, a fin 
de que el indígena poco a poco se convirtiera en campesi-
no propietario; y en tanto propietario de su tierra y de su 
familia se elevara a la condición de ciudadano, pagador 
de impuestos, elector, etc. Pero conviene recordar que la 
utopía liberal no fue en América más allá de la confirma-
ción de un colonialismo interno todavía más feroz que el 
del Imperio español del siglo xviii. En última instancia, a 
efectos del núcleo de este proyecto de desposesión impor-
taba poco que la integración fuera por la vía de convertir 
al indio en propietario campesino —atado a su propiedad 
y a su familia como propiedad— o de degradarlo a la con-
dición del paria, harapiento saco de músculos y huesos 
condenado a vagabundear de hacienda en hacienda o en-
tre los trabajos informales de la ciudad. 

La diferencia con Europa, que sirvió de modelo a la 
clase política latinoamericana, resulta en este punto radi-
cal. En Europa la desindigenización cubre toda su historia. 
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Empieza con las potencias imperiales de la Iglesia católica 
y de las formas de Estado heredadas del Imperio romano 
y sigue desde el siglo xiv con la formación de los primeros 
Estados modernos, cuando la emancipación de los siervos 
está en proceso de verse cumplida en la mitad occidental 
del continente. Se trata de la misma historia, pero exten-
dida en el tiempo, de la formación de la economía capita-
lista y de su forma política, de la acumulación originaria 
—los cercamientos, la destrucción de los comunes— y de 
la consolidación del Estado, procesos ambos que cabalgan 
de la mano en la destrucción de la cultura campesina «in-
dígena».1 La diferencia entre Europa y América Latina es, 
por eso, una diferencia de cualidad, de tiempo y espacio. 
Poco tiene que ver un proceso que se extiende durante casi 
un milenio con otro que se quiere realizar en unas pocas 
décadas; un proceso que se realiza a partir de un complejo 
sistema de fuerzas endógenas, con otro que se efectúa so-
bre la base de la dependencia y la tutela colonial. 

La persistencia del indio, de la comunidad al fin y 
al cabo, tiene importantes efectos políticos más allá del 
Estado. Es, sin duda, un hecho de resistencia, exitoso a la 
luz de su propia supervivencia. Pero es también el rasgo 
sustancial de la originalidad del pensamiento político de 
América Latina. Así, por ejemplo, en el magonismo, la 
forma de anarquismo mexicano trasplantado a la idio-
sincrasia indígena y criolla del sur de California, pero 

1 Aquí es preciso mencionar el capítulo dedicado por Marx, en el 
libro i de El capital, a la llamada acumulación originaria. También 
todas las referencias continuas de la propia tradición marxista a esta 
cuestión, desde Las guerras campesinas en Alemania (Capitán Swing, 
Madrid, 2009) de Engels hasta los trabajos de Rosa Luxemburg sobre 
el capitalismo mundial (La acumulación de capital, Barcelona, Orbis, 
1985). No obstante, una visión más atada al fenómeno histórico se 
encuentra en una serie de trabajos que describen el continuo proceso 
de ataque sobre la cultura y la autonomía campesina. Valga aquí el 
conocido libro de Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos 
de un molinero del siglo xvi, Barcelona, Muchnik, 1994. O también la 
obra de Silvia Federici, que analiza este doble proceso de destrucción 
de los comunes y de destrucción de la autonomía campesina en el 
cuerpo de las mujeres: Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 
originaria, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010. 
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también en el incipiente marxismo andino. De hecho, la 
referencia obligada a Mariátegui2 reverbera demasiado 
con los naródniki rusos del siglo xix y su proyecto socia-
lista fundado en la comunidad campesina, el mir. Tan 
fuerte es la reverberación entre el populismo ruso y el 
pensamiento del primer socialismo «indigenista» que 
necesariamente tiene que responder a algo más que a 
una concomitancia histórica. 

Mariátegui reelaboró la historia de la región andina en 
una clave política contemporánea. En su lectura, el impe-
rio «Inka», a pesar de su teocratismo, se articuló a partir 
de una economía de base comunitaria, incluso comunista, 
el ayllu.3 La conquista española destruyó el imperio Inka 
sin sustituirlo por ningún sistema realmente organizado. 
Estableció un sistema de expolio brutal y simple, pero 
aprovechando formas políticas previas. La comunidad 
indígena sobrevivió así a la conquista como fuente de tri-
butos y mano de obra, esto es, gracias a la protección de 
la Corona, la labor de dominicos y jesuitas y a su propia 
capacidad de resistencia. Y aunque la república empujó 
una nueva oleada de expropiación sobre la comunidad in-
dígena, tampoco consiguió extirparla del todo. De forma 
explícita, el naródnik peruano quería ver en las formas de 
organización comunitaria de la tierra la posibilidad de un 
salto directo al comunismo. 

A partir de Flores Magón, de Mariátegui y de tantos 
otros surge una tradición socialista e indigenista, que 
impregna la mejor parte de la izquierda teórica del con-
tinente. El indio, la comunidad, también el mestizaje, se 
transforman en fuente de una política radical, fundada en 
una antropología original y suficiente de la emancipación. 

2 Principalmente José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana, Buenos Aires, Prometeo Libros, 2010 [1928].
3 El ayllu es la comunidad de trabajo formada por varias familias y 
fundada en el linaje, propia de quechuas y aymaras en los Andes. 
Pero es también la unidad política elemental de estas sociedades. 
Propiedad común, trabajo colectivo, asamblea común y autoridad 
elegida son las características esenciales del ayllu. El ayllu persiste 
todavía en amplias zonas de la región como forma de organización 
social y política elemental.
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Los conocidos tópicos de la «forma comunidad» frente a 
la forma valor,4 o del valor de uso frente al valor cambio,5 
presiden este paisaje.

Bolivia ocupa en esta discusión la función de teatro 
principal. El país andino ha sido un gigantesco condensa-
dor del problema del indio, es decir, del problema nacio-
nal y del problema histórico del Estado en relación con lo 
no integrado e incluso con lo no integrable. Todavía a la 
vuelta de la independencia en la década de 1820 la mitad 
de la tierra era de propiedad comunal indígena. A partir 
de este sustrato y de la gigantesca mayoría demográfica 
indígena se entiende que el avance de las haciendas y el 
gamonal (los latifundios) no lograran imponerse nunca 
como una realidad única, por abrumadora que fuese su 
violencia. El ayllu, la tierra comunal, al igual que multitud 
de prácticas comunitarias, han persistido en buena parte 
del altiplano andino y también del Oriente amazónico. La 
historia de Bolivia aparece trabada en este conflicto conti-
nuo entre un Estado «aparente» y una realidad indígena y 
campesina mayoritarias, entre un Estado que no acaba de 
serlo frente a una sociedad que sencillamente se le escapa. 

Quien seguramente fuera el mejor intérprete de este 
movimiento contradictorio de la modernidad boliviana, 
el sociólogo René Zavaleta Mercado,6 nos presenta la his-
toria de su país como el ejemplo paradigmático de la for-
ma de un Estado incompleto. En Bolivia, dice, el Estado 
se constituye con la república, pero apenas adquiere los 

4 Como en el caso del trabajo del también boliviano Álvaro García 
Linera, Forma valor y forma comunidad. Aproximación teórica-abstracta 
a los fundamentos civilizatorios que preceden al Ayllu universal, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2015. 
5 Principalmente en los trabajos del mexicano Bolivar Echeverría 
como Valor de uso y utopía, México, Siglo xxi, 1998; o La modernidad de 
lo barroco, México, Era, 1998. 
6 René Zavaleta fue seguramente el mejor exponente del pensa-
miento marxista de la última mitad del siglo xx en América Latina. 
Apenas traducido a otras lenguas, tampoco es conocido más allá de 
México y los países andinos. Una antología de su obra está por ser 
publicada en España por la editorial Traficantes de Sueños. Su obra 
completa está reunida en dos volúmenes de edición boliviana: Obras 
completas, La Paz, Plural, 2011.
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atributos formales del Estado. De hecho, hasta fecha tan 
tardía como la revolución de 1952, el Estado opera como 
una prolongación burocrático-militar de los intereses mi-
neros y del gamonal. Y como en buena parte de América 
Latina, pero de una forma todavía más acusada, el déficit 
ideológico se suple con violencia. El país despliega, de he-
cho, una historia particularmente abroncada.7 

Este déficit de Estado corresponde también con el de 
quien debería ser su sujeto racional y consciente, la bur-
guesía. De acuerdo con las elaboraciones de la teoría de 
la dependencia y especialmente de Gunder Frank, la con-
dición «lumpen» de la burguesía se corresponde con el 
lumpendesarrollo de la región.8 Ahora bien, en la medi-
da en que el desarrollo del capitalismo en Bolivia no se 
completa en su forma europea, el Estado nacional, para la 
izquierda latinoamericana —como para el propio Zavale-
ta en los años sesenta y setenta—, el proyecto político va 
a consistir en cumplir las tareas democráticas y de cons-
trucción nacional que la burguesía no es capaz de realizar. 

La corriente principal de la izquierda latinoamerica-
na se desarrolló enredada en torno a un proyecto político 
«nacional popular» —según la fórmula Gramsci— parti-
cularmente frustrante por inconcluso. Zavaleta describe 
ajustadamente la premisa de este proyecto: «En Bolivia el 
socialismo no es una elección sino un fatum; no es un ideal 
de iniciados y ni siquiera una postulación, sino un requi-
sito existencial».9 La razón del «socialismo como destino» 

7 Véase Zavaleta Mercado, especialmente los siguientes artículos in-
cluidos en el vol. ii de sus Obras completas, La Paz, Plural, 2011: «Las 
luchas antiimperialistas en América Latina» (1976), pp. 390-411; «La 
burguesía incompleta» (1976), pp 421-424; «El Estado en América La-
tina» (1984), pp. 611-636.
8 André Gunder Frank, Lumpenburguesía, lumpendesarrollo. Depen-
dencia, clase y política en Latinoamérica, Barcelona, Laia, 1972. Sobre 
la teoría de la dependencia, que es seguramente una de las mayores 
aportaciones teóricas de América Latina, se puede leer el ya clásico 
de los brasileños F. H. Cardoso y Enzo Faletto, Dependencia y desarro-
llo en América Latina, México, Siglo xxi, 2007 [1969].
9 Véase, como síntoma de todo un momento histórico, el primer li-
bro de Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo de la conciencia nacional 
[1967], en Obras completas, vol I..., p. 201.
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está en un debate parecido al de los bolcheviques rusos. 
En Bolivia, y en general en América Latina, la burguesía 
no puede ser la clase nacional, la clase que articula la so-
ciedad en el Estado, porque esta depende totalmente del 
capital exterior. La tarea de unificación nacional y de cons-
trucción del Estado corresponde, por tanto, a aquellas cla-
ses que ya constituyen la inmensa mayoría del país, y que 
en su propio proceso de lucha han adquirido «conciencia 
nacional», y al mismo tiempo la capacidad y la vocación 
de hacerse Estado. Por eso se da la paradoja de que, para 
la mayor parte de la izquierda latinoamericana, el socia-
lismo se naturaliza como la única vía de modernización; 
al tiempo que la revolución se realiza, de alguna manera, 
como un «Estado burgués sin burguesía».10 

Tal proyecto parece adquirir, en Bolivia, su primera cul-
minación con la Revolución Nacional de 1952. En ese año 
la vieja república es derrocada. La hace caer no la fuerza de 
una burguesía emergente, sino el proletariado minero y sus 
organizaciones sindicales. El proyecto nacional popular se 
postula entonces como nacionalización de los recursos fun-
damentales del país, también como la integración política y 
ciudadana de los proletarios, de los campesinos y los indí-
genas en el Estado. El compromiso de la izquierda naciona-
lista de América Latina, de la propia obra de Zavaleta, des-
cansa en la realización de este proyecto. Un proyecto que 
una y otra vez quedará inconcluso. Así ocurrirá en todos 
los capítulos siguientes de las revoluciones latinoamerica-
nas. En Bolivia, como en muchos otros países de la región, 
las continuas «degeneraciones» militares y dictatoriales o 
las recaídas en la dependencia imperialista dieron lugar a 
sucesivos renacimientos de la actividad y de los contenidos 
del proyecto revolucionario.

Los años dos mil fueron el último gran capítulo de esta 
historia política. Esta década se puede leer sin duda en los 
términos de la izquierda revolucionaria, pero también como 
algo que empieza a ir en otra dirección. El cambio de siglo 
dio paso a un nuevo ciclo político. Este vino inaugurado 
en las «guerras del agua y el gas», los movimientos contra 

10 Ibídem.
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la privatización neoliberal de los recursos de la región. La 
historia que sigue fue una secuencia de situaciones insurrec-
cionales, caídas de gobiernos y triunfo finalmente de una 
opción ligada al ciclo de protestas. Es un guión que se puede 
reconocer en otros muchos países: en Venezuela, en Ecuador 
y, con menos intensidad, en Argentina y en Brasil.

La lectura convencional del proceso boliviano, lectura 
que alcanza también a Europa, es la de un vasto movi-
miento popular que finalmente encuentra una forma ins-
titucional en el gobierno del mas y de Evo Morales. Las 
elecciones de diciembre de 2005 llevaron al indígena co-
calero a la presidencia, y posteriormente a la redacción y 
aprobación de una nueva Constitución, síntesis a su modo 
de la nueva correlación de fuerzas interna a esa sociedad. 
El predicamento de intelectuales políticos, como el que 
fuera vicepresidente del gobierno, Álvaro García Linera, 
ha estampado un sello de prestigio internacional en esta 
interpretación de éxito y victoria de la nueva «opción pro-
gresista», al menos para la izquierda occidental.

Linera presenta una visión particular del ciclo bolivia-
no, que apenas se separa de la hipótesis nacional popular 
que ha constituido la clave de bóveda del proyecto de la 
izquierda revolucionaria latinoamericana. Impregnado 
también de lenguaje gramsciano, Linera recupera el estilo 
rotundo de los bolcheviques acerca de las lecciones de la 
Revolución rusa para la revolución en occidente. Las leccio-
nes de la revolución boliviana también responden a un mo-
delo de fases, que se puede resumir en esta secuencia: crisis 
orgánica o de Estado, conflicto entre el bloque histórico do-
minante y el nuevo bloque popular emergente, sustitución 
de élites al frente del Estado, consolidación revolucionaria 
y apertura de un nuevo ciclo político a partir de las contra-
dicciones internas al nuevo bloque dominante.11 

11 Los términos de Linera no son exactamente estos. Como matemá-
tico, Linera gusta de las metáforas científicas (punto de bifurcación, 
totalidad incompleta gödeliana) que aquí no harían sino prolongar 
inútilmente la exposición. Véanse sus trabajos contenidos en el volu-
men Democracia, Estado, Revolución. Antología de textos políticos, Tafa-
lla, Txalaparta, 2016. Otra propuesta interesante, pero con más ba-
gaje y elaboración política e histórica, todavía congruente con partes 
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El esquema de fases de Linera, siempre demasiado rígido, 
no es tan relevante como el propio determinismo que im-
prime a la acción política, condenada siempre a resolverse 
en una síntesis estatal. Para Linera, el Estado aparece como 
un horizonte irreductible de las oleadas de protesta. El Es-
tado no es solo la ficción de la totalidad, sino el «monopolio 
de lo común», y el campo principal, por no decir único, de 
determinación de lo universal. En línea con un argumento 
típicamente liberal contra la «política de parte», la «izquier-
da abdicante», en palabras de Linera, niega o desecha este 
terreno de lucha por lo universal —por la totalidad— fren-
te a las luchas parciales —por lo particular—.12 

Hay en Linera, sin duda, una justificación política post 
facto, que comprende su propio compromiso y posición en 
el gobierno del mas. Su argumento se construye también 
como una racionalización de la «política progresista», se-
guramente la más acabada del ciclo político latinoameri-
cano. De hecho, la elaboración de Linera se debe compren-
der en la trayectoria política de su generación, y una vez 
más, en la relación conflictiva y particular de la izquierda 
latinomericana a la hora de integrar «su» indigenismo en 
el problema del Estado.13 

Pongamos a Linera contra Linera a fin de descubrir 
esa otra línea posible de la revolución boliviana. En los 
años noventa, todavía en la cárcel por su participación en 

de la exposición de Linera es el libro de Luis Tapia, La coyuntura de la 
autonomía relativa del Estado, La Paz, Muela del Diablo / Clacso, 2009.
12 La lectura de Linera, que se quiere inspirada en Poulantzas y en su 
concepción del Estado como relación de fuerzas, no deja sin embargo 
de reconocer la contradicción de la forma estatal «como representa-
ción de todos, pero que solo puede constituirse como tal si lo hace 
como monopolio de unos pocos». Una aportación original a la supera-
ción del Estado en Linera, pero tampoco exenta de cinismo (escrita en 
2010, concluido el proceso constituyente), se resume en lo que llamaba 
«Estado integral»: «El lugar donde el Estado (centro de decisiones) co-
mienza a disolverse en un proceso largo en la propia sociedad y donde 
esta última empieza a apropiarse, cada vez más, de los procesos de 
decisión del Estado». Linera, Democracia, Estado... p. 218
13 Una interesante biografía, marcadamente crítica, de la generación de 
Linera se puede leer en el trabajo de su compañera entonces, Raquel Gu-
tiérrez Aguilar, Desandar el laberinto, Buenos Aires, Tinta Limón, 2015. 
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la guerrilla katarista y de la mano de Raquel Gutiérrez, 
Linera escribe su mejor aportación teórica; un libro orga-
nizado en torno a la pregunta acerca del horizonte político 
del indigenismo político, y que él entonces hacía coincidir 
con el proyecto de lo que llamaba una «totalidad autode-
terminada», el ayllu universal (o la comunidad universal 
de Marx). De acuerdo con su particular formulación:

¿Cómo construir la autodeterminación general de la so-
ciedad de hombres y mujeres concretos siendo que, por 
un lado, está visto que los ámbitos de acción autónoma 
de los individuos hasta ahora solo alcanzan una dimen-
sión local, grupal, restringida, sin llegar a conformar una 
estructura de orden realmente social, mientras que, por 
otro lado, el espacio social de la no autodeterminación 
no solo es monstruosamente poderoso por los recursos 
que posee, sino ante todo porque se halla definido (y por 
tanto es el único que en el fondo nos define en relación 
con los demás) como social, como social-universal, que 
es la forma contemporánea de la existencia de lo social?14

Ya en el gobierno del mas Linera terminó por responder a 
esta pregunta soslayando el problema. La política de parte, 
la política de autodeterminación, solo encuentra, como en 
tantos viejos revolucionarios que acaban protagonizando la 
dirección del «Estado revolucionario», el lugar de medio o 
instrumento, motor o motivo de la nueva totalización esta-
tal. No obstante, la propia tradición y experiencia de Line-
ra constituía un lugar privilegiado para una «bifurcación» 
que no necesariamente conducía a esa síntesis estatal. 

Desde finales de los años setenta, el katarismo,15 en el 
que Linera militó como guerrillero, constituyó un potente 

14 Álvaro García Linera, Forma valor y forma comunidad... p. 43.
15 El katarismo fue la forma del indigenismo político boliviano en las dé-
cadas de 1980 y 1990. El katarismo comprendió un arco de respuestas que 
fue desde la colaboración con los gobiernos neoliberales hasta la guerrilla. 
Su inspiración descansó en la que seguramente fue la mayor revuelta an-
ticolonial de los indios americanos contra el Imperio español, la insurrec-
ción de Túpac Katari de 1780-1781, protagonizada por la mayoría aymara, 
que cercó la ciudad de La Paz y que solo se logró sofocar gracias al ejército 
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revulsivo en la política boliviana. Empujó a los sindicatos 
campesinos a la defensa del indigenismo y estimuló un 
nuevo programa de autodeterminación política indígena. 
En contraste con la larga historia política boliviana —y en 
paralelo a lo que ocurre en el resto de la región andina y en 
México—, la declinación contemporánea del «problema 
del indio» no consistía ya únicamente en la inclusión del 
indígena en el Estado, sino en la relación de la institución 
estatal con la autodeterminación del indio, convertido en 
comunidad política con aspiraciones de autogobierno. 

Desde una perspectiva distinta a la de Linera, pero que 
entronca con su pregunta inicial, la consigna secular «tie-
rra y autogobierno», repetida insistentemente en fechas 
recientes y practicada también por el katarismo, sirve 
para construir otra línea histórica y política,16 en la que la 
síntesis estatal se convierte en un problema derivado y se-
cundario respecto de la capacidad de autodeterminación 
de los sujetos en lucha. El ciclo boliviano, pero también el 
ecuatoriano y el movimiento zapatista mexicano, apare-
cen así bajo otra luz. Se comprenden como procesos com-
plejos de construcción de sujetos —por tanto procesos de 
autodeterminación— que aspiran menos a su integración 
en el Estado que a una nueva forma de «síntesis social» de 
base comunitaria. 

traído de Buenos Aires. Como si se tratase de la profecía autocumplida 
de Túpac Katari, quien antes de morir se dice que anunció «A mí solo me 
matan, pero mañana volveré y seré millones», la insurrección anticolo-
nial sirvió de evocación e imagen para las protestas de las organizaciones 
campesinas de 1979 y para las marchas sobre La Paz desde El Alto de 
2003. Véase Sinclair Thomson, Cuando solo reinasen los indios. La política ay-
mara en la era de la insurgencia, México, Libertad bajo palabra / socee, 2017; 
y también Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’Ixinakak Utxiwa. Una reflexión sobre 
prácticas y discursos descolonizadores, Buenos Aires, Tinta Limón, 2014. De la 
misma autora, y en una perspectiva también de largo recorrido, se puede 
leer Oprimidos pero no vencidos. Luchas del campesinado aymara y qhechwa 
1900-1980, La Paz, thoa, 1986.
16 Una lectura imprescindible del ciclo político boliviano es Huáscar 
Salazar Lohman, Se han adueñado del proceso de lucha. Horizontes comuni-
tario-populares en tensión y la reconstitución de la dominación en la Bolivia del 
mas, Cochabamaba, socee /Autodeterminación, 2015. Este libro se pre-
senta con la hipótesis original de «pensar el Estado desde la lucha social 
y no pensar la lucha social desde, por y para el Estado». Ibídem, p. 24.
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Así, por ejemplo, la historia de la constituyente bolivia-
na de 2009, que había sido una demanda popular de los 
movimientos indígenas y campesinos, se coloca sobre una 
línea radicalmente distinta a las presunciones liberales de 
las constituciones europeas. En el marco de las revolucio-
nes burguesas, la Constitución, la norma fundamental, se 
comprende como la culminación, por un lado, del dere-
cho, esto es, del reconocimiento de los derechos indivi-
duales; pero también y sobre todo de la forma del Estado 
en tanto verdaderamente universal, democrática e inclu-
yente de toda la ciudadanía. Democracia en el Estado es, 
desde Rousseau, participación del cuerpo activo de la na-
ción en la construcción de la voluntad nacional.

En las constituyentes de América Latina de los dos mil 
se percibe también este movimiento, del que la tradición 
local de la izquierda nacional popular no constituye sino 
una variante. Pero también interviene otra línea que tiene 
su particular genealogía en la autodeterminación indíge-
na. Fórmulas constitucionales como «plurinacionalidad», 
«pluriculturalidad», «democracia directa y comunal» o 
reconocimiento de distintos regímenes jurisdiccionales, 
que se deslizan en los nuevos textos constitucionales, por 
atenuada que resulte su eficacia jurídica, constituyen, se 
admita o no, elementos contradictorios con la condición 
unitaria y soberana del Estado. El principio de pluralidad 
constitucional (jurídica, nacional, comunal) tiende a que-
brar los monopolios fundamentales del Estado, aun cuan-
do las distintas entidades reconocidas se traten de reinte-
grar, y por tanto de neutralizar, en la forma constitucional 
unitaria de la instancia estatal. 

Lejos de cualquier lectura superficial, este movimiento 
de autodeterminación social, que tiende a estirar la demo-
cracia más allá del Estado, al tiempo que empuja la reapro-
piación de los recursos fundamentales más allá de la «es-
tatización», se nos presenta como la verdadera «lección» 
de la revolución boliviana. Y, al mismo tiempo, constituye 
el motor y el gran adversario de la vía institucional —el 
gobierno del mas y la racionalización de Linera— del ci-
clo político boliviano. Antes incluso que la constituyente, 
merece la pena analizar lo que fue la primera gran ley del 
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gobierno del mas, y seguramente la más importante de 
toda su acción legislativa: la Ley de Reconducción Comu-
nitaria de la Reforma Agraria. La ley de reforma agraria 
reforzó una figura legal ya existente, las llamadas Tierras 
Comunitarias de Origen (tco). Por esta vía, los comunales 
indígenas quedaron reconocidos y blindados en una can-
tidad cercana al 20 % de la superficie del país. Si bien la 
ley no limitó la extensión de los latifundios, y aun cuando 
devolvió de nuevo al Estado la función de arbitraje sobre 
la propiedad, en realidad la legislación apenas logró ir a 
remolque de las ocupaciones de tierras y de las organiza-
ciones campesinas que consideraban la tierra como una 
prerrogativa propia y no del Estado. 

En plena discusión sobre la constituyente, quien aca-
bó por ser la némesis política e intelectual de Linera, 
Luis Tapia planteó el problema político de la revolución 
boliviana en un terreno original y en línea con el recono-
cimiento de la autodeterminación social frente a la sobe-
ranía estatal. El objetivo de Tapia consistía en tratar de 
comprender, y a la vez articular teóricamente, el movi-
miento de estiramiento que la política de autodetermina-
ción impone al núcleo normativo del Estado.17 Su punto 
de partida estaba en la propia constitución material de 
Bolivia, a saber, en su heterogeneidad social constitutiva. 
Zavaleta Mercado, de quien Tapia reconoce una podero-
sa herencia,18 específicamente en relación con el contexto 
boliviano, propuso el concepto de sociedades «abigarra-
das». Sociedades en las que la formación de la unidad 
nacional se retrasa, en las que hay «resabios o resacas» 
por debajo del modo de producción dominante, yuxta-
posición y coexistencia de distintos modos e incluso de 
distintas formas civilizatorias. Sociedades, y esta es la 
conclusión política, en las que siempre existe una cierta 

17 La obra que resulta aquí fundamental, quizás su contribución más 
original, es Luis Tapia, La invención del núcleo común. Ciudadanía y 
gobierno multisocietal, La Paz, La Muela del Diablo, 2006.
18 La tesis doctoral de Tapia constituye seguramente el mejor estudio 
sobre la obra de Zavaleta. Véase Luis Tapia, La producción de conoci-
miento local. Historia y política en la obra de René Zavaleta, La Paz, La 
Muela del Diablo / cides, 2001. 
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dualidad de poderes, aun cuando el efecto de domina-
ción de uno de ellos se efectúe de modo aparentemente 
natural y se imponga como forma hegemónica.19

Esta condición «abigarrada» de Bolivia, que Tapia llama 
«multisocietal», la coexistencia de civilizaciones —no solo 
de lenguas y culturas, sino de modos de producción, de 
formas sustanciales de relación social— abría en canal el 
problema de la democracia, discutida en la constituyente 
de 2006; planteaba el problema de la constitución del Es-
tado como una realidad participada por la heterogeneidad 
constitutiva de la realidad boliviana. Volvamos sobre los 
límites de la Revolución Nacional del ‘52: la constitución 
de la nación a partir de la inclusión de todos en tanto ciuda-
danos, en tanto individuos y sujetos productivos (obreros, 
campesinos, trabajadores) en el marco dicotómico del Esta-
do liberal, pero en absoluto en tanto comunidades o sujetos 
sociales autodeterminados. El problema de la democracia 
en las sociedades abigarradas es, pues, el de la coexistencia 
en plano de igualdad y por ende, añade Tapia, de «cogo-
bierno», de estas realidades sociales heterogéneas. 

Tapia articula esta propuesta en torno al concepto de 
«núcleo común».20 Del viejo proyecto de revolución na-
cional conserva, sin duda, la idea de la reapropiación (y 
por tanto de redistribución) de los recursos naturales, 
principalmente la tierra y las minas. Pero más allá de la 
«nacionalización», la cuestión del «núcleo común» reside 
en la reapropiación popular del Estado. La literalidad del 
concepto destila la superación del Estado como instancia 
separada de la sociedad. La problemática del núcleo co-
mún se propone, de hecho, como un modo de absorción 
de esta separación.

La democracia del «núcleo común» parece consti-
tuirse en múltiples procesos de autodeterminación, por 
así decir, federados y yuxtapuestos. Más allá, la idea de 

19 La idea de lo abigarrado se encuentra en toda la obra madura de 
René Zavaleta pero especialmente en El poder dual en América Latina. 
Estudio de los casos de Bolivia y Chile, México df, Siglo xxi, 1974; y tam-
bién en Lo nacional-popular en Bolivia, México df, Siglo xxi, 1986.
20 Véase de nuevo, L. Tapia, La invención del núcleo común.... 
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autogobierno deja incluso de estar relegada a las reali-
dades comunitarias existentes —típicamente los pueblos 
originarios—, para ser resuelta en el marco de relación 
de estas comunidades con el Estado. Como tendencia, 
el Estado se disuelve en distintas formas de cogobierno, 
que acaban por comprender incluso los espacios urbanos 
complejos, o sea, aquel territorio que viene marcado por 
el «mestizaje».21 Con una sorprendente clarividencia, lo 
presuntamente arcaico —los pueblos originarios, tacha-
dos siempre de «premodernos»— se convierte en la forma 
actual del problema de la democracia, y que sirve incluso 
en su forma menos prevista —lo mestizo, lo híbrido—. 22

La forma constitucional de la democracia que propo-
nía Tapia, basada en buena medida en las reivindicacio-
nes de las comunidades indígenas y que iba mucho más 
allá del texto constitucional finalmente aprobado en 2009, 
estaba dirigida, por tanto, a estirar al Estado más allá de 
sus límites. Esta tensión debía desdibujar el monopolio 
político, al tiempo que otorgaba un nuevo protagonismo 
a las formas de democracia local, comunitaria y directa. 
Los viejos monopolios políticos —la jurisdicción unitaria, 
los canales institucionales de participación y sobre todo 
los partidos políticos— estaban llamados a tener un papel 
cada vez menos sustancial.

21 También de Luis Tapia se puede leer su recopilación de textos pre-
vios de la fase alcista del movimiento: Política salvaje, La Paz, Muela 
del Diablo / Clacso / Comuna, 2008; y La igualdad es cogobierno, La 
Paz, cides-umsa / Plural editores, 2007.
22 El tópico de lo mestizo ha tenido un importante desarrollo en el 
pensamiento crítico latinomericano, así por ejemplo la noción de 
«barroco», como proyecto de una alternativa a la modernidad en la 
América mestiza del siglo xviii y en su proyección actual, en Bolivar 
Echevarría, La modernidad de lo barroco... Sin embargo, y para el con-
texto de la Bolivia actual, quizás sea más interesante profundizar en 
el concepto aymara de ch’ixi que propone Silva Rivera Cusicanqui. 
Ch’ixi es el gris que a distancia corta se muestra como un jaspeado de 
formas negras y blancas, metáfora o «imagen de las manchas o jaspes 
sociales de diversas profundidades históricas, entreverados agóni-
camente». Véase principalmente Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos 
desde un presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018. 
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Obviamente pocas de estas propuestas, entendidas como 
la racionalización normativa de las demandas popula-
res, fueron recogidas en el texto constitucional. Y todavía 
menos si se considera la eficacia práctica de las mismas 
frente a un gobierno cada vez más hostil. Durante el largo 
gobierno del mas se consolidó una típica forma guberna-
mental fundada en la absorción clientelar de una parte de 
los movimientos y de las organizaciones campesinas en 
los aparatos del Estado, el refuerzo del monopolio parti-
dista de los canales institucionales y el pacto con un im-
portante sector de la vieja oligarquía. Quedó así estable-
cido un nuevo «bloque de poder», articulado en torno al 
partido de gobierno y su control de los aparatos de Esta-
do. Este bloque venía participado por una parte de la vieja 
oligarquía latifundista, las nuevas élites provenientes de 
sectores populares —principalmente de los cocaleros y el 
cooperativismo minero— y algunos segmentos de capital 
extranjero que fueron reincorporados tras la nueva ronda 
de nacionalizaciones.23 Como en otros países de América 
Latina, durante la década de los dos mil Bolivia experi-
mentó una fase de crecimiento económico que permitió 
una redistribución social relativa. La política desarrollista 
y extractivista tuvo su oportunidad gracias al crecimiento 
de la demanda de materias primas e hidrocarburos prove-
nientes de las economías del sur y oriente de Asia.

El alejamiento, no obstante, de los elementos más ac-
tivos de los movimientos respecto de los gobiernos pro-
gresistas y la sensación de «fraude» experimentada por 
muchos en relación con la experiencia institucional lati-
noamericana han empujado la reflexión hacia una supe-
ración decisiva del marco de la izquierda nacionalista 
latinoamericana y del correlativo horizonte nacional po-
pular. La pregunta que orienta este esfuerzo teórico se 
concentra ahora sobre la forma de una nueva política, 
fundada en una estrategia general —y por tanto relativa 
a la cuestión del poder—, capaz de desbordar la centrali-
dad del Estado, al tiempo que apuesta por las potencias 

23 Para una valoración política del ciclo boliviano me remito al tra-
bajo ya señalado de Huáscar Salazar, Se han adueñado del proceso de 
lucha... op. cit.
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de la autodeterminación social. Aparte del laboratorio 
boliviano y de los trabajos de Luis Tapia o de otras ac-
tivistas teóricas como Silvia Rivera Cusicanqui, merecen 
destacarse las contribuciones del grupo de Raquel Gutié-
rrez, también exguerrillera katarista, pero que ha hecho 
un recorrido distinto al de Linera. 

El trabajo del grupo de Gutiérrez24 parte de los límites 
de la estrategia nacional popular, de los límites y, a la pos-
tre, de la contradicción de la política de Estado, en tanto 
forma de la disputa primordial de lo universal, defendida 
por Linera. La política que piensa Gutiérrez se funda en 
las dinámicas sociales efectivas, inmanentes a la produc-
ción de la comunidad y de lo común en la vida social. Esta 
política, que define como «horizonte comunitario popu-
lar», se representa como una apuesta por la construcción y 
prolongación de la autonomía social. Autodefinida como 
una política no estadocéntrica —lo que no implica direc-
tamente antiestatal—, tiene su base en la potencia de la 
autodeterminación comunitaria. Lo «comunitario popu-
lar» se opone, así, a la integración (neutralización) de la 
autodeterminación en el marco estatal-nacional o, en otras 
palabras, en la política de Estado que «razona en la pers-
pectiva de la estabilización del sistema de fuerzas y ten-
siones antagónicas». 

El horizonte comunitario popular no gira, por tanto, 
alrededor de la «toma» del Estado o del partido como 
«otra figura» del Estado. Antes bien la «intervención ins-
titucional» —caso de requerirse— se concibe como un 
medio más de la propia autonomía social. Lo comunitario 
popular no trata de buscar así algún tipo de reconcilia-
ción con el monopolio político del Estado, sino que tien-
de a «producir-construir órganos o entidades políticas 
de regulación de la vida colectiva, a renovar y regenerar 

24 Principalmente los textos reunidos por Raquel Gutiérrez Aguilar en 
Horizontes comunitario-populares. Producción de lo común más allá de las po-
líticas estado-céntricas, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017. Pero también 
toda una serie de trabajos colectivos entre los que sobresale la edición 
de Lucía Linsalata (coord.), Lo comunitario-popular en México. Desafíos, 
tensiones y posibilidades, México df, Universidad de Puebla, 2016.
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instancias políticas de autogobierno».25 La formulación 
del horizonte comunitario popular constituye una apro-
ximación interesante a la figura del contrapoder, y segu-
ramente una de las conclusiones más relevantes del largo 
ciclo revolucionario latinoamericano. 

25 R. Gutiérrez, Horizontes comunitario-populares... p. 136.
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¿Que es una institución popular? Una institución funda-
da en el apoyo mutuo, en la hermandad entre iguales para 
la realización de una empresa conjunta. Así, al menos, hu-
biera contestado el viejo anarquista Piotr Kropotkin en los 
albores del siglo xx.1 La definición es sucinta pero entraña 
una radical inversión a la hora de abordar lo que hoy en-
tendemos por política.

Sin duda, una institución popular no es una institu-
ción «separada». No es un servicio público, en el que un 
cuerpo de especialistas o de profesionales, no digamos de 
funcionarios, adquieren el monopolio sobre la decisión 
en tal o cual ámbito social. Una institución popular es, 
por definición, una institución no estatal. En este punto 
se comprende el argumento de Kropotkin y toda su ac-
tualidad. Lo que él llamaba «apoyo mutuo» es una forma 
de institucionalidad basada en una reciprocidad esencial. 
Los «mutualistas» definen, valoran y toman las decisiones 
relativas a los aspectos fundamentales de la institución 
concreta: lo hacen sobre la base de una igualdad no cance-
lada, que se manifiesta en el reconocimiento de las partes. 

1 En lo que sigue, Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo. Un factor de la evo-
lución, Móstoles, Madre Tierra, 1989 [1902], seguramente uno de los 
más bellos escritos de la teoría socialista.
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Quizás no sea una casualidad que los grandes teóricos 
del anarquismo de finales del siglo xix y principios del xx, 
como Kropotkin o Élisée Reclus, eligieran el campo de la 
geografía o, más específicamente, adoptaran una posición 
sobre la historia —y por ende, una posición política— 
cuyo punto de partida era la diversidad de situaciones y 
contextos humanos. Los anarquistas teóricos no fueron 
progresistas deterministas, al modo de los socialistas. 
Tampoco fueron propensos a la aplicación de los modelos 
de la física a la explicación social —la búsqueda de leyes 
universales o al menos de amplias generalizaciones—, en 
la forma en que lo hacía la incipiente sociología de la épo-
ca. Su ciencia fue, siempre, modesta, más descriptiva que 
generalista, más atenta a la particularidad que a la procla-
mación de grandes leyes sociales. 

El concepto de «evolución» que Kropotkin y Reclus 
trabajaron con entusiasmo tenía por eso poco que ver con 
una idea triunfante de progreso. Se trataba, antes bien, de 
defender el progreso moral y social en una historia (evolu-
ción) hecha también de retrocesos, caídas, reacciones.2 En 
El apoyo mutuo. Un factor de evolución3 Kropotkin pretende 
completar las teoría de la evolución natural de Darwin, y 
a la vez combatir el darwinismo social de Huxley y Spen-
cer. La lucha por la supervivencia y la eterna guerra entre 
especies se había convertido en principio explicativo de la 
teoría social. Por contra, el trabajo de los geógrafos anar-
quistas se desprende de una particular antropología, que 
corresponde con una moral natural. A su modo de ver, la 
cooperación aparece siempre inscrita en la evolución so-
cial —evidentemente al lado de otros muchos factores—; 
y la cooperación se analiza como principio fundamental 
de buena parte de las instituciones sociales más exitosas. 

2 Véase de Reclus, principalmente, los extractos del folleto Evolución, 
revolución y anarquismo [1898], en Libertad, igualdad, geografía. Ensayos 
escogidos de Élisée Reclus, Madrid, Enclave, 2015. En este texto se puede 
leer este fragmento casi heraclitiano: «Todo cambia, todo se mueve en 
la naturaleza con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber 
un progreso que un retroceso y, si las evoluciones tienden a un aumen-
to de vida, hay casos en los que la tendencia es hacia la muerte», p. 295.
3 Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo...
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En el esquema de Kropotkin, el apoyo mutuo es, de hecho, 
el cemento que ha hecho posible la sociedad humana des-
de el paleolítico. «Desde el primer momento —escribe— 
la historia humana es una historia social». Las formas de 
organización de los cazadores recolectores, la comuna 
aldeana, las primeras ciudades, los gremios medievales, 
los sindicatos modernos, la sociedad civil contemporánea, 
son todas ellas modalidades distintas y singulares de coo-
peración y apoyo mutuo. Pero la presencia continuada del 
principio de cooperación en la evolución natural y huma-
na no nos permite deducir una trayectoria lineal. La histo-
ria se sucede como un proceso complejo: la continua gene-
ración y destrucción de instituciones no necesariamente 
secunda el incremento del apoyo mutuo. Antes bien, y tal 
como sentencia Kropotkin sobre su tiempo: «La absorción 
por el Estado de todas las funciones sociales favoreció 
fatalmente el desarrollo de un individualismo estrecho, 
desenfrenado. A medida que los deberes del ciudadano 
hacia el Estado se multiplicaban, los ciudadanos eviden-
temente se liberaban de los deberes hacia los otros».4 

Los comunistas anarquistas de principios de siglo des-
tacaron la complejidad del lazo social, la interdependen-
cia de los vínculos que sostienen las sociedades, la impo-
sibilidad de algo así como un proyecto socialista sobre la 
base de la individualización del trabajo. En la teoría y en 
la práctica combatieron la «utopía jacobina» de los «co-
lectivistas». Por desgracia, a su entender, la renuncia a or-
ganizar la sociedad desde abajo se compensa por medio 
de la imposición de un Estado tutor, el Estado autoritario. 

El proyecto político de los anarcocomunistas consis-
tía en promover toda clase de instituciones populares con 
el fin de sustituir al Estado por una federación libre de 
comunas, municipalidades, sindicatos y organizaciones 
urbanas. Según la célebre fórmula del ruso en La conquis-
ta del pan, la base de la sociedad comunista es el «libre 
acuerdo»: «Miles de agrupaciones humanas que se cons-
tituyen libremente sin ninguna intervención de la ley, y 
que logran realizar cosas infinitamente superiores a las 

4 Ibídem, pp. 226-227
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que se realizan bajo tutela gubernamental».5 Todavía a 
principios del siglo xx, Kropotkin calculaba que, de los 
350 millones de europeos, dos tercios dependían en algún 
aspecto fundamental de una institución popular, ya fue-
ra la comuna rural y sus pervivencias —evidentes para 
un ruso— o las modernas asociaciones de apoyo mutuo, 
como los sindicatos obreros.

La utopía anarcocomunista parecía tener pues un cier-
to anclaje en las sociedades de su tiempo. Y sin embargo 
nada podía resultar más contrario a la mirada moderna, 
que una y otra vez condenó a los anarquistas bien como 
terroristas, bien como milenaristas alucinados. No poco 
del éxito de esta condena intelectual se debió al avance 
de su competidor más respetable: el pensamiento so-
cialista de inspiración marxista. Para la mayor parte de 
los herederos de Marx, las pretensiones del comunismo 
anarquista debían pasar al museo de la historia «junto a la 
rueca y el hacha de bronce».6 Pero el enemigo de los anar-
cocomunistas no era el marxismo per se. Era la matriz que 
este compartía con el pensamiento moderno —la matriz 
progresista— y que había lanzado esta condena sobre las 
instituciones populares y los proyectos políticos asocia-
dos a ellas. 

El «proyecto moderno», si tal término sirve para 
comprender el núcleo más íntimo de nuestra historia, 
ha desprendido una radical y continua hostilidad ha-
cia lo comunal-comunitario. Desde la Ilustración es-
cocesa, la ciencia económica ha considerado las viejas 
formas de gestión comunal de la tierra como causa de 
desaprovechamiento y despilfarro. Las formas comuna-
les de propiedad y explotación de los recursos fueron 
marcadas, sin excepción, con la lacra de la ineficiencia 

5 Piotr Kropotkin, La conquista del pan, Madrid, La Malatesta, 2008 
[1898], p. 129. Seguramente este fuera el texto socialista más leído en 
la Francia y España de principios de siglo.
6 Conviene, no obstante, considerar las dubitaciones de Marx: las car-
tas a Vera Zasúlich sobre la posibilidad del «salto» al comunismo a 
partir del mir, la institución comunal rusa; también su cuaderno de 
1880-1882, Los apuntes etnológicos, Madrid, Fundación Pablo Iglesias 
/ Siglo xxi, 1999. 
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y la irracionalidad. A lo largo de los siglos xviii y xix, 
y siempre con su aval intelectual, la propiedad común 
cayó, como la propiedad eclesiástica, en la categoría de 
«manos muertas»: un arcaísmo condenado a carbonizar-
se en el altar de la propiedad privada. Allá donde pudo, 
el pensamiento económico liberal justificó la destrucción 
de estas instituciones con el juicio inapelable de su inefi-
cacia económica. Esta es la parte mayor de la historia de 
la desposesión asociada a la acumulación primitiva.

En materia política, y salvo excepciones, de las que 
quizás la más ilustre sea Tocqueville,7 el liberalismo com-
batió también las viejas instituciones comunitarias como 
un ámbito interpuesto entre el individuo y el Estado, esto 
es, como formas de restricción de la libertad individual. 
Las viejas comunidades, con sus tradiciones y compromi-
sos consuetudinarios, debían desaparecer al mismo tiem-
po que el procomún agrario y forestal. Su lugar debía ser 
ocupado por el ciudadano, responsable de su propiedad, 
libre de ataduras comunitarias, plenamente consciente de 
su propio interés.

Pero de una forma más perversa que la economía o 
el pensamiento político, la sociología fue entre las nuevas 
«ciencias sociales» la más ferozmente militante del nuevo 
credo anti-comunal, y seguramente el reaseguro ideoló-
gico más eficaz en su condena a la irracionalidad premo-
derna. Casi en los mismos años que los anarcocomunistas 
escriben sobre el «apoyo mutuo», los primeros sociólogos 
elaboran la racionalización moderna —racional es aquí 
sinónimo de necesario— de la decadencia de las formas 
comunales. Merece la pena contrastar ambas propuestas. 

7 Conviene leer a Tocqueville y su análisis del Antiguo Régimen. Su 
prevención respecto a la centralización administrativa, heredera del 
absolutismo y, al fin y al cabo, resultado principal de la Revolución 
francesa, es coherente con el valor que otorga a las fuentes de la li-
bertad antigua, y que sitúa precisamente en las instituciones de las 
ciudades y regiones, en las viejas formas de autogobierno. Este inte-
rés es compartido por figuras y filosofías inesperadas como el federa-
lismo del protoanarquista J. Proudhom. Véase Alexis Tocqueville, El 
Antiguo Régimen y la Revolución, Madrid, Istmo, 2004 [1856]. 
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La sociología nace como disciplina académica en el perio-
do triunfante del positivismo; surge inspirada en una idea 
de ciencia que tiene sus modelos en la física y en la bio-
logía. Su proyecto inicial es indudablemente un proyecto 
de progreso, de racionalización del movimiento moder-
no, en una época en la que las formas de vida campesina 
y comunal eran irremediablemente dejadas a la espalda, 
al tiempo que se imponía una nueva forma de vínculo y 
organización social. La sociología surge, por tanto, cuan-
do las perturbaciones de este pasaje son más violentas, y 
cuando las formas de resistencia e incluso de una alterna-
tiva (el socialismo) se hacen más evidentes. 

Es bien conocida la argumentación del gran padre de 
la disciplina, Émile Durkheim. El francés establece una 
clara cesura entre los modos del vínculo social organiza-
dos en torno a lo que llama «solidaridad mecánica», que 
por abreviar corresponde con la vida comunitaria, y aque-
llos modernos que a raíz de una división compleja del tra-
bajo desarrollan formas de «solidaridad orgánica». En su 
visión, la división del trabajo (la especialización) empuja 
hacia una organización funcional de la sociedad. El víncu-
lo social se vuelve así igualmente «abstracto» y funcional. 
Ya no está basado en el compromiso y la costumbre como 
en la propia objetividad de una articulación social cada 
vez más compleja. Este desarrollo producía, sin duda, fe-
nómenos anómalos, distorsiones, como la lucha de clases 
o lo que llamaba anomia —cuyo caso límite era el suici-
dio—, pero se trataba de pequeños obstáculos en una tra-
yectoria que se consideraba imparable y positiva.8

Seguramente más interesante, al menos si se quieren 
percibir algunos matices en la conciencia social de este pa-
saje, y también en su reflejo en la joven disciplina de la so-
ciología, es la obra del alemán Ferdinand Tönnies. Hay en 
Tönnies, como en general en la alta cultura alemana, una 
mayor simpatía por este tipo de instituciones comunales, 
que en su caso se justifica además por su adscripción al 
pensamiento socialista. Su célebre trabajo Comunidad y 

8 Este es realmente el argumento de la gran obra de Durkheim, La 
división del trabajo social, Madrid, Akal, 1982 [1893].
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asociación, subtitulado El comunismo y el socialismo como for-
ma de vida social,9 es por eso más rico a la hora de descubrir 
las contradicciones de la conciencia social moderna. 

El punto de anclaje de su pensamiento está en el con-
traste entre comunidad y asociación, o en su propia len-
gua entre Gemeinschaft y Gesellschaft. La comunidad está 
fundada en un sentimiento recíproco de pertenencia y 
compromiso. Este viene reforzado por alguna forma de 
posesión —normalmente la tierra—. En la asociación, en 
cambio, los individuos «permanecen esencialmente sepa-
rados a pesar de todos los factores tendentes a su unifi-
cación».10 El cemento de la asociación es el intercambio 
vuelto universal: la asociación es propiamente la sociedad 
capitalista. Sus máximas son el trabajo para uno mismo y 
la libertad de elección; sus bases, el crédito y el comercio; 
sus amos, los capitalistas.

Según Tönnies, a la comunidad y a la asociación le co-
rresponden dos formas de «voluntad», dos mentalidades 
y dos hábitos de acción. La de la comunidad es la Wisenwi-
lle, o voluntad natural, voluntad esencial. Su poder reside 
en las costumbres, en las inercias de la práctica. La me-
moria es la forma fundamental de la voluntad natural. La 
voluntad dominante en la asociación es la Kürville, que se 
podría traducir como voluntad instrumental o voluntad 
arbitraria, y que viene a coincidir también con la raciona-
lidad instrumental de Weber. La voluntad arbitraria está 
orientada hacia el objeto, hacia el futuro. Supone una vo-
luntad (razón) plenamente desarrollada. Implica libertad 
de conducta, un ego plenamente desarrollado. Tönnies 
escribe al respecto de la Kürville: «El deseo es casi idéntico 
al deseo del dinero». 

A ambas formas del vínculo social corresponden dos 
formas de propiedad y dos formas de derecho. En la comu-
nidad hay posesión —principalmente comunal— de tierras 
y bienes y el derecho es sobre todo comunitario-familiar, 

9 Ferdinand Tönnies, Comunidad y asociación. El comunismo y el socia-
lismo como forma de vida social, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011 [1887, 
2º ed. 1911].
10 Ibídem, p. 135.
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consuetudinario. En la asociación, la propiedad privada es 
predominante y la forma del derecho es mercantil, contrac-
tual. Tönnies continúa con las diferencias: la fe y la religión 
son las formas de la voluntad en la comunidad, la opinión 
pública lo es en la asociación; en la comunidad el vínculo 
es sobre todo afectivo, en la asociación el vínculo es instru-
mental y racional, etc.

En Tönnies encontramos, por tanto, el mismo pre-
juicio que atraviesa toda la modernidad. La comunidad 
aparece como una pervivencia, un arcaísmo. Su esquema 
sigue el patrón evolucionista-determinista: arranca de un 
comunismo primitivo familiar que luego deriva en un in-
cipiente «individualismo» y que finalmente acaba en el 
individualismo independiente, universal y urbano. De la 
comunidad rural o de pequeña ciudad se desarrolla un ré-
gimen de asociación urbano, nacional y progresivamente 
internacional, «de vida cosmopolita». La comunidad ape-
nas permanece en un estado de inmadurez y de infancia. 
De forma significativa, Tönnies escribe que la voluntad 
esencial es propia de los niños y de las mujeres, mientras 
que la arbitraria de los hombres y de los viejos. Se dedu-
ce así que la comunidad es incapaz de articularse políti-
camente, esto es, de articularse de forma consciente. Su 
gobierno es el de la costumbre. La política, y por ende la 
decisión y proyección al futuro, son únicamente propias 
de la asociación patriarcal: la reunión (asamblea) de indi-
viduos y de voluntades racionales. 

El mérito de Tönnies reside, de todos modos, en reco-
nocer algo que no estaba inscrito en el pensamiento liberal 
progresista. La evolución hacia la asociación —el proceso 
de modernización social— resulta siempre incompleto. 
En la lucha de su tiempo, el sociólogo observa un con-
flicto de tendencias que considera el verdadero motor del 
movimiento moderno. A la vez que se impone la sociedad 
mercantil se produce el crecimiento de una fuerza con-
traria, que crece sobre el sustrato de la asociación. Así, 
por ejemplo, considera las cooperativas como una crea-
ción comunitaria sobre la base de una forma asociativa (la 
empresa, la compañía por acciones). A esta tendencia le 
da el nombre de movimiento antípoda. De esta forma, aun 
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cuando ni siquiera por su proximidad al sindicalismo 
se pueda deducir un programa político basado en la co-
munidad, tal y como de alguna manera se sugería en el 
subtítulo de su obra principal (El comunismo y el socialismo 
como forma de vida social), Tönnies fue al menos capaz de 
reconocer el vínculo contradictorio —moderno y a la vez 
arcaico— entre socialismo y comunidad. El movimiento 
obrero era sin duda el gran movimiento antípoda de la épo-
ca. Y fue seguramente este tipo de interpretación lo que 
hizo a Tönnies tan influyente en el sindicalismo inglés.11

Al considerar el nacimiento de la «ciencia de lo social», 
la modernidad se descubre una vez más como un proyec-
to concomitante a un modo determinado de conocimien-
to, un proyecto fundado en una declaración de guerra 
encubierta: aquella contra las instituciones populares. La 
modernidad se puede comprender así como un vasto es-
fuerzo de erradicación popular —«civilizatorio» en pala-
bras de Norbert Elias— que discurre en paralelo a la lucha 
progresiva de sustitución de la comunidad por el Estado 
como forma sustancial del vínculo político. 

Y sin embargo en las sociedades divididas, en las so-
ciedades de clases, la figura de la institución popular debe 
reconocerse como el medio principal de organización de 
los pobres, de los desposeídos, de los excluidos políticos. 
Son estas instituciones populares —su rastro y su heren-
cia— las que trastocaron la política moderna hasta conver-
tirla en política democrática, y más allá en política revo-
lucionaria. De hecho, el movimiento obrero solo se puede 
considerar a partir de una enorme constelación de institu-
ciones populares: cooperativas de consumo y producción, 
asociaciones culturales, espacios de socialidad, fiestas y 
celebraciones; una amplia constelación de prácticas de 

11 Por lo demás, Tönnies es congruente con la línea política de la 
socialdemocracia y del pensamiento de Lasalle. El Estado es una 
asociación: existe para la protección de la libertad y la propiedad de 
los sujetos. Su fuente es lo que da validez a los contratos. El Estado 
es, por tanto, una institución capitalista (permanece así mientras se 
«declare idéntico a la sociedad»), pero una institución susceptible de 
otra cosa si la clase obrera se apodera de ella. Véase especialmente la 
última parte de Comunidad y asociación... cit.
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apoyo mutuo (en fábricas y barrios) que sirvieron de base 
a la organización obrera. El sindicato, antes de convertir-
se en «política», antes de adquirir la organización sólida 
y formal de un conjunto de cuerpos separados (afiliados, 
funcionarios, jefes) surgió como comunidad de lucha, una 
institución todavía no separada del trabajo colectivo diri-
gido a una mejora común, de una energía afirmativa que 
se reproducía como capacidad de conquista colectiva. 

Bajo esta luz, la historia social del movimiento obrero 
nos impulsa al reencuentro con las raíces de la institucio-
nalidad popular, muchas veces desencajada de los moldes 
teóricos de los intelectuales del socialismo. En esta historia 
surge una clase que se dice en plural (según oficios, tradi-
ciones, territorios) y que solo se unifica en la lucha. La clase 
prende a partir de una institucionalidad y cultura popula-
res, que arrancan donde pueden —muchas veces de las vie-
jas tradiciones comunales—, al tiempo que rara vez respon-
den al esquema de la «conciencia». La política, la economía 
y la moral se desenvuelven como los hilos entrelazados 
de una madeja, un espacio denso y no escindido: algo que 
apenas entendemos con conceptos como el de «economía 
moral», que propuso Thompson, frente al de economía po-
lítica de los economistas burgueses.12 En definitiva, la clase 
obrera fue, desde el principio, densa y abigarrada. 

Pero a pesar de esta relación entre clase y comunidad, 
el socialismo rara vez —quizás solo cuando era el socia-
lismo de los propios obreros— tomó la institucionalidad 
popular como fuente concreta de su horizonte de emanci-
pación. La característica más destacable del socialismo in-
telectual, y su sorprendente continuidad desde los utópi-
cos hasta el leninismo, responde al hecho de que este tipo 
de instituciones apenas aparecen como medios o instru-
mentos, todo lo más, prefiguraciones imperfectas de una 
«idea de socialismo» que nunca requiere de un registro 
material concreto. En ninguna de sus versiones el horizon-
te socialista o comunista se expresó más allá de fórmulas 
abstractas. Valgan aquí las comunidades ideales como los 

12 E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, 
Capitán Swing, 2012.
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falansterios —imaginaciones armónicas de las relaciones 
industriales— o la imagen más metódica del socialismo 
de la Segunda Internacional, que heredó toda la socialde-
mocracia y que acabó por configurarse como socialismo 
de Estado: el gran Estado nacional elevado a rango de úni-
co heredero legítimo del proyecto de emancipación en la 
era de la gran industria. Incluso las imágenes más líricas 
del comunismo, como aquella de la comunidad universal 
en Marx, apenas rebajaron el nivel de abstracción. El so-
cialismo intelectual no construyó evocaciones en las que 
se pudieran reconocer los rastros de las instituciones po-
pulares todavía disponibles en cada época. 

La excepción, la única en el cambio del siglo xix al 
xx,13 provino de los anarcocomunistas, especialmente de 
Kropotkin y su poderosa imagen del apoyo mutuo que se 
proyectaba sobre el conjunto de la historia humana como 
el principio axiomático de las instituciones populares. 
Como hemos visto, para los anarcocomunistas decir co-
munismo era afirmar la comunidad; y la comunidad era 
la plétora de instituciones populares, de alianzas y empre-
sas colectivas fundadas en el libre acuerdo.14 Su claridad y 
eficacia residió en expresar en un horizonte racional algo 
que los obreros y campesinos ya conocían y hacían en sus 
asociaciones y sindicatos. Por eso el nuevo socialismo y 
las energías absorbentes de la política de Estado tendieron 
a empujar estas visiones, como se desplaza a un competi-
dor, al anacronismo de una historia condenada en una era 
de progreso apenas interrumpido. 

¿Puede entonces en los tiempos de la fragmentación 
social, de las comunidades frágiles —por intereses o por 
afición—, servirnos todavía de algo hablar de institu-
ciones populares? Nos sirve en la medida en que estas 

13 Sin duda hay más, los proyectos cooperativos inspirados en las 
ideas de Robert Owen fueron para la generación anterior apenas un 
desarrollo de las experiencias cooperativas que ya se estaban desa-
rrollando. En los años setenta la «actualidad del comunismo» tomó 
el propio desarrollo de formas de vida y de relación, que exploraba 
la contracultura, como la imagen actual de la sociedad emancipada. 
14 Véase de nuevo, Kropotkin, El apoyo mutuo... 
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todavía persisten y son la forma básica de cualquier pro-
ceso de autodeterminación, de construcción de un sujeto 
en lucha. «Instituciones populares» son las organizacio-
nes de defensa comunitaria que blandieron la consigna 
boliviana de «tierra y autogobierno»; al igual que las 
formas de «autonomía social» con la que los zapatistas 
resumían el derecho al autogobierno sobre sus tierras. 
También son instituciones populares las cristalizaciones 
de movimiento sustraídas parcialmente al poder de Es-
tado y a las formas de la empresa capitalista. Incluso en 
el Occidente completamente colonizado por la cultura 
mercantil y la estatalización de casi toda forma de vida, 
la institución popular perdura como constitución comu-
nitaria en casi cualquier forma asociativa que pretenda 
durar y que además extienda sus áreas de intervención 
sobre los recursos —materiales e inmateriales— que so-
portan la vida de esa comunidad.15

La «izquierda» está particularmente mal dotada para 
comprender la valencia política de lo que llamamos «ins-
titución popular». La «izquierda», al igual que la mayor 
parte del pensamiento crítico, apenas escapa a la matriz 
moderna. En sus formas más acabadas, la institución po-
pular se caracteriza por la ausencia de una separación 
entre lo político y lo económico. La esfera política no se 
comprende como la «esfera de la libertad», al tiempo que 
la económica tampoco remite al reino de la necesidad. La 
institución popular no encaja, por tanto, en las categorías 
liberal-democráticas. En lo «popular» no resulta posible 
la escisión de una esfera económica de otra política. La 
primera no está autonomizada de la segunda.16 Lo político 

15 En los movimientos urbanos del sur de Europa este tipo de consoli-
dación «institucional» viene principalmente de la mano de los centros 
sociales, que en su forma canónica son espacios okupados y gestionados 
asambleariamente; en ocasiones con una decidida vocación de apertura 
como espacios de autorganización social en un sentido amplio. 
16 Se trata de la concepción tripartita de Arendt entre política, trabajo 
y labor, teorizada en su obra mayor, La condición humana, Barcelona, 
Paidós, 2001. Esta misma triada conceptual, pero reducida a la opo-
sición política / economía, o libertad / necesidad, es puesta en juego 
en su ensayo Sobre la revolución, Madrid, Alianza Editorial, 1988. Con 
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está comprendido en lo económico, y a un tiempo en una 
norma o ética colectiva. No hay separación. Los recursos 
tomados y administrados en común constituyen la propia 
sustancia y materia de la decisión política. La política —
como deliberación y contraste de opiniones— está com-
pletamente integrada en la materialidad de la institución.

La ciencia económica ha tardado más de doscientos 
años en entender algo de la dimensión económica de lo co-
mún-popular. Solo recientemente, y a partir de los trabajos 
de Elinor Ostrom sobre el gobierno y las instituciones de 
los llamados recursos de uso común,17 esta disciplina ha 
empezado a comprender la capacidad de autorganización 
de la «especie». La sorpresa ante esta tardía aparición de 
las instituciones de autogobierno (los comunes) en la «cien-
cia económica» —diferenciadas de las dos grandes formas 
de organización sobre las que ha pivotado la modernidad: 
el mercado y el Estado— es todavía mayor si se conside-
ra que lo común-comunal constituye el marco principal 
de organización de las sociedades humanas, consideradas 
en su larga duración. El reconocimiento de las institucio-
nes de autogobierno sobre los recursos comunes modifica 
por completo la paleta de opciones económicas y el debate 
político sobre las mismas. Destruye, en pocas palabras, la 
oposición entre mercado y Estado, capitalismo y socialis-
mo, para situar la discusión en relación con la comunidad, 
la autogestión y las instituciones de autogobierno. 

De forma parecida a lo que ocurre en la ciencia econó-
mica, al considerar la «institución popular» bajo las cate-
gorías políticas de la modernidad, la institución popular 

un enfoque histórico ciertamente dudoso, que explica la Revolución 
americana como revolución política y la francesa como revolución 
igualitaria (la desigualdad social imprime ese urgencia de la «nece-
sidad»), repite el típico argumento que hace descender la aspiración 
de igualdad al gobierno de la necesidad, cuando no del terror. 
17 Merece la pena considerar principalmente E. Ostrom, El gobierno 
de los bienes comunes. La evolución de las instituciones de acción colectiva, 
México df, fce, 2008; y Comprender la diversidad institucional, Oviedo, 
krk, 2013. También en referencia a las economías digitales la edición 
de H. Carlotte y E. Ostrom, Los bienes comunes del conocimiento, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2016.
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resulta anómala. Las instituciones populares no se defi-
nen por su mayor o menor condición democrática, sino 
porque en ellas lo que normalmente llamamos democra-
cia —la representación, un ámbito deliberativo descarna-
do de la decisión directa, la formación de lo universal en 
el Estado— no tiene lugar. La institución popular es una 
afirmación concreta, que tiene su fuerza en su particula-
ridad, no en un principio presuntamente universal. Las 
instituciones populares no tienen cabida sino engarzadas 
y confundidas en comunidades populares concretas. Su 
razón reside en la vida colectiva, en la gestión coopera-
tiva de un recurso considerado común. En estas, el ám-
bito político no está separado de la necesidad. El recurso 
determina la propia existencia de la institución definida 
como empresa conjunta. Por eso, al menos históricamente, 
las instituciones populares se confunden en lo prepolítico. 
Tienden a ser consideradas bajo el prisma de las comuni-
dades arcaicas y en descomposición, en las que lo político 
—como deliberación y decisión— aparece engullido en 
un conjunto de normas consuetudinarias. 

También por eso, la institución popular se define en un 
terreno radicalmente distinto al de la democracia liberal 
y a las formas de administración de lo «común» por el 
Estado. La dupla mercancía / Estado, mercado / público 
ha empujado las instituciones populares a una eterna re-
legación al pasado premoderno. La formación del Estado 
moderno, en tanto monopolio de lo político, condena las 
instituciones populares al exilio —fuera del terreno de lo 
político— o tiende a convertirlas en prolongaciones de 
su propia administración. Pero la persistencia de lo co-
mún-comunitario se debe curiosamente a su propia efi-
cacia en terrenos donde el mercado y el Estado fallan de 
forma repetida.

Esta oposición entre Estado y comunidad es pareja a la 
de universalidad / particularidad, o en términos políticos 
a la de soberanía / contrapoder. No en vano, la guerra del 
Estado contra «lo popular», contra la comunidad, se ha 
declarado bajo el pretexto de la «particularidad» de lo co-
munal popular. La institución popular se presenta como 
límite y obstáculo a la universalidad estatal. El Estado 
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empuja así lo comunal bien a la marginalidad impolítica, 
bien a la resistencia. El ocultamiento del carácter político 
de lo común está implícito en la consolidación del Esta-
do moderno. La resistencia a este proceso constituye, a su 
vez, la base del anarquismo espontáneo y popular, opues-
to al Estado, y también a las formas de democracia «ciu-
dadana» (liberal-representativa) que solo tras un siglo y 
medio de enfrentamientos lograron asimilar y pulverizar 
las viejas formas de autonomía popular. La liquidación 
de la comunidad, nunca completa, requiere por tanto de 
la expansión del Estado, hasta el punto de que el Estado 
fagocita a la comunidad: la destrucción de la segunda es 
la condición de expansión del primero. Paradójicamente 
la comunidad —ya sea su vacío o en calidad de amenaza 
y alternativa— ha terminado por constituirse en el motor 
inmanente del proceso de estatización.

Se puede concluir, por el momento, que la «política de 
parte» perdura a través de la fundación de instituciones 
populares, enfrentadas o al menos sustraídas parcialmen-
te a la dupla mercancía / Estado. En la medida en que los 
sujetos populares adquieren consistencia institucional, 
sus demandas, y sobre todo sus propias instituciones, son 
irremisiblemente acusadas de particularismo, de «egoís-
mo de parte». Los monopolios del Estado rechistan, de 
este modo, contra lo que consideran una amenaza. Pero 
no se puede negar que la institución popular es siempre 
una forma particular. Su modo de extensión —la forma en 
la que genera «solidaridad material»— tiene poco que ver 
con el deseo de ocupar el Estado, de generar una nueva 
forma universal común. Su eficacia se basa en el ejemplo. 
Su método reside en la reproducción asimétrica de nue-
vos procesos de autodeterminación, siempre particulares 
y siempre sujetos a un contexto singular. La propuesta 
«universal» de lo «comunitario popular» es por eso del 
todo concreta y, a la vez, múltiple. Lo común no corres-
ponde con ninguna forma de monopolio de lo político, 
de centralización del poder, sino con su descentramiento 
radical en una infinidad de formas diversas. La política de 
parte es, por eso, la política de los contrapoderes. 
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La figura del contrapoder ha tenido una permanente 
mala prensa en la tradición revolucionaria. Entendida 
en ocasiones como renuncia al poder del Estado —y por 
ende a la propia idea de revolución— fue considerada in-
fantil, o peor, sospechosa de complacencia con el plura-
lismo político de matriz liberal. Demasiado próximas a la 
caricatura, estas críticas no dejan, sin embargo, de apuntar 
sobre ciertos problemas.

En la tradición inaugurada por la Revolución rusa, 
esto es, en todos los derivados del leninismo, la idea del 
contrapoder tenía un pequeño lugar en el campo de la 
estrategia revolucionaria. Era la forma del poder obrero 
en el momento decisivo, en el clinamen revolucionario. Se 
trataba, no obstante, de un «momento», no de una forma 
política estable. Cuando los organismos revolucionarios 
de clase empezaban a disputar el poder de Estado, estos se 
constituían como contrapoder, en la jerga leninista como 
«doble poder». La tragedia de este nuevo poder, separa-
do y contrario al viejo poder de Estado, consistía en que 
estaba condenado bien a imponerse sobre los aparatos del 
Estado burgués, bien a ser liquidado por el viejo orden.1 

1 A este respecto se pueden leer algunos textos ya tempranos de Le-
nin a partir de abril-mayo de 1917; también el conocido trabajo de 
Trotsky, Historia de la Revolución rusa, 2 vols., Madrid, Sarpe, 1985. 
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La situación de «doble poder» se consideraba transitoria, 
un resultado obligado en la coyuntura del «empate catas-
trófico», en las tablas temporales que a veces se producían 
—la Revolución rusa había establecido «el modelo» para 
toda revolución posterior— en la lucha encarnizada entre 
revolución y contrarrevolución. De forma consecuente, el 
poder de clase solo adquiría valor político en tanto se de-
finía como un Estado embrionario, un Estado en potencia. 

Esta concepción de la revolución, que inscribía el «do-
ble poder» como momento decisivo previo a la sustitución 
del sujeto que sostenía el poder de Estado, era congruen-
te con la teoría del partido de la revolución. En el marco 
del marxismo leninismo el partido tenía la función de im-
primir una dirección adecuada en el curso de los aconte-
cimientos, especialmente en cada uno de los momentos 
decisivos. Su éxito se medía en la consecución de la «toma 
del Estado». Sin ambages, el boliviano René Zavaleta es-
cribía «sin partido puede haber consejos obreros, pero no 
una revolución».2 La importancia del partido residía en 
su constitución simétrica respecto al poder de Estado. De 
una forma más exacta —y desde luego consciente de la 
profundidad histórica del proyecto— el juego político no 
era sino el enfrentamiento entre dos formas de Estado. 
Valgan, en este sentido, los fragmentos de Gramsci en los 
que el príncipe moderno se prefigura en el partido funda-
dor de un nuevo Estado:

Se ha dicho que el protagonista del nuevo Príncipe no 
puede ser en la época moderna un héroe personal sino 
que debe ser el partido político, es decir, en cada caso y 
en las diversas relaciones internas de las diferentes na-
ciones, el partido político determinado que se propone 
fundar un nuevo tipo de Estado (y ha sido racional e his-
tóricamente fundado con este fin).3 

2 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina. Estudio de 
los casos de Bolivia y Chile, México df, Siglo xxi, 1974.
3 Antonio Gramsci, La política y el Estado moderno [extractos de los 
Cuadernos de la cárcel], Madrid, Público, 2009, p. 99.
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La revolución se presentaba, por tanto, como un enfrenta-
miento entre dos soberanías contrapuestas. Un conflicto 
entre dos legitimidades, dos formas estatales, que resulta-
ban mutuamente excluyentes. La concepción dura, leninis-
ta, de este enfrentamiento convertía la soberanía del Estado 
obrero en un verdadero agujero negro de energías políti-
cas. Incluso antes de la conquista del poder de Estado, el 
partido se debía constituir como una forma paraestatal y 
soberana. De nuevo en las palabras del boliviano: «Para el 
militante revolucionario la soberanía no está en el Estado 
sino en su partido; el partido es el lugar donde se espera 
y se prepara la destrucción de la soberanía opuesta a él».4

En este marco, no hay escapatoria posible frente a la 
noción moderna del Estado y su atributo fundamental, la 
soberanía. La política revolucionaria estaba condenada a 
una difícil disyuntiva. O bien persistía con una violencia 
crudamente schmittiana, que por astuta que fuera esta-
ba condenada a enfrentar una situación de guerra civil. 
Esta confrontación debía terminar necesariamente en la 
sustitución del sujeto de la soberanía del Estado o en la 
liquidación del poder revolucionario para-estatal. O bien 
admitía una suerte de doble rasero que, de un lado, toda-
vía hablaba con la lengua de la revolución; y de otro, esa 
misma revolución quedaba pospuesta en la negociación 
práctica con el adversario, en la convivencia y la acepta-
ción de unas normas comunes. Este compromiso concluía 
en lo que normalmente llamamos democracia.

«Reforma o revolución» era en última instancia la al-
ternativa política. Apenas quedaba un margen estrecho 
para una posición que pertenecía menos a la concepción 
leninista de la revolución que a la jacobina. Esta vía pue-
de comprenderse con el término «democratización». La 
«democratización», o más propiamente el «proceso de 
democratización», se ha descrito como una secuencia de 
revoluciones políticas parciales dirigidas menos a la sus-
titución del poder de clase burgués, que a la perfectibi-
lidad del Estado democrático como forma incluyente de 
todo el pueblo. Nótese bien que esta posición a medias 

4 René Zavaleta Mercado, El poder dual en América Latina..., p. 62.
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reformista, a medias revolucionaria, ponía por delante la 
revolución democrática antes que la revolución comunis-
ta. Era por eso jacobina antes que marxista. 

El marxismo como ideología y como práctica trató de 
conciliar ambas posiciones —a la postre heterogéneas5— 
en un esquema de fases: primero la revolución democrá-
tico-burguesa, revolución eminentemente política, di-
rigida a cambiar el sujeto de Estado, a desprenderle de 
sus atributos feudales y absolutistas; luego la revolución 
socialista, dirigida a instaurar la dictadura comisaria del 
proletariado, primer paso en la transición al comunismo. 
Este esquema evolucionista, por contradictorio que re-
sulte debido a su aparente rigidez, dotó a los partidos de 
tradición marxista de una enorme flexibilidad estratégica, 
en contextos y situaciones históricas casi siempre dispa-
res. De hecho, constituyó la única forma histórica capaz 
de dotar de cierta elasticidad a la oposición entre reforma 
y revolución. 

En un sentido o en otro, esta concepción política con-
denaba a la «política de parte» ya a la insignificancia, ya 
a la ardua tarea de constituirse como el lugar de lo uni-
versal. En la tradición revolucionaria, la recusación prác-
tica y permanente de los monopolios de Estado quedaba 
reducida a una opción imposible, una ingenuidad o un 
anacronismo. En la imaginación moderna no cabía la fi-
gura del contrapoder. Este recordaba demasiado a la vieja 
poliarquía medieval, a la idea de múltiples poderes (sobe-
ranías) superpuestos. 

5 La investigación sobre esta discontinuidad entre las nociones de 
revolución democrática y revolución comunista merecería algo más 
que la breve mención de este párrafo. Se trata de la hipótesis contraria 
a aquella sostenida por todo el pensamiento de la restauración con-
temporánea en torno a la unificación / comparación de la revolución 
francesa y de la revolución bolchevique, y a la postre entre revolución 
y terror. Esta tesis ha sido desarrollada de forma ejemplar por el histo-
riador francés François Furet e impregna buena parte del pensamiento 
contemporáneo. Véase François Furet, La revolución francesa en debate. 
De la utopía liberadora al desencanto en las democracias contemporáneas, 
Buenos Aires, Siglo xxi, 2016; y su más clásico El pasado de una ilusión. 
Ensayo sobre la idea comunista en el siglo xx, México, fce, 1996.
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Curiosamente el pensamiento liberal, mucho más familia-
rizado con el manejo del Estado, que no a la identificación 
con el mismo, resultó más pragmático a la hora de elabo-
rar una noción del poder de Estado. En el pensamiento 
liberal, el Estado es sobre todo una pantalla en la que im-
pacta un campo complejo de intereses y poderes diversos, 
a veces sustancialmente autónomos al propio Estado. Su 
idea del poder es la de un pluralismo subyacente, que en 
sus versiones más consecuentes resulta incompatible con 
la unicidad de la soberanía estatal.

La izquierda, en cambio, compartió desde su origen 
—cuando aparece como metáfora topográfica: los de «la 
izquierda» en la asamblea francesa— la idea moderna del 
Estado. Idea progresiva que celebra la unificación del po-
der de Estado frente a la fragmentación «feudal» de la sobe-
ranía. Caso de no confundirse con el socialismo en general 
—en tanto movimiento social hecho por y para los traba-
jadores— y menos aun con movimientos como el feminis-
mo o el movimiento negro, la izquierda ha sido siempre 
estatista. Su constitución es fundamentalmente relativa al 
Estado, parafraseando a Gramsci, portadora de una parti-
cular «idea del Estado». A esta identificación con el Estado 
debe también la multitud de sus fracasos a lo largo de su 
historia. Pensar la política más allá del Estado es, por eso, 
pensarla más allá de la izquierda. Este ejercicio de desiden-
tificación con el Estado nos devuelve de nuevo al problema 
de la «política de parte», de la política que proyecta las po-
tencias de la parte. Merece, por eso, recuperar tradiciones 
de pensamiento consideradas excéntricas o al margen de 
las corrientes principales de la izquierda. 

En una posición indefinible de acuerdo con los cáno-
nes de las disciplinas tradicionales, en realidad a caballo 
de las vanguardias artísticas, pero con una clara vocación 
antifascista, Bataille escribía, en los años treinta, las prime-
ras nociones acerca del «gasto», lo que llamaba el «gasto 
improductivo». En las sociedades capitalistas —decía— la 
utilidad ha terminado por ser un principio imperativo. La 
división entre lo útil y lo improductivo determina el cam-
po social. A un lado, discrimina lo «homogéneo», aque-
llo que sirve a la totalidad de lo social. Lo «homogéneo» 
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capitalista queda definido por la «conmensurabilidad», la 
utilidad medida como valor en unidades de equivalente 
universal, dinero. Al otro, está aquello que aparece desen-
cajado, que resulta improductivo en términos de utilidad 
y que, a su vez, resulta constituyente de una nueva «hete-
rogeneidad» social. Lo útil y lo improductivo, categorías 
sociales que Bataille desprende de toda la historia de la 
humanidad, han retornado como determinaciones de la 
sociedades modernas.6

Bataille emprende una particular apropiación del 
Marx de la mercancía y de la doble dimensión de valor 
de uso y del valor de cambio. Al pasarla por la teoría del 
don de Marcel Mauss7 y por la noción antropológica del 
potlatch, la «parte maldita», el gasto improductivo, queda 
referido como privilegio de los nuevos parias, los pobres 
modernos, los obreros.8 De forma explícita, su lectura es-
taba dirigida a reconocer las potencias de esa «parte he-
terogénea» llamada movimiento obrero. En un arrebato 
escribe: «La lucha de clases se vuelve la forma más gran-
diosa de gasto social cuando es asumida y desplegada, 
esta vez por parte de los obreros, con una amplitud que 
amenaza la existencia misma de los amos».9

Como Bloch antes,10 el marxismo de Bataille actualiza la 
figura de los primeros cristianos y de los viejos movimien-
tos milenaristas. Y repite con ellos la consigna de Cristo: 
«Vine para dividir no para reinar». La política de parte, de 

6 Este es el argumento de su principal trabajo La parte maldita, Barce-
lona, Icaria, 1987.
7 Véase Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y función del inter-
cambio en las sociedades arcaicas, Buenos Aires, Katz, 2009.
8 Véase George Bataille, La conjuración sagrada. Ensayos 1929-1939, 
Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
9 George Bataille, La conjuración sagrada..., p. 129
10 Es conocido el interés de Bloch por la actualidad del milenarismo y 
el pensamiento mesiánico, por ejemplo tal y como aparece en El princi-
pio de esperanza, Madrid, Trotta, 2016. Pero quizás merezca más la pena 
citar su trabajo acerca del propagador mesiánico de la consigna «Om-
nia sunt communia», con la que los campesinos rebeldes evocaban a 
los primeros cristianos durante las décadas de 1520 y 1530: Thomas 
Müntzer. Teólogo de la revolución, Madrid, Antonio Machado, 2002.
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la «parte maldita» diría Bataille, se muestra aquí en su en-
tera positividad como gasto y afirmación. Al recuperar su 
principal propuesta para esta época, aquella de la figura del 
acéfalo —el sin cabeza—, se desprende una política origi-
nal y que difícilmente encaja en las formas de la izquierda. 
El acéfalo, o también la sociedad policéfala, es la metáfora 
de una sociedad que se ha desprendido de la quietud de 
Dios, que se afirma como comunidad sin jefe, como tragedia 
también de la imposibilidad de su unificación.11 En Batai-
lle, parece, se vislumbra la posibilidad de una política de 
la unilateralidad, una política que no requiere mediar con 
la «homogeneidad social» y que se desprende como pura 
autodeterminación, puro gasto improductivo. 

En fechas más recientes, y en el marco de un combate 
diferente, esta vez contra el fin de la política o la postu-
lación apenas encubierta de la despolitización de las so-
ciedades contemporáneas, Jacques Rancière ha planteado 
también la política de parte como la cuestión central de la 
democracia. Su aproximación proviene igualmente de un 
desvío de las categorías modernas. Y una vez más, el cen-
tro de su reflexión parece situarse en la escisión política 
que funda lo que él llama democracia. 

El objeto de Rancière se cifra en romper «la gran 
aspiración de la oligarquía de gobernar sin pueblo, es 
decir, sin división del pueblo; gobernar sin política».12 La 
paradoja del pueblo de Rancière, y con ella la del go-
bierno del pueblo —lo que llama democracia—, es la 
de la división. La democracia consiste en el derecho a 

11 Véanse sus textos de la década de 1930, textos de combate contra 
el fascismo y de experimentación literaria con este tipo de figuras. 
Valga por ejemplo esta cita: «La única sociedad llena de vida y de 
fuerza, la única sociedad libre es la sociedad bi o policéfala que ofre-
ce a los antagonismos fundamentales de la vida una salida explosiva 
constante aunque limitada a las formas más ricas. La dualidad o la 
multiplicidad de las cabezas tiende a realizar en un mismo movi-
miento el carácter acéfalo de la existencia, ya que el principio mismo 
de la cabeza es reducido a la unidad, reducción del mundo a Dios». 
Véase de nuevo: La conjuración sagrada..., p. 184.
12 Jacques Rancière, El odio a la democracia, Buenos Aires, Amorrortu, 
2006 [2000], p. 115.
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escindirse y a expresarse de forma escindida. Frente a la 
despolitización de lo político —la presunta seculariza-
ción de la política— que en los lenguajes de la gestión se 
identifica con los términos colaboración y gobernanza, y 
en el fascismo con la pasión violenta por la unidad nacio-
nal y racial, la política para Rancière es principalmente 
constitución de parte. «La democracia —escribe— es la 
comunidad de partición, en el doble sentido del término: 
pertenencia a un mismo mundo que solo puede decla-
rarse en polémica, reunión que solo puede realizarse en 
el combate».13 Existe por tanto un doble juego de divi-
sión y reconciliación, de separación y encuentro, que se 
resume en este concepto de partición. 

Rancière piensa a partir de dos categorías: policía y 
política.14 La policía se distingue, sin embargo, de la la-
bor represiva de la «baja policía». Tomando a Foucault 
en su particular genealogía del término, la policía es se-
ñalada como la instancia de gobierno que se ocupa de la 
población, de su felicidad, de su contabilidad. La policía 
es aquella instancia que pone a cada cual en su sitio, que 
reproduce una determinada distribución de los cuerpos, 
así como de los modos de hacer y decir. La política, en 
cambio, compete a la «parte de los sin parte», a aquellos 
que no tienen parte en lo común de la comunidad, de una 
forma típica, los pobres. 

La política tiene que ver, además, con la formación de 
sujetos, de forma más precisa con lo que Rancière llama 
subjetivación. Los sujetos se forman en la distancia entre 
el lugar que les asigna la policía —como la identidad del 
productor consumidor o de la mujer esposa y madre— y 
su ausencia de parte en lo común de la comunidad. «Toda 
subjetivación es una desidentificación, el arrancamiento 
de la naturalidad de un lugar», escribe.15

13 Jacques Rancière, En los bordes de lo político, Buenos Aires, La Cebra, 
2007 [1990], pp. 73-74.
14 Para el desarrollo de estas categorías, véase principalmente J. Ran-
cière, El desacuerdo. Política y filosofía, Buenos Aires, Nueva Visión, 1996.
15 Ibídem, p. 53.
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Rancière insiste en apuntar al partido de la oligarquía como 
el partido de la antipolítica, y a la política democrática del 
consenso —con su eterna multiplicación de las partes en 
la forma de «afectados» e «intereses»— como la forma de 
la antipolítica moderna. La «política», identificada con el 
«partido de los pobres» o los «sin parte», surge como ne-
gación de la «contabilidad de las partes», como desorden 
en el orden de la distribución de los cuerpos, de las formas 
del decir y del hacer. Rancière, sin embargo, no termina de 
proponer una exploración positiva de la «política» como 
comunidad parcial —efectivamente contrapuesta a la co-
munidad policial universal—. La subjetivación política, la 
formación del sujeto, se deduce en referencia a la igualdad 
prepolítica de todos los seres parlantes, «igualdad vacía». 
La construcción operativa y efectiva del sujeto político no 
supone mayor lugar en su reflexión.16 

En Rancière, la reflexión particular sobre el Estado 
como el lugar de lo común-universal, esto es, del Estado 
como policía par excellence, no requiere por tanto de mayor 
desarrollo. Sin duda, no se trata, tal y como él señala, de 
identificar al Estado con una instancia meramente repre-
siva. La policía es siempre un orden molecular, interno y 
constituyente de todos los integrantes de la comunidad, lo 
que además es propio de la doble dimensión de toda insti-
tución social. La cuestión reside en que esa interiorización 
del «orden de las partes» que caracteriza a la policía, su-
pone también la interiorización del Estado, la aceptación 
de su monopolio sobre lo común. Este monopolio estatal 
de lo político es el garante de la antipolítica que define 
Rancière; al menos si atendemos a la figura del Estado li-
beral, que progresivamente va inscribiendo las demandas 
de los sin parte (obreros, mujeres, minorías) y así los con-
vierte progresivamente en aparatos de Estado. 

Desde esta perspectiva, el contrapoder se presenta 
como la persistencia de la política frente a la policía. La 
política de los «sin parte» si quiere perdurar, si no quiere 

16 Salvo quizás en su primera obra de entidad, J. Rancière, La no-
che de los proletarios. Archivos del sueño obrero, Buenos Aires, Tinta 
Limón, 2017.
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ser una demanda efímera, requiere de algo así como una 
forma de «no reconciliación» en el Estado-comunidad. 
Esta renuncia a una integración completa en lo común es-
tatal es lo que hace de este tipo de política algo siempre 
incompleto y al mismo tiempo proyecta al contrapoder 
como la figura por excelencia de una política sin término. 

El contrapoder expresa, en definitiva, una voluntad de 
persistir: «nosotr*s somos, nosotr*s existimos» frente a la 
ficción de la totalidad que el Estado presupone. Se defi-
ne como una institución política particular de un sujeto 
particular. Por eso, también, decir contrapoder es decir 
autodeterminación: formación de sujetos —o si se prefie-
re procesos de subjetivacion nuevos y anómalos—, autor-
ganización de segmentos de vida que adquieren formas 
políticas propias. El contrapoder se constituye como una 
forma política inmanente, un poder social organizado, y a 
la vez una forma que no encaja en las mediaciones estata-
les, mediaciones de integración como la representación, el 
partido, las formas electorales, etc. 

Esta política de la escisión apenas resulta asumible 
por la política moderna. Ciertamente a veces se atisba la 
sombra del contrapoder en la tradición revolucionaria, 
dentro de sus particulares antagonismos: pueblo / oligar-
quía, obreros / burgueses. Pero solo por un momento. La 
distancia acaba por mostrarse en la relación que la política 
moderna guarda con el Estado en tanto lugar de lo uni-
versal. Justamente, en la medida en que el contrapoder 
se conforma en la escisión respecto a lo universal estatal, 
constituye una negación corrosiva de la ficción de la sobe-
ranía, pero también de la idea de una reconciliación final 
en un nuevo universal positivo; final que subyace a la idea 
de revolución.

La figura del contrapoder nos conduce así una vez más 
a la naturaleza bélica de la política, a la ausencia de una 
cesura entre guerra y política. Asociación negada por el 
vértigo que suscita. Y temor suscitado por la sospecha de 
que por debajo de la ficción de la soberanía se está siem-
pre al borde de un derrumbe interno. La persistencia de 
la guerra civil remite al problema del principio último so-
bre el que se pretende fundar todo régimen político (todo 
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Estado) y que por arte de su propia capacidad autolegiti-
mante neutralizaría las fuerzas de la división social. Esta 
noción de la política como guerra nos recuerda la investi-
gación de Foucualt sobre el origen del discurso histórico 
político, y que le empujó a ensayar una particular defensa 
del «historicismo». Así expresaba Foucault esta imposibi-
lidad de separar guerra y política: «La política es la cons-
titución de la guerra por otros medios; vale decir que la 
política es la sanción y la prórroga del desequilibrio de 
fuerzas manifestado en la guerra».17

La política moderna se desarrolla de este modo, en la 
guerra, pero también en un continuo exorcismo de la gue-
rra interna. Tal es el origen de la ficción moderna del pac-
to de soberanía en cualquiera de sus versiones (Hobbes o 
Rousseau). Tal fue también la gran preocupación de Karl 
Schmitt, cuando se enfrentó a la «guerra civil» de su tiem-
po. Su particular concepción de la dictadura era la de una 
síntesis nueva entre sociedad y Estado, punto primero de 
la revolución invertida, de la revolución conservadora. 
Incluso la democracia representativa, la «democracia tal 
cual es», que escenifica la escisión social en la forma de 
partidos e intereses, apenas puede considerarse, en la me-
jor de sus versiones, como una teatralización del conflicto 
dirigida a producir una sustancial despolitización de las 
sociedades divididas. 

A este miedo a la política como guerra, que es tam-
bién pánico a una división que se sospecha irreconcilia-
ble, tampoco escapan aquellos que con mayor saña han 
propugnado la guerra social. Paradójicamente, el mito de 

17 Véase M. Foucault, Hay que defender la sociedad. Curso del Collège de 
France (1975-1976), Madrid, Akal, 2017, p. 25. También merece la pena 
revisar el curso en el que se cementaron buena parte de las tesis que 
luego quedaron escritas en Vigilar y castigar. En las clases impartidas 
en 1971 se lee: «La guerra civil es el estado permanente sobre cuya 
base pueden y deben comprenderse unas cuantas de esas tácticas de 
lucha de las que la penalidad es precisamente un ejemplo privilegia-
do. La guerra civil es la matriz de todas las luchas de poder, de todas 
las estrategias de poder y, por consiguiente, también la matriz de las 
luchas del poder y contra él». Michel Foucault, La sociedad punitiva. 
Curso del Collège de France (1972-1973), Madrid, Akal, 2018, p. 31 
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la revolución se ha alimentado de la ficción del Estado y 
de la soberanía, más concretamente de la aspiración a su 
realización virtual, frente a su incompletud actual. La re-
volución ha sido el último exorcismo de la idea de una 
completa identificación entre Estado y sociedad. A fin de 
cuentas, la promesa del acontecimiento revolucionario es 
la de un tiempo de excepción que culmina en una gran 
reconciliación. El pueblo al fin reencontrado y reconocido 
como poder del Estado. La clase fundida en la totalidad 
universal del Estado, convertida en «Estado de todo el 
pueblo». Incluso en aquellas versiones de la revolución 
más libertarias o anarquizantes, la liquidación del Estado 
en el proceso revolucionario debía dar lugar a una política 
armoniosa y extraña: una política que desaparece como 
arena y conflicto y se transforma en mera administración, 
simple «gobierno de las cosas». La visión antipolítica de 
la modernidad, aquella de un gobierno técnico y racional, 
de acuerdo con la expresión de Saint-Simon, impregnó al 
socialismo. Su utopía propugnó también el fin de la gue-
rra, de la guerra civil. 

La política del contrapoder parte pues de una premisa 
difícil de asumir: la desesperanza acerca del final de la gue-
rra que funda la política. Su presunción no descansa en la 
promesa de un final. Ni hay ni podrá haber una sociedad 
que no esté articulada sobre relaciones complejas de poder 
y dominio. La apuesta no es así tanto la de una reconcilia-
ción, como la de una fundación. La política del contrapoder 
se realiza en la fundación de nuevos y múltiples poderes 
políticos. Poderes que surgen desde abajo, de los procesos 
anómalos de subjetivacion que según Rancière desborda-
ban a la policía, haciendo la cuenta de los sin parte.

Esta política del contrapoder no se asimila, sin embar-
go, a la concepción schmittiana del choque de los partidos 
totales y de las nociones de amigo-enemigo. En la idea 
de contrapoder está inscrito el antagonismo: antagonismo 
con el Estado, con la política del capital, con otros con-
trapoderes. Pero su forma, que ciertamente corresponde 
con la de la guerra civil, no es aquella de la muerte y el 
exterminio implícitos en la noción del enemigo absoluto 
de Schmitt. La política del contrapoder responde a una 
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geometría dinámica, que se escurre a cada ocasión en 
nuevas formas de antagonismo y conflicto, y que se sabe 
durable. La guerra se asemeja así a un juego de guerrillas 
participada por bandos móviles. 

Guerra, por tanto, pero una guerra atenuada, sometida 
a códigos reglados, a formas civilizadas, según expresión 
reciente de Mario Tronti.18 Este es seguramente el único 
sentido positivo que cabe dar a la palabra democracia. 
Casi podríamos decir que la política fundada en el contra-
poder responde a un doble proyecto: de civilización de la 
guerra (conflicto sin muerte) y de reactualización constan-
te de esa misma guerra. 

Tal pacificación de la guerra como política y a la vez 
tal celebración de la política como guerra, implica un tra-
bajo continuo sobre el Estado. En tanto monopolio de la 
violencia, el Estado es una instancia que no puede ser de-
rrotada. Cualquier agresión o crimen contra el Estado es 
respondido con una reacción simétrica y mayor por parte 
del mismo. En la guerra, así definida, no hay posibilidad 
de derrota del Estado más que por medio de una fuerza 
militar mayor que la del propio Estado. La equivalencia 
bélica de la lucha contra el Estado nos devuelve al siglo 
xx, a la formación del partido-Estado y de la soberanía al-
ternativa. La apuesta no puede ser esta. 

En el marco de la formación del contrapoder, el modo 
de enfrentar al Estado no parte de la construcción de un 
poder simétrico y opuesto, otro poder-Estado. Al Estado 
se le descentra y se le cerca, se le limita y se le «civiliza». 
El contrapoder prefigura una relación distinta con el Es-
tado. Niega la pretensión estatal de la totalidad, no tanto 
por medio de la fuerza armada, cuanto de la revelación de 
su ficción como constitución común-universal. En cierto 
modo, la fuerza del Estado es también su debilidad, y esta 
se muestra en el lugar más evidente: el de su presunto mo-
nopolio de lo universal. Por eso la política del contrapoder 

18 Véanse, sobre todo, los materiales de revisión de la política del 
siglo xx contenidos en La política contra la historia, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2016. También El enano y el autómata. La teología como len-
gua de la política, Buenos Aires, Prometeo, 2017. 
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no es una política de sustitución de una forma de Estado 
por otra más legítima, «más universal». Es sobre todo una 
política de aislamiento del Estado, de reducción del Esta-
do a un perímetro pequeño y regulado.

Considerado desde esta perspectiva, la acusación más 
corriente es que el contrapoder constituye una política ne-
gativa y particular, mero resistencialismo que correspon-
de con la ausencia del gran sujeto: la falta de lo común 
universal. Y efectivamente, se trata de un argumento con 
base: el contrapoder no responde con un programa alter-
nativo a la gran crisis actual, ni con una forma de Estado 
más democrática, más representativa, más universal. Su 
política es positiva, en tanto descansa en la fundación y 
afirmación de poderes sociales hoy capitulados y encerra-
dos en las distintas formas de mediación de Estado (repre-
sentación, partidos, derechos). Como tal, el contrapoder 
no se define como una contraparte del Estado, ni siquiera 
como un contrapeso en el Estado, sino como autodeter-
minación positiva (no-Estado) y como constitución de su-
jetos autónomos y conflictivos (anti-Estado). Ninguna de 
las fórmulas de la división de poderes dentro del Estado 
refleja, siquiera de modo aproximado, la afirmación senci-
lla y simple del contrapoder: la autodeterminación de una 
parte de la sociedad, por parcial que esta sea. 

El contrapoder es, por todo ello, afirmación prácti-
ca, afirmación militante y afirmación particular. En tanto 
tal, no es una nueva teoría, cuanto otra política: política 
práctica y que solo en la práctica encuentra su verdad. 
En última instancia, el contrapoder es una estrategia de 
reconstrucción de la política en la descomposición del 
Estado y de su pueblo (la clase media). Y es, por eso, la 
forma de la revolución, cuando la revolución —el gran 
momento de inversión histórica— ha perdido la fuerza 
de los viejos mitos.
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Política de parte / Política de clase 

Mencionar la palabra «clase» se había convertido en un 
anatema, síntoma de una melancolía patológica. La acu-
sación se extendía por igual a los lenguajes de las ciencias 
sociales, bien provistos de sus propios arsenales sustitu-
torios, y a los de la política institucional. En esos mundos, 
en esos universos conceptuales, cualquier fractura tenía la 
forma de un fractal. Cada unidad, aparentemente acaba-
da, podía a su vez descomponerse en cristales de forma 
idéntica, pero de tamaño más pequeño. Cualquier frac-
tura era, por tanto, no decisiva: todas ellas integrables en 
la institución política, provista de una elasticidad infinita. 
La diferencia se convertía en distancia pero no en ruptura. 

Afortunadamente ese tiempo acabó. Hace años, déca-
das ya, que se viene recuperando una lengua más bronca. 
En el conflicto reciente y con la formación de nuevos suje-
tos, hemos sido devueltos a la política propiamente dicha. 

Existe un vínculo estrecho entre la política en sentido 
moderno y su relación con la clase, o lo que aquí llama-
mos «política de parte». El motivo de este texto es anali-
zar ese vínculo, no (o al menos no solo) en los contenidos 
abstractos de su articulación conceptual ni en el recorrido 
histórico, que se despierta a mediados del siglo xviii, y 

se
 p

er
m

it
e 

la
 c

o
p

ia

©

A modo de epílogo. 
Por una política de clase
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que en este libro se ha probado para el siglo xx. Más bien 
se trata de recordar su valor vivo para esta época en la que 
se quiere volver a hacer política (política en el viejo senti-
do), pero en la que las categorías y las realidades se han 
vuelto mucho menos claras, menos inteligibles. 

Aquí nos vale con hablar de clase de la siguiente ma-
nera: la clase es la forma del sujeto —no de todos los 
sujetos, pero sí del sujeto central de la era de las revolu-
ciones— de la política moderna. Ninguna de las grandes 
ideologías de los siglos xix y xx existiría sin una estrecha 
relación con la clase. Ya sea como afirmación en tanto 
realidad colectiva y determinante (anarquismo, socialis-
mo, comunismo), ya como negación en favor de los indi-
viduos (liberalismo), ya en su superación en entidades 
propiamente metafísicas (los distintos nacionalismos, in-
cluido el fascismo), la clase constituye el sujeto a afirmar 
o a expurgar en la historia moderna. Y por supuesto la 
clase experimenta también otra forma de negación, esta 
vez interna, protagonizada por sus teóricos, que tienden 
a considerarla más allá de sí, transformándola en fetiche 
conceptual de sus peleas. 

Valga decir, por el momento, que la clase es ideología, 
justamente y nada más que el relato, casi siempre mítico, 
que acompaña a un conjunto caótico de prácticas sociales. Y 
sin embargo, la clase no es solo una «idea», un concepto de 
la teoría política, o mucho menos un término sociológico.1 
La clase es política: una práctica. La clase se conforma sobre 
todo como movimiento; antiguamente se diría movimiento 
obrero. De hecho la clase no existe más que en tanto movi-
miento: conflicto, autoafirmación, instituciones propias. 

La clase se resuelve como una forma política, un «ha-
cerse» inacabado de alianzas, que se efectúan y validan 
una y otra vez, un making [formación] por retomar la 

1 No interesa aquí el enfoque sociológico que comparten, por igual, 
marxistas, weberianos o más modernamente los epígonos de Bourdieu. 
Aquí la clase, o más específicamente lo que se llama política de parte, 
es tomado como un concepto político o, lo que es lo mismo, como un 
término que pretende tener una proyectualidad política explícita. 
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propuesta de E. P. Thompson.2 La clase no es, por eso, exi-
gente en su composición. No se encuentra en un segmento 
laboral aislado, como podrían evocar sus figuras antiguas 
—los mineros o los metalúrgicos—, o en términos más 
amplios, la clase obrera industrial. La clase es «forma-
ción»: proceso complejo de alianza de heterogéneos, de 
traducción de lenguajes, de composición común. 

De hecho, la historia del movimiento obrero está hecha 
en las condiciones extremas de una movilidad de masas, 
de una heterogeneidad radical. Nada menos histórico, y 
menos estimulante, que la imagen de la clase identificada 
con sus estertores fordistas: los hombres blancos, hechos 
en el trabajo industrial y el barrio obrero de eeuu y Euro-
pa. Propongamos, para empezar, imágenes más vivas: las 
asambleas de los woobblies de los años diez y veinte del 
pasado siglo, la forma múltiple y compleja de estos en-
cuentros en los que se recurría a cuatro o cinco lenguas —
inglés, alemán, polaco, italiano...— y que sin embargo no 
impedían concurrir en un sentido y una acción comunes. 
Recordemos más recientemente las huelgas de los traba-
jadores migrantes en los campos del sur de Europa y tam-
bién sus asambleas multitudinarias y multilingües. Eche-
mos un vistazo a la historia del movimiento obrero ruso, 
antes de la revolución, a las asociaciones de campesinos 
venidos de toda Rusia y convertidos en obreros industria-
les, a sus formas mancomunadas (los arteles), a la forma-
ción de los barrios obreros de Moscú y San Petersburgo, a 
sus incipientes asociaciones sindicales. O también a los tra-
bajadores «meridionales» recién llegados a Barcelona que 
ingresaban en masa en la cnt. O la multitud de biografías 
de obreros revolucionarios en las primeras décadas del 

2 Repetimos aquí la figura de Thompson de la formación (making) de 
la clase obrera. Este «hacerse» clase, a través de tradiciones previas 
(como el inglés nacido libre o el radicalismo británico) y en los entor-
nos de un artesanado radicalizado, se produjo antes de las concen-
traciones de la gran industria, que de forma característica definen las 
«condiciones objetivas» para la formación de la clase obrera. Véase 
E. P. Thompson, La formación de la clase obrera en Inglaterra, Madrid, 
Capitán Swing, 2012 [1963].
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siglo xx, hechas de migración y movilidad y en la que se 
«cambiaba de país como se cambiaba de calcetines».3

La clase es, sobre todo, constitución común, pero en 
las condiciones de movilidad y cambio impuestas por un 
mundo que no se detiene. Es poco lo que en ella está pre-
figurado y, a pesar de todo, poco lo que viene determi-
nado por una realidad sociológica o económica. Por eso 
la clase aquí referida no es exactamente ni la del «Marx 
sociólogo» —determinada en relación con los medios de 
producción— ni la del Weber de la «acción social» —que 
se define como «oportunidades» o forma de vida—. La 
clase en términos históricos, y por tanto políticos, es otra 
cosa, algo en lo que casi todo es invención. 

Y sin embargo la clase tiende a estabilizarse. La cla-
se no existe en el continuo flujo de una historia siempre 
puesta a cero. Su institucionalización parece al mismo 
tiempo su fuerza y su condena. No existe clase sin una 
memoria, aun si esta arranca de los tiempos míticos en 
los que no existía la clase (por decir, con Thompson, como 
«memoria de los ingleses nacidos libres»). Tampoco existe 
la clase sin sus instituciones: sus asociaciones, sus formas 
pautadas de solidaridad, su economía moral, sus ritos, 
sus cooperativas, sus sindicatos e incluso sus partidos, 
que han resultado ser la institución más contradictoria de 
la clase. En este sentido, la clase ha construido su propio 
derecho, que no se puede confundir con el derecho de Es-
tado. La clase al institucionalizarse, al constituirse, genera 
sus normas de administración de los recursos, aunque ta-
les recursos no sean mucho más que las relaciones comu-
nitarias extendidas al margen de los tiempos del trabajo. 

La clase se comprende por tanto como un proceso acu-
mulativo hecho de una experiencia que se realiza como 
experiencia común. Su autoconstitución es correlativa a 

3 La expresión es de Víctor Serge, en sus Memorias de un revolucio-
nario, Madrid, Veintisiete Letras, 2011. La biografía de Serge es una 
entre tantas de una generación para la que la militancia fue el motor 
central de sus motivaciones, y en las que esa militancia, las migracio-
nes globales del periodo y la oleada revolucionaria global de 1917-
1936 formaron una particular unidad. 
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su narración vivida y experimentada de forma práctica. 
La clase a veces ha requerido y ha exigido teoría de clase. 
Por lo general, teoría encargada a expertos y a intelectua-
les, los mismos que muchas veces han acabado por gober-
nar la clase —esta es la historia del marxismo de la Segun-
da y la Tercera Internacional—. En algunas ocasiones, sin 
embargo, esta teoría ha sido el resultado de una reflexión 
consciente y directa que surge a borbotones de la propia 
lucha, como ocurriera con el sindicalismo revolucionario. 
Sea como sea, aquello de lo que la clase no puede prescin-
dir es de un relato propio, que es un relato práctico, una 
memoria de acontecimientos a veces épicos y a veces no 
tanto —luchas, huelgas, incluso insurrecciones y revolu-
ciones—, y una afirmación constante de sí en tanto sujeto 
diferenciado: «nosotros, nosotras».

Nada hay así más ridículo que invertir la flecha de la 
«formación» de clase y considerarla un efecto de la teoría: 
la clase como efecto que se impone gracias a la mediación 
efectuada por ideólogos.4 Históricamente solo cabe decir 
que la teoría va después de la clase, la antecede en varias 
décadas de práctica social histórica y concreta. Los Owen, 
los Proudhon, luego los Marx y los Bakunin, hablaron de 
la clase: de una invención social que se había efectuado al 
menos dos generaciones atrás, entre los obreros y artesa-
nos proletarizados de las décadas de 1810-1830. La teoría 
va detrás de la práctica, como un perrillo pastor que rara 
vez encuentra su rebaño. La historia de la clase es, al fin y 
al cabo, la historia del asalto de las prácticas sobre su corsé 
teórico. Ningún privilegio a la teoría.

La clase se instituye como forma de la política cuan-
do esta no se clausura en la forma de lo político. En el 
capitalismo existen al menos dos modos de la política. 
La política que gira alrededor del Estado: la política del 
«poder» y del gobierno. Sus parámetros son los de la pug-
na de camarillas en las monarquías absolutas, la de los 
partidos de notables y la revolución en la época gloriosa 

4 Bourdieu, el sociólogo, se expresó así en más de una ocasión. Lo 
presentaba como un proyecto de investigación, algo así como el efec-
to Marx en la formación de la clase. 
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del liberalismo, la de los partidos de masas y su compe-
tencia electoral en la expansión del sufragio, la de la toma 
del poder y el enfrentamiento de los partidos totales en la 
gran crisis del parlamentarismo burgués o la de las figu-
ras mediáticas y el marketing político en la descomposi-
ción actual de las democracias representativas. La política 
de Estado es, como se ve, la política que escribe la historia.

 La otra forma de la política es la política del «sujeto». 
Su centro es distinto. No se define en relación con el Esta-
do, con el monopolio de lo político, sino en su ruptura, en 
un proceso de escisión. Esta «política de parte» se define 
a partir de la autodeterminación y, por ende, de la sepa-
ración y afirmación de un segmento del cuerpo social. Su 
forma puede ser parcial —corporativa incluso— o tener 
una aspiración total, universal. La clase se define como 
política del sujeto, que a veces ha tenido voluntad de or-
ganizar la totalidad social, vocación por tanto revolucio-
naria. De ahí la fascinación y el temor que la clase ha ejer-
cido más allá de su perímetro social y cultural. 

Entre la política de Estado y la política de parte exis-
te una discontinuidad que a veces resulta insalvable. La 
gramática de la política moderna está fundada en una 
relación de correspondencia entre ambos términos que 
ha acabado finalmente en la absorción del segundo en 
el primero. El esquema es extremadamente sencillo: al 
sujeto le corresponden demandas y estas se inscriben en 
el Estado por medio de sus particulares aparatos. Pero 
solo el Estado persiste en tanto agregado de la multitud 
de demandas y sujetos inscritos en sus instituciones. 
Este esquema del Estado absorbente viene heredado del 
principio de representación y de la idea del Estado como 
árbitro y articulación de intereses. Sin embargo, entre 
el Estado / monopolio político —de la violencia, de lo 
común, de lo universal— y el sujeto como proceso de 
autodeterminación, a partir de una «parte» (y solo una 
parte) de lo social, no existe, a veces no puede existir, 
continuidad alguna. 

El milagro de la unificación de lo político, que muchas 
veces solo es milagro por el empleo feroz de la violencia, 
se realiza a través de un conjunto de mediaciones que caen 
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del lado del Estado. A caballo del ‘68, experiencia histórica 
de ruptura, Althusser tuvo el mérito de dar el nombre de 
«aparatos de Estado» al conjunto de mediaciones que in-
tegran a los «sujetos» en la forma estatal. Althusser llegó 
al punto de definir al sujeto político como producto de la 
interpelación de estas instituciones de Estado.5 

La historia del Estado moderno es —más tarde lo ana-
lizaremos en detalle— la historia de la represión-integra-
ción de las partes sociales que han aspirado a su autode-
terminación, aquello que Wallerstein llamó «movimientos 
antisistémicos», y que aquí nombramos con el concepto 
de política de parte —la política de clase, pero también el 
movimiento negro, el feminismo, las luchas de los coloni-
zados—.6 Cierto, el Estado moderno se forma a partir de lo 
que le desafía. La historia de las sociedades contemporá-
neas se debe entender como un largo y complejo proceso 
de estatalización, de integración (también de supresión) 
de aquellas partes de lo social que han tenido pretensio-
nes de autodeterminación. A esta integración, por medio 
del sufragio, los derechos e incluso de las políticas positi-
vas, la llamamos democracia. 

La cuestión es: ¿mantendrán nuestras democracias 
una idéntica salud a la que han tenido hasta ahora? O en 
otras palabras, ¿son los Estados actuales, esas maquina-
rias casi incólumes y autosuficientes, capaces de seguir 
integrando a las partes, de seguir manteniendo la ficción 
de totalidad de las sociedades actuales?

5 Véase singularmente Louis Althusser, Sobre la reproducción, Madrid, 
Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2015 [1969-1970].
6 Resulta significativo que el último tomo publicado de su conocida 
serie sobre el «sistema mundial» se dedique a la consolidación del 
Estado liberal en el siglo xix. Este se explica como el gran instrumen-
to de la «geocultura» del capitalismo. El liberalismo, bajo la pers-
pectiva de Wallerstein, no fue realmente antiestatista. Con éxito más 
que relativo, el Estado liberal logró integrar la primera generación 
de movimientos antisistémicos del siglo xix y primeros años del xx, 
al tiempo que lograba hacer frente al desafío que representaba la idea 
de soberanía popular y de igualdad. Véase Immanuel Wallerstein, El 
moderno sistema mundial iv. El liberalismo centrista triunfante 1789-1914, 
Madrid, Siglo xxi, 2016.
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Como se decía, la historia de la clase es la historia de su in-
tegración o, si se prefiere, de su estatalización. La política 
de clase se puede resumir como la larga marcha a través 
de las instituciones de Estado. Para cada conquista obrera 
se acabó por definir una forma estatal. A cada ataque una 
modalidad de integración. Hasta el punto en que la clase 
parece haberse disuelto en el Estado. Podríamos decir casi 
que la clase se ha autofagocitado, que su legado ha sido 
hacer viable el sueño de la sociedad liberal: la clase media 
universal, una sociedad hecha de una colección de sujetos 
que viven en la ficción de su independencia, al tiempo que 
son reunidos, en tanto que separados, por las institucio-
nes de Estado. 

En dirección contraria a la tendencia a la estatalización, 
la política de clase solo existe como desborde y ruptura de 
los aparatos de Estado. La política de parte supone auto-
determinación, un proceso de afirmación y constitución 
no mediado y tampoco subordinado al Estado. Y sin em-
bargo, ¿no son nuestras sociedades aquellas definidas por 
la mediación estatal por excelencia? ¿No ha sido el propio 
impulso de la estatalización el motor de la desactivación 
de todo terreno de emergencia autónoma? 

Existe una gran diferencia entre el tiempo que abre el 
nuevo siglo y los pasados xix y xx. Aun cuando aparente-
mente atravesemos esta gran era de la movilidad, de las 
redes, del cambio convertido en rutina, nuestro mundo ha 
dejado de ser aquel del progreso. Ya no podemos confiar 
en el relato que animó El manifiesto comunista de 1848.7 El 
capitalismo no es ya ese torrente progresivo que revolu-
cionaba las condiciones de vida y, al mismo tiempo, creaba 

7 En 1848 Marx y Engels escribían: «La burguesía no puede existir si 
no es revolucionando incesantemente los instrumentos de la produc-
ción, que tanto vale decir el sistema de la producción en su conjunto 
y con él todo el régimen social». Y más adelante: «La burguesía no 
solo forja las armas que han de darle la muerte, sino que, además, 
pone en pie a los hombres llamados a manejarlas: estos hombres son 
los obreros, los proletarios». Valga decir que hoy ni la burguesía vive 
la revolución constante y progresiva de las relaciones sociales, ni tal 
desarrollo crea las condiciones de su superación. Véase K. Marx y F. 
Engels, El manifiesto comunista, varias ediciones [1848].
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a sus propios enterradores. Concluyamos por el momento 
que el fin de la era del progreso coincide también con la 
crisis del viejo Estado absorbente.

Clase y capital, pero ¿qué clase?

Una premisa de partida. El capitalismo es hoy una socie-
dad en crisis. La última oleada de crecimiento industrial 
—y por tanto de huelgas y movimiento obrero; y por tan-
to de formación de una nueva capa de clases medias— 
acaba de suceder en China. Habrá prórrogas, algunos 
capítulos que todavía tenemos que recorrer (en países 
como Vietnam, Indonesia o partes de India y África), pero 
la era de las grandes soluciones espaciales para la crisis 
capitalistas ha sucedido ya. Ningún gran bloque regional, 
unificado políticamente, con un Estado lo suficientemente 
consistente para ordenar y dirigir un ciclo de acumula-
ción industrial está disponible en el planeta.8

Cuatro décadas de continua expansión financiera nos 
advierten de las oportunidades menguantes de la inver-
sión productiva. Los profetas del progreso y la tecnología 
todavía nos anuncian un mundo feliz hecho de ahorro de 
trabajo físico, inteligencia virtual y proliferación de toda 
clase de facilidades. No es ahora el momento de desmen-
tirles y de ofrecerles el espejo invertido en la forma de po-
deres digitales omniscientes y subjetividades fragilizadas 
y destrozadas por el exceso de estímulo. La cuestión es 
sencillamente contable: ¿es capaz el capitalismo high tech 

8 La bibliografía sobre la crisis del capitalismo, que no su colapso 
inmediato, ha ido añadiendo títulos significativos a un ritmo tre-
pidante. Desde los textos clásicos de Wallerstein, la crisis de 2008 
ha acelerado este tipo de producción. Aquí se citan solo algunos 
especialmente relevantes: David Harvey, Diecisiete contradicciones y 
el fin del capitalismo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2014; Wolfgang 
Streeck, ¿Cómo terminará el capitalismo? Ensayos sobre un sistema en de-
cadencia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017; o más recientemente, 
desde una perspectiva ligada a la teoría crítica, Corsino Vela, Capita-
lismo terminal. Anotaciones a la sociedad implosiva, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2018. 
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de presentar buenos números en su cuenta de resultados? 
¿Se están consiguiendo retornos generosos a las inversio-
nes realizadas? ¿Se ha creado un número creciente de em-
pleos con capacidad de consumir los nuevos gadgets tec-
nológicos? La respuesta es negativa. Existen obviamente 
compañías de éxito, pero salvo excepciones son un puña-
do de oligopolistas y monopolistas de los principales seg-
mentos de la economía de la red. En términos capitalistas, 
y a excepción de la costa asiática del Pacífico, en cuarenta 
años no se ha producido nada comparable a los grandes 
ciclos industriales de los siglos xix y xx. 

Bajo esta superficie se descubre la razón última de la 
crisis: el trabajo se ha vuelto superfluo. Nuestra energía 
y nuestro tiempo tienen cada vez menos potencial de 
valorización en términos capitalistas. Aun cuando toda 
nuestra vida esté ya inmersa en algún proceso de valori-
zación mercantil —ligar, vestirse, pasear por una ciudad, 
gastar tiempo en redes sociales son todos ellos procesos 
mercantiles—, esta resulta cada vez menos «producti-
va» en términos de valor capital. Asistimos a una crisis 
de realización, que es una crisis del valor, de la medida 
del valor-capital. Las empresas requieren cada vez menos 
empleados. Los Estados tienen menos interés en invertir 
en una formación y educación que saben innecesaria. Los 
individuos parecen liberados a sí mismos en la búsqueda 
de soluciones creativas para garantizar lo mínimo para su 
propia existencia. Son los tiempos de la empresarialidad 
de sí —de uno mismo— que comprende desde la recogida 
y reciclaje de cartones hasta la promoción de una de las 
millones de start up tecnológicas que quebrarán en menos 
de cinco años o servirán como fuente de trabajo externa-
lizado y barato a las grandes multinacionales, en la larga 
(larguísima) cadena de subcontrataciones. 

Parte creciente de la población planetaria está cayendo 
en la categoría de «trabajo improductivo», en el viejo sen-
tido que hablara Marx, de un trabajo que no «valoriza». 
Se trata más bien de trabajo y vidas que solo se valori-
zan de forma infinitesimal por las relaciones sociales que 
entrañan y que se explotan «desde fuera», como las ex-
ternalidades positivas que generan multitud de sectores 
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económicos: desde la economías de red basadas en la re-
colección de datos e información, hasta el turismo y buena 
parte de las economías urbanas. Que se valorizan «desde 
fuera» quiere decir, también y sobre todo, que se explotan 
por medios «atípicos», principalmente gracias a la progre-
siva financiarización de las provisiones colectivas, hasta 
hace poco proporcionadas por el Estado, como la vivien-
da convertida en deuda hipotecaria, los seguros médicos, 
los planes de pensiones o los préstamos universitarios. 

Por eso hay algo de cierto, de demasiado cierto, en la 
acusación de que la «política de clase» resulta extemporá-
nea. El izquierdismo —la forma ideológica de la izquier-
da, de toda izquierda— nos remite a un mundo que ya no 
existe. Un mundo hecho de fábricas, de obreros industria-
les, de grasa y esfuerzo muscular. O, en su defecto, de tra-
bajadores de cuello blanco sufrientes y maltratados, pero 
que, al fin y al cabo, sostienen con su esfuerzo el país, la 
sociedad, el mundo. Lo que resulta extemporáneo no es 
únicamente la imagen de la clase remitida al obrero in-
dustrial, a la fábrica humeante, que ha quedado relegada 
a la calidad de residuo en una Europa donde incluso el 
trabajo industrial es mayoritariamente trabajo de «servi-
cios». Aquello que se nos aparece como anacrónico es re-
mitir la clase al trabajo. 

Las sociedades modernas no son sociedades del tra-
bajo. Y esto no porque la principal fuente de renta para la 
mayoría no sea en última instancia el trabajo asalariado 
—que obviamente lo es—, sino porque este se ha vuelto 
crecientemente escaso y precario, y al mismo tiempo tan 
absurdo y ajeno que se observa como algo que ni remo-
tamente se acerca a aquella legitimidad que descansaba 
en el ejercicio de una actividad «socialmente necesaria». 
Se dirá que nuestras sociedades siguen siendo sociedades 
del trabajo, que la explosión de la economía de servicios, 
la desprofesionalización consustancial a la precariedad 
de la mayoría, las vidas hechas de fragmentos laborales 
muchas veces radicalmente discontinuos y heterogé-
neos no suponen una variación sustancial respecto a los 
tiempos inmediatamente anteriores. Que la profesión, la 
carrera profesional —y más modernamente la llamada 
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«especialización laboral»— siguen modulando la subjeti-
vidad de casi todos. Y que nuestra realización en el espa-
cio público sigue estrechamente vinculada a lo que somos 
como trabajadores. Pero todo esto es un trampantojo. En 
el capitalismo roto, las preferencias se han desdibujado: 
en México un muchacho cualquiera prefiere ser narco an-
tes que trabajador en la maquila, en Europa prefiere ser 
broker o famoso antes que médico, en todas partes consu-
mista ocioso antes que precarizado subempleado. El tra-
bajo —y con este la profesión— han perdido valor subjeti-
vo, al tiempo que relevancia como fuente de valor-capital.

Existe un claro equívoco en la relación histórica entre 
clase y trabajo. La clase nunca practicó realmente ese or-
gullo laboral que fue característico de los propagandistas 
del socialismo. Ciertamente, los artesanos de los primeros 
tiempos se caracterizaron por un insolente celo profesio-
nal, que arraigaba en la vieja tradición gremial y en el con-
trol, todavía real, sobre el proceso de trabajo. A medida, 
sin embargo, que el proceso de trabajo —con el sistema de 
máquinas — se imponía como un yugo ajeno, el trabajo se 
presentó, sin paliativos, como una condena. No hace falta 
remitirse a los manuscritos de Marx sobre la alienación, ni 
a los textos maduros sobre la objetivación del sistema de 
máquinas como forma de dominio externo al cuerpo del 
trabajador. Basta leer la biografía de cualquier militante 
obrero y su descripción agotadora, hasta el absurdo, del 
trabajo industrial moderno.

La historia del movimiento obrero es, por eso, más 
la historia de la fuga y el rechazo del trabajo que la de 
la afirmación orgullosa de la profesión del sometido. Es 
la historia de los tramposos que regatean unas horas al 
patrón, que rompen las máquinas, que castigan con una 
paliza al encargado que maltrata e impone ritmos endia-
blados, que sueñan con la noche canalla tras la salida de la 
fábrica y con una vida lejos de la esclavitud de fábrica. El 
fracaso del socialismo —y a la vez su éxito como fuerza de 
modernización, de movilización industrial— residió en 
su incapacidad para entender que la emancipación de los 
trabajadores era la emancipación del trabajo, y no la ges-
tión estatal, ni siquiera colectiva, de esa condena. Aún hoy 
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resiste una forma de socialismo renqueante que se expre-
sa en consignas como trabajo garantizado y pleno empleo.

Para una política de clase el problema no está en la de-
valuación del trabajo, en el fin de la cultura del trabajo, en 
la pérdida de las «vocaciones». El problema una vez más 
es político, no de identidad. Hoy el trabajo apenas propor-
ciona un salario con el que adquirir bienes de consumo 
baratos y de mediocre calidad. Y no lo proporciona por-
que el trabajo no es un lugar de poder, no es aquel espacio 
en el que trabajadores y trabajadoras se podían reconocer 
para afirmarse contra el enemigo de clase, arrancándole 
una y otra vez nuevas mejoras. 

Recordemos el gran defecto de diseño de la fábrica for-
dista. Los trabajadores de un taller —de un solo taller— 
en la gigantesca cadena de montaje de la vieja industria 
deciden abandonar el trabajo. De repente la producción 
se detiene: los inputs se acumulan en los almacenes, las 
mercancías se agotan rápidamente, decenas de miles de 
obreros vegetan sin ocupación porque unos pocos —a ve-
ces poquísimos— han decidido caprichosamente no con-
tinuar en su puesto de trabajo. Cuando las pérdidas van 
añadiendo ceros en las oficinas de contabilidad, la em-
presa cede: una subida salarial del 20, del 30, del 40 %. En 
esto consistía el «poder obrero». E igual daba que aquellos 
obreros fueran de tez negra en Detroit o pálida y enfermi-
za en la ciudad-fábrica de Turín. 

En la forma industrial contemporánea ya no exis-
te nada parecido. Desde los años setenta, las empresas 
punteras del fordismo, los gigantes del automóvil res-
pondieron a la ofensiva obrera fragmentando la cadena 
de montaje en decenas e incluso centenares de procesos 
que en ocasiones se realizan en otros tantos países. En la 
búsqueda de menores costes salariales, la cadena de mon-
taje se ha hecho global. Pero también se ha hecho extre-
madamente competitiva. La empresa matriz no encarga el 
mismo proceso a un solo proveedor, sino a una miríada. 
Contra su voluntad, los subcontratistas compiten feroz-
mente por reducir los costes salariales. Desde el punto 
de vista proletario, la organización obrera fragmentada 
en multitud de empresas resulta extremadamente difícil 
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de coordinar. La práctica de la subcontratación ha sido 
la espiga de oro de la ofensiva patronal. Ha deshecho la 
producción en múltiples unidades que individualmente 
son todas ellas prescindibles. Un fallo en una empresa no 
repercute en la cadena global de producción. Siempre hay 
otras unidades productivas disponibles. 

Pero la clase no se ha dejado de reorganizarse única-
mente porque haya perdido su viejo poder estructural, 
inscrito en la debilidad del sistema de máquinas, en su de-
pendencia de un trabajo colectivo excesivamente pautado, 
lineal y coordinado. El ataque sobre el poder obrero fue 
mucho más letal que todos los giros culturales asociados 
al neoliberalismo y sus correlatos «postmo». La primera 
de sus crisis fue experimentada como desindustrializa-
ción, deslocalización, reconversión industrial, desempleo, 
subempleo y heroína. La segunda como un modelo social 
de esperanza que nunca se realizó: «Si os portáis como 
es debido y os esforzáis acabaréis recibiendo vuestro pre-
mio»; premio que no era otro que la incorporación al capi-
talismo popular con el que se reconstruyó la clase media 
en Europa y eeuu en los años ochenta. 

Pero hay más. La crisis de acumulación es, ante todo, 
reducción de los beneficios, y por eso crisis de inversión, 
crisis de empleo. Menos rentabilidad da lugar a menos 
inversiones y menos empleo. La sustitución de empleo 
industrial por empleo de servicios y la terciarización de 
la industria —debido a la creciente importancia de los de-
partamentos de diseño y ventas— apenas ha servido de 
paliativo temporal a la crisis de la onda larga del capitalis-
mo industrial. Los amagos de un nuevo ciclo productivo, 
con sus poderosos requerimientos de capital y su escasa 
rentabilidad, no dejan mucho espacio para una expansión 
del empleo a medio plazo. Incluso en China, el nuevo ta-
ller del mundo, los gerentes políticos del orden industrial 
del Pacífico son conscientes de que ni con ritmos sosteni-
dos de crecimiento del 8 o el 9 % serán capaces de absor-
ber la enorme reserva de mano de obra rural, cifrada en 
500 millones, y todavía contenida en el interior del país. 

Dicho con una fórmula casi clásica: una ingente canti-
dad de población resulta excedente para lo que constituye 
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el elemento primario y fundamental en una sociedad ca-
pitalista, la producción de valor. Su condición, sin embar-
go, no es la del enorme ejército de reserva que señalara 
Marx, sino la de una fuerza de trabajo sin apenas poten-
cial valorizante para el capital. Trabajo que no produce va-
lor, porque apenas existen nichos de valorización efectiva 
de esa fuerza de trabajo. Sea quien golpea los pedales de 
un bici-taxi en La Habana o en Bangkok, la migrante que 
hace la manicura en cualquier ciudad occidental, el uni-
versitario que acaba trabajando como animador cultural 
en un hotel de vacaciones, la personal shopper de las ricas 
rusas y saudíes dedicadas a hacer turismo por Barcelona, 
la economía de servicios se dibuja como una suerte de am-
pliación imaginativa de la vieja servidumbre doméstica. 
Proporciona oportunidades de renta diferenciadas para la 
multitud de «busca vidas» que forman el grueso del tra-
bajo contemporáneo. Pero su aportación, en sentido lato, 
a la valorización del capital es infinitesimal. Y por eso, su 
posición dentro de la economía capitalista, tal y como se 
conoció en los siglos xix y xx, es marginal. 

Ciertamente estas figuras del trabajo pueden represen-
tar tanto una vuelta al pasado, como un anuncio de un 
futuro postcapitalista, en el que las enormes concentracio-
nes de riqueza apenas se derraman al resto de la sociedad 
por medio de relaciones de neoservidumbre. Asistimos, 
parece, al nacimiento de una sociedad formada por una 
gigantesca masa de parias urbanos y una estrecha minoría 
de patricios, muy ricos, demasiado ricos. Pero también a 
un nuevo horizonte de emancipación que puede materia-
lizarse en las próximas décadas.

La política de la crisis

La crisis del capital ha quebrado también uno de los prin-
cipales vínculos de la política moderna; aquel que hacía 
corresponder salario y capital, y que determinaba la pre-
tensión y la realidad progresivas del capitalismo. Hacia 
mediados de los años sesenta en Italia, como hemos visto 
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ya, una revista impulsada por un grupo de intelectuales 
próximos a las luchas de fábrica del norte del país, los 
Quaderni Rossi, elaboró la hipótesis que sirvió de base a la 
relación entre teoría y práctica del largo ‘68 italiano. Tron-
ti y Panzieri (luego Negri, Piperno, Virno y muchos más) 
establecieron la flecha de la relación capital-clase en una 
dirección que apostaba por la potencia del movimiento.9 Su 
tesis se podía resumir como sigue: las luchas anteceden a 
los movimientos del capital. Su «ser antes» determina las 
respuestas del capital, también las referidas a la innova-
ción tecnológica, la organización del trabajo, las políticas 
de Estado. El capital está, por tanto, determinado por las 
luchas. El capital sigue a la clase. Y es esta precedencia de 
la clase (también «ontológica») la que determina los logros 
del «progreso del capital», así como la posibilidad de su 
desbordamiento emancipatorio: la hipótesis comunista. 

Pero ¿dónde queda la hipótesis comunista cuando el 
capital decide huir antes que innovar, abandonar el terre-
no del gobierno del trabajo «desde dentro» para explo-
tarlo «desde fuera» con mecanismos de extorsión finan-
ciera? El capitalismo financiero no representa solo «la 
exuberancia irracional de los mercados». Supone también 
la incapacidad de emplear el trabajo vivo y al mismo tiem-
po garantizar su reproducción. La vieja clase avisa de su 
extinción cuando ya no dispone de su único poder en el 
capital: el del trabajo como fuente de valor. 

Nuestra época no viene marcada por el progreso. Basta 
anotar el principal reto del siglo: el cambio climático, y en 
general la crisis ecológica que atraviesa el planeta de parte a 
parte en la época plena del capitaloceno.10 De hecho, inclu-
so al considerar los éxitos principales del periodo —el au-
mento generalizado de la esperanza de vida, la reducción 

9 Véase por ejemplo esta conocida cita de Tronti: «Desde la perspec-
tiva del capital socialmente desarrollado, el desarrollo capitalista se 
halla subordinado a las luchas obreras, viene tras ellas y a ellas debe 
hacer que corresponda el mecanismo político de la propia reproduc-
ción». Mario Tronti, Obreros y capital, Madrid, Akal, 2002. 
10 Concepto desarrollado prolijamente por Jason W. Moore en Capi-
talism in The Web of Life. Ecology and The Accumulation of Capital, Lon-
dres, Verso, 2016 [de próxima publicación en Traficantes de Sueños].
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del hambre, la disminución del analfabetismo— nos queda 
un regusto agridulce. Los últimos treinta años han venido 
de la mano de un constante ataque a las instituciones tra-
dicionales de «progreso»: la educación pública, la sanidad 
garantizada, las políticas redistributivas. 

La transformación estructural del Estado descansa en 
este cambio de funciones. El Estado se blinda frente a la 
presión histórica de la clase —a la ampliación de los dere-
chos sociales—, a la vez que desarrolla su capacidad de in-
tervención a favor de las necesidades del capital financiero 
transnacional. La ficción del Estado soberano, que soportó 
la idea que le sirvió de espejo hasta los años setenta, el capi-
talismo nacional, ha sido sustituida por una idea de Estado 
mucho más modesta. El Estado aparece como una pieza 
política entre otras, en un sistema regulatorio más bien caó-
tico, y en el que los organismos supranacionales como la ue 
o la omc se articulan como los verdaderos depositarios de 
la soberanía delegada por el capital financiero transnacio-
nal. El Estado persiste, sin embargo, como organismo pan-
talla frente a las poblaciones locales, todavía mantiene las 
funciones de absorber e integrar lo que con viejas palabras 
llamaríamos «lucha de clases». Es policía y árbitro social. 
Pero su posición en ese lugar de lo universal —árbitro y 
garante del bien común— se convierte en un residuo frente 
a las nuevas servidumbres que le reclama el capital finan-
ciero internacional. El Estado se adecúa, poco a poco, a la 
forma-empresa. Se convierte en una suerte de gigantesca 
corporación territorial en la cadena de valor global.11 Cada 
Estado se ve obligado a ofrecer ventajas competitivas (fis-
cales, laborales, ambientales) para la captación de capital y 
procesos productivos. La forma Estado ha quedado despo-
jada de su vieja maiestas. 

La forma de la política internacional —y por tanto «na-
cional»— se acerca cada vez más a una poliarquía con sobe-
ranías superpuestas y compartidas, esto es, falsas soberanías. 

11 La bibliografía sobre el impacto de la globalización en el Estado es, 
sin duda, enorme. Valgan aquí dos de los grandes referentes de este 
tópico, Bob Jessop, El futuro del Estado capitalista, Barcelona, La Cata-
rata, 2008 y Saskia Sassen, Territorio, autoridad y derechos. De los ensam-
blajes medievales a los ensamblajes globales, Buenos Aires, Katz, 2013.
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En el gran teatro global, los Estados comparten y negocian 
su poder con otras entidades que adquieren también capa-
cidades decisorias: organizaciones supranacionales, tribuna-
les privados, grandes corporaciones, mercados financieros 
situados en algunas ciudades globales a veces capaces de 
imponerse a los intereses de sus propios Estados —a fin de 
cuentas, ¿qué es Reino Unido sino la City de Londres?—.

Las transformaciones del Estado interfieren en su ca-
pacidad de mantener la integración social, bloquean su 
capacidad para comprender y unificar una formación so-
cial determinada. El ataque sobre el gasto público reduce 
notablemente sus márgenes de acción. Las sucesivas olea-
das de desinversión social anuncian una crisis de «pro-
ducción política». El principal efecto social de la acción 
del Estado está, por tanto, en riesgo. 

En su forma moderna el Estado ha tenido una función 
esencial: la neutralización de la lucha de clases, la inte-
gración de la clase. El resultado de este proceso es lo que 
comúnmente llamamos «nación» (o «pueblo»): la unifica-
ción de una determinada población sobre la base de iden-
tidades compartidas que sobreponen y a la vez legitiman 
sus divisiones internas. El Estado servía de sello simbólico 
y poder material del pueblo-nación. 

La política moderna, incluso cuando se trataba de po-
lítica de clase, tendía por eso a coincidir con la política de 
Estado en tanto organización soberana de esa formación 
social con poderes suficientes para determinar el sentido 
de esa unificación. Las preguntas pertinentes de esta po-
lítica parecían tener que ver con la forma del Estado (mo-
nárquica o republicana; parlamentaria o presidencialista; 
liberal o socialista); el sentido de la unificación (jerárquico 
o igualitario) y la clase preponderante en la dirección del 
Estado. Salvo para algunas corrientes de la política de cla-
se (anarquismo, consejismo, etc.), los presupuestos de esta 
política eran indiscutibles. El aumento de las atribuciones 
de Estado durante todo el siglo xx —en materia económica, 
social y también cada vez más moral— consolidaron esta 
política organizada en torno a los monopolios del Estado.
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Paradójicamente incluso para aquellos que luchaban por 
el socialismo o el comunismo —siempre de Estado—, 
la política de Estado tendió a arrinconar, y a la postre a 
destruir, la política de clase. Como antes ocurriera con las 
formaciones políticas pre-estatales (como las ciudades o 
las comunidades rurales), la soberanía de Estado tolera 
mal la competencia, la disputa por lo que considera sus 
monopolios políticos esenciales. La integración estatal de 
la clase tendía a resultar en la neutralización de la clase. 

Como hemos visto, las conquistas de la política de 
clase se inscribieron en el Estado en forma de institucio-
nes públicas. Las mutuas obreras se convirtieron en los 
programas de Seguridad Social. La economía moral en 
el derecho laboral moderno. Los derechos morales —al 
trabajo, a la vida, a la dignidad— en los derechos socia-
les. El Estado sirvió de superficie de inscripción de las 
demandas obreras, las absorbió y las devolvió en forma 
de instituciones de Estado. En ese proceso que dura casi 
doscientos años, el movimiento obrero pasó de poblar el 
territorio salvaje de las luchas de fábrica a la lucha por el 
Estado, el gobierno y control de las políticas públicas. La 
política de clase se integró así en la lucha por el Estado y 
al mismo tiempo se convirtió en la fuerza más poderosa 
de la construcción del Estado moderno. De hecho, es im-
probable que podamos entender el Estado-nación sin esta 
incorporación de los bárbaros internos.

Capítulo esencial en este proceso de estatalización fue 
la política del capital sobre el ámbito antes olvidado de 
la reproducción; concretamente, la creación de la familia 
obrera a partir de las décadas de 1850-1860. La filantropía, 
el paternalismo industrial, las leyes de protección a la in-
fancia, la relegación de la mujer obrera al hogar, preten-
dieron reproducir entre los «productores» el ideal moral 
de la familia burguesa: la mujer criada, el hombre provee-
dor y la prole sana y preparada para reproducir los mis-
mos papeles en la siguiente generación.12 Las políticas del 

12 Véanse a este respecto las aportaciones del feminismo autónomo, 
especialmente Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acu-
mulación originaria, Madrid, Traficantes de Sueños, 2010 y El patriar-
cado del salario. Críticas feministas al marxismo, Madrid, Traficantes de 
Sueños, 2018.
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capital en el ámbito de la reproducción fueron también 
políticas de integración y segmentación de la clase.

El efecto social de la acción del Estado consistió en 
una desproletarización parcial de gigantescas masas de 
población. Las políticas de reproducción, la reinvención 
de la familia obrera, las formas de provisión garantizadas 
por el Estado —la mutualización estatal— otorgaron por 
primera vez a una mayoría suficiente futuro y seguridad. 
Este es el significado último y material de la «nación», que 
en Europa se consolidó tras las dos masacres de las gue-
rras mundiales, y tras las cuales no hubo más remedio que 
reconocer el derecho obrero a la participación social. Pero 
la nación es también un pacto: su clausula fundamental 
asegura la prohibición de toda forma de secesión de parte. 
En adelante, salvo en los límites estrictos y controlados, 
la política de clase es crimen de Estado. Una parte de la 
sociedad (la clase) no se puede afirmar como tal frente al 
resto y, ante todo, frente al Estado. 

Ciertamente, las tecnologías de integración se han ido 
desprendiendo progresivamente de todo ropaje metafísi-
co (nacional). La versión secular de la unificación social, lo 
que hoy llamamos «clases medias», consiste en la suma de 
las provisiones garantizadas por el Estado más el acceso 
de la mayoría al consumo de masas. La clase media uni-
versal, alimentada en parte por la integración de la clase, 
hizo cada vez más prescindibles los aditamentos cultu-
ral-nacionales que sostuvieron la solidaridad interna de 
las distintas formaciones sociales. 

La globalización financiera ha venido así acompañada 
de una nueva forma de cosmopolitismo pequeño burgués. 
Bastaba con mantener algo del viejo Estado de bienestar y 
sostener el consumo sobre la base del crédito, a pesar de 
unos salarios menguantes, para producir los mismos efec-
tos de integración. La combinación, sin embargo, ha resul-
tado explosiva. Conjugar la crisis de acumulación, la caí-
da de los salarios, la financiarización, la propia crisis del 
Estado con el sostenimiento de alguna forma efectiva de 
integración social requería de magia negra. La magia de la 
financiarización que prometió todas las soluciones a la cri-
sis de integración: la sustitución del salario por el crédito 
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y la renta —capitalismo de propietarios o capitalismo po-
pular—, de las pensiones públicas por los fondos de pen-
siones privados, de los sistemas públicos de salud por los 
seguros privados, de la educación pública por el crédito al 
estudio y la idea de capital humano. Las finanzas anuncia-
ron un futuro en el que Estado, nación y clase, con todos 
sus anacronismos y autoritarismos, resultarían superfluos. 
Todos serían bienvenidos al reino de la libertad económica.

Este juego de espejos tuvo desde el principio multitud 
de ángulos ciegos. La monstruosa brutalidad financiera 
se dejó ver primero entre los más débiles: entre los pobres 
y minorías, en los programas de ajuste que siguieron a la 
crisis de la deuda en África y América Latina y que arrui-
naron rápidamente los esfuerzos internos de integración 
estatal y provocaron la marginación de territorios ente-
ros, ahora irrelevantes en la nueva cadena global de valor. 
Después, la crisis de integración llegó al corazón de las 
clases medias de Europa y eeuu.

La descomposición de las formas de integración social 
es, por tanto, el hecho crucial de las sociedades modernas. 
El Estado, en tanto mutua colectiva para la protección de 
los «nacionales», es una forma en crisis. La clase media, 
como forma mayoritaria de desidentificación de la polí-
tica de clase por la vía del consumo de masas es también 
una forma en crisis. El final de la política de clase ha coin-
cidido con la posibilidad de un nuevo comienzo. 

La nueva alianza

La crisis de integración, la ausencia de instituciones efica-
ces para la unificación social, ha abierto las puertas a una 
nueva ruptura. Cuesta, no obstante, encontrar los cimien-
tos para una renovación de la política de clase. Los datos 
sociales apuntan en dirección contraria: la fragmentación 
social, la individualización de las relaciones de contrata-
ción, el aislamiento, la crisis de larga data de los vínculos 
comunitarios. El reto, de todos modos, no es social —las 
condiciones sociales no producen el sujeto— sino político. 
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La clase responde a un proceso de unificación. Exige vín-
culos y obligaciones mutuas, comunidad y federación de 
comunidades, instituciones y formas políticas. La unifica-
ción por abajo de la clase se distingue de las formas de 
unificación estatal en casi todo. Si la unificación de clase 
es ante todo autodeterminación, la unificación de Estado 
es principalmente delegación, constitución del monopolio 
de lo político. Si la unificación de clase requiere princi-
palmente de la federación de diferentes en tanto iguales, 
la unificación de Estado se impone como contigüidad de 
los iguales en tanto separados y «protegidos» por el po-
der de Estado. Sea como sea, las posibilidades de la clase 
se cifran hoy, en la crisis histórica de la forma capitalista, 
momento radicalmente distinto al periodo de expansión 
industrial y de su contraparte obrera. A partir de lo de-
sarrollado hasta aquí, podemos aventurar algunos de los 
retos que presenta esta nueva política de clase.

1. La clase no está dada, nunca lo estuvo. La clase es siempre 
formación de clase, making de clase. Este proceso resulta-
rá monstruoso para cualquier amante de la belleza teórica. 
Como en la historia social, y también en la historia bioló-
gica, la «formación» exige de la recombinación de elemen-
tos genéticamente heterogéneos, de especies dispares, de 
formas no convocadas a componerse. La clase no será por 
eso la forma histórica, al fin renacida, de la clase obrera. Su 
memoria, hecha de revoluciones, huelgas, sindicatos y coo-
perativas, seguramente jugará todavía un papel decisivo, 
pero esta no se encontrará con nada parecido a las culturas 
del trabajo de finales del siglo xix o principios del xx. 

Los elementos capaces de componer la clase no re-
sultan del todo previsibles. Algunos vendrán, como ha 
ocurrido en el reciente ciclo latinoamericano de formas 
pre-mercantiles de comunidad que todavía son capaces 
de organizar la vida de importantes grupos, y que dota-
ron de consistencia a la oleada de movilización de los dos 
mil. También de desgajamientos, a veces rápidos y bru-
tales, de los segmentos integrados en las clases medias 
occidentales, capaces de reinventar —como ha sucedido 
en el sur de Europa y en el norte de África— sus propias 
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tradiciones de radicalidad democrática. Sin duda, la nue-
va alianza será participada por los más vulnerables, los 
definitivamente excluidos, los pobres y los migrantes, so-
bre todo por las mujeres de estos segmentos, que llevan 
varias décadas jalonando el periodo con luchas por los 
derechos y la ciudadanía, estirando las últimas formas de 
integración estatal.

2. La condición de la unificación de la clase no descansa en 
la explotación, clásicamente la explotación en el lugar de 
trabajo con sus correlatos contables (plus-trabajo, plus-va-
lor). Salvo en territorios del globo muy determinados, las 
condiciones de experiencia no vienen homogenizadas por 
el trabajo de fábrica. La única experiencia que hoy pode-
mos considerar compartida es la condición excedentaria en 
el proceso de creación de valor. 

Tener poco valor, o un valor marginal para el capital, 
ser superfluo, inmediatamente sustituible es tendencial-
mente la condición social definitoria de la inmensa mayo-
ría del planeta. Aquí radica la diferencia radical entre un 
capitalismo en expansión, que requiere todavía de abun-
dante alimento humano, y un capitalismo que parece que 
se desmorona sin encontrar solución a sus crisis sucesivas, 
y que hace de hombres, mujeres y niños simple material 
de desecho. La desvalorización del trabajo humano no se pre-
senta de forma evidente. Solo en la completa desesperan-
za de una vida miserable y condenada, o en la afirmación 
colectiva de una autovalorización,13 que ya no pasa por los 
requerimientos de la empleabilidad y de la producción de 
valor, encontramos formas ajustadas, y no fetichistas, de 
esta condición excedentaria. 

Y, sin embargo, toda la cultura contemporánea está 
concentrada en negar esta condición. En el núcleo íntimo 
del capitalismo contemporáneo, la resistencia a la desva-
lorización se explota en la forma de un plus de orgullo, de 

13 Esta vieja consigna de la autonomía obrera de los años setenta en 
Italia no parece haber perdido nada de su actualidad. Para un desa-
rrollo de la misma véase A. Negri, Los libros de la autonomía obrera, 
Madrid, Akal. Cuestiones de Antagonismo, 2004.
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superación personal, de individuación que puede en últi-
ma instancia salvarnos de la desgracia a través del trabajo 
duro, la iniciativa, el genio, el emprendizaje. El «yo» como 
empresa opera como si el suplemento de individuación y 
subjetivación, que ofrecen las formas de consumo y de afir-
mación contemporáneas, pudiera suplir la escasa emplea-
bilidad y aprovechamiento del «capital humano». También 
en estas formas de subjetivación, dinámicas, afirmativas y 
muchas veces monstruosas existe la posibilidad de produc-
ción de una colectividad otra. Solo se requiere que esta salte 
de la aventura individual, del corsé de la «presentación del 
yo», de la «empresarialidad de uno mismo» para convertir-
se en movimiento de masas. En casi todos los movimientos 
musicales y culturales surgidos de las periferias del globo 
se observa este desplazamiento. 

3. La clase no será homogénea, estará hecha de multitud de 
fragmentos, a veces tan dispares que una mirada externa 
apenas podrá reconocer más que un caleidoscopio con-
fuso de formas y colores en movimiento. El tránsito que 
lleva de la experiencia de «ser para el capital» a la autova-
lorización, y que requiere la formación de clase, se puede 
recorrer por vías completamente heterogéneas. Algunas 
parecen tan obvias que remiten directamente a la vieja 
clase obrera. Es el caso de los experimentos de organiza-
ción de los precarios de los servicios, que en las últimas 
décadas han dado lugar a una multitud de conflictos: 
jornaleros de las multinacionales del campo, servicios de 
limpieza de transportes y multinacionales, trabajadores 
de los sectores logísticos. 

En otras ocasiones, puede que la mayoría, no existe 
ya ninguna palanca de fuerza en los espacios laborales. 
Las mal llamadas segundas y terceras generaciones de la 
migración en las grandes metrópolis del planeta, desem-
pleadas y subempleadas en su mayoría, sin expectativa 
ni futuro laboral, solo pueden encontrar formas de auto-
valorización al margen y más allá del trabajo. Lo mismo 
ocurre con las inmensas cuencas del trabajo informal de 
las metrópolis del sur, en donde la renta es un ejercicio 
de imaginación y de organización de recursos escasos, 
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en ocasiones gracias a una suerte de producción popular 
para el mercado popular; en otras, por medio de la inser-
ción en los últimos tramos de la cadena de producción 
global.14 Y lo mismo sucede con el trabajo de reproducción 
social, que recae en una increíble multitud de situaciones 
dispares y primariamente sobre las mujeres pobres. La re-
producción, dicha en femenino, pero descargada sobre el 
tramo de la pobreza, se convertirá seguramente en el eje 
de la nueva clase. 

Un epígrafe aparte merecen todos los tramos sociales 
aparentemente integrados en los circuitos formales de 
trabajo, pero que progresivamente han sido empujados 
hacia los márgenes de la actividad regulada. Se trata de 
segmentos igualmente amplios y heterogéneos. Esta co-
lección de figuras desacopladas surge de la contradicción 
actual entre «capital humano» y realización efectiva. La 
rápida taylorización y descualificación del trabajo creati-
vo, la desvalorización de las antiguas profesiones libera-
les, la crisis del Estado como proveedor de posición social 
—a través de los cuerpos funcionarios medios y altos— o 
la desinversión pública en la educación superior son solo 
algunas de las aristas de este fin de la clase media o, lo que 
es lo mismo, de la proletarización de partes crecientes de 
la misma. La formación de la clase en estos sectores corre 
siempre el riesgo de perderse en los conflictos corporati-
vos, en la lucha por la recuperación de alguna forma de 
meritocracia estatalmente impuesta capaz de recuperar la 
función del Estado como gran distribuidor de posición y 
privilegio. Esta es la base de la política nostálgica, que a 
veces se acompaña de retórica populista. 

4. La oposición radical de la clase se produce entre la enorme 
riqueza acumulada y la desvalorización creciente del trabajo. 
La oposición entre riqueza común y apropiación privada 
no se establece, sin embargo, en la vieja dirección que va 
de la fábrica a la sociedad. La fábrica, si alguna vez lo 

14 A este respecto se pueden leer algunos informes en castellano, 
especialmente relevante es el de Jan Breman, Fuerza trabajo paria en 
Asia, Madrid, Traficantes de Sueños, 2015. 
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fue, no es ya el centro de la sociedad. Ahora es el conjun-
to de la sociedad lo que es expropiado masivamente y en 
todas sus formas. 

La acumulación privada de la riqueza común se pro-
duce en su forma más abstracta: el capital financiero. Los 
mercados financieros son las plazas modernas de la expro-
piación social. La violencia se ejerce de forma molecular 
en la conversión de todo bien y servicio en mercancía y, 
después o a la vez, en alguna forma de título financiero. La 
financiarización, a través de la deuda, ha conseguido go-
bernar el futuro: su gran arma son los descuentos sobre el 
rendimiento de cualquier bien y sobre cualquier actividad. 

Por eso, hoy la formación de la clase no tiene lugar 
dentro de la «fábrica» en la oposición a la patronal, que 
era a su vez apoyada en los momentos críticos por el po-
der del Estado. La formación de la clase se realiza en el 
terreno de una oposición más vasta, que la enfrenta con 
el capital en dinero, forma por excelencia del capital y 
también del capitalismo en crisis. En esa dirección va la 
relevancia que toma la deuda como forma de sujeción y 
motivo de resistencia, y también la defensa de los bienes 
públicos y comunes, sometidos a sucesivas rondas de pri-
vatización y de acumulación por desposesión. 

En la forma de un capitalismo incapaz de producir de 
forma rentable de acuerdo con sus propios parámetros, 
la sociedad en su conjunto se convierte en el ganado y la 
presa de una depredación insaciable. Progresivamente el 
capital se vuelve parasitario respecto de formas sociales 
para las que no encuentra otra vía de valorización que la 
extorsión financiera. Tendencialmente, es este proceso lo 
que empuja a la clase a coincidir con la sociedad; lo que 
concede a la clase su potencial de universalidad. En el fin 
de la era del progreso y de la crisis de acumulación, todos 
somos proudhonianos:15 el capital se ha vuelto, como en 
los primeros tiempos, un animal parasitario. 

15 A partir de la vieja polémica entre Marx y Proudhom, la tradición 
marxista dejó establecida la acusación de «proudhonismo» para aque-
lla posición que establece el carácter parasitario del capital en tanto 
instancia externa a la producción y que explota desde fuera al trabajo 
artesanal-obrero. Véase K. Marx, Miseria de la filosofía, varias ediciones. 
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5. La clase es una alianza hecha de pactos y micropactos a 
todas las escalas imaginables. La formación de la clase se 
produce en el doble juego de los conflictos concretos y en 
la federación y alianza de las comunidades que surgen de 
tales conflictos. En tanto no prefigurada, la formación de 
la clase es un ejercicio político, una opción estratégica. Ni 
existe como necesidad, ni está llamada a constituirse en el 
sujeto de la superación de la crisis capitalista. En el capita-
lismo en crisis no existe tal cosa como el impulso determi-
nado del mundo nuevo, ni la negación-superación del vie-
jo. Fin de toda dialéctica hegeliana y de toda tentación de 
progreso. Solo existe el mundo viejo en descomposición y 
las promesas de futuro que seamos capaces de sostener. 
La clase hoy se hace a partir de sus fibras desarticuladas y 
luego trenzadas por abajo.

La condición «excedentaria» no se presenta a los distin-
tos segmentos del cuerpo social como algo inmediato. Para 
muchos no es un dato absoluto —la miseria de una vida sin 
agarraderas— sino una tendencia, un vértigo. Muchas de 
las nuevas luchas de clase se producen por eso afirmando 
lo que todavía existe de vínculo, de sociedad. Así, el siste-
ma público de salud en las luchas que siguieron al 15M en 
España, los bienes comunes como el agua o la tierra en Bo-
livia, o simplemente el territorio como ecosistema y forma 
de vida; y, sin duda, el feminismo que explotó en un pode-
roso movimiento en la ola global de 2018 y que pone en el 
centro la crisis de la reproducción de la vida —la llamada 
«crisis de los cuidados»—. En estos conflictos, la clase, o 
la clase dicha en femenino, adquiere todo su potencial de 
generalidad hasta el punto de confundirse con la sociedad, 
o al menos con la comunidad concreta. 

En otros conflictos, sin embargo, la «clase» no se con-
figura sino como un conjunto de segmentaciones precisas 
de acuerdo con líneas de género, etnia o nacionalidad o 
dentro de nichos territoriales específicos. Al fin y al cabo, 
¿qué puede reunir al migrante recién llegado y sin pape-
les en la Francia actual —por solo hablar de esa provincia 
europea—, con el o la joven banlieusard que apenas reco-
noce la imagen de Argelia y Senegal en el rostro lejano 
de sus abuelos y en la condición de eterno excluido de la 
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República? ¿Y a estos con la estudiante precarizada, con-
denada a hacer trabajos de mierda de por vida; o con el 
viejo sindicalista de la industria del automóvil? Salvo des-
tellos, visibles en algunos acontecimientos, hoy por hoy, 
prácticamente nada. 

La formación de la clase apenas puede, no obstante, sal-
tarse ningún paso. Cada figura social, que experimenta con-
diciones propias de exclusión y negación, debe encontrar la 
forma de afirmarse. La autodeterminación es la forma pri-
mera de la clase. Valga aquí revisar brevemente el debate con 
las llamadas políticas de la identidad, que en demasiadas 
ocasiones han opuesto la identidad a la política de clase, «re-
conocimiento a redistibución».16 De una parte, se defiende la 
necesaria afirmación de un «nosotr*s» sujeto a condiciones 
especificas de exclusión: específicas en tanto responden a 
una condición particular (género, raza, etnia o una combina-
ción de las tres). De otra, se argumenta que la única política 
fuerte y real es aquella que se concentra en las condiciones 
materiales compartidas, en la clase, y en la construcción de 
políticas redistributivas de carácter universal.

Se trata, de nuevo, de un debate mal planteado. La 
oposición no se encuentra entre cultura-etnia-raza y clase, 
entre la afirmación de una identidad específica y la clase 
como una realidad con una vocación unitaria-universal 
orientada a la lucha socioeconómica. La oposición es en-
tre política de clase y política de integración (política de 
Estado), entre autodeterminación e integración, entre po-
lítica y policía. La política de clase es siempre política de 
parte, por ende, política particular. La crítica a la política 
de la identidad no puede estar en la negación de las con-
diciones singulares y específicas de cada colectivo, y por 
tanto, en la afirmación necesaria de una identidad. El reto 
está en profundizar la afirmación propia frente a las con-
diciones genéricas de exclusión. Solo a partir de ahí surge 
la alianza de parte, la constitución de la parte. 

16 Véase a este respecto el debate Nancy Fraser / Judith Butler, Un 
debate entre marxismo y feminismo. ¿Reconocimiento o redistribución?, 
Madrid, Traficantes de Sueños, 2017, a partir de sus artículos en la 
New Left Review.



Por una política de clase 229
se

 p
er

m
it

e 
la

 c
o

p
ia

©

Demasiado a menudo —es cierto— las políticas de la 
identidad han labrado sus propias formas de integración 
social, en la modalidad de derechos y políticas positivas. 
Pero también, y de una forma más perversa, en formas 
de representación social de grupo: ongs, académicos ra-
dicales, lobbies, diputados y partidos. Paradójicamente, 
en estos casos, la representación de la diferencia impide 
la afirmación completa de la «identidad», lo que aquí lla-
mamos autodeterminación. Esta queda delegada en la 
representación de una identidad, reconocida como tal, e 
integrada como tal, en las políticas de Estado.17 Así pues, 
al mismo tiempo que la diferencia produce su cuerpo de 
«representantes diferenciados», se genera un grupo de in-
terés que resulta simétrico al de la coalición de élites que 
constituye el establishment —mantengo intencionadamen-
te el inglés— al que se pretendía combatir.

Desde la perspectiva que aquí se defiende, la política 
de identidad no debe oponerse a la formación de la clase. 
El reconocimiento como particularidad sometida y po-
tente es el primer paso de la autodeterminación de clase. 
Siempre y cuando no se pierda en alguna modalidad de 
representación-integración, esto es, no se bloquee en su 
proceso de autodeterminación, la «identidad» es la for-
ma primera de afirmación de la clase. Resta, de cualquier 
modo, un reto crucial: ¿cómo se produce la alianza, cómo 
se articulan estas ligas de «diferentes»? La constitución de 
particularidades políticas no supone su unidad. En condi-
ciones subordinadas a la forma Estado, esta constitución 

17 Aunque la bibliografía en este sentido es abrumadora y se podrían 
citar decenas de títulos, un buen análisis de lo que supone este pro-
ceso, aplicado al movimiento negro de los derechos civiles desde los 
años sesenta hasta la actualidad, se puede leer en el reciente libro de 
Keeanga-Yamahtta Taylor, Un destello de libertad: de #BlackLivesMatter 
a la liberación negra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017. Su lectura 
es interesante en tanto análisis concreto, histórico, de la política de 
identidad construida arquetípicamente en torno a la nación negra. 
Paradójicamente, el nuevo movimiento negro, articulado a partir de 
la campaña antirrepresiva «Las vidas negras importan», ha sido im-
pulsado de forma transversal por colectivos lgtb y trans protagoni-
zados por feministas negras. Sus posiciones resultan reveladoras de 
la nueva política de clase. 
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múltiple puede dirimirse, y de hecho se dirime, en nuevas 
formas de competencia por los recursos, de guerra entre 
pobres: nacionales contra migrantes, integrados contra 
excluidos, pobres contra marginales, etc.

La alianza tiene su posibilidad en otra forma de oposi-
ción —entre la enorme riqueza acumulada y la condición 
excedentaria de la mayoría—. Llevada a sus últimas con-
secuencias, esta fractura reaparece en cada conflicto con-
creto. Y en cada conflicto debe encontrar los medios para 
generalizarse. La formación de la clase requiere así de tres 
componentes. (1) La traducción de lenguajes y experiencias 
entre sujetos que se consideran diferentes, y que normal-
mente están aislados en la multiplicidad contemporánea —
la imagen de las grandes asambleas wobblies y sus sistemas 
de traducción sirve aquí de inspiración—. (2) El conflicto 
como forma constituyente del proceso de autodetermina-
ción, lugar en el que se produce y se actualiza el nosotr*s 
de clase. Y (3) la alianza que viene sellada primero en la 
colaboración sostenida, y luego en instituciones comunes. 

6. El contrapoder es una estrategia, estrategia adecuada a la 
fragmentación de la política de Estado y de la crisis capi-
talista. Antes que una renuncia a abordar el problema del 
poder, el contrapoder se comprende a partir de la crisis de 
la forma moderna del poder de Estado. Pero también de la 
crítica de esta forma del monopolio de lo político, en tanto 
tiende a anular la política de parte.

El contrapoder, en tanto autodeterminación social, 
es construcción de un poder propio. Su fuerza está en su 
propia consistencia. Y esta reside en su condición como 
expresión de poder de comunidades sociales concretas. Se 
trata, en definitiva, de desplegar una nueva capacidad para 
fundar nuevos poderes, y a la vez todas las instituciones 
populares que estos requieren a fin de acompañar y multi-
plicar su potencia. La tarea de los próximos tiempos parece 
seguir estando en la reinvención de las viejas instituciones: 
el sindicato, la cooperativa y el ateneo o el centro social.

Como poder concreto de comunidades concretas, el 
contrapoder es la única forma real, y sobre todo eficaz, 
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en la doble crisis del Estado y la acumulación. Afirmar el 
contrapoder es por tanto afirmar una política sin atajos. 
No hay solución a la crisis en ninguna forma de dele-
gación: ni en la soberanía del Estado, ni en el partido 
salvador. 

A pesar de su vieja memoria, la figura del contrapoder 
no constituye, por tanto, una figura inactual o anacrónica. 
Antes bien, el contrapoder es la propia forma de la po-
lítica en la fragmentación del Estado como instancia so-
berana. En su forma más banal, constituye la modalidad 
típica de los poderes neoliberales extraestatales: grandes 
empresas, tribunales privados, centros offshore, lobbies, etc. 
De hecho, la nueva poliarquía global se forma como el re-
sultado tanto de la crisis de la acumulación como de la 
acción de estos poderes que minan, desbordan y determi-
nan la acción de los Estados. 

La política de clase articulada a esta escala de los po-
deres fragmentados se despliega como política de contra-
poder. Su estrategia es estrategia de contrapoder. Seguir 
afirmando, como hace la mayor parte de la izquierda y 
también de la derecha antisistema, el Estado contra el 
mercado o, si se prefiere, el Estado contra la oligarquía, 
es seguir afirmando la forma de una política impotente. 
Una política que despotencia las construcciones sociales 
autónomas. Una política que integra la potencia social en 
la mediación y delegación de Estado. Pero, sobre todo, 
supone una apuesta por una política inane, en tanto se 
enfrenta a poderes cuya fuerza está más allá del poder de 
Estado. En el mejor de los casos, es entretenimiento y des-
viación de fuerzas en la construcción de nuevos aparatos 
de Estado, igualmente impotentes. En el peor, es entregar 
toda arma y toda fuerza a la única instancia de regulación 
que le va a quedar al Estado: la brutal afirmación del mo-
nopolio de la violencia. 
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