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Escribimos porque escribir nos ayuda a asentar y reposar la sabidu-
ría colectiva, aquella que incluye el no saber y la duda; porque es 
una forma de compartir lo luchado y de impulsarnos mutuamente. 
Escribimos no desde un ánimo de pedagogía, de enseñar a quien no 
sabe; sino de contagio, de enseñarnos unas a otres, abriéndonos a la 
posibilidad de revisar lo que creíamos conocido.

Desde ahí están redactados los textos que componen el libro que 
tenéis entre manos. A excepción de uno, todos ellos son textos colec-
tivos, fruto de reflexiones y acciones compartidas. Forman parte de 
un esfuerzo común por construir un marco feminista propio de com-
prensión del mundo que funcione como palanca para transformarlo. 
Tiran del hilo de la economía feminista y de la propuesta política y 
analítica de la sostenibilidad de la vida. Este es su hilo conductor, al 
que podemos añadir otro de importancia secundaria: el hecho de que 
la misma persona que escribe este prólogo ha participado directa-
mente en la redacción de todos ellos. 

Al decir «tirar del hilo» nos referimos a que nuestra mirada femi-
nista nunca está quieta. No se autocomplace en un marco definido 
cerrado, sino que se reconoce en constante reconstrucción; una re-
construcción que surge de la acción política y del intento de hacer al-
ternativas, más allá de hablar de alternativas. En las últimas décadas 
hemos ido elaborando un marco que nos ha permitido nombrar el 
sistema biocida que habitamos, entender que nos atraviesa de formas 
radicalmente desiguales y compartir formas para subvertirlo. Este es 
un punto de arranque común que necesitamos afinar, llenando de 
contenido los conceptos y las propuestas, respondiendo a las críticas 

Prólogo
Amaia Pérez Orozco
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(constructivas) y haciéndonos cargo de sus límites y sus vacíos. Decir 
«aquí nos equivocábamos» o «nos faltaba esto» o «esto no lo sabe-
mos» no es reconocer un fracaso, sino tener la valentía de intentar 
construir un conocimiento que responda a los límites del saber, del 
nombrar, del ver. En definitiva, a la vulnerabilidad, también la vulne-
rabilidad del conocimiento.

¿En qué direcciones tiran estos textos del hilo de la sostenibilidad 
de la vida como marco político y analítico? Muy en síntesis, podemos 
nombrar cuatro. Un primer sendero a recorrer es retejer los hilos rotos 
entre vida humana y no-humana. Cómo intentamos sostener vidas 
que merezcan ser vividas ante la voracidad de la lógica de acumula-
ción es una pregunta fundamental para el feminismo. El problema es 
que muchas de nosotras la hemos hecho replicando la mirada para la 
cual todo lo no-humano es el marco. Esto señala una profundísima 
ruptura interna en la que somos incapaces de entendernos como par-
te de una tierra viva que nos contiene. Conscientes de ello, quienes 
nos hemos construido en ese sesgo urbanocéntrico nos cuestionamos 
cómo ir entendiendo y sintiendo que somos territorio cuerpo-tierra. 
¿Cómo aprender a mirar con los ojos de las compañeras baserritarras, 
de las campesinas, de las feministas comunitarias? 

Un segundo sendero lo abrimos al aterrizar la apuesta por po-
ner la vida en el centro con alternativas concretas. En esta búsqueda, 
hay dos retos fundamentales. Por un lado, que sean alternativas que 
abarquen la complejidad de la vida, sin caer en la eterna ruptura en-
tre la redistribución material y el reconocimiento identitario. Si esta 
distinción es siempre engañosa, hay intersticios donde ambas facetas 
se muestran claramente indisociables. Los tiempos, por ejemplo. No 
solo se trata de repartirlos, sino de entender que el tiempo se siente 
y se habita, que no son horas y minutos iguales para tod*s. Y por 
otro lado, construir el nexo entre el cambio en lo más inmediato (lo 
micro) y lo más lejano (lo macro). La capacidad de los feminismos de 
transformar cotidianeidades es profunda (tanto como difícil de expli-
car con los parámetros que usamos habitualmente para comprender 
la política). Pero, ¿nos dejamos en el camino las preguntas de escala 
mayor, las relativas al sistema y al gran poder corporativo? ¿Cuántas 
veces hemos sentido que eso nos queda grande? ¿Cómo lanzarnos 
juntas a lo grande sin perder lo (supuestamente) pequeño?

Un tercer sendero pasa por comprender los hilos de (dis)continui-
dad entre sur global y norte global. Para entender el conflicto capital-
vida, no nos sirve una distinción estática entre zonas de acumulación 
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y zonas de despojo; porque la acumulación por despojo no se detiene 
y tendencialmente esta Cosa escandalosa termina devorándolo todo. O 
sí nos sirve, porque las formas de vida de algunas se sostienen a costa 
de los malos vivires de otras. ¿Cómo reconocer ambas cuestiones al 
mismo tiempo? Estos hilos de (dis)continuidad nos sirven para nom-
brar tanto el modelo hegemónico destructivo que se impone desde el 
centro (aquel, por ejemplo, que implanta la familia nuclear como for-
ma de mal resolver el día a día), como las vías de fuga y los espacios 
de resistencia, mucho más sólidos en las periferias (el tejido comu-
nitario que se articula desbordando ese modelo familiar tan blanco 
como urbano y hetero, por seguir con el ejemplo). Fue quizá con la 
pandemia cuando más claramente vimos que no hay lugares seguros 
en el planeta, que habitamos desigualmente un dolor global. ¿Cómo 
construir juntas un marco plurilingüe que pueda nombrar un hori-
zonte de ilusión ante semejante abismo colectivo?

Un cuarto y último sendero es el que caminamos al ir, muy poco 
a poco, entendiendo la vida como algo mucho más amplio y rico que 
el sumatorio de vidas individuales, por mucho que esto nos duela a 
algunas, las del pequeño ego blanco, urbanita y norcéntrico. Somos 
territorio cuerpo-tierra; somos memoria larga; somos parte de un 
entramado de la vida que no empieza ni acaba en nuestra piel. ¿De 
quién hablamos cuando decimos «somos»? ¿Qué es esa vida que está 
en conflicto con el capital? ¿Qué forma de entender la vida construye 
la lógica de acumulación, dado que no hay una vida fuera del capital? 
Hay aquí un terreno que linda con preguntas que nos parecen extra-
ñas. ¿Ontología? ¿Espiritualidad? Llamémoslo X, pero atrevámonos. 
Porque adentrarnos en ello no es dejar de lado la urgencia por la ma-
terialidad de las condiciones vitales, sino ir hasta el fondo de lo que 
significa defender la vida.

Estos son caminos que intentan recorrer los cinco textos y un voca-
bulario-fanzine aquí recogidos. Cada uno a su manera.

El texto «Ecofeminismos. Sostener la vida y cuidar el territorio 
cuerpo-tierra» intenta sintetizar los planteamientos centrales de este 
marco a día de hoy. Es un texto de autoría individual, pero que surge 
de lo colectivo y pretende alimentarlo. De alguna forma, actualiza 
los conceptos centrales que aparecían en el libro de 2014 Subversión 
feminista de la economía, publicado también en Traficante de Sueños.1 

1 Amaia Pérez Orozco, Subversión feminista de la economía. Aportes para un debate sobre el 
conflicto capital-vida, Madrid, Traficantes de Sueños, 2014.
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Hace diez años, en el norte global (territorio en el que surge este li-
bro), la noción de «economía feminista» estaba más extendida que 
hoy, cuando, de alguna forma, ha sido sustituida por la idea de «eco-
feminismo» como palabra que nos impulsa a la acción. Sin pretender 
explicar los motivos complejos de esta evolución, sí podemos men-
cionar al menos tres procesos que la han afectado: el hecho de que 
la crisis ecológica profunda (el colapso ecológico) se ha vuelto ya 
innegable, dotando al ecologismo de mucha capacidad movilizado-
ra sobre todo entre gente joven; la ampliación de las fronteras del 
extractivismo, que ataca cada vez más las zonas de acumulación del 
planeta y, en consecuencia, la activación de la lucha en defensa del 
territorio en el norte global; y un cierto descentramiento de quienes 
vivimos sepultadas en asfalto y sentimos que para no ahogarnos 
necesitamos miradas más conectadas con la tierra. En la transición 
de la economía feminista hacia el ecofeminismo, más allá de la eti-
queta, lo relevante es la sustancia, asunto en el que este texto intenta 
centrarse. Fue publicado originariamente en 2023 en euskera en He-
goak Zabalduz, núm. 32. 

«Derivas feministas hacia el bienvivir» es un texto que surge de 
un proceso de investigación-acción colectivo llevado a cabo en Euskal 
Herria en 2018-2019, que buscaba explorar las alternativas al sistema 
que ya están en marcha. ¿Qué podemos hacer para que eso de poner la 
vida en el centro no se quede en la teoría? En este texto las palabras son 
palabras-acción, que pretenden responder a esa fuerte inquietud que 
surge una y otra vez cuando debatimos o compartimos las palabras-
teoría: «de acuerdo, tenemos un sistema biocida; y entonces... ¿qué?». 
No se recogen alternativas que podrían estar, sino las que ya son. El 
foco está puesto en lo que está directamente en nuestras manos, en 
las dimensiones más cercanas para la transformación del sistema y 
para la construcción de lo que, juntas, optamos por llamar bienvivir (y 
que en otros momentos, por ejemplo, en el vocabulario rebelde, nom-
bramos como buen vivir). Las alternativas aquí exploradas buscan el 
pan y las rosas, un bienvivir multidimensional, que requiere tanto 
un derecho colectivo al cuidado, como garantizar vidas libres de vio-
lencias; que nos hace preguntarnos si queremos vivir en, de o con la 
tierra a la par que intentamos destronar el empleo. Esta exploración 
no la hicimos sentadas y encerradas, sino a través de «derivas», sa-
liendo a las calles y los campos, para recorrerlos juntas.2 Las derivas 

2 Así se explica en la publicación Apuntes metodológicos para organizar una deriva (Colectiva 
xxk, 2020), donde puede consultarse más sobre la metodología empleada. Además, hay una 
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en este caso fueron paseos colectivos guiados, que nos permitieron 
indagar con los cuerpos en movimiento. Creemos que nos sirvieron 
para abordar grandes preguntas (cómo afrontar el sistema heteropa-
triarcal capitalista) desde una mirada que combina «entender el mun-
do en nuestras vidas», «partir de sí para no quedarse en sí», «poner 
en valor la diversidad de nuestras voces» y «reconocer que no somos 
Simone de Beauvoir... ni falta que nos hace». Este texto, con redacción 
final de la Colectiva xxk, fue publicado en 2020 en euskera y castella-
no por Paz con dignidad / omal y Colectiva xxk.

«¿Y si el hámster dejara de mover la rueda capitalista?», escrito 
por Gonzalo Fernández y quien firma este prólogo, surge de la cola-
boración entre la Colectiva xxk y el Observatorio de Multinacionales 
en América Latina (omal). Tira del hilo del marco de sostenibilidad 
de la vida en dos sentidos. Por un lado, lo pone en diálogo con mi-
radas de economía crítica de raíz marxista, no inherentemente femi-
nista. Hay un esfuerzo por encontrar palabras comunes tanto en la 
crítica al sistema como en las propuestas para desmontarlo. Este diá-
logo entre miradas críticas no se hace con la voluntad de encontrar 
un marco único, capaz de abarcarlo todo, ni una propuesta absoluta, 
que tenga todas las respuestas. Se hace con la convicción de que los 
cruces nos permiten explorar nuevos ángulos, hablar a otros oídos y 
hacernos políticamente más fuertes para afrontar un sistema que no 
es solo biocida, sino aterradoramente poderoso. Por otro lado, este 
texto ahonda en el planteamiento de alternativas. A diferencia del an-
terior, centrado en el nivel micro, este enfatiza el macro, planteando 
ejes de transformación sistémica. Se publicó en 2020 en euskera, cas-
tellano e inglés.

El texto «Juntas y revueltas. Explorando los territorios de la eco-
nomía feminista» viene de un proceso llevado a cabo en 2020-2021, 
en el que nos enredamos dos colectivos feministas de distintos terri-
torios del planeta: Sempreviva Organização Feminista - sof (Brasil) y 
Colectiva xxk (Euskal Herria / Estado español), y en el que participa-
ron decenas de compañeras de forma más puntual.3 En él, intentamos 
construir vínculos entre la economía feminista en el sur y el norte 

serie de vídeos, elaborados por las compañeras de AlBorde Films, que muestran el proceso y 
pueden visualizarse acompañados de la guía de lectura Pensando juntas las alternativas femi-
nistas (Colectiva xxk, 2020).
3 El proceso tuvo como precedente el artículo breve «Dinamitando el iceberg desde una econo-
mía feminista territorializada», en Tica Moreno y Amaia Pérez Orozco, Pensamientos críticos, 
miradas que van más allá del desarrollo, vol. 2, Bilbao, 2020, pp. 26-32.
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globales. Este intento es conceptual y analítico, identificando tanto las 
palabras que son ya patrimonio común como aquellas que nos faltan 
y necesitamos explorar juntas (el cuerpo-tiempo-territorio). Intenta-
mos también identificar elementos comunes con aterrizajes desigua-
les en las rearticulaciones del conflicto capital-vida a nivel global (la 
digitalización, la nuclearización de la vida). Pero, sobre todo, es una 
apuesta política: queremos construir una economía feminista que sea 
herramienta de lucha para un feminismo internacionalista, con ca-
pacidad de enfrentar al poder corporativo global a la par que exigir 
responsabilidades por los territorios desiguales que habitamos cada 
quien. Publicado por la Fundación Rosa Luxemburgo en 2021 en por-
tugués, castellano, inglés y alemán, fue el punto de partida para la 
serie de cuatro pódcast Juntas y revueltas, elaborada en 2022 por sof 
en portugués y español.

«Germinando palabras para la insurrección micropolítica» es un 
texto de otro pelaje. Sin un hilo argumental cerrado, tiene un carác-
ter más exploratorio. Pretende bucear en dimensiones que nos suelen 
pasar más desapercibidas; podemos llamarlas micropolítica o subje-
tividad, aunque estos términos tan codificados no captan el revuelo 
interior que hemos querido compartir en esas páginas. Son un intento 
de ahondar en el sentimiento profundo de que lo que está en juego 
es algo mucho más grande que el sistema socioeconómico; es lo más 
hondo de lo que somos, no como sujetos individuales, sino como ente 
vivo. Hemos querido compartir la intuición de que para activarnos 
políticamente sin replicar de manera indeseada aquello mismo que 
combatimos tenemos que transformar por completo la manera en que 
nos entendemos en el mundo. Lo hemos escrito Sira del Río Agudín 
y quien firma este prólogo, más de veinte años después del primer 
texto en el que quisimos ir dando forma a una mirada de economía 
feminista que para nosotras era muy nueva por aquel entonces.4 Es 
un texto inédito.

Por último, vais a encontrar el «Breve vocabulario rebelde de eco-
nomía feminista». Recoge las palabras que nos sirven como herra-
mientas de lucha cotidiana al colectivo «Eje de precariedad y econo-
mía feminista» de Madrid. Son definiciones de conceptos (algunos 
complejos) en palabras sencillas, para que todas podamos apropiár-
noslos y usarlos. Sabemos que muchos de nuestros planteamientos 
se mal utilizan. Por eso todas las definiciones explican «de qué sí 

4 Sira del Río y Amaia Pérez Orozco, «La economía desde el feminismo: trabajos y cuidados», 
Rescoldos. Revista de diálogo social, núm. 7, 2002, pp. 15-36.
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hablamos» y «de qué no hablamos». Es una manera de resistirnos a 
la tergiversación y la cooptación. Además, hemos querido transmitir 
las ideas de una manera más creativa y lúdica. Aquí compartimos el 
escaneo de un fanzine que hemos hecho expresamente para este libro, 
cortando y pegando, de modo analógico en tiempos de (supuesta) In-
teligencia Artificial. Este vocabulario, inicialmente surgido en 2018 (y 
nunca publicado como tal), lo vamos reconstruyendo con el tiempo a 
medida que las definiciones se nos hacen estrechas y ya no cabemos 
en ellas. Es un vocabulario que hemos usado en talleres varios, para 
reinventarlo con otras voces. Lo compartimos aquí para que lo uséis, 
lo reviséis, lo cuestionéis... Como todo lo que aparece en este libro: 
se lanza al común para que lo hagamos de todas, de todes, nuestro.

Antes de terminar, quizá merezca la pena mencionar que todo lo 
aquí incluido está escrito con posterioridad a la pandemia (a excep-
ción del vocabulario rebelde, elaborado con anterioridad y en revi-
sión permanente; y del texto «Derivas feministas hacia el bienvivir», 
que se redactó durante el confinamiento, pero recoge un proceso que 
se realizó con anterioridad). Sin embargo, las menciones a este tema 
son escasas y esporádicas. ¿Qué nos dice esto? ¿Estamos habitando 
aún «los años del covid» y, por eso, por puro estar dentro, no somos 
capaces de verlos? ¿Es una negación colectiva de lo que, por un mo-
mento, logramos ver: la muerte (desigual) como horizonte global? Si 
es una incapacidad o una negación, ¿quiénes somos incapaces o quié-
nes negamos? ¿Qué negamos? ¿O quizá es que estamos aún intentan-
do comprender lo visto y, por eso, aún no podemos concluir? ¿Pero 
cómo podremos comprender si no lo hablamos? ¿Cómo hablar sin 
prejuzgar? Cerramos esta introducción compartiendo dudas y, qui-
zá, una única certeza que entrevemos de fondo: necesitamos mirar y 
comprender juntas, juntes, para que no vuelva a sucedernos lo mis-
mo. La pandemia generó una situación que era inabarcable con los 
paradigmas políticos a los que estamos acostumbradas; y no tuvimos 
capacidad de respuesta. ¿Qué podemos aprender para defender me-
jor la vida colectiva ante nuevas situaciones imprevistas que el colap-
so ecológico y la crisis civilizatoria muy probablemente nos traerán?
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Introducción

El ecofeminismo es aquel espacio en el que confluyen el ecologismo 
y el feminismo, dando como resultado una mirada que desborda la 
simple suma de las dos perspectivas. Es una manera de observar el 
mundo doblemente preocupada por el ecosistema y por la desigual-
dad de género. Es también una apuesta política que busca cambios 
profundos para avanzar en términos de equilibrio con la naturaleza y 
de igualdad entre mujeres y hombres. Más allá de este punto de par-
tida básico compartido, el ecofeminismo puede ser una cosmogonía, 
una forma de espiritualidad, un modo de vida y resistencia. No existe 
un solo ecologismo; no existe un solo feminismo; mucho menos existe 
un único ecofeminismo.

Mirene Begiristain (2021) identifica seis tipos de ecofeminismos, 
y los vincula a distintos momentos históricos y/o territorios: el eco-
feminismo radical-esencialista (1960 y 1970, con especial desarrollo 
en Estados Unidos); el ecofeminismo cultural-espiritualista (1970 en 
diversos territorios, sobre todo del sur global, como India y Brasil); el 
feminismo constructivista (1980-1990, territorios diversos del norte 
global); la ecología política feminista (1990, norte global anglófono); 
el ecofeminismo liberal (más actual y en circulación, sobre todo, en 
organizaciones supranacionales o internacionales, ligado a los Ob-
jetivos de Desarrollo Sostenible y a los Nuevos Pactos Verdes [New 

1. Ecofeminismos. Sostener la vida y 
cuidar el territorio cuerpo-tierra*
Amaia Pérez Orozco

* Amaia Pérez Orozco, «Ekofeminismoak: Bizitzari eustea eta gorputza-lurra lurraldea 
zaintzea», Hegoak Zabalduz, núm. 32, disponible en https://publicaciones.hegoa.ehu.
eus/es/publications/616.
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Green Deal]); y el ecofeminismo socialista-sostenibilidad de la vida 
(2000 en adelante). 

Las páginas que tienes en tus manos desarrollan esta última mi-
rada. Es importante entenderlo así: el ecofeminismo es muy diverso. 
Difícilmente alguien podría contárnoslo todo sobre todas sus mul-
tiplicidades pero, desde luego, imposible hacerlo en un texto breve 
como este. Lo que tienes entre tus manos es una mirada dentro de 
las muchas miradas posibles. Begiristain sitúa este enfoque en el nor-
te global hispanohablante. De hecho, ese es el territorio que habita 
quien escribe este texto, que tiene un punto de partida muy norcén-
trico, urbano y blanco. Es crucial reconocer estas limitaciones, pero es 
igualmente importante señalar que esta mirada está crecientemente 
permeada y construida en alianza con feminismos de Abya Yala.1 Po-
dría decirse que el ecofeminismo socialista de la sostenibilidad de la 
vida se construye en territorios hispanohablantes y lusófonos a un 
lado y otro del Atlántico.

1. El punto de partida

El ecofeminismo se caracteriza por tres aspectos. Primero, en él con-
fluyen dos corrientes. Por un lado, el ecologismo social, que es aquel 
que no se preocupa únicamente por cuestiones medioambientales, 
sino también por asuntos socioeconómicos (en palabras llanas, por 
cómo está la naturaleza y por cómo está la gente). Y, por otro, un 
feminismo que en ningún caso es liberal, sino que podría definirse 
como anticapitalista: no busca la igualdad en el sistema, sino trans-
formar el sistema (como a menudo se dice: no queremos la mitad de la 
tarta, queremos cambiar la receta). Segundo, el punto de partida es la 
apuesta por descentrar a los mercados capitalistas tanto de la mirada 
como de la propuesta de cambio. Quiere comprender cómo se sos-
tienen la vida humana y la no humana, entendiendo que el planeta 
entero es un conjunto vivo. Y quiere subvertir el sistema actual, que 
gira en torno a una lógica de acumulación mercantil, a la que acusa de 
ser biocida: en lugar de cuidar la vida, la ataca. Tercero, comprende el 
sistema dominante a nivel global como un sistema de dominación múl-
tiple, en el que no hay un único eje de desigualdad. A nivel analítico, 
habla de la interseccionalidad o de la matriz de dominación para re-
ferirse a la confluencia de distintos vectores de privilegio / opresión: 

1 Término prehispánico utilizado para designar a América Latina y el Caribe.
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la clase, el género, la racialización, etc. Y, en términos coloquiales, a 
menudo habla de esta Cosa escandalosa, para referirse al capitalismo 
heteropatriarcal, colonialista, racista y ecocida. Esta Cosa escandalosa 
ha sido impuesta por la Modernidad eurocéntrica cuando menos des-
de la conquista de Abya Yala y establece el desarrollo o, mejor dicho, 
el maldesarrollo, como objetivo homogéneo a alcanzar en todos los te-
rritorios del planeta. 

Para el ecofeminismo, a día de hoy afrontamos una doble urgencia: la 
crisis civilizatoria y el colapso ecológico. Esta Cosa escandalosa hace aguas. 
La crisis es multidimensional (socioeconómica, política y de sentido éti-
co) y acumulada (no es coyuntural ni pasajera). Es de tal calado que po-
demos decir que es una crisis del modelo civilizatorio. El colapso ecoló-
gico implica que vamos a vivir con una menor extracción de materiales y 
con menos cantidades de energía, simplemente, porque en el planeta ya 
no hay tanto como el maldesarrollo desenfrenado necesita.

La conjunción del colapso ecológico y la crisis civilizatoria nos si-
túa ante una transición inevitable. La pregunta no es si queremos que 
el mundo cambie, porque ya está cambiando hacia… ¿dónde? Esta 
es la cuestión: hacia dónde vamos como humanidad y como planeta. 
Esta transición cuyo sentido está en disputa se produce en el marco 
de un tercer factor fundamental: la propia imposibilidad del capita-
lismo de recuperarse a sí mismo, incapaz de poner en marcha una 
nueva onda larga de acumulación. Por decirlo en palabras sencillas: 
está dando sus últimos coletazos. Pero tiene capacidad de arrastrar 
consigo al conjunto de lo vivo.

Esta es la lectura que el ecofeminismo hace de la situación actual, 
muy distinta a los discursos oficiales, también a los de gran parte de 
las izquierdas institucionales. Para estos, la crisis civilizatoria no es 
tal, sino que se trata de dificultades para relanzar el crecimiento eco-
nómico que pueden corregirse. La crisis ecológica se reconoce solo en 
una dimensión: el cambio climático. Este también puede solucionarse 
a través del impulso de nuevos sectores que son precisamente aque-
llos que permitirán recuperar el crecimiento y, por tanto, el bienes-
tar. La digitalización y el paso de las energías fósiles a las renovables 
son los dos puntales de esta propuesta. Se trata de poner en marcha 
una doble transición energética y digital para alcanzar el desarrollo 
humano sostenible a nivel global. El ecofeminismo asegura que esta 
propuesta hegemónica pretende instalar una nueva forma de capita-
lismo verde digital que, muy lejos de ser una solución, es una forma de 
acelerar el colapso ecosocial.
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Este texto intenta desarrollar la lectura crítica del sistema que hace 
el ecofeminismo a través de la introducción de cuatro conceptos cla-
ve: la sostenibilidad de la vida, el territorio cuerpo-tierra, el conflicto 
capital-vida y los cuidados. Finalmente, se incluyen unas breves pin-
celadas de la contrapropuesta ecofeminista que intenta defender la 
vida en un momento de absoluta urgencia.2

2. La sostenibilidad de la vida

Poner en el centro la sostenibilidad de la vida es la apuesta ecofemi-
nista para acabar con la prioridad analítica y política que tienen hoy 
los mercados capitalistas.

Los mercados están habitualmente en el centro de nuestra forma 
de mirar y comprender el mundo: pensamos la sociedad priorizando 
la economía, al mismo tiempo que reducimos la idea de economía al 
dinero, llamando trabajo a aquel que se paga y equiparando bienestar 
con capacidad de consumo. Entendemos que el motor económico son 
las empresas, que generan bienes y servicios y que crean el trabajo que 
nos permite consumir (o sea, vivir). Las personas, en sus hogares, son su-
jetos pasivos a la espera del crecimiento generado gracias a la iniciativa 
privada. La naturaleza es un recurso por utilizar para producir y crecer.

Gráfica 1.1. El mundo visto desde la centralidad mercantil

Fuente: Elaboración propia

2 No se introducen de forma sistemática citas o referencias bibliográficas a lo largo del 
texto para facilitar la lectura. Las ideas recogidas están siendo elaboradas de forma colec-
tiva y puede profundizarse en ellas mediante las referencias incluidas en la bibliografía.
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Esta forma de ver nos impide realizarnos preguntas más hondas so-
bre la vida misma (por ejemplo, comprender que el bienestar es un 
proceso muy complejo en el que se entremezclan factores materiales 
y emocionales) o sobre el sistema (por ejemplo, cuestionar que el ac-
ceso a bienes básicos no esté garantizado de forma colectiva y des-
mercantilizada). Nos impide también sacar a la luz una multiplicidad 
de desigualdades (por ejemplo, el reparto injusto de los trabajos no 
pagados) y de conflictos sistémicos (por ejemplo, que no es casua-
lidad que los trabajos más esenciales —como los agrícolas o los de 
cuidados— sean los peor pagados).

Al situar a los mercados en el centro, hay toda una serie de dimensio-
nes socioeconómicas que no vemos y que son precisamente aquellas so-
bre las que se sostienen los circuitos mercantiles. Por un lado, la produc-
ción (de mercado) tiene un otro oculto: la reproducción (también llama-
da cuidados, como luego veremos). Ese otro oculto está muy desigual-
mente repartido; hay una profunda división sexual del trabajo, marcada 
también por la clase social y la racialización. Pero, además, debe perma-
necer oculto para que el sistema siga funcionando. Lo que sostiene la 
vida no es la mano invisible del mercado sino, bien al contrario, la mano 
invisible de la vida cotidiana que funciona en las esferas socioeconómicas 
que están más acá del mercado, más cercanas a la vida misma, asumiendo 
la responsabilidad de sacarla adelante en un contexto hostil. El sistema 
puede describirse usando la imagen de un iceberg.

Gráfica 1.2. El sistema socioeconómico desde la mirada 
ecofeminista

Fuente: Elaboración propia
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Por otro lado, la idea misma de que producimos algo, de que creamos 
una riqueza que antes no existía, es una fantasía antropocéntrica que 
oculta que realmente lo único que hacemos es utilizar energía para 
extraer lo que ya está en la tierra y transformarlo, generando residuos 
en el proceso. Esta fantasía de la producción se sostiene sobre una medi-
da artificial de la riqueza: el dinero. Porque acumulamos dinero (algo 
que no existe a no ser que las personas creamos en su existencia), 
pensamos que estamos produciendo riqueza y que estamos crecien-
do. El sistema socioeconómico es un subsistema abierto (se alimenta 
de lo que está fuera de sí mismo, en la tierra, y a ella expulsa basura 
y energía degradada) en un planeta cerrado (no recibe materiales del 
exterior, no puede mandar fuera la basura, la energía que llega de 
fuera es ínfima en relación con la utilizada). Nada puede crecer sin 
límite en un planeta con límites, pero el dinero nos permite pensar 
que sí, nos permite olvidarnos de esos límites.

A diferencia de la mirada hegemónica, el ecofeminismo sitúa en el 
centro de sus preocupaciones la sostenibilidad de la vida, humana y no 
humana. Se pregunta por los procesos que ponen las condiciones de 
posibilidad de vidas que merecen ser vividas. El ecofeminismo afirma que 
la vida no es por casualidad, ni por arte de magia, ni por intervención 
divina. La vida es una posibilidad, pero no una certeza: para que suce-
da, debemos recrearla día tras día, siempre en colectivo y como parte 
de una tierra viva. La vida es una realidad de vulnerabilidad, interdepen-
dencia y ecodependencia. La economía no es el terreno de la meritocracia 
donde cada quien nos las apañamos en soledad y competimos con el 
resto, usando la naturaleza como un recurso. La economía es una red, 
un tejido social interdependiente que se hace cargo de la vulnerabili-
dad de la vida humana, dependiente del ecosistema. 

Al preguntarse por los procesos de sostenimiento de la vida, el 
ecofeminismo denuncia que el modelo de desarrollo es más bien un 
modelo de maldesarrollo porque no logra poner las condiciones de po-
sibilidad de vidas que merezcan ser vividas para las mayorías globa-
les; porque organiza la interdependencia en clave de desigualdad y 
procesos de acumulación / desposesión; y porque, al negar nuestra 
ecodependencia, ha ido ya más allá de los límites del planeta. La cri-
sis socioeconómica instala la precariedad en la vida como régimen 
de existencia general. La precariedad se reparte muy desigualmente 
y para amplios segmentos de la población mundial significa directa-
mente exclusión o muerte. La crisis ecológica abarca tres procesos im-
parables: cambio climático; pérdida de biodiversidad; y agotamiento 
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de materiales, fuentes energéticas y sumideros del planeta que absor-
ben los residuos. Esta crisis ecosocial es ya de tal magnitud que de-
bemos hablar de colapso de las actuales formas de vida planetarias. 

Hablar de colapso no es referirse a una amenaza futura ni al riesgo 
de una hecatombe natural repentina que vaya a destruir todo el mun-
do conocido. El colapso es algo que ya está en marcha. La ruptura de 
equilibrios ecosistémicos se está acelerando y, con distintas intensi-
dades y escalas geográficas, va abarcando el conjunto del planeta. 
Frente a estos colapsos ecológicos, el sistema es incapaz de reac-
cionar, derivando así en colapsos socioeconómicos. La pandemia 
del coronavirus fue el ejemplo más visible a nivel global del colapso 
ecosocial comprendido como la ruptura encadenada de los ciclos de 
reproducción de la vida ecosistémicos y humanos.

En esta situación, cuando nuestras aspiraciones de transformación 
siguen limitadas a los mercados, buscando más crecimiento o mejor cre-
cimiento (más verde, más humano o igualitario), seguimos alimentando 
ese sistema biocida, yendo hacia el abismo y hacia la desaparición de 
las actuales formas de vida en la tierra (el planeta seguirá, pero serán 
otras las formas de vida, y muy dudosamente sobrevivirá la especie 
humana). Esto es lo que sucede hoy con los planteamientos del desa-
rrollo humano sostenible, adoptado como el objetivo oficial que marca 
el quehacer de gobiernos progresistas e instituciones internaciona-
les. Estos planteamientos eran críticos en sus inicios,3 pero hoy han 
sido cooptados por el capitalismo verde digital, que, frente a la actual 
situación de urgencia, defiende un crecimiento económico (desarrollo) 
como la vía para solucionar al mismo tiempo los problemas sociales 
de desigualdad, pobreza, etc. (humano) y los medioambientales, fun-
damentalmente, el cambio climático (sostenible).

Por eso el ecofeminismo afirma que necesitamos descentrar a los 
mercados de nuestra apuesta política: no se trata de vivir mejor en 
los mercados, ni de mercados que cuiden el planeta. Para bienvivir 
necesitamos transformar el sistema, quitar a los mercados y su ló-
gica del crecimiento del centro. Se trata de vivir bien y no mejor: ni 
mejor que antes, ni mejor que el resto, sino bien, en aquello que 
colectivamente definamos como vida que merece la alegría de ser 
vivida en un planeta vivo (buen convivir). La pregunta política del 
ecofeminismo es cómo podemos transitar desde el actual sistema 

3 Los orígenes se sitúan en el Informe Brutland, que en 1987 introdujo la idea del desa-
rrollo sostenible, y el Informe de Desarrollo Humano de 1990.
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biocida a un mundo otro donde sobreviva la especie humana en 
el marco de un nuevo equilibrio ecosistémico hoy ya inevitable, y 
donde el eje vertebrador de nuestros sistemas socioeconómicos sea 
el sostenimiento del buen convivir.

3. Territorio cuerpo-tierra

El ecofeminismo de corte urbano y blanco del norte global, al ha-
blar de sostenibilidad de la vida, hace un esfuerzo por sacar a la luz 
la interdependencia y la ecodependencia. El ecofeminismo que se 
construye en el sur global (vinculado, sobre todo, a los feminismos 
campesino, indígena y comunitario) no necesita esforzarse, porque los 
vínculos que unen a los seres vivos entre sí y con la tierra se sienten 
en carne propia. La vida se siente como una experiencia arraigada en 
el territorio cuerpo-tierra. Desde ahí, se denuncia que es el (neo)colo-
nialismo el que rompe los vínculos y permite imponer globalmente 
esta Cosa escandalosa a través de la ruptura de esos vínculos y del des-
pojo del territorio cuerpo-tierra. 

Las bases materiales de la vida

Al hablar de territorio-tierra, se nombra el hecho de que todo sucede 
siempre sobre una tierra viva, la que nos permite existir. Se dice tie-
rra en sentido amplio para hablar de las montañas, los bosques, las 
aguas, los campos... La Pachamama, Ama Lurra,4 Gaia... como quiera 
que lo llamemos tiene vida propia, y sobre ella cobran vida plantas y 
animales (humanos y no humanos). 

Al hablar de territorio-cuerpo, se nombra la vida de las personas 
como una experiencia encarnada: somos cuerpo que necesita ser cui-
dado y defendido. No somos cuerpos individuales, escindidos unos 
de los otros, sino cuerpo colectivo. Se hace hincapié en las relaciones 
que vinculan unas personas a otras. El ecofeminismo pone especial 
atención en los cuerpos de las mujeres y, desde ahí, en dos cosas: los 
trabajos ocultos y la violencia. Los cuerpos de las mujeres dan vida, 
la recrean día a día y son ellas principalmente quienes alimentan el 
mundo. Al mismo tiempo, sufren grandes dosis de violencia hete-
ropatriarcal, clasista y racista. Sacar a la luz el territorio-cuerpo es 

4 Amalur o Ama Lurra (en euskera literalmente Madre Tierra) es una diosa de la mito-
logía vasca, personificación de la Tierra. [N. de E.]
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preguntarnos cómo se cuidan o explotan los cuerpos; si hay o no li-
bertad sexual y reproductiva; y cómo unos cuerpos se sostienen sobre 
otros.

Esta Cosa escandalosa se construye sobre la ilusión permanente de 
negar el territorio cuerpo-tierra. Parte de la convicción de que todo 
es sustituible por tecnología: el territorio-tierra y el territorio-cuerpo. 
Esto se ve con especial claridad en la agricultura: desde la revolución 
verde de la década de los años setenta a la actual agricultura 4.0, se 
busca una agricultura (tecnificada, digitalizada) sin agricultor*s. El 
tecnooptimismo del siglo xxi confía en la posibilidad de desmateriali-
zar la economía: a través de la digitalización y del avance hacia modos 
limpios de obtención de energía pretende lograr una economía virtual 
que cree riqueza sin consumir materiales, sin emitir gases contami-
nantes, sin generar basura. 

El ecofeminismo desvela la falsedad y la violencia de este tec-
nooptimismo. Toda tecnología verde y digital tiene detrás materia. 
No hay agricultura sin tierra y sin agricultor*s. Ordenadores o coches 
eléctricos usan materiales raros extraídos mediante una violenta mi-
nería. Los macroparques eólicos se instalan destruyendo equilibrios 
ecológicos o acabando con tierras de cultivo. El poder corporativo 
sabe que necesita territorio y por eso está protagonizando una ver-
dadera guerra global por lo que llama recursos (la tierra, el agua, las 
tierras raras, las fuentes energéticas…). La doble transición verde y 
digital se sostiene sobre una ofensiva extractivista y megaproyectos 
destructivos. 

El extractivismo y los megaproyectos reconfiguran las dinámicas 
colonialistas, desde los cables submarinos que recorren las antiguas 
rutas del comercio de esclavos hasta los algoritmos digitales racistas, 
pasando por los proyectos de compensación de emisiones, que son 
una forma de lavado verde para las multinacionales. 

La ofensiva extractivista implica también una profunda repatriar-
calización de los territorios en cuatro dimensiones: una dimensión po-
lítica, porque la toma de decisiones en los lugares donde se instalan 
los megaproyectos suele estar fuertemente masculinizada, las grandes 
empresas establecen alianzas con las élites locales masculinizadas; una 
dimensión ecológica, porque el extractivismo supone la ruptura de 
los ciclos de reproducción de la vida (los suelos, el agua, la alimenta-
ción…); una dimensión económica, porque establece estructuras labo-
rales patriarcales, generando empleo masculinizado y relegando a las 
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mujeres a las casas, imponiendo el modelo de hogar nuclear blanco y 
urbano, y reduciendo la movilidad de las mujeres por el terreno (ni hay 
ya huertos que cultivar, ni bosques en los que recolectar); finalmente, 
una dimensión corporal, porque el extractivismo trae consigo fuertes 
dosis de violencia machista, desde las fuerzas de seguridad que prote-
gen los megaproyectos, a las dinámicas agresivas propias de ambientes 
laborales muy precarios y masculinizados.

Defensa y soberanía del territorio cuerpo-tierra

Todo el ecofeminismo vincula mirada y acción, pero este entrelaza-
miento es especialmente fuerte en la apuesta por nombrar el territorio 
cuerpo-tierra. Surge de las luchas de las mujeres campesinas e indí-
genas en defensa de sus territorios frente al avance del extractivismo 
y los megaproyectos, protagonizando luchas contra la minería, las 
grandes presas, el agronegocio, etc. En esta rebeldía, ellas incorporan 
el combate de la violencia y por la defensa de derechos sexuales y re-
productivos. Vivir es siempre una experiencia arraigada en un cuer-
po y una tierra, pero no basta con nombrarlo, la urgencia es defender 
este territorio amplio y complejo donde sucede la vida. 

Se defiende la soberanía del territorio cuerpo-tierra comprendien-
do el territorio como un todo vivo, no como un sumatorio de tierras o 
cuerpos aislados. La vida sucede en conexión. Los dolores también se 
conectan: una comunidad que vive en armonía con el bosque y el río 
no siente su destrucción como el daño al recurso que le proporciona 
alimento, sino como el daño a algo que es parte de sí misma. Es un 
dolor en primera persona. También es una alegría en primera perso-
na: bienvivir es sentirse parte de ese entramado vivo. Por eso se habla 
del tejido, la trama o el entramado de la vida. 

El modelo de maldesarrollo, profundamente colonialista, ha im-
puesto globalmente una cosmogonía eurocéntrica construida sobre 
la negación y ruptura de ese entramado. Los animales humanos rom-
pemos nuestros lazos con el resto de lo vivo y lo pensamos en clave 
de recurso medioambiental (medio-ambiente: aquello que nos rodea, 
pero no nos constituye). Luego rompemos los lazos entre nosotr*s: la 
comunidad se desgaja y las personas nos pensamos en aislamiento 
unas de otras. Siguiendo las directrices del sistema, nos quedamos en 
profunda soledad.

Frente a ello, pensarnos en clave de territorio cuerpo-tierra es partir 
de una cosmogonía distinta, en comunidad con todo lo que hoy está 
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vivo, así como con lo que vive y muere a lo largo del tiempo. La defen-
sa de la comunidad está profundamente enraizada en el ecofeminismo. 
No se trata de cualquier comunidad, dado que a menudo esta está gra-
vemente atravesada por relaciones de violencia y desigualdad. Sino de 
aquella que, partiendo de los lazos de reciprocidad existentes, se desea 
construir a través de la defensa del territorio-cuerpo.

Una cosmogonía diferente implica también una vivencia diferente 
del tiempo. El modelo de maldesarrollo es absolutamente presentista: 
la visión lineal del progreso entiende el pasado como algo superado 
y piensa el futuro como una mejora inagotable, un crecimiento sin fin, 
del cual, al mismo tiempo, se desrresponsabiliza. Frente a esta mirada 
progresiva y lineal, el tiempo se vive de forma circular, se plantea el 
pasado como futuro, o se nombra la memoria larga como aquella forma 
de reconocerse parte de un cuerpo colectivo que no habita únicamen-
te el presente. 

Al nombrar el territorio cuerpo-tierra, por un lado, se enfatiza 
la dimensión (neo)colonial de esta Cosa escandalosa y, por otro, se 
va más allá de visibilizar las bases materiales en las que se arraiga 
la vida (la tierra, los cuerpos) para, sobre todo, insistir en que es 
un entramado, un tejido que no puede entenderse como el sumato-
rio de piezas sueltas. A quienes habitamos el norte global urbano y 
blanco, se nos abre una pregunta fundamental: ¿podemos llegar a 
imaginar siquiera las rupturas en los modos de comprender y habi-
tar el mundo que significa pensarse parte de ese tejido que palpita? 
¿Podemos sentirnos parte de la tierra viva cuando pisamos casi en 
exclusiva asfalto?

4. Conflicto capital-vida

La denuncia de que esta Cosa escandalosa se asienta sobre un conflicto 
sistémico e irresoluble entre la acumulación de capital y el sosteni-
miento de la vida es un tercer eje vertebrador del ecofeminismo. El 
ecofeminismo se suma al marxismo en la identificación de la lógica 
del beneficio y el crecimiento como eje vertebrador del capitalismo. 
Pero, a diferencia del marxismo, no limita la denuncia al conflicto 
capital-trabajo. Afirma que la disputa no es solo con el trabajo remu-
nerado, sino con todos los trabajos, incluyendo los no remunerados; 
y, más allá, con la vida misma, siendo la vida irreductible a la dimen-
sión de mano de obra. 



Economías feministas30 

En el capitalismo, los medios de reproducción de la vida están en 
manos individuales, convirtiéndose en medios privados de acumu-
lación. Pierden así su sentido colectivo. La tierra ya no es el territorio 
que alimenta a la comunidad humana en sintonía con el resto del eco-
sistema, sino que es un capital que se pone a funcionar para que rinda 
un beneficio particular. Si resulta más rentable cultivarla con agro-
tóxicos, aunque esto la envenene, se hace. Si genera mayor ganan-
cia exportar los alimentos, aunque la población local pase hambre, 
se venderá fuera. Estas situaciones, profundamente incomprensibles 
desde una óptica de sostenibilidad de la vida, son plenamente razo-
nables desde una lógica de acumulación de capital. Para esta lógica, 
la vida humana y no humana no es el objetivo a cuidar y sostener, 
sino el recurso a explotar para generar beneficio. Cuando la vida no 
es el fin, sino el medio dañable, la vida está siempre bajo amenaza. 

El ecofeminismo afirma que, al final, son los mercados capitalistas 
los que se sitúan en el epicentro a un triple nivel: material, simbólico 
y político. Material, porque deciden qué producir, cómo, cuánto, de 
qué forma distribuirlo. Simbólico, porque construyen las ideas mis-
mas de bienestar, crecimiento, riqueza, trabajo, desarrollo…Y polí-
tico, porque ponen a su servicio a las instituciones políticas y, en un 
sentido más profundo, constriñen nuestros reclamos de transforma-
ción a mejoras dentro de los estrechos márgenes del sistema mismo. 
Al final, como se dice popularmente, es más fácil imaginar el fin del 
mundo que el fin del capitalismo.

Quizá el mayor exponente de esta centralidad mercantil sea el An-
tropoceno. Con este nombre se designa una nueva era geológica en la 
que el principal agente que determina el funcionamiento del planeta 
entero es la propia actividad humana. La historia de la tierra (viva, 
recordemos) ha recorrido diversas eras, y el paso de unas a otras está 
marcado por extinciones masivas que han reconfigurado la vida en el 
planeta. Hoy día estamos a las puertas de una sexta extinción masiva. 
Y este cambio está causado por el modelo de maldesarrollo puesto en 
marcha en los últimos siglos por esta Cosa escandalosa. La centralidad 
de la lógica de acumulación no se ve solo en paisajes atravesados por 
el asfalto; se ve en el cambio de los regímenes de vientos y de aguas, 
en el colapso planetario que incluye, pero excede, el cambio climático.

La identificación de este conflicto es punto de partida fundamen-
tal para el ecofeminismo. A partir de ahí, hay al menos dos vías en las 
que ahondar: evitar una mirada excesivamente simplista del conflicto 
y preguntar qué papel juega el Estado.
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bbvah y el valor de las vidas

¿Hablar de conflicto capital-vida significa decir que, en un mundo 
dominado por el capital, la vida no vale nada? No. ¿Significa decir que 
todas las vidas salen igualmente malparadas en este modelo de mal-
desarrollo? Tampoco. Ni la vida es algo puro e inmaculado flotando en 
el vacío, ni el capital es un ente abstracto. 

El capital tiene rostro: el de aquellos que tienen en sus manos el po-
der corporativo global. El ecofeminismo denuncia que este poder está 
concentrado (cada vez más concentrado) en torno al sujeto en quien 
convergen todos los ejes de desigualdad en clave de privilegio. Es 
aquel a quien irónicamente se reconoce como el bbvah, jugando con 
el nombre de esta poderosa entidad bancaria: Blanco, Burgués, Varón, 
Asfaltado/Adulto (hetero, con funcionalidad normativa…). Los modos 
de vida de esta minoría están basados en el acaparamiento (necesitan 
sistemáticamente del expolio de cuerpos, tiempos y territorios) y los 
pueden imponer por su dominio de los circuitos del capital. 

El bbvah construye su forma de estar en el mundo no solo en 
clave de maximizar el beneficio monetario. Siendo este un elemento 
central, también entran en juego otros aspectos vinculados a la cons-
trucción de la masculinidad blanca hegemónica. Esta masculinidad 
es un lugar que se ocupa por exclusión del resto, es inherentemente 
jerárquica y violenta. No solo se busca el lucro monetario, sino el do-
minio de los cuerpos sexuados y racializados. La lógica de acumula-
ción no es solo capitalista, es en sí misma heteropatriarcal y racista, 
peligrosa y violenta.

El conflicto capital-vida es el conflicto entre las vidas de quienes 
dominan el capital con… ¿con quién? No podemos pensar la vida 
como un título bajo el cual caben por igual todas las vidas. Esta Cosa 
escandalosa no puede verse como un iceberg con dos partes claramen-
te diferenciadas (el capital y la vida), sino como una complicada es-
tructura en la que hay unas pocas vidas que valen mucho (¡muchísi-
mo!) plenamente privilegiadas a costa de poner todo a su servicio.

Al hablar del ataque a la vida se habla, por un lado, de la vida del 
planeta. El capitalismo, erigido sobre esa fantasía de la producción 
que le permite negar el agresivo extractivismo sobre el que funciona, 
degrada sistemáticamente los ecosistemas. Por otro lado, las vidas 
concretas de las personas reciben ataques de gravedad radicalmente 
desigual según cuánto se alejen de ese vértice del poder que ocupa el 
bbvah. 
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Dentro de la inmensa mayoría global que no es el bbvah, las vidas 
concretas adquieren su valor por estar al servicio del proceso de acu-
mulación (como trabajadoras, consumidoras, siervas, cuerpos desea-
bles, etc.) y al mismo tiempo disfrutan de márgenes para el ejercicio 
relativo del privilegio. A medida que nos alejamos de esa minoría 
global, mayor es el nivel de violencia que se ejerce sobre la vida, ma-
yores son los niveles de desposesión, mayor es la cantidad de trabajos 
invisibilizados que se realizan (como veremos en el siguiente apar-
tado) y menor es el margen para el ejercicio de privilegios relativos. 
Podríamos decir que aquí se juega la biopolítica, el capitalismo como 
un régimen de control de lo vivo.

Por debajo, hay otras vidas que solo valen muertas: desde los cuer-
pos violados o asesinados de las mujeres que sirven para enviar un 
mensaje relativo a quién es dueño de la vida (y la muerte), hasta los 
cuerpos desfallecidos por los trabajos esclavos. Este es el terreno de 
la necropolítica: el capitalismo gore como un régimen de control de la 
muerte. Y, más allá aún, hay cuerpos que no valen ni siquiera muer-
tos, son los desechos humanos, las vidas perdidas en hambrunas, gue-
rras olvidadas, infernales caminos migratorios de desiertos o mares. 
Son las muertes provocadas por esta Cosa escandalosa que ni siquiera 
son lucrativas para el sistema.

Gráfica 1.3. La jerarquización de las vidas en esta Cosa 
escandalosa

Fuente: Elaboración propia
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El capitalismo otorga estructura material al valor simbólico radical-
mente desigual que tienen unas vidas y otras en el marco de este 
sistema de dominación múltiple (heteropatriarcal, racista, colonia-
lista, capacitista…). Hablar de conflicto capital-vida es hablar de la 
jerarquización extrema entre las vidas. Además, es hablar de la forma 
tóxica de comprender la vida que se construye en esta Cosa escandalo-
sa. Por un lado, los modos de vida del bbvah basados en el acapa-
ramiento funcionan como expectativa generalizada en la medida en 
que dejamos que nuestra propia idea de vida que merece ser vivida 
sea atrapada por el sistema. Se impone una noción de bienestar que 
ni es universalizable ni respeta la diversidad. Por otro, para poder 
aspirar al éxito hay que cumplir con un ideal de autosuficiencia. Pre-
tendemos no necesitar a nada ni a nadie. Robinson Crusoe es el para-
digma de este modelo civilizatorio: un sujeto (hombre blanco adulto 
con funcionalidad normativa) que llega a una isla desierta (la isla no 
se considera un territorio vivo) que utiliza como recurso para, radi-
calmente solo, ser el héroe que poco a poco construirá civilización y, 
más adelante, sacará de la barbarie a su esclavo racializado, Viernes. 

El ecofeminismo afirma que la autosuficiencia es una quimera da-
ñina; un delirio que está en el núcleo duro de la masculinidad hege-
mónica blanca: Robinson Crusoe no ha aparecido en el mundo de la 
nada ni podría sobrevivir si enfermara o si la isla no lo alimentara. 
Pero actuar como si no se dependiera de nadie es requisito para poder 
tener éxito en el sistema porque le permite no asumir responsabilidad 
sobre nada ni nadie distinto a sí mismo. Es muy claro cómo funciona 
este modelo en el mercado laboral: hay que insertarse en él como si 
nunca te cansaras o como si nada ni nadie fuera de la empresa nece-
sitara tu atención. Hay que jugar a ser el trabajador libre de cuidados 
(o, más irónicamente, el trabajador champiñón), que nace todos los días 
plenamente disponible para la empresa, con todas las necesidades 
resueltas y sin cargas familiares. Sin embargo, no hay trabajador cham-
piñón sin unas manos invisibles que resuelven toda una constelación 
de cuestiones más acá del mercado. El sueño norteamericano del éxito 
en soledad frente a una naturaleza enemiga a dominar es eso mismo: 
un sueño, una pesadilla. 

Bajo la lógica del capital, se construye una idea de lo que es la 
vida que niega lo más básico de la existencia: la vulnerabilidad. Esta 
forma de comprender la vida rompe los lazos que nos unen. Niega 
que lo que está vivo es una trama, un tejido. Y niega que, al romperlo, 
colapsamos. 
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El Estado (del bienestar) no soluciona el conflicto

El papel que juegan los Estados depende de las fuerzas políticas que 
están detrás. Pueden ponerse abiertamente al servicio del capital, 
como sucedió con las dictaduras del Cono Sur, que convirtieron la re-
gión en un experimento neoliberal. O pueden intentar usar los meca-
nismos del sistema para favorecer a la ciudadanía, como lo han hecho 
gobiernos progresistas en Abya Yala con el neoextractivismo como 
forma de financiar la lucha contra la pobreza. Pero, incluso en aque-
llos lugares del mundo, épocas y condiciones en las que el Estado 
ha usado sus herramientas para suavizar la disputa, tras el aparente 
idilio entre bienestar y mercados, la contradicción siempre resurge. 
Cuando esto sucede, los Estados terminan decantándose por garanti-
zar la acumulación. 

Es especialmente importante entender que es esto lo que sucede 
también en los Estados del bienestar propios de territorios (colonia-
listas) que se consideraban a sí mismos adalides de derechos (civiles, 
políticos y económicos) y ejemplo a seguir globalmente. El Estado del 
bienestar se publicita a sí mismo como la manera de lograr condicio-
nes de vida dignas para el conjunto social dentro del capitalismo, es 
decir, como la forma de superar el conflicto capital-vida. Y se promo-
ciona también como un horizonte universalizable. El ecofeminismo sí 
reconoce su capacidad para regular la intensidad del conflicto, pero 
denuncia que nunca podrá acabar con él ni podrá ser universal. 

Si antes no se había querido ver, esto quedó innegablemente al 
descubierto con el estallido financiero de 2008, cuando se pusieron en 
marcha políticas de socialización de los riegos empresariales a costa 
de atacar las condiciones de vida. Fueron políticas de austeridad bio-
cida similares a las que ya se habían experimentado con dureza du-
rante décadas en el sur global mediante los llamados planes de ajuste 
estructural. Esto permitió ver dos cosas. Por un lado, que el Estado 
del bienestar es una excepción histórica del norte global, conseguida 
a partir de una pelea de las clases trabajadoras. Para ellas es, al mismo 
tiempo, logro (se arrancan derechos al capital) y renuncia (se asume 
vivir en el capitalismo). Y, por otro, que incluso en sus mejores ver-
siones se ha sostenido siempre sobre la desigualdad global (es facti-
ble en zonas de acumulación del planeta, pero no es universalizable), 
sobre la división sexual del trabajo (las mujeres han accedido a una 
ciudadanía de segunda porque los trabajos invisibles son necesarios 
para sostener el capitalismo) y sobre el expolio ecosistémico (el Esta-
do del bienestar se financia con estrategias desarrollistas). 
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Tras unas décadas de predominio de un discurso neoliberal muy be-
ligerante contra el Estado, el capitalismo verde y digital promete de 
nuevo el avance universal de los Estados del bienestar, así como su 
perfeccionamiento para cubrir facetas hoy desatendidas (por ejem-
plo, los cuidados) y con el reconocimiento de derechos en clave de di-
versidad (sexual, de género, cultural…). El puntal de este modelo son 
las colaboraciones público-privadas, en las que instituciones públicas 
y empresas se alían para poner en marcha los innovadores megapro-
yectos que la transición verde y digital necesita.

Gráfica 1.4. El mundo del siglo xxi visto desde la centralidad 
mercantil

Fuente: Elaboración propia

Esta es la propuesta tras los proyectos aparentemente amables de los 
Nuevos Pactos Verdes propuestos, fundamentalmente, en el norte 
global. El ecofeminismo denuncia que se trata de una nueva retórica 
para convencer de lo viejo: la inexistencia del conflicto capital-vida. Y, 
sin embargo, no es más que una forma renovada de captura corpora-
tiva de los Estados que, en primera y última instancia, salva al poder 
corporativo en un momento agónico para este: no logra recuperar el 
negocio y, además, debe hacerlo como nunca lo ha hecho, sin base 
material suficiente (sin energía abundante y barata, por decirlo de 
forma simple).

Los Estados de las zonas de acumulación del planeta vuelven a pro-
ponerse a sí mismos como adalides del desarrollo, ahora del humano y 
sostenible. Ocultan que, bien al contrario, lo que está sucediendo en el 
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norte global es un proceso de periferización del centro. Este centro en de-
clive cada vez vive más en carne propia los males propios del subdesa-
rrollo, problemas que creía superados por haber hecho bien los deberes 
del desarrollo: desde la profundización de la precariedad en la vida y 
la pobreza multidimensional (alimentaria, energética, habitacional…) 
hasta la embestida de los proyectos extractivos. El sueño del maldesa-
rrollo se está haciendo añicos. Hablar de esta Cosa escandalosa como un 
sistema movido por la acumulación significa decir que el doble proce-
so de acaparamiento y despojo no tiene fin: cada vez son menos los te-
rritorios o los segmentos sociales que acumulan; cada vez son más los 
despojados (aunque sea con desigual intensidad). No existen lugares 
seguros en el planeta. Es un sistema suicida.

5. Cuidados

Cuidados es un término que resulta tan inspirador y atractivo como 
confuso. Según quién y desde dónde utilice la palabra, sus signifi-
cados pueden ser sumamente distintos. Ni siquiera hay un uso claro 
dentro del ecofeminismo, que con la misma palabra se refiere a dos 
cuestiones muy diferentes: aquello que querríamos que estuviera en 
el centro de un mundo distinto por el que luchamos; y aquello con 
lo que necesitamos acabar porque sostiene el mundo que queremos 
subvertir. Los cuidados nombran un horizonte y los cuidados nom-
bran el problema de raíz. Pensémoslos desde estos dos ángulos.

Nombran un horizonte cuando se refieren a una forma de situarse 
en el entramado de la vida consciente de la existencia de ese mismo 
tejido y responsable con su pervivencia. Designan una lógica de la 
responsabilidad compartida: el intento de acoger la vulnerabilidad, y 
de responder a la interdependencia y la ecodependencia en clave de 
reciprocidad y armonía. Cuidamos cuando nos sabemos parte de una 
comunidad y cuando protegemos el territorio cuerpo-tierra. Desde 
esta óptica, los cuidados se vinculan al combate de los megaproyec-
tos y el extractivismo; a la oposición a la privatización de los bienes 
comunes; a la defensa y la construcción de lo común y lo colectivo; al 
reparto de los trabajos no remunerados; a la apuesta por la soberanía 
alimentaria y el agroekofeminismo; a la defensa de economías otras 
(de las que luego hablaremos)... Los cuidados son lo que surge de un 
modo de estar en el mundo en ruptura con las lógicas de la autosufi-
ciencia y la acumulación. Podrían quizá llamarse cuidados rebeldes. La 
lucha sí es poner los cuidados rebeldes en el centro.
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Pero también se habla de cuidados para referirse a ese otro oculto 
que hace que la vida salga (malamente) adelante en un contexto de 
ataque. Esta forma de pensarlos enfatiza el rol estructural que juegan 
en esta Cosa escandalosa. Decir que los mercados están en el epicentro 
significa decir que las estructuras colectivas se ponen a su servicio. 
En un sistema dominado por la acumulación ni existe ni puede exis-
tir una responsabilidad colectiva en sostener la vida. Sin embargo, 
sin vida no hay capital, ni mercados, ni nada. ¿Cómo puede seguir 
funcionando el sistema?

Esta responsabilidad se asume en la cara B del sistema. Ahí se en-
cuentran los trabajos y los tiempos dedicados a hacerse cargo de la 
vida. Reparan los daños provocados por los mercados y garantizan 
todo lo demás necesario para vivir que estos no nos dan. Lo hacen a 
partir de una relación interpersonal afectiva (no siempre buena, tam-
bién hay afectos negativos, como la culpa o el chantaje) que no existe 
en el mercado, donde interactúan personas productoras o consumi-
doras desconocidas. Estos trabajos garantizan además la existencia 
de trabajadores champiñones. Actúan como colchón del mercado. Esto 
se ve cuando, ante políticas de austeridad, se ponen en marcha estra-
tegias de supervivencia sustitutivas del consumo mercantil. En pala-
bras sencillas: si ya no se puede comprar o no lo da el Estado, se hace 
gratis en casa.

Los cuidados se encargan de todo ello bajo tres condiciones. Pri-
mero, están privatizados: no son responsabilidad común, sino de lo 
privado-doméstico, de hogares que utilizan los medios privadamente 
disponibles (tiempo, dinero, redes…). Los hogares no son unidades 
armoniosas, sino instituciones heteropatriarcales (marcadas por cri-
terios de género respecto al parentesco, los vínculos, la sexualidad). 
El modelo de maldesarrollo erosiona las formas más colectivas de sos-
tenimiento de la vida e impone violentamente una forma de hogar 
heteropatriarcal blanco y urbano. 

Segundo, están feminizados: la mayor parte los realizan mujeres, 
aunque entre sí se reparten de manera radicalmente desigual sobre 
la base de la racialización y la clase social. Las cadenas globales de 
cuidados son un lugar estratégico para ver esto: mujeres migradas y 
racializadas que realizan los cuidados que otras mujeres no pueden 
o no quieren hacer y que, al migrar, dejan responsabilidades de cui-
dados en manos de otras mujeres. Cadenas de las que están ausentes 
hombres, Estados y empresas (aunque reciben sus beneficios). Hoy 
son globales, pero siempre han existido entre clases sociales. Nos 
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hablan de los cuidados como redes que se articulan sobre relaciones 
de poder y que sostienen un mundo que gira en torno a los mercados.

Los cuidados también están feminizados y racializados en un sen-
tido simbólico: ¿quién quiere encargarse de cuidar la vida en un sis-
tema que menosprecia la vida? Quienes entienden que es su deber. 
La identidad femenina hegemónica se construye en torno a una ética 
reaccionaria del cuidado: es una lógica del cuidado porque atiende 
a la necesidad de reproducción. Pero es reaccionaria porque se cui-
da bajo un mandato de inmolación y sacrificio; porque solo se cuida 
al hogar heteropatriarcal; y porque asumiendo este supuesto deber 
se evita que el conflicto estalle. Los cuidados se vinculan también a 
una lógica de servidumbre: cuida quien tiene que poner su vida al 
servicio de otras que valen más. Las clases populares al servicio de 
señoritos y señoritas; las personas racializadas al servicio de señoritos 
blancos y señoritas blancas.

Gráfica 1.5. Redes de cuidados privatizados, feminizados e 
invisibilizados como base del sistema

Fuente: Elaboración propia

Finalmente, los cuidados están invisibilizados. La invisibilidad se 
refiere al entretejido de carencias diversas. No hay herramientas 
conceptuales y metodológicas para entenderlos; no se regulan; no 
conllevan contraprestaciones en salario ni derechos; no hay reivin-
dicaciones y estructuras políticas para cambiarlos… Y, si hay algo de 
todo esto, es siempre de segunda o tercera categoría. La conjunción 
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de estas carencias implica que estos trabajos no proporcionen acceso 
a la ciudadanía económica y social ni autorreconocimiento como su-
jeto de derechos. No son un ámbito desde el cual nos constituimos 
como sujeto político con capacidad de cuestionar el conjunto social. 
La invisibilidad implica falta de politicidad. Esta noción compleja de 
invisibilidad se vincula con el planteamiento que hemos lanzado an-
tes del valor desigual de las vidas. Cuanto menos vale tu vida, más 
cuidados invisibles realizas.

¿Por qué son invisibles los cuidados? Porque su invisibilidad per-
mite ocultar el conflicto capital-vida: si no vemos el lugar responsable 
de lidiar con esta tensión, el conflicto desaparece. El capitalismo es un 
sistema biocida, mientras que el heteropatriarcado blanco proporcio-
na trabajos y sujetos subalternos que sostienen la vida (o, al menos, 
lo intentan) sin cuestionar el sistema. El colonialismo racista otorga 
alcance global a estas cadenas de cuidados. Estos cuidados no son en 
ningún caso aquello que queremos poner en el centro, sino aquello a 
denunciar.

El modelo de maldesarrollo se instala globalmente sobre la des-
trucción de la comunidad y de formas de economía distintas a la ca-
pitalista. Asienta una forma homogénea de comprender el éxito en 
torno al ideal de autosuficiencia y a expectativas de vida basadas en 
el acaparamiento. La expansión de este modelo que rompe el entra-
mado de la vida tiene siempre una cara B: los territorios cuerpo-tierra 
expoliados, los cuidados invisibilizados. Frente a ello, los intentos de 
fomentar o proteger modos diversos de cuidados rebeldes son siem-
pre luchas a contracorriente, que el sistema intenta ahogar o reprimir.

6. Transición ecofeminista

El ecofeminismo se pregunta cómo proteger la vida ante el colapso 
ecosocial partiendo de una paradoja: en la medida en que nuestras 
vidas sigan sujetas a los mercados capitalistas, si estos se hunden, 
nos arrastran con ellos; pero, si se recuperan, lo hacen a costa de 
nuestras vidas y del planeta, hundiéndonos definitivamente. ¿Cómo 
aprovechar su momento de ruptura para construir soberanías sobre 
la vida colectiva?

Esta respuesta debe estar radicalmente arraigada, no puede uni-
versalizarse. Comenzar a desmontar esta Cosa escandalosa desde las 
sociedades del norte global colonialista (el terreno que habita quien 
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escribe este texto) requiere un doble movimiento: el decrecimiento de 
las dimensiones visibilizadas del sistema, y la colectivización de todo 
lo que sucede en sus dimensiones invisibilizadas.

Decrecimiento es un término polémico; pero lo relevante no es la pa-
labra, sino el contenido. Para el ecofeminismo, el decrecimiento abarca 
tres cuestiones. Primero, afrontar el obligado decrecimiento metabóli-
co (en el uso de materia y energía) de manera planificada, democráti-
ca y desde criterios de redistribución global. Si lo sigue dominando el 
poder corporativo, seguirán acumulando quienes deben decrecer. El 
decrecimiento se vincula fuertemente con la lucha contra el extractivis-
mo y los megaproyectos. En el norte global, esta lucha tiene una doble 
arista: reconocer que el extractivismo también avanza en sus territorios 
y frenarlo, al mismo tiempo que no se fomenta el extractivismo fuera. 
Para ello, no solo hay que apoyar a las mujeres defensoras del territorio 
en el sur global, sino que hay que combatir a las empresas del norte 
que (a menudo con dinero público) instalan megaproyectos fuera de 
sus fronteras; y reducir radicalmente el sobreconsumo, no solo de los 
hogares, sino sobre todo del tejido empresarial. No basta con cambiar 
la forma en que se produce, sino también el para qué y el cuánto.

Segundo, decrecer significa reducir el radio de acción de la lógica 
de acumulación. Esto pasa por frenar el proceso de mercantilización 
de la vida, desde los mercados de reproducción asistida a los cuida-
dos digitalizados o los bienes comunes naturales. Y pasa por quitarle 
poder y recursos al capital. Hay que expropiarle la riqueza que ha 
acumulado: el dinero (su propia riqueza, al mismo tiempo que cues-
tionamos llamar riqueza al dinero capitalista), el tiempo de vida (una 
fuerte reducción de la jornada laboral, reorganización de horarios, 
etc., para tener tiempo para construir alternativas), la vivienda (vacía 
o que sirve para especular), las infraestructuras, la tierra acaparada, 
el conocimiento privatizado (leyes de propiedad intelectual, mono-
polio empresarial de los big data)... Hay que reconvertir los medios 
privados de acumulación de capital en medios colectivos de repro-
ducción de la vida. Para eso, podemos usar los mejores mecanismos 
del Estado del bienestar (por ejemplo, una reforma fiscal progresiva 
y profunda), pero también los mecanismos que exceden al sistema y 
cuestionan la propiedad privada, como la okupación.

Tercero, hay que decrecer los modos de vida basados en el acapa-
ramiento. Esto implica cuestionar el consumismo y la autosuficiencia 
como ideal de éxito. Y significa abrir la pregunta de a qué vamos a lla-
mar vivir bien si ya no se trata de cuanto más, mejor. El ecofeminismo 
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a menudo usa el término buen convivir (o bienvivir) para referirse a 
una futura noción de vida que merece ser vivida, que definamos en 
colectivo y respete tres criterios: la universalidad (debe ser posible 
para tod*s), la singularidad (debe reconocer la diversidad) y los lími-
tes del planeta.

Con los recursos que se quiten al capital, tendremos financiación 
para avanzar en el segundo movimiento: la construcción de espacios 
socioeconómicos en los que se asuma una responsabilidad comparti-
da en la sostenibilidad del buen convivir. Se trata de colectivizar esa 
tarea que está hoy escondida en la cara B del sistema. Para ello, hay 
tres ejes clave de incidencia.

Primero, es fundamental transformar las redes económicas de 
cotidianeidad. Estas redes giran hoy en torno a hogares heteropa-
triarcales, movidos por una ética reaccionaria del cuidado y por el 
servilismo racista y clasista. ¿Cómo lograr caminar, desde ellas, hacia 
una construcción de redes comunitarias movidas por una lógica del 
cuidado mutuo? La denuncia y el desmontaje de la división sexual 
del trabajo es un paso imprescindible. Esto requiere desarticular la 
retórica de la igualdad, que impide ver cómo se reconfigura la distri-
bución injusta de los trabajos, y cómo desde los hogares se expande 
a nuevas áreas, también a la comunidad. Construir comunidad pasa 
también por cuestionar la masculinidad y la feminidad hegemónicas: 
ni desde la lógica de la autosuficiencia ni desde la ética reaccionaria 
del cuidado puede construirse cuidado mutuo. 

Segundo, necesitamos promover y reforzar las economías-otras, 
aquellas que no giran en torno a la acumulación a la hora de organi-
zar y valorar los trabajos y de satisfacer necesidades; y en las que hay 
cercanía y conocimiento mutuo entre quienes producen y quienes 
consumen. En un norte global donde parece que solo hay empresas 
capitalistas, es fundamental ver otros modos rebeldes que también 
existen y potenciarlos: economía campesina, vinculada a la apues-
ta por la soberanía alimentaria y la agroecología; economía social y 
solidaria transformadora como una forma de mercado alternativa; 
economías populares puestas en marcha por quienes son expulsad*s 
de los mercados formales; economías subversivas construidas contra 
la propiedad privada con base en el apoyo mutuo, el trueque y el 
autoconsumo. Todas estas formas alternativas de organizar el apro-
visionamiento son imprescindibles, a la par que es preciso revisar las 
dinámicas clasistas, racistas o heteropatriarcales que a menudo las 
atraviesan. Son una semilla poderosa, aunque no sean perfectas. 
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La tercera apuesta es lo público-comunitario. Aunque el Estado del 
bienestar no sea el horizonte, en un contexto de privatización explíci-
ta (bajo el paradigma de la colaboración público-privada) sí es clave 
hacer una defensa férrea de lo público y luchar por su expansión (por 
ejemplo, en el ámbito de los derechos a la energía y al cuidado). Pero 
esta defensa debe ser igualmente crítica, ya que lo público a menu-
do funciona de forma muy vertical y burocrática, y se utiliza como 
instrumento de vigilancia y de penalización de la diversidad. Estas 
críticas llevan al ecofeminismo a defender un nuevo paradigma de 
lo público que lo acerque a lo comunitario. Esta apuesta, que no es 
sencilla ni está aún nítidamente definida, se traduce, por ejemplo, en 
la exigencia de un sistema público-comunitario de cuidados, o de co-
munidades energéticas en las que participen instituciones públicas.

Redes económicas cotidianas articuladas en torno a la comuni-
dad, economías-otras que actúen desde valores de reciprocidad y lo 
público-comunitario serían tres espacios fundamentales unidos entre 
sí por esa responsabilidad colectiva en sostener el buen convivir. Ali-
mentarlas con aquello que detraigamos al capital y desde un ejercicio 
de decrecimiento metabólico con justicia global significaría un pro-
fundísimo reajuste de la matriz socioeconómica. Nos permitiría avan-
zar hacia nuevos sistemas socioeconómicos con características muy 
distintas a los actuales: sistemas arraigados al territorio, con circuitos 
económicos cortos y simplificados frente al delirio de la globalización 
que busca un mundo hiperconectado sobre la negación del territorio 
cuerpo-tierra. Un sistema simplificado, en el que los factores clave 
vuelvan a ser la tierra y los cuerpos, a cuyo servicio se ponga una 
tecnología más cercana y sencilla, que pueda controlarse democráti-
camente. Un sistema recampesinizado, en el que se ponga freno a la 
deriva urbanizadora que todo lo llena de asfalto.

Para impulsar semejantes movimientos, es precisa mucha fuerza 
política colectiva. ¿De dónde partir para lograrla? Para el ecofeminis-
mo, hay un poderío grande en politizar el malestar. El fin del sueño del 
maldesarrollo trae consigo un sentimiento profundo de fracaso o frau-
de (me prometieron el éxito y es mentira) y un fuerte sentimiento de 
soledad (cuando el sueño norteamericano se rompe, lo que quedan 
son los vínculos rotos). Frente a un capitalismo verde y digital que 
sigue prometiendo en falso, este sentimiento solo lo están recogiendo 
los neofascismos: se nos dice que no cabemos… porque hay quienes 
sobran. Se promete la recuperación de los sueños rotos para una co-
munidad cerrada y jerárquica. Es una propuesta de orden interno y 
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expulsión de migrantes, mujeres desnaturalizadas y demás indeseables 
que atacan los valores de la patria de hombres blancos y sus familias.

Acoger el malestar desde un lugar radicalmente distinto es en-
tonces el primer paso: nombrarlo, ponerlo en común y entender sus 
raíces sistémicas. Pero aquí aparece una segunda preocupación. La 
conciencia del colapso ecológico puede traducirse en negación o hui-
da, desde preocuparnos únicamente por nuestro micromundo (co-
mer sano, conseguir paz interior…) hasta un carpe diem escapista. O 
puede convertirse en desolación y desesperanza radical. 

Frente a ello, el ecofeminismo del norte global necesita aprender 
de los feminismos de las periferias de esta Cosa escandalosa. La capa-
cidad vital de las compañeras que habitan territorios asolados por 
la violencia más descarnada es una llamada a no desfallecer. Ante 
desapariciones, muertes, violaciones, torturas, expulsiones y saqueos 
de la tierra, se responde insistiendo en que el dolor por las vidas per-
didas no puede hacernos renunciar a la alegría por la vida que hay, 
sino llevarnos a defenderla y disfrutarla con más fuerza aún. ¿Pode-
mos convertir juntas el desánimo de cada una en esperanza radical y 
colectiva? ¿Podemos hacerlo desde la solidaridad feminista interna-
cionalista, en la que el norte global asuma responsabilidades por toda 
la historia de colonialismo? Todas estas son preguntas vivas para el 
ecofeminismo que lucha por la soberanía del territorio cuerpo-tierra, 
por la sostenibilidad del buen convivir y, en un sentido aún más am-
plio, por un planeta vivo en el cual la especie humana sobreviva, pero 
ya no esté en el centro.
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Queremos comprender el sistema (capitalista, heteropatriarcal, racis-
ta...) desde las vidas concretas individuales y colectivas. Buscamos 
entender cómo nos impacta y qué margen de maniobra tenemos: en 
nuestro día a día, con nuestros modos de ser y hacer, ¿somos cómpli-
ces de su reconstrucción o nos rebelamos frente a él? ¿Estamos encon-
trando alternativas desde la práctica que nos lleven a un mundo dis-
tinto donde logremos poner la vida en el centro, construir soberanías 
feministas, vivir vidas que merezcan la alegría de ser vividas?

Atravesamos una crisis multidimensional y civilizatoria; el mun-
do está cambiado… ¿hacia dónde? En este momento histórico crítico, 
los feminismos son indispensables para entender lo que pasa y nos 
pasa, y para llevar el cambio hacia mundos donde quepan muchos 
mundos. Todas andamos en esto, de una forma u otra. Con este pro-
ceso buscamos tener un ámbito de reflexión y aprendizaje colectivo, 
darnos un tiempo para reposar tantas cosas que hacemos y pensamos 
cada una, cada colectivo, en cada espacio de articulación o acción.

2. Derivas feministas hacia el bienvivir*
Colectiva xxk

* Colectiva xxk, Derivas feministas para el bienvivir, Bilbao, Paz con dignidad / omal 
y Colectiva xxk, 2020, disponible online en https://colectivaxxk.net/wp-content/
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Lo que acabas de leer es el texto con el que en el otoño de 2018 nos 
convocamos mujeres*1 diversas, todas involucradas, con distintas 
intensidades y formas, en experiencias de transformación social fe-
minista. Fueron estas las preguntas que nos unieron e impulsaron a 
poner en marcha un proceso de investigación-formación colectiva al 
que denominamos derivas.2

Iniciamos nuestra andadura a finales de 2018 y la culminamos con 
las derivas en la primavera de 2019. Estas consistieron en paseos co-
lectivos guiados en torno a cuatro ejes que forman parte indudable de 
los mundos alternativos que queremos construir: el derecho colectivo 
al cuidado, la soberanía alimentaria feminista, el destronamiento del 
empleo y la liberación de las violencias.

En las derivas, dedicamos un día (o una mañana, o una tarde) a 
recorrer lugares previamente definidos en los que detenernos, y a los 
que mirar con mayor atención en busca de respuestas colectivas y si-
tuadas en torno a esos cuatro ejes. Nos permitieron dedicar tiempo a 
contarnos, a revisar lo de siempre desde otras perspectivas y miradas.

Fuimos ochenta mujeres* las que participamos en las diversas activi-
dades del proceso. Son nuestras voces en primera persona las que aquí 

1 Usamos el atajo del asterisco para referirnos a un grupo más amplio que las cis-
mujeres. Pretendemos incluir a mujeres cis y trans que se reconocen como tales, a 
bolleras que no se reconocen mujeres y a personas transgénero que estallan la dico-
tomía mujer / hombre. El asterisco también pretende ser una llamada de atención a 
la necesidad de no perder de vista que las mujeres, bolleras y trans no solo somos 
muy diversas, sino que ocupamos posiciones desiguales según nuestra localiza-
ción en el complejo entramado de relaciones de privilegio / opresión del sistema de 
dominación múltiple. Finalmente, al hablar de mujeres* queremos también hacer 
referencia a que el sujeto del feminismo no preexiste sobre la base de problemas 
comunes, sino que se construye a partir de trabajar problemáticas concretas que 
nos atraviesan, viendo cuáles son comunes y qué desigualdades nos cruzan. Deci-
mos que es un atajo porque somos conscientes de que el dichoso asterisco en absolu-
to cierra los debates abiertos respecto al sujeto del feminismo; solo pretende alertar 
de que ahí están y explicitar la voluntad de ir trabajándolos.
2 La deriva como metodología móvil se vincula con la Internacional Situacionista. Hay 
muchas formas posibles de entenderla y desarrollarla. A nosotras nos han resultado 
especialmente inspiradores el trabajo del colectivo Precarias a la Deriva y los materia-
les frutos del mismo (el libro A la deriva por los circuitos de la precariedad femenina, Ma-
drid, Traficantes de Sueños, 2003 y el material audiovisual disponible en https://vimeo.
com/3766139), así como los Paseos de Jane Jacobs realizados en diferentes lugares del 
Estado incluidos diferentes barrios de Bilbao (https://elpaseodejane.wordpress.com/). 
Podéis encontrar más información sobre la metodología que utilizamos en la guía Derivas. 
Apuntes metodológicos para organizar una deriva, y Derivas. Pensando juntas las alternativas fe-
ministas. Apuntes didácticos para trabajar con el vídeo de Derivas (disponibles en la web https://
colectivaxxk.net). Los vídeos elaborados por Al Borde Films, que se complementan con 
este último documento, recogen lo esencial de lo vivido y construido juntas.
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encontraréis. Somos conscientes de que no todas hemos vivido todo lo 
que narramos, de que no todas estamos de acuerdo en todo y de que este 
texto no sería el mismo si hubiera sido redactado por cualquiera de las 
ochenta, ya que cada una aportamos un énfasis distinto. Desde la Colec-
tiva xxk asumimos la responsabilidad de las palabras concretas.

En este texto vais a encontrar, primero, una breve reflexión sobre 
los modos de funcionamiento del sistema que queremos cambiar, al 
que irónicamente llamamos esa Cosa escandalosa, sobre sus impactos 
sobre nuestras vidas y sobre las posibilidades de cambio: ¿cómo po-
demos transformarlo? ¿Qué podemos hacer y qué estamos haciendo 
ya? En segundo lugar, identificamos y presentamos elementos comu-
nes a todas las alternativas de cambio. A continuación, nos adentra-
mos en cada uno de los cuatro ejes dotándolos de contenido: más allá 
del titular, ¿qué queremos decir, por ejemplo, cuando decimos que el 
derecho al cuidado debe ser colectivo? ¿Qué implica que la sobera-
nía alimentaria sea feminista? También abordamos las posibilidades 
e iniciativas para hacer realidad ese contenido anhelado. Finalmente, 
presentamos y proponemos la soberanía feminista como el marco co-
mún para comprender nuestras apuestas, las que ya están y las que 
aún no sabemos nombrar; las que hemos podido trabajar en este pro-
ceso y las que se nos han quedado fuera.

Todo lo que vais a leer es parte de un proceso de construcción co-
lectiva. Y, desde ahí, lo lanzamos a un colectivo más amplio. Porque 
solo juntas, juntes, entre muchas, iremos construyendo las alternati-
vas feministas para el bienvivir.

1. Esa Cosa Escandalosa violenta y asfaltada

Como feministas, sabemos que quién mire y desde dónde mire con-
diciona la verdad parcial y situada que obtengamos. Por eso, antes de 
adentrarnos en la crítica que hacemos al sistema, es necesario explicar 
desde dónde observamos ese sistema que queremos subvertir.

Mirando desde la sostenibilidad de la vida

Nuestra forma de entender el mundo y de comprendernos en él no 
parte de la abstracción, de las grandes palabras o de las ideas teóricas, 
sino de la vida concreta. En este proceso colectivo de investigación-for-
mación, hemos puesto nuestros cuerpos en el centro porque queríamos 
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poner la sostenibilidad de la vida en el centro. La pregunta que nos 
atravesaba era cómo podemos defender la vida en común, arraigada 
en un planeta vivo, en el marco de un sistema que la violenta.

Entendemos la vida como vida colectiva; como un proceso amplio 
y complejo que nos desborda en tanto que personas individuales, 
pero que, al mismo tiempo, se aterriza en el bienvivir o el malvivir 
de cada quien. Todas las vidas, en su diversidad, nos importan. Re-
conocemos la vida como una realidad de ecodependencia, en la que 
todo el planeta forma parte de un tejido de relaciones; y como una 
realidad de interdependencia, en la que solas no existimos, ya que el 
hecho mismo de vivir nos vincula al resto. Es la red de producción y 
reproducción de la vida la que queremos entender: ¿Cómo está fun-
cionando? ¿Cómo la pone en riesgo el sistema hegemónico, ese al que 
llamamos la Cosa escandalosa? ¿Qué multiplicidad de tiempos requie-
re su reconstrucción diaria? ¿Qué entendemos por vida que merezca 
la alegría de ser vivida, no cada una en nuestro rincón, sino juntas? 
¿Por qué luchas apostamos que mejoren la vida hoy, en lugar de sa-
crificarla por un supuesto bien superior futuro?

La lente de la sostenibilidad de la vida ha sido nuestra apuesta 
para indagar sobre el modelo de organización sociopolítica. Esta mi-
rada nos ha permitido visibilizar todos los trabajos necesarios para 
que haya vida y recuperar la tierra que nos sostiene y de la que for-
mamos parte. Nos ha abierto también la pregunta de a qué vida as-
piramos, a qué llamamos (o queremos llamar) bienvivir, más allá de 
lo que nos imponen las lógicas dominantes. Y nos ha servido como 
palanca para analizar los diversos ejes de privilegio / opresión que 
cruzan y marcan las vidas y los cuerpos de las mujeres*, y las violen-
cias que traen consigo. 

Un sistema de dominación múltiple: seducción y violencia

Para construir un sujeto político común, necesitamos identificar 
los problemas y horizontes compartidos a la par que las desigual-
dades que nos atraviesan, evitando invisibilizar unas discrimina-
ciones frente a otras o nombrar como luchas de todas las que son 
luchas de algunas (o, peor aún, luchas de algunas a costa de otras). 
El nosotras* sujeto de la lucha feminista no es un colectivo dado 
de antemano, sino el colectivo que queremos construir tirando del 
hilo heteropatriarcal que nos une y de los hilos múltiples que nos 
desigualan.
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Habitamos un capitalismo heteropatriarcal, (neo)colonialista, racis-
ta, medioambientalmente destructor, capacitista y urbanocéntrico. Al 
enfrentarlo, los feminismos nos articulamos en oposición al hetero-
patriarcado, pero atendiendo a su intersección con otros mecanismos 
de privilegio / opresión. Entendemos así que el género es una marca 
de desigualdad que no existe en sí misma, sino en su cruce con otras: 
al menos, la clase social, la racialización, el estatus migratorio, la di-
versidad sexual y de género, el hábitat rural / urbano y la diversidad 
funcional. En su conjunción, todas ellas definen una matriz de domi-
nación múltiple.

Entendemos que se trata de un sistema que nos oprime y del que, 
al mismo tiempo, formamos parte. Sin lugar a duda, hay mecanis-
mos externos que nos constriñen y condicionan nuestras vidas. Pero 
reivindicamos la potencia y la responsabilidad de reconocer que dis-
ponemos de cierto margen de acción, de cierta capacidad de agencia. 
Las prácticas y los sentires que desplegamos día a día reconstruyen 
el sistema… o lo transforman. Eso no significa ni que nos sintamos 
culpables de los males del mundo, ni que pensemos que el papel que 
jugamos cada quien es el mismo. Lo que verdaderamente significa e 
implica es que estamos dispuestas a reconocer las responsabilidades 
desiguales que tenemos sobre el mundo que habitamos y, sobre todo, 
a asumir un compromiso de cambiarlo. Como lo nombraremos al final 
del documento, ese margen de agencia es un margen de soberanía que 
está en nuestras manos y del que hemos de responsabilizarnos. Por 
eso, nuestras preguntas sobre las alternativas en marcha o a desplegar 
no eran solo (o tanto) reivindicaciones hacia fuera, sino cuestiones vin-
culadas a nuestro hacer concreto para intentar cambiar las cosas.

Finalmente, partimos de la convicción de que esta Cosa escandalosa 
se impone mediante dos vías: la seducción y la violencia. Hay me-
canismos que condicionan nuestros deseos y expectativas de vida y, 
desde ahí, nos seducen, prometiendo darnos aquello a lo que aspira-
mos: el nivel de consumo mercantil que se nos inocula como impres-
cindible por el capitalismo; el cuerpo bello con el que sentirnos hete-
ropatriarcalmente deseadas; o el reconocimiento oficial / occidental 
de ser una persona culta en un mundo de cultura blanca… por ejem-
plo. Pero también hay mecanismos que juegan a la violencia: cuando 
la seducción no es suficiente, o cuando la seducción hay que forzarla, 
o cuando no hay tiempo para florituras. En esta Cosa escandalosa hay 
despojo, hay violación, hay daño. La letra, con sangre entra; la belleza 
está cosida con cicatrices y el dinero, manchado.
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Nos preguntamos cómo se entretejen los distintos tipos de violencia 
heteropatriarcal, capitalista, racista, corporativa, lesbo-tránsfoba… y 
cómo se ejercen sobre cuerpos diversos. ¿Es el cuerpo de las mujeres* 
el primer territorio de conquista? ¿Cómo se conecta la violencia ejer-
cida en las relaciones interpersonales de cercanía con la violencia ins-
titucional ejercida desde lo (aparentemente) impersonal? Seducción y 
violencia, consentimiento y coacción, son dos formas de imposición 
del sistema que no están en ruptura, sino ligadas por un hilo de con-
tinuidad que queríamos comprender para desanudarlo.

La mercantilización de la vida

Uno de los procesos críticos que caracterizan al sistema actual es la 
mercantilización de la vida. Es decir, el proceso por el cual lo común 
desaparece y todo lo vivo y todas las relaciones se van convirtiendo 
en nicho de negocio bajo el formato de la propiedad privada y del 
ánimo de lucro. Los medios de reproducción de la vida común se van 
convirtiendo en medios de producción de capital privado, es decir, 
en medios para permitir las formas de vida privilegiadas de quienes 
poseen el capital, de quienes tienen en su mano eso que llamamos el 
poder corporativo.3 En la medida en que lo que necesitamos para vivir 
(o lo que creemos que necesitamos para vivir) se convierte en mercancía, 
dependemos cada vez más del dinero y del trabajo remunerado. El 
empleo pasa así a estar cada vez más en el centro de nuestras vidas, a 
la par que está cada vez más precarizado. El agua o la sanidad dejan 
de ser públicas. La atención a la dependencia sale de las casas para 
lucrar a las empresas dueñas de las residencias de personas ancianas. 
Dejamos de pasear al aire libre para hacer aquagym. Ya no vamos a 
por la leche de la vaca de la vecina, sino a comprar un tetrabrik al 
súper. El agronegocio privatiza y acapara la tierra, convirtiendo en 
peones agrícolas a quienes cultivaban sus terrenos.

Esto, en parte, no es nada nuevo: la propiedad privada, el despojo 
de los comunes y el ánimo de lucro son fundantes del capitalismo (es 
por lo que hablamos de acumulación originaria). Pero las fronteras de la 

3 Suele plantearse que el poder corporativo lo forman las empresas transnacionales, 
junto a los Estados y las organizaciones económicas internacionales que apoyan a es-
tas grandes empresas. En su conjunto, es un entramado formado por las instituciones 
mercantiles y políticas que dominan el proceso de globalización neoliberal. Desde una 
noción más laxa, en este documento incluimos también a capitales (y capitalistas) me-
nos poderosos, pero que igualmente imponen los ritmos y prioridades de los procesos 
de acumulación de beneficio monetario privado sobre el bienestar.
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mercancía siguen expandiéndose: cosas que no existían antes (como 
los big data), nuevos territorios (como sucede con el avance del ex-
tractivismo), dimensiones de la vida que permanecían relativamente 
al margen (como la reproducción asistida o las semillas)… A su vez, 
lo mercantilizado se somete a un capital cada vez más concentrado, 
a empresas cada vez mayores. Esto es particularmente visible en el 
ámbito de la alimentación y de la configuración de nuevos territorios, 
con un fenómeno de acaparamiento global de tierras cultivables, de 
creciente dominio de empresas agroexportadoras y grandes distribui-
doras transnacionales, y de privatización de bienes comunes, como el 
agua o los bosques. La mercantilización de la vida nos despoja así de 
la tierra como sustrato de la existencia. Nos desterritorializa; asfalta 
el campo, imponiéndonos lo urbano como destino vital y llenando de 
carreteras o grandes extensiones regadas de petróleo lo que ya solo 
se lee como huecos entre ciudades; y nos asfalta el cuerpo cuando 
perdemos toda conexión con los ritmos naturales.

Otro ámbito crecientemente mercantilizado es el de los cuidados. 
Por el predominio de lógicas familistas, es un ámbito que ha perma-
necido mayormente en manos del trabajo gratuito de las mujeres* de 
la familia y del trabajo mal pagado de las empleadas de hogar, que 
son como de la familia. Ha quedado en gran medida fuera del alcance 
directo del ánimo de lucro. Sin embargo, este relativo aislamiento del 
predominio de las empresas no lo leemos como liberación. No solo 
porque la mercantilización esté avanzando rápidamente, dirigida 
por grandes empresas, sino porque ha sido un terreno prioritario de 
funcionamiento de lógicas de dominación heteropatriarcales, clasis-
tas y racistas; y porque ese situarse más acá del mercado no significa 
que haya estado al margen del capitalismo, sino que el terreno de 
los cuidados es la cara B del sistema. Más aún, ambos aspectos van 
unidos. Así, el predominio del poder corporativo en las esferas que 
directamente controla tiene un otro oculto: las esferas invisibilizadas 
puestas en manos de los sujetos subalternos, de las mujeres* y las 
clases sirvientes. Porque es en esas esferas invisibilizadas donde se 
intenta restañar las heridas que provoca el capital sobre la vida. Un 
lugar donde hemos visto esto con nitidez es la economía campesina: 
su desaparición y la imposición de un modelo de agronegocio ha ido 
mano a mano con la imposición de una división sexual del trabajo 
que confinaba a las mujeres* en los hogares y les imponía las labores 
no remuneradas en esa nueva división espacial y económica entre lo 
productivo-mercantil y lo reproductivo-doméstico.
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Conflicto capital-vida y bbvah

Este sistema de dominación múltiple funciona movido por un proce-
so de acumulación permanente, sustentado en la explotación de los 
trabajos pagados y no pagados y la expoliación del planeta. No se 
cultiva porque haya quien tiene hambre, sino porque quien posee la 
tierra (y el agua y la maquinaria y el acceso a los mercados) quiere y 
puede hacer negocio. No habita las casas quien necesita techo, sino 
que las casas se venden a quien pueda pagarlas. Hablamos así del 
conflicto capital-vida como el conflicto que existe en el sistema actual 
entre el buen funcionamiento de los procesos de acumulación de ca-
pital y los de sostenibilidad de la vida.

No se trata de un conflicto abstracto, sino de una tensión que ex-
perimentamos hondamente en el día a día: cuando no tenemos tiem-
pos para la amistad porque el tiempo está colonizado por el curro; 
cuando la plaza donde nos encontrábamos está ocupada por apar-
tamentos de lujo. No es abstracto tampoco en el sentido de que la 
parte beneficiada no es etérea: el capital tiene rostro. Es el rostro de 
aquel en quien se cruzan todos los ejes de desigualdad en su formato 
de privilegio: el bbvah, el Blanco, Burgués, Varón, Asfaltado, hete-
rosexual (¡y más!). El bbvah impone sus necesidades e intereses y 
acumula poder y recursos a costa de las vidas ajenas, con una enorme 
movilidad global y desapego territorial, porque tiene en sus manos el 
poder corporativo.

En esta Cosa escandalosa no todas las vidas importan de la misma 
manera: unas pocas importan mucho; otras importan, pero menos; 
otras importan solo para estar al servicio de las privilegiadas; y otras 
no valen nada, o importan solo destruidas. Y la vida del planeta no 
tiene valor en sí, sino como materia prima (por eso los entendemos 
como recursos naturales) para el proyecto de lo que llaman desarrollo 
y progreso. Es, en definitiva, un sistema ecocida y biocida; un siste-
ma suicida. Este es un problema común, de la vida colectiva. Pero es 
también un problema repartido de manera radicalmente desigual. La 
forma que toma el conflicto y la gravedad de la explotación ejercida 
sobre cada vida concreta depende de nuestra posición en la matriz 
de dominación múltiple. No tenemos el mismo riesgo quienes solo 
podemos comprar la comida barata y transgénica de las grandes 
superficies que quienes podemos elegir entre los estantes bio y eco-
lógicos. Pero lo convertimos en problema común si apostamos por 
una cooperativa de consumo que provea productos agroecológicos y 
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locales, intentando reducir sus precios a la par que pagar lo justo a las 
baserritarras [campesinas].

Cuidados en precario

Este sistema se sostiene sobre un conjunto de trabajos que se encar-
gan de resolver la vida, intentando sanarla de los daños que le pro-
vocan los mercados. A «esos trabajos cotidianos imprescindibles para 
que esto rule» los llamamos cuidados y están metidos e invisibiliza-
dos en las casas.4 Están asimismo profundamente minusvalorados: 
mal pagados o no pagados, sin derechos o con derechos de segunda, 
a menudo ni siquiera llamados o considerados trabajos. El saber culi-
nario es un no-saber al lado de saber conducir un tractor. ¿Quién pre-
fiere poner en el currículum que ha aprendido a levantar día a día los 
ánimos bajos en el desayuno en lugar de adjuntar un diploma de coa-
ching? Los cuidados invisibilizados son así lo que no existe, el proble-
ma que no nombramos, y sirven para ocultar el conflicto capital-vida.

Los cuidados están profundamente asociados al deber-ser de las 
mujeres*. Muy probablemente estén a cargo de una ella, trabajado-
ra de hogar, madre y esposa amantísima (o no), hasta el moño: que 
siente que esta Cosa escandalosa le exige dar más del cien por cien de sí 
misma en el mundo del empleo mientras le obliga a asumir el manda-
to del cuidado. Una ella que hace un trabajo que sabe imprescindible 
en unas condiciones que sufre como injustas y, por eso, podría decir 
algo así como: «desde la rabia, lo hará encantada».5 Es un modelo que 
se nos impone y nos imponemos.

En el heteropatriarcado, ser una buena mujer es vincular nuestra 
identidad, reconocimiento social y autoestima a la idea del sacrifi-
cio; mientras que a los hombres les está permitido no considerar el 
cuidado como responsabilidad primordial que condiciona el resto de 
la vida. Este mandato tiene consecuencias, que experimentamos de 
manera muy distintas mujeres* diversas. Algunas de nosotras hemos 
acumulado tantas responsabilidades a lo largo de nuestras vidas que 

4 Todas las frases entrecomilladas que aparecen a lo largo del texto son palabras litera-
les que ha expresado alguna compañera en algún momento del proceso (en un taller, 
una deriva, etc.).
5 Esta misma ambivalencia profunda es la que observamos en la familia: en tanto que 
lugar central en nuestras vidas es, a veces, red de afecto y un apoyo para poder salir 
al mercado y a lo público (por ejemplo, para poder estudiar). Pero otras muchas veces 
es una carga. O directamente un terreno para el despliegue de la violencia machista.
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se han convertido en «una piedra grande, grande, grande y yo aba-
jo aplastada». Otras estamos pedaleando sin descanso en el tándem 
del empleo y los cuidados (cuando no sumamos la militancia). Otras 
delegamos los cuidados en cuanto podemos: a nuestras madres, o a 
aquellas que trabajan como empleadas de hogar porque la violencia 
institucional racista les niega derechos básicos de ciudadanía o no les 
reconoce la validez de sus títulos universitarios. La división sexual 
del trabajo siempre ha sido una división por clase social y está cada 
vez más racializada y globalizada.

El mercado laboral exige trabajadores libres de cuidados, o traba-
jadores champiñón, como ironizamos en ocasiones. Hablamos de este 
champiñón en masculino porque es una figura masculinizada. Son 
aquellos que están plenamente disponibles para el mundo de lo pú-
blico porque tienen todas sus necesidades resueltas y ninguna res-
ponsabilidad de cuidar al resto. Esta es una precondición para poder 
aspirar al éxito mercantil. Pero los champiñones no existen: solo pa-
recen existir si alguien los cuida y asume las responsabilidades de las 
que se desentienden. De nuevo, lo mercantil tiene una cara oculta; el 
empleo tiene una cara B. El trabajador champiñón tiene generalmente 
una cuidadora inmolada, que ha cambiado con el tiempo. Ya no es el 
ama de casa burguesa o la obrera doblemente invisible. Bajo el mo-
delo heteropatriarcal moderno, la contraparte es la mujer perfecta (a 
menudo, la madre perfecta) que, además de cubrir los cuidados, está 
en el mercado laboral. Ayer y hoy, mujeres* articuladas en torno a 
redes de cuidados desiguales y en precario que tienen sus nodos de 
condensación en las casas y permanecen invisibilizados.

¿Cómo llamar a estos cuidados que damos en condiciones que 
queremos cambiar? ¿Cómo llamarlos para señalar en qué condicio-
nes cuidamos, para visibilizar a quienes cuidan y señalar a quienes 
no cuidan? ¿Cuidados en precario?

Crisis, precariedad y violencia

Frente a muchos discursos oficiales que hablan de recuperación, no-
sotras consideramos que vivimos momentos de profunda crisis. Es-
tamos afrontando una dura crisis ecológica, que incluye el cambio 
climático, pero también otros procesos, como el agotamiento de las 
fuentes de energía y la pérdida de biodiversidad. Quienes vivimos 
en/de/con la tierra lo percibimos de primera mano; pero también 
quienes estamos en las ciudades rodeadas de asfalto.
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Los feminismos, al mirar desde las vidas concretas, tienen a menudo 
una mirada que es mucho más certera que otras miradas contrahege-
mónicas que, en gran medida por su óptica androcéntrica, no logran 
despegarse de la lente mercantil.

Por eso llevábamos muchos años hablando de crisis antes de que 
el discurso mayoritario usase esta palabra. Denunciábamos una cri-
sis de los cuidados relacionada con las tensiones que salen a flote 
cuando las mujeres* ya no pueden o no quieren seguir asumiendo 
en silencio y soledad la responsabilidad de sostener la vida atacada. 
Hablábamos de malestares cotidianos, de cuerpos que enferman, de 
soledades, de cuidados insuficientes o colapsados… Y hablábamos 
de cómo la conformación de cadenas globales de cuidados era una 
no-solución individual a problemas colectivos. Hoy, esa crisis no 
solo no ha pasado, sino que se ha instalado con fuerza y se ha suma-
do a un proceso cada vez más profundo y extendido de precariedad 
en la vida.

Precariedad significa inseguridad a la hora de acceder a los recur-
sos que necesitamos para vivir vidas que merezcan ser vividas. Abar-
ca la precariedad laboral y de ingresos, pero va más allá: se relaciona 
con falta de derechos, servicios públicos y redes de apoyo; con la falta 
de tiempo y la sobrecarga emocional y física… Esta es la nueva nor-
malidad vital (¡es un régimen político!), que nos afecta a todas, pero 
con intensidades muy desiguales, dependiendo, de nuevo, de nues-
tra posición en la matriz de dominación múltiple.

Este sistema nos hace vivir vidas precarias al tener que resol-
ver la existencia de manera solitaria, privatizada y mercantilizada. 
Para muchas, la precariedad significa incapacidad de decidir sobre 
nuestras vidas, individuales y colectivas; imposibilidad de imagi-
nar un futuro y tener un proyecto de vida elegido. Para algunas, la 
precariedad se convierte directamente en expulsión: pasamos del 
riesgo de enfermar, a caer enfermas; del miedo a no poder pagar el 
alquiler, al desahucio. La precariedad significa a menudo miedo: 
el miedo a que llegue ese momento en el que no puedes más; el 
miedo a caer, a quedarte fuera. Y ese miedo nos paraliza. Por eso, 
el primer paso para cambiar el sistema es romper el miedo. Y eso 
solo podemos hacerlo en compañía. Por eso estamos aquí: hemos 
derivado juntas y, ahora, en este documento os contamos lo que he-
mos visto.
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2. El sustrato común de las alternativas diversas

Hay mucho que aún no sabemos sobre las alternativas a esta Cosa 
escandalosa que queremos y podemos construir, que estamos constru-
yendo ya. Pero también vamos teniendo algunas cosas claras. Sabe-
mos que todas ellas tienen tres elementos en común. Son alternati-
vas arraigadas; su lucha es por y desde los cuerpos que habitan y 
se relacionan en territorios vivos. Son alternativas que se despliegan 
conectando las diversas escalas de la vida a modo de espiral: desde 
lo más personal y pequeño a lo más global. Y son alternativas que 
desmontan, desde una clave de multidimensionalidad, los sentidos 
comunes tóxicos que nos constituyen.

Arraigo en el territorio

El poder corporativo está desterritorializado. Se mueve globalmente 
a una velocidad difícilmente imaginable por la ciudadanía de a pie; 
lo hace en el marco de un capitalismo financiarizado donde el di-
nero, que es cada vez más un asiento contable en algún ordenador, 
puede desaparecer de cualquier punto del globo y reaparecer auto-
máticamente en otro. Desarraigarse es negar los límites de la vida. Es 
vender fantasías como la desmaterialización de la economía. ¿Es que 
el flujo de big data no se sostiene en un hardware que es fabricado, 
limpiado y manejado por manos concretas que, a su vez, han sido 
cuidadas por otras manos? ¿Es que este hardware no está hecho de 
materiales extraídos de las heridas a la tierra? ¿No ejecuta su software 
consumiendo energía generada y distribuida? ¿No será en un tiempo 
basura electrónica que recalará en algún vertedero? En la economía 
que llaman desmaterializada hay cuerpos y materia, pero desapare-
cen del imaginario.

Frente a un sistema que desterritorializa, el arraigo no es solo 
un movimiento, mucho menos una retórica, es el elemento que da 
materialidad a las alternativas, un espacio para que existan. Nos 
obliga eso sí a rupturas profundas en nuestra forma de entender 
el mundo y de entendernos en él. Se trata de comprendernos como 
entes vivos que no flotamos en el vacío, ni en las palabras, ni en los 
mercados bursátiles. Arraigar y arraigarnos es reconocer los límites 
de los cuerpos y de la tierra que habitamos; y reconocer los vínculos 
que nos atan a otras personas, a otros seres vivos, y al conjunto del 
ecosistema.
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Podríamos quizá aquí utilizar la noción del territorio cuerpo-tierra 
que está en el corazón del feminismo comunitario mesoamericano. 
Esta noción no parece, hasta la fecha, tener un fácil enganche con el 
lenguaje del norte global, de estas zonas de acumulación del planeta. 
Pero el giro que implica a nivel de cómo pensar el territorio sí es com-
partido por los feminismos de estos lares.

Al hablar de territorio cuerpo-tierra queremos hacer referencia, 
por una parte, a la tierra misma en el sentido del ecosistema del que 
somos parte. Por otra, a los cuerpos que somos, porque estar vivas es 
ser carne. Por último, a que los cuerpos que habitamos la tierra inte-
ractuamos, tejemos relaciones; el territorio está también constituido 
por esas relaciones. Más allá del nombre, esta noción compleja es el 
sustrato desde el cual se lanza el planteamiento de arraigar las alter-
nativas. A la triple negación del territorio cuerpo-tierra que hace esta 
Cosa escandalosa, contraponemos una triple afirmación.

Ante la negación de la tierra: nos arraigamos en la tierra. En el ac-
tual sistema alimentario, la tierra no sirve para cultivarla o para criar 
vida en ella. La producción de alimentos está desterritorializada; la 
enviamos fuera, como una actividad que, siendo básica para el sos-
tenimiento de la vida, tiene un valor negado. Quien puede, se desha-
ce de ella. Vivimos vidas asfaltadas, en sentido puramente material, 
como muestran las carreteras, que lo invaden todo; y en sentido sim-
bólico, totalmente desapegadas de los ciclos de la naturaleza, no solo 
por empeñarnos en comer tomates en invierno o piñas en Bilbao, sino 
porque, al no tener ni idea de cuándo se produce qué y en qué tierra, 
ni siquiera somos conscientes de lo profundamente asfaltado que está 
nuestro apetito. Frente a ello, apostamos por recuperar la tierra como 
fuente de vida y no como mercancía, una tierra en la que reproducir 
lo que necesitamos para vivir y con la que reproducirnos. Apostamos 
por reducir todo lo posible la dependencia externa de alimentos, de 
fuentes energéticas, de materiales, de sumideros de residuos… Esto 
implica revisar los usos del suelo; avanzar hacia sistemas agroali-
mentarios locales y hacia la soberanía energética; defender los bienes 
comunes naturales (agua, bosques, biodiversidad…); y contener el 
asfalto. Sabemos que, para ello, hemos de revisar las relaciones cam-
po-ciudad y nuestra relación con la tierra. Esta es una dimensión que 
hemos trabajado especialmente desde el eje de agroekofeminismo.

Ante la negación del cuerpo: nos acuerpamos. Desde los feminis-
mos denunciamos que el heteropatriarcado asocia la masculinidad 
y la blanquitud a la razón descorporeizada: el cuerpo se vive como 
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límite y el sujeto privilegiado no debe tenerlos, por eso no está mar-
cado por la carne. El modo privilegiado de estar en el mundo parece 
flotar en el vacío. Frente a ello, la idea misma de derivas surge de 
afirmarnos como cuerpos diversos, marcados por toda una historia 
de relaciones de privilegio / opresión. En ellos se expresan la clase, el 
género, la racialización, la diversidad funcional… Nuestras apuestas 
parten de mirarlos y mirarnos desde ahí, para no perder nunca de 
vista la matriz de dominación. También denunciamos la expropia-
ción de nuestros cuerpos que realiza el heteropatriarcado como un 
eje central de la violencia. Nuestros cuerpos deben estar al servicio 
de; amoldarse a los cánones exigidos por; cumplir las funciones pre-
definidas para. Frente a esto, reclamamos soberanía sobre ellos. Una 
soberanía que solo existe reconociendo la materia vulnerable que nos 
constituye. Denunciamos la violencia que implica el quebrantar los 
ciclos vitales: en este sistema, procesos consustanciales al paso de la 
vida y el tiempo se leen como problema, se sobrediagnostican y se 
medicalizan. La regla, el climaterio, la menopausia, las tristezas, los 
nervios, los duelos… Apostamos por acuerparnos: reconocer las mar-
cas encarnadas que nos unen y desunen, las alegrías y los dolores 
que nos dejan huella; reconocernos desde nuestros cuerpos sobera-
nos junto a otras y ocupar el territorio como cuerpo colectivo diverso.

Ante el vacío del territorio: construimos lugares de encuentro y 
relación. El territorio está lleno de vida por las relaciones que se dan 
en él. Un elemento al que hemos prestado atención en este proceso es 
la necesidad de que proliferen en el territorio los lugares, entendidos 
como espacios en los que es posible el encuentro entre gentes diver-
sas, la generación de relaciones que pueden constituir comunidad e 
identidad colectiva. En esta Cosa escandalosa los lugares van desapa-
reciendo, y son sustituidos por no-lugares, espacios de paso efímeros, 
de cruce fugaz y vacío de interacción; o por hiperlugares, en los que 
se juntan sujetos homogéneos, con identidades predefinidas y que 
conforman colectividades cerradas. La existencia de lugares (de en-
cuentro) es clave para poder construir las comunidades por las que 
apostamos y que explicamos más adelante. Lugar es la plaza del mer-
cado, donde interactúan productoras y consumidoras; donde pueden 
suceder a la vez el abastecimiento, el cuidado, la recuperación del 
vínculo con la tierra y la relación pueblo-ciudad. Lugar es una kul-
tur etxea [casa de la cultura] autogestionada, que «es barrio y hace 
barrio»; un lugar que nace de las necesidades locales, donde se cons-
truye lenguaje común y se funciona con base en auzogestioa (gestión 
colectiva autónoma en el barrio). Veréis que en las alternativas surgen 
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una y otra vez propuestas que se vinculan a la consolidación de estos 
lugares, que son territorio.

La apuesta por el arraigo de las alternativas en el territorio no es 
una apuesta por la autarquía, por el cierre y el repliegue hacia den-
tro. Es una apuesta por reinventar la manera de movernos por el te-
rritorio global desde el reconocimiento de los vínculos, desde la so-
beranía y la acogida. Así, por ejemplo, no se plantea solo recuperar 
tierras para el cultivo local, sino que el territorio sea espacio en el que 
nos reencontremos quienes hemos sido violentamente expulsad*s 
de nuestras propias tierras, a menudo precisamente por defender 
nuestro territorio cuerpo-tierra. Por ejemplo, los megaproyectos, en 
los que el poder corporativo despliega una violencia masculinizada 
y blanca para hacer avanzar el extractivismo, están expulsando a nu-
merosas poblaciones. Mientras luchamos contra esos megaproyectos 
(reconociendo, en primer lugar, la responsabilidad de las empresas 
más cercanas), ¿por qué no pensar ese territorio en el que queremos 
rearraigarnos como una tierra de acogida y encuentro, en la que com-
partir saberes?

La desterritorialización del poder corporativo va unida a su in-
tento de negación del tiempo: distancia y tiempo, en tanto que coor-
denadas que puedan constreñir el proceso de acumulación, han de 
desaparecer. Trenes de alta velocidad para borrar los kilómetros y 
minimizar los minutos que tardamos en recorrerlos. Se impone un 
cortoplacismo extremo, que nos desvincula de los biorritmos propios 
y ecosistémicos. Frente a la desterritorialización, apostamos por el 
arraigo. Pero… ¿cómo arraigarnos en el tiempo? Quizá este haya sido 
el principal nudo que hemos encontrado una y otra vez a lo largo de 
nuestro proceso de construcción colectiva de alternativas y que no 
hemos logrado desatar.

No me da la vida parece ser el mantra omnipresente. Para cons-
truir las alternativas necesitamos un tiempo que no tenemos, y dedi-
car tiempo a lo colectivo termina de agotarnos el cuerpo, que ya está 
al límite. ¿Qué podemos y queremos hacer? Sabemos que queremos 
estallar la noción del tiempo-reloj productivista, cuantificable y mo-
netarista. El tiempo no es dinero, pero tampoco es infinitamente elás-
tico. Sabemos que hay formas circulares de vivir la temporalidad que 
estallan nuestra comprensión lineal occidental y urbana. Pero ¿cómo 
dar el salto de saber que existen otros tiempos a vivir el tiempo de 
una manera radicalmente distinta? Sospechamos que el arraigo y el 
acuerpamiento son apuestas íntimamente ligadas a una vivencia del 



Economías feministas62 

tiempo en ruptura con la actual, que nos permita ser soberanas de 
nuestros tiempos. Probablemente solo desde ahí podamos afrontar 
ese no me da la vida. Pero cómo hacerlo… Como decíamos, sabemos 
muchas cosas… y también nos quedan muchas otras por saber.

Del micro-meso-macro a la espiral de las alternativas

Cuando comenzamos nuestra andadura, teníamos claro que que-
ríamos conectar diversos niveles en los que poder trabajar las alter-
nativas. Empezando por el más próximo, considerábamos que eran 
imprescindibles cambios en lo micro, en lo más cercano y personal; 
hablábamos de transformaciones en las formas de ser y estar en el 
mundo, en las prácticas y en los sentires, y en las redes y relaciones 
que tejemos desde ahí. Continuábamos mencionando el nivel meso, 
el de las políticas, las instituciones, las estructuras colectivas en las 
que organizamos la vida. Y terminábamos refiriéndonos al nivel ma-
cro, al global, a lo grande y más lejano.

Los cambios en lo micro son posibles por el margen de agencia 
que tenemos a pesar de los constreñimientos de las estructuras. Los 
cambios en lo macro son modificaciones en esas grandes estructuras, 
que no son solo materiales, sino también simbólicas (por ejemplo, el 
sistema de pensiones contributivo no valora el trabajo no pagado, 
pero tampoco socialmente lo reconocemos como trabajo). A menudo, 
cambiar lo macro nos resulta lejano e impracticable. Pero sabemos 
que sí puede lograrse gracias a la articulación y politización de los 
cambios micro y de su vehiculización a nivel meso, a través de ins-
tituciones. Lo meso sabemos que otorga soporte y concreción a las 
macroestructuras para condicionar las vidas concretas en lo micro. 
El sistema de pensiones puede cambiarse si socialmente nos creemos 
que quien ha dedicado años a cuidados no remunerados se merece 
una pensión digna y peleamos porque esto se concrete en leyes.

Pues bien, si este era nuestro punto de partida, hemos ido viendo 
que esta formulación multinivel mutaba hacia una comprensión de 
las alternativas como un conjunto de transformaciones ligadas más 
bien a modo de espiral. A su vez, las alternativas prefiguran ese mun-
do futuro distinto por el que apostamos, en el que los diversos espa-
cios de resolución de la vida colectiva estarían ligados entre sí tam-
bién a modo de espiral. Es quizá en el ámbito del derecho colectivo al 
cuidado donde más hemos expandido esta idea que, sin embargo, no 
deja de ser común a todos los ejes.
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La espiral arranca desde el ámbito más íntimo, la vida y el cuerpo 
propios. Desde ahí, nos conectamos en las redes de cercanía y afecto, 
las familias de elección, que constituimos para resolver la cotidianei-
dad. Estas redes, a su vez, se encuentran y vinculan en el espacio más 
amplio de la comunidad, donde desarrollamos proyectos colectivos, 
y hacemos escalera, barrio o pueblo. Finalmente, las comunidades se 
engarzan con lo público, con un marco institucional que da soporte a 
las relaciones socioeconómicas y políticas. Imaginamos que el víncu-
lo que une la espiral es la responsabilidad compartida en sostener el 
bienvivir, organizada en función de las escalas en las que sea necesa-
rio gestionar ese sostenimiento: subir la compra a una vecina mayor 
con poca movilidad puede ir de la mano de cuidar calles por las que 
podamos pasear todas y de que haya un hospital público para reali-
zarle una operación de cataratas.

Esta es, a muy grandes rasgos, la espiral de la vida colectiva por 
la que apostamos a futuro. A lo largo de nuestro proceso, hemos 
profundizado en la dimensión personal y en la comunitaria. Hemos 
partido de la convicción del destierro paulatino de lo lucrativo como 
motor del conjunto: los agentes y entidades movidos por el ánimo de 
lucro no forman parte de la espiral de nuestras alternativas. Y hemos 
dejado poco más que esbozada la dimensión correspondiente a lo pú-
blico y a las políticas públicas.

La necesidad de un cambio profundo en lo personal nos ha lleva-
do a hablar mucho sobre las lógicas que nos atraviesan (productivis-
mo, individualismo, culpa…); hemos hablado tanto, que sobre este 
punto gira el siguiente apartado. Pero también hemos visto claro que 
los cambios personales requieren un salto de escala; sin ese salto, no 
solo no logramos cambiar el conjunto, sino que los cambios persona-
les se vuelven insostenibles. Por ejemplo, si nos reencontramos con 
la tierra y nos lanzamos a la osadía de vivir de/con ella y producir 
distinto, necesitamos encontrar a «álguienes» que también se hayan 
lanzado a la aventura de aprovisionarse distinto, y precisamos redes 
de distribución que nos pongan en contacto.

Apostamos así por cambios personales en el marco de una ruptu-
ra con la noción individualista de la vida. No queremos vivir solas, 
sino crear redes de cercanía que desborden la familia nuclear y la 
familia tradicional; ampliar las redes de afecto y cuidado y, desde 
ahí, ir tejiendo comunidad. La comunidad por la que apostamos no 
parte de una pertenencia prefijada que marca un adentro y un afue-
ra cerrados; sino que, al contrario, construye pertenencia y vínculo 
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social. Ahora bien, somos conscientes de las dificultades que impone 
el contexto para esta construcción de comunidad. No es menor el pro-
blema que pone el modelo de vivienda: nuestras casas son pequeñas; 
es difícil vivir con otras… es difícil incluso juntarnos con otras en 
casa. No cabemos.

En todos los ejes trabajados tenían una importancia enorme las 
redes de mujeres* y los espacios feministas: como lugar de apoyo y 
como centro neurálgico desde el cual relacionarnos con el resto del 
mundo. Hemos visto también la importancia del barrio y de de-
fenderlo frente al avance del poder corporativo, que lo va haciendo 
desaparecer. La comunidad y las redes ocupan, por lo tanto, un lu-
gar central en nuestras alternativas (y con especial fuerza y urgencia 
en el de vidas libres de violencia), que rompen así con una mirada 
dirigida prioritariamente a reivindicar a las instituciones públicas.

El entretejido entre las distintas dimensiones de la espiral lo he-
mos explorado en diversos ámbitos. Por ejemplo, a la hora de pensar 
alternativas laborales que nos ayuden a destronar el empleo, una de 
las posibilidades que aparecía a menudo (y sobre la que hablaremos 
más adelante) era la del autoempleo, como una forma de lograr ma-
yor autonomía para combinar empleo y resto de la vida, y de dotar 
de sentido social y político al curro. Pero rara vez nos quedamos en 
el autoempleo como tal; más bien apostamos por proyectos de auto-
empleo colectivo, junto a otr*s. Y, desde ahí, por la intercooperación 
entre diversos proyectos, así como por vincular los proyectos labora-
les a los barrios donde se sitúan.

Como decíamos, un punto que nos ha quedado pendiente de ex-
plorar más es el de las políticas públicas. Aun así, sí hemos identifi-
cado elementos relevantes que hay que señalar. Por un lado, que al 
hablar de la política no hablamos solo de políticas públicas. En ese 
sentido, las alternativas contienen una apuesta por desinstituciona-
lizar la política que, por ejemplo, se materializa en la propuesta de 
afianzar espacios de autogestión colectiva que den vida a los barrios, 
y que no dependan de las instituciones. Por otro lado, apostamos por 
políticas públicas que nos aumenten los márgenes de autonomía y 
no nos construyan como sujetos dependientes, fomentando roles de 
sumisión. Para ello, entre otros asuntos, es clave recuperar la idea de 
que las prestaciones públicas son derechos, conseguidos entre tod*s 
y gestionados por lo público pensado como casa común; no son con-
cesiones que nos otorga un poder ajeno.
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Finalmente, entendemos que las políticas públicas contienen grandes 
dosis de racismo institucionalizado. Desde ahí, la lucha contra la ley 
de extranjería es un eje que lo atraviesa todo.

Reconstrucción multidimensional de los sentidos comunes

Hablamos de sentidos comunes para referirnos no a la «capacidad 
de entender o juzgar de forma razonable» que dice la RAE, sino a las 
lógicas compartidas que nos atraviesan y moldean nuestros modos 
de ser, hacer y sentir. Este recorrido juntas nos ha permitido identi-
ficar varios de esos sentidos que nos aparecen una y otra vez, impi-
diendo concretar las alternativas y generándonos importantes dosis 
de dolor. Esas lógicas, esos valores profundos, son capitalistas, hete-
ropatriarcales, colonialistas, capacitistas, binaristas. Por lo tanto, por 
un lado, son estructurales, nos desbordan a cada una de nosotras; 
pero también los actualizamos diariamente y por eso mismo, cada 
día, juntas, podemos intentar frenarlos. Por otro, son multidimensio-
nales, reflejan el cruce de los distintos ejes de dominación. Y justo es 
decir que en los que más hemos profundizado es en los directamente 
vinculados al capitalismo y al heteropatriarcado, habiendo ahondado 
mucho menos en sentidos comunes racistas, capacitistas, binaristas 
heteronormativos, etc. Nos queda mucho por hacer… pero algo he-
mos hecho ya.

Hemos identificado así que en nosotras mismas operan valores 
capitalistas que frenan las alternativas por las que queremos apostar. 
Los proyectos de okupación colectiva de vivienda, por ejemplo, cho-
can una y otra vez con el valor profundo de la propiedad privada. 
La lógica del cuanto más, mejor nos impide calibrar certeramente el 
alcance de nuestros proyectos, metiéndonos a veces en situaciones 
que nos desbordan y no podemos manejar. Así, sabemos que la ex-
pansión en sí misma o sin más aderezos no puede ser criterio de éxito 
de la economía social y solidaria, pero crecer siempre nos tienta. El 
individualismo del capitalismo también reaparece constantemente. 
Vemos claramente las tensiones entre lo individual y lo colectivo: nos 
juntamos para resolver el mundo, pero luego cada quien va a su casa 
a resolver su vida. Y también vemos que el individualismo tiene una 
cara oculta, muy marcada por el heteropatriarcado: la inmolación y 
el sacrificio. Las mujeres* tenemos mayor conciencia de la importan-
cia de los cuidados emocionales como sostén de cualquier iniciativa 
y a menudo nos preocupamos por esto. Cuando lo hacemos, esta-
mos rebelándonos frente al individualismo pero, en la medida en que 
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estos cuidados no se ven, no se valoran y mucho menos se repar-
ten, ¿dónde está el límite a la inmolación? Y, de aquí, saltamos a la 
culpa heteropatriarcal, que resurge una y otra vez. La culpa cuando 
rompemos con los mandatos y no hacemos; y la culpa cuando somos 
obedientes al mandato frente al que querríamos rebelarnos. La culpa 
por cansarnos: «Soy una floja». La culpa por parar y por no parar. La 
culpa que nos desconecta de nosotras mismas y que puede derivar 
en autoviolencia porque «te metes mucha cañita». Así, en la culpa se 
entretejen capitalismo y heteropatriarcado; y también lo hacen en el 
hiperproductivismo. No solo hay que ser hiperproductivas en el em-
pleo, no importa el impacto corporal o en términos de salud mental, 
sino con el cuerpo, que ha de ser perfecto.

Si los sentidos comunes son hilos que nos tejen a esta Cosa escandalo-
sa compleja, su desmontaje debe ser interseccional, multidimensional. 
A lo largo de este recorrido juntas, hemos identificado al menos dos 
claves para intentarlo. Necesitamos aprender a conectar con nuestro 
deseo y nuestro placer. Un deseo y un placer no mercantilizados, no 
cooptados; un deseo y un placer soberanos. Y necesitamos aprender a 
aceptar nuestras incoherencias. Desde la masculinidad hegemónica, la 
incoherencia se vive muy a menudo con autocomplacencia: hay mucho 
a lo que no llego, pero mira todo esto a lo que sí llego. Desde la femi-
nidad hegemónica, ataca la culpa: hay tanto a lo que no llego… Nos 
hemos animado unas a otras a «confesar tu pecado agroecológico». 
Apuestas por la soberanía alimentaria, pero te fascinan las ensaladas 
de sobre o las patatas fritas bien empaquetadas en aluminio de colores. 
Y de la confesión, pasamos a la convivencia. Convive con tu pecado 
agroecológico y conecta con tu deseo. Quizá, entre unas cosas y otras, 
logremos incluso romper con el hiperproductivismo y sacar «tiempo 
para tocarnos el higo individual y colectivamente».

3. Derecho colectivo al cuidado

Hay muchas formas posibles de comprender los cuidados. ¿Cómo 
los abordamos nosotras? Partimos de la consideración de que los 
cuidados, en sí mismos, no son ni buenos ni malos, sencillamente, 
deben suceder para que la vida pueda existir. Todas las personas so-
mos vulnerables y, si no (nos) cuidamos, simplemente no vivimos. La 
pregunta, por lo tanto, no es si debemos cuidar más o menos. La pre-
gunta es cómo (nos) cuidamos y cómo queremos cuidar. Y, también, 
cuáles son las vidas que queremos cuidar.
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Partimos también de considerar que los cuidados son una necesidad 
constante de todas las personas, en todos los momentos de la vida. 
Aunque en distintas circunstancias necesitemos distintos tipos de cui-
dados y tengamos mayor o menor capacidad de autocuidarnos y de 
cuidar a otr*s. Por eso no hablamos solo de situaciones de dependencia.

Finalmente, nos cuestionamos: dado que son una necesidad de 
tod*s… ¿son o deberían ser una obligación para todas las personas? 
No nos ha resultado fácil responder a esta pregunta. Pero, al hilo de 
ponerla en discusión, hemos ido matizando nuestra apuesta. Ahora, 
sin haber terminado de resolverla, sí tenemos mayor claridad, y por 
eso hemos pasado a hablar del derecho al cuidado como un derecho 
colectivo.

¿Un derecho a qué? ¿Por qué colectivo?

Al comienzo de nuestra andadura no dudábamos de que nuestro hori-
zonte de lucha feminista incluía la apuesta por el derecho al cuidado. 
Ahora, seguimos hablando de derecho, pero de un derecho colectivo. 
La diferencia es fundamental, porque implica no pensar en términos 
individualizados, tal y como se hace desde una perspectiva liberal. 
Una visión individualizada del derecho al cuidado nos puede llevar 
a situaciones aparentemente sin salida como la de que todo el mun-
do se acogiera a su derecho individual a no cuidar. Desde la idea de 
lo colectivo, podemos defender simultáneamente que no haya nunca 
más mujeres* que inmolan sus vidas por la obligación de cuidar, a la 
par que buscamos modos para construir una responsabilidad verdade-
ramente compartida en el cuidado de la vida común, donde nadie se 
considere al margen o por encima de esa responsabilidad y viva, por 
tanto, a costa del resto. Como decía una compañera: «Si tu derecho a 
no cuidar significa que yo cuido por ti, me río yo de ese derecho». A la 
hora de pensar el derecho al cuidado, necesitamos tener siempre muy 
presente la dimensión de lo común, que reconoce la soberanía de cada 
vida concreta, pero lo hace en el marco de la vida colectiva.

Pensamos el derecho colectivo al cuidado como un derecho de to-
das las personas, a lo largo de toda la vida, a ser y sentirnos libres de 
cuidar y de recibir cuidados. Va mucho más allá de las situaciones de 
dependencia e implica la capacidad de decisión sobre cuánto, cómo 
y a quién queremos cuidar; cuánto, cómo y por quién queremos ser 
cuidad*s, incluyendo el derecho a decir que no a los cuidados. Este 
derecho nos lleva a pensar en una noción de libertad distinta a la 
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actual, preguntándonos quién es hoy libre y a costa de quién. Y nos 
lleva a poner la libertad en vínculo estrecho con el compromiso con la 
vida propia y la colectiva. Hablar de derecho colectivo al cuidado, al 
fin y al cabo, es apostar por poner la vida en el centro; por establecer 
como eje gravitatorio del conjunto la reproducción cotidiana de la 
vida, en lo más pueril y lo más grandilocuente, en sus dimensiones 
de alegría y salud, y de dolor y enfermedad.

El derecho colectivo al cuidado va inextricablemente unido a 
otros derechos. Nosotras hemos hablado, sobre todo, del derecho 
a la alimentación que está en el núcleo de la apuesta por la sobe-
ranía alimentaria. Para poder cuidar(nos) bien necesitamos poder 
alimentar(nos) bien. Y la propuesta de la soberanía alimentaria ha de 
incluir el derecho al cuidado al menos en un doble sentido. No puede 
obviar quién se encarga de cocinar; como diremos, debe ampliar lo 
que entiende por cadena alimentaria. Y, en su apuesta por reconstruir 
las relaciones de producción de alimentos en términos de soberanía, 
democracia, etc., ha de incluir el cuidado mutuo entre las personas 
que conforman esa cadena alimentaria.

El derecho colectivo al cuidado también se engarza con los derechos 
laborales. Por un lado, porque la definición de derechos laborales ha de 
incluir facilitar los arreglos cotidianos del cuidado de las personas tra-
bajadoras. Es decir, pensamos que los derechos laborales son una ma-
nera de luchar contra la idea del trabajador champiñón que demandan 
las empresas. Por otro, porque en los actuales arreglos del cuidado se 
dan profundas vulneraciones de derechos laborales, como sucede en 
el empleo de hogar. Más aún, la forma en que se pretende malamente 
garantizar el derecho al cuidado es a costa de los derechos laborales 
de las personas cuidadoras. Esto sucede hoy en día con la llamada ley 
de dependencia, que abusa de la prestación económica por cuidados 
no profesionales, sobrecargando a cuidadoras familiares o fomentando 
la contratación irregular de trabajadoras de hogar; y financia servicios 
privatizados de ayuda a domicilio, residencias, etc., que hacen negocio 
a costa de las malas condiciones de las trabajadoras.

Cambios en espiral

Ha sido en el eje de derecho colectivo al cuidado donde la metáfora 
de la espiral ha adquirido mayor cuerpo. Proponemos organizar los 
cuidados en distintas dimensiones conectadas: desde el autocuidado 
a la familia elegida, las redes comunitarias y de apoyo mutuo y los 
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espacios públicos. De nuestra espiral desterramos el ánimo de lucro 
porque tenemos claro que, si el negocio entra aquí, «se va todo al ga-
rete». No pensamos las distintas dimensiones como separadas, sino 
vinculadas: así, por ejemplo, pensamos en espacios autogestionados 
apoyados por el ayuntamiento; sabemos que, si hay espacios públicos 
para cuidar a tu madre anciana, tienes mayor margen para el auto-
cuidado; desde el trabajo comunitario y de cercanía, exigimos a lo 
público… Las escalas de la espiral se vinculan.

Podemos comenzar a pensar en los cambios imprescindibles para 
avanzar en ese derecho desde el ámbito más cercano, colocando el 
autocuidado en el centro de nuestra espiral: la responsabilidad por el 
cuidado de la vida colectiva pasa, en primer lugar, por la responsabili-
dad sobre nuestro propio cuerpo y nuestro propio día a día. Además, 
si no nos autocuidamos tampoco podemos establecer relaciones de 
cuidados satisfactorias; el cuidado muta fácilmente en control sobre 
la vida ajena o, incluso, en chantaje emocional y en violencia. Ahora 
bien, es importante remarcar que nuestra concepción del autocuida-
do está muy alejada de la idea neoliberal del cuídate, te lo mereces. Es 
una noción en relación con el resto (no por encima o al margen del 
resto). Desde el autocuidado, queremos involucrarnos en relaciones 
de cuidado mutuo. Nuestra apuesta va hacia el establecimiento de 
redes de convivencia que sean libremente elegidas (familias de elec-
ción) y donde los arreglos cotidianos del cuidado sean justos.

Esto requiere cambios profundos en los hogares que tenemos, 
donde el mal reparto de trabajos nos genera a menudo la sensación 
de querer largarnos de nuestra propia casa. Para lograrlo, las muje-
res* necesitamos desobedecer el mandato de género del cuida, cuida, 
cuida y el mandato del todo por amor. Estos mandatos no operan solo 
con respecto a maridos o hij*s, sino, en general, en las relaciones de 
cercanía. Hay varias estrategias que hemos ido usando para conse-
guir que esta desobediencia permita redistribuir lo malrepartido: el 
reparto por des-cuido: «si no hago nunca la cena, ya terminarán por 
hacerla ellos alguna vez»; la huelga en casa: similar a la anterior, pero 
más explícita; o la estrategia del yéndome: «si no estoy, no les queda 
otra que hacerlo». Todas estas estrategias son útiles, pero lo son, sobre 
todo, si logran conectarse con movimientos a otros niveles. Y, para que 
vayan más allá de cambios aislados, hemos de politizarlas y apoyarlas. 
Politizarlas para entender que lo que nos pasa a cada una nos pasa o 
puede pasar a todas, porque el problema es sistémico. Politizarlas para 
dar legitimidad a las resistencias. Politizarlas para ponerlas en marcha 
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junto a otras. En esta línea recordábamos la campaña por la «insumi-
sión al servicio familiar obligatorio» puesta en marcha en Bizkaia en 
los años noventa.

Además de cambiar los hogares más cercanos a la familia clásica, 
también queremos construir otros hogares. «Desalojar a los hom-
bres de nuestras vidas», proponía una compañera. Y esto podemos 
asumirlo literalmente, evitando la convivencia con quienes, a me-
nudo, dan mucho más trabajo del que quitan, y tejer redes en las 
que las relaciones significativas (sexuales o no) sean entre mujeres*. 
O podemos pensarlo simbólicamente en el sentido de negarnos a 
construir vida con quien no rompe con la masculinidad hegemónica 
(y, ahí, decíamos que también hay que desalojar a las señoras, que 
buscan sirvientas).

Queremos reforzar y consolidar las formas de convivencia más 
horizontales que ya existen, pero que enfrentan muchas dificulta-
des porque escapan de lo normativo. Por un parte, está la dificultad 
básica de su invisibilidad: a menudo pasan desapercibidas o no las 
legitimamos. Tenemos que hablar de ellas: hay familias de mil tipos 
(reconstituidas, bolleras, transnacionales, extensas, de amistad…). 
¿Cómo son? ¿Cómo funcionan? Y tenemos que reconocerlas como 
sujetos de derechos. ¿Por qué constreñir los derechos de conciliación 
a la familia nuclear? Y necesitamos construir códigos que nos sirvan 
para manejarnos en ellas, porque, fuera de la familia clásica, a veces 
no sabemos ni cómo podemos cuidar(nos).

Apostamos, entonces, por construir espacios de convivencia en 
los que cuidar desde valores de corresponsabilidad y reciprocidad. 
Desde esta reconstrucción de los arreglos del cuidado en lo más 
cercano, apostamos por el establecimiento de redes comunitarias, 
arraigadas en el territorio. Las redes de amistad pueden jugar un 
papel clave en la resolución cotidiana de la vida. O podemos cons-
truir espacios de vivienda colectiva. Aquí destacamos la potencia 
de la apuesta por el cooperativismo en vivienda, priorizando el uso 
por encima de la propiedad. Hablamos también de la posibilidad de 
espacios colectivos de (auto)cuidado, por ejemplo, utilizando lonjas 
vacías. Hablamos de compartir crianza, no solo para el día en que 
no puedo, sino como forma habitual de funcionamiento. La cons-
trucción de otros núcleos de convivencia se une a la constitución 
de redes y espacios que permitan sacar los cuidados del espacio 
estrecho del hogar.
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Y las redes comunitarias pueden desplegarse excediendo el ámbito 
de lo más cercano: comedores, centros sociales, colectivos de muje-
res* / feministas… Buscamos articularnos junto a otras para dar res-
puesta a nuestras propias necesidades, que pueden ser de todo tipo: 
de escucha, de acompañamiento, de alimentación, de intercambio de 
saberes, de apoyo financiero, de salud… Estos espacios colectivos de 
cuidado pueden asentarse en locales públicos cedidos, o en lugares 
recuperados autogestionados. En todo caso, queremos que respon-
dan a la diversidad de nuestras vidas y que sean nodos en los que 
arraiguen comunidades inclusivas. Dentro de la idea de cuidado en 
lo comunitario, también incluimos la relación con la naturaleza, y el 
intento de rescatar verde también en terreno asfaltado.

Desde lo comunitario, engarzamos con lo público. Exigimos una 
responsabilidad institucional fuerte en hacerse cargo de los cuidados, 
especialmente en las etapas vitales donde nuestra vulnerabilidad es 
mayor (infancia, vejez, enfermedad…). Rompiendo con la tendencia 
privatizadora, reivindicamos servicios públicos de cuidados, donde 
se trabaje en condiciones dignas. Queremos romper el círculo vicioso 
en el que los cuidados que se dan son de mala calidad y se basan 
en malas condiciones laborales; y pasar a un círculo virtuoso donde 
el trabajo de cuidados en buenas condiciones sostenga cuidados de 
buena calidad. Para lograrlo, valoramos muy positivamente la herra-
mienta de la huelga (por ejemplo, la huelga de las trabajadoras de 
residencias de personas ancianas, o de las trabajadoras de ayuda a 
domicilio) y la constitución de organizaciones de familiares que han 
apoyado a las trabajadoras. Feminismo y sindicalismo encuentran 
aquí un amplio terreno de confluencia y de alianza política.

Sabemos también que, desde lo comunitario, se puede forzar a 
lo público. Cuando enfrentamos normativas que son discrimina-
torias y vulneran derechos (como hace, por ejemplo, la ley de ex-
clusión sanitaria con el derecho a la salud de personas migrantes), 
podemos intentar organizarnos para informarnos de los resquicios 
existentes, detectar oportunidades de incidencia, ejercer presión, 
buscar alianzas en la institución, etc., de manera que la institución 
tenga finalmente que dar respuesta a las situaciones de necesidad. 
Estos modos de articulación comunitaria los hemos ensayado ya. 
Se basan en la capacidad de tener una mirada a largo plazo y en el 
establecimiento de alianzas parciales. Y funcionan. Apostamos por 
lo comunitario en sí mismo y como mecanismo de flexibilización de 
lo público.
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Por último, hemos identificado los espacios públicos como un terri-
torio de disputa, donde se evidencian las tensiones del modelo de 
sociedad, de ciudad y de barrio frente al que las vecinas nos resisti-
mos. El conflicto capital-vida está muy presente en nuestras calles, 
pueblos y barrios. Priman la especulación, la subida de alquileres, 
la gentrificación, el acaparamiento de tierras. Frente a todo ello, des-
de una óptica de cuidados, apostamos por sembrar el territorio de 
proyectos de cuidado colectivos, autogestionados y protagonizados 
por gentes diversas. Apostamos por permear todas las estructuras 
comunitarias y públicas de una idea de cuidado mutuo. Por ejemplo, 
pensar las zonas públicas intentando que el urbanismo favorezca el 
cuidado colectivo: zonas verdes, bancos, aceras amplias, espacios sin 
coches… La arquitectura y el urbanismo son herramientas a repensar, 
entendiendo que las personas somos sujetos que damos y recibimos 
cuidados. Nos escandaliza la ausencia de este sentido que debería ser 
tan común: ¿cómo puede haber un edificio público sin baños?

Rupturas necesarias y obstáculos

Poner en funcionamiento esta espiral requiere un doble movimiento 
hacia fuera y hacia dentro. Hacia dentro en el sentido de promover 
el autocuidado y la responsabilidad de todas las personas para con 
nosotras, nuestro entorno de mayor cercanía y la vida común. De-
recho al cuidado no significa trasladar el marrón afuera: que lo hagan 
otras, que lo haga el Estado, que lo haga quien sea, pero no yo. No 
solo denunciamos el intento de comprar cuidados cuanto más bara-
tos mejor, denunciamos que hay una tendencia a delegar si podemos, 
que se concreta en contratar empleo de hogar como la solución fácil 
a problemas profundos, o como el modo cómodo de vivir mejor (en 
ocasiones, regodeándonos en el paternalismo colonialista de así doy 
trabajo a una mujer migrada, pobre, lo necesita tanto). Frente a ello, insis-
timos en que debemos asumir responsabilidad sobre nuestros cuer-
pos y nuestro bien-estar diario. La delegación del cuidado propio no 
puede instalarse como un sentido común.

Un movimiento también hacia fuera porque necesitamos resolver 
la vida más en redes y menos en lo estrecho del hogar. Y porque, 
además, hay situaciones que requieren una fuerte presencia colectiva 
o pública, porque son muy duras, muy exigentes, muy demandantes. 
Este doble movimiento dentro-fuera ha de permitirnos ir situando el 
cuidado mutuo como motor de las relaciones sociales, desde la con-
vicción profunda de que todas las vidas importan y desde el intento 
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de revertir un sistema que otorga un valor extremadamente desigual 
a las vidas.

Sabemos también que el cuidado ha de atravesar el conjunto de 
las alternativas que pongamos en marcha. Cuando echamos a rodar 
cualquier proyecto, no debemos perder de vista la importancia del 
autocuidado: hay que apostar por los descansos, la rotación, la con-
ciencia de que nadie es imprescindible… Y hay que constituir esos 
proyectos (sean agroecológicos, de autoempleo colectivo o de apoyo 
frente a las violencias, por ejemplo) como espacios de cuidado del 
propio grupo: buscamos modos de funcionar que permitan poner-
nos cara, apoyarnos y reconocernos, autoformarnos, etc. Este cuidado 
pasa por lo emocional, pero también por lo material. Destacamos la 
importancia de las redes de apoyo entre mujeres* que, además de 
acompañar, alcanzan el sostén monetario, o generan redes de inter-
cambio y trueque no mercantilizadas.

Y otro nudo que tenemos es el hiperproductivismo. A menudo, en 
los ámbitos de militancia, activismo o participación, tenemos tantas 
cosas y tan importantes que hacer, que nos cuesta colocar la sosteni-
bilidad de la vida en el centro. Reproducimos lógicas productivistas, 
que requieren estar disponibles al cien por cien y expulsan a quienes 
se encargan de atender al resto, porque no pueden seguir el ritmo. 
Frente a ello, debemos colocar el cuidado como un eje de trabajo con-
tinuo en nuestros colectivos, espacios, asambleas, etc., y reordenar 
tiempos y prioridades, en nuestras propias vidas y a nivel social. Para 
tener derecho colectivo al cuidado, debemos tener derecho al tiempo, 
y esto no viene solo de fuera, sino de nosotras mismas: si siempre hay 
algo más importante que hacer que el propio hecho de vivir, la vida y 
su cuidado estarán siempre relegados.

Decir esto no es óbice para señalar que también hay elementos 
de fuera que nos encorsetan: mientras el empleo tenga la centralidad 
que tiene hoy, tener tiempo para cuidarnos y cuidar seguirá siendo 
un movimiento a contracorriente. Por eso, liberar tiempo de vida del 
empleo va a ser una de nuestras vías clave de cambio para bienvivir.

Para poder avanzar con todo esto, debemos hacer rupturas pro-
fundas en el modo mismo en que nos entendemos en el mundo. Una 
de las fundamentales son los actuales roles de género. Las mujeres* 
necesitamos cuidarnos, dejar de cuidar y cuidar de otro modo… ¡sin 
culpas! Los hombres necesitan renunciar a su privilegio de estar 
exentos del cuidado. Antes hablábamos de las estrategias de reparto 
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por descuido. Son estrategias desarrolladas por las mujeres* en un 
contexto en el que ellos no cambian. Son necesarias…. pero el dere-
cho colectivo al cuidado exige que ellos cambien, de su propia mano 
y bajo su propia responsabilidad.

Este reparto injusto de responsabilidades se replica a menudo en 
lo colectivo y comunitario. Somos conscientes de que, ahí, tenemos 
un nudo grande. Apostamos por lo común, pero sabemos que lo co-
mún replica a menudo roles de género injustos. Lo sabemos; no por 
ello vamos a renunciar a lo comunitario, pero tampoco vamos a con-
formarnos. Las alternativas feministas exigen la revisión del privile-
gio masculino en los cuidados en todo contexto.

Por último, solo vamos a poder cambiar lo que sucede con los cui-
dados si los desprivatizamos y los politizamos: hay que sacarlos a la 
luz y discutir sobre ellos. Hemos caminado por las calles mirando las 
ventanas y preguntándonos qué sucedía dentro: ¿qué soledades se 
esconden? ¿Qué trabajos gratuitos o mal pagados? ¿Qué vidas preca-
rias? Hay que hablar sobre todo esto, entender el porqué de la situa-
ción y pensar juntas cómo cambiar y cambiarla. Politizar lo que ahí 
sucede nos lleva a no aceptar ni la vida puesta al servicio del capital 
ni la violencia heteropatriarcal, clasista y racista que nos obliga a asu-
mir el cuidado de la vida ajena a costa de la propia, en un mundo que 
ataca la vida colectiva. Nos lleva a una rebelión que lo cuestiona todo.

Y esa rebelión ha estado en el corazón de las dos últimas huelgas 
del 8 de marzo, en 2018 y 2019, que han sido momentos clave para 
avanzar en el derecho colectivo al cuidado. Desde el movimiento fe-
minista autónomo y plural, hemos posicionado los cuidados como eje 
vertebrador de la huelga. Los hemos politizado y hemos establecido 
reivindicaciones claras de cara a las instituciones y al conjunto social. 
Pero, además, la organización de la huelga en sí ha sido un ejemplo 
de trabajo comunitario y de cercanía, articulado desde vínculos de 
amistad que se crean, desde ese sabernos interdependientes. Sin el 
apoyo emocional y personal de las compañeras de militancia, sobre-
llevar todo el trabajo organizativo en muchas ocasiones hubiese sido 
imposible. Otra de las potencialidades de la huelga ha sido la creación 
de espacios de cuidado comunitario, en los que los hombres garan-
tizaban cuidados tanto a las mujeres* en huelga (servicios de cocina, 
descanso, etc.) como a menores y personas en situación de dependen-
cia. Han permitido resaltar la importancia de colectivizar el cuidado; 
no es algo que tengamos que resolver de forma individualizada y en 
los hogares, sino que se trata de una cuestión social y política central, 
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en la que los hombres han de involucrarse a fondo. Estas experiencias 
no han de ser una cuestión puntual o excepcional, sino que han de ser 
experiencias colectivas estratégicas y a largo plazo.

Y, con todo esto, convertimos el 8 de marzo y todos los días del 
año en momentos de subversión del actual statu quo… hacia un dere-
cho colectivo al cuidado.

4. Soberanía alimentaria feminista

La soberanía alimentaria y la agroecología apuestan por que la ali-
mentación deje de ser negocio y pase a ser un derecho sobre el que 
tengamos capacidad de decisión y soberanía, incluyendo soberanía 
sobre el territorio que nos alimenta. Para ello, plantean que hay que 
reconstruir la cadena alimentaria desde el principio hasta el fin: desde 
la producción, a la distribución y el consumo. Cuando hacemos estas 
apuestas desde los feminismos, ¿qué de nuevo planteamos? La mirada 
agroekofeminista6, que hemos compartido a lo largo del proceso, hace 
dos aportes fundamentales: revisar a qué llamamos cadena alimentaria 
y prestar una atención central a las relaciones que configuran esa cade-
na. Desde ahí, no apostamos solo por otra forma de alimentarnos, sino 
por otra forma de relacionarnos, de vivir. Queremos poner la vida en el 
centro, y la alimentación en el centro de la vida.

Desde los feminismos, entendemos la cadena alimentaria de una 
manera amplia y la vemos como un proceso no lineal, sino circular. A 
los eslabones de la producción, distribución y consumo (este último 
lo renombramos como abastecimiento para darle tintes menos mer-
cantilistas), añadimos el eslabón de los hogares. Entendemos que es 
ahí donde se garantiza en última instancia que las personas nos ali-
mentemos; es ahí donde reconstruimos las vidas que luego vuelven a 
poner en funcionamiento la cadena. Los hogares son, por tanto, el esla-
bón primero y último de la cadena, el que la cierra y la abre, y el que la 
dota de circularidad. Esta ampliación de la cadena alimentaria va vin-
culada a la voluntad de sacar a la luz la dimensión de cuidados que 
atraviesa toda la cadena y que está presente en todos los eslabones, 

6 Hablamos de agroekofeminismo y no de agroecofeminismo siguiendo la propuesta 
del colectivo Etxaldeko Emakumeak (s/f), que ha desarrollado la propuesta. Usar la 
grafía rebelde de la k es una manera de, por un lado, resaltar la dimensión subversiva 
de la propuesta y, por otra, arraigarla en un territorio cuya lengua propia, el vasco, no 
tiene c en su alfabeto.
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también en la producción y la distribución. Si queremos reconfigurar 
la cadena alimentaria, hay que reconfigurarlo todo, incluidos los ho-
gares, y sacar a la luz los cuidados que la atraviesan.

Además de revisar de qué hablamos cuando hablamos de la ca-
dena alimentaria, desde los feminismos ponemos énfasis en entender 
cómo son las relaciones que se tejen en su seno. Queremos visibilizar 
dinámicas patriarcales que atraviesan el reparto y valoración de los 
trabajos y la toma de decisiones; ver y combatir las violencias que se 
ejercen, etc., porque todo ello, si no recibe atención, puede replicarse 
en las alternativas agroecológicas. Más aún: si no hay una erosión 
de las relaciones heteropatriarcales, no hay agroekofeminismo. Si no 
hay soberanía también en los hogares y los cuidados, si no hay sobe-
ranía y autonomía para las mujeres*, no hay soberanía alimentaria. 

La soberanía alimentaria es una intersección de soberanías: sobe-
ranía sobre los bienes naturales; soberanía energética; soberanía so-
bre los sistemas alimentarios locales; soberanía y autonomía de las 
mujeres*; y soberanía sobre la organización de lo común y el cono-
cimiento libre. Desde los feminismos entendemos que en todos es-
tos ámbitos deben concretarse tres claves: derecho a decidir de las 
personas, los pueblos y los territorios, que han de tener autoridad y 
capacidad de construir sus formas de organización socioeconómica y 
política; construcción colectiva y popular de las alternativas, porque 
no puede haber soberanía real si no hay procesos verdaderamente 
participativos; y fomento de economías campesinas y agroecología, 
como manera de concretar la propuesta.

Reconstruyendo la cadena alimentaria

¿Qué cambios consideramos necesarios en la cadena alimentaria? A 
lo largo de nuestro proceso, hemos podido ver cómo el sistema ali-
mentario actual, basado en el agronegocio, es un sistema desterrito-
rializado, descampesinizado y masculinizado.

Está desterritorializado porque ha creído en la posibilidad de 
desacoplar la tierra y la capacidad de alimentarnos, pensando que 
el dinero podría sustituir al campo y que podríamos comprar fuera 
todos los alimentos con el dinero que nos da dedicar la tierra a usos 
más lucrativos. Está desterritorializado porque todo el campo, desde 
las tierras cultivables a los bosques, se mira desde la óptica del bene-
ficio monetario posible. Está desterritorializado porque en el propio 
ámbito rural se reproduce el conflicto capital-vida, con un modelo de 
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producción insostenible, petrodependiente y contaminante. Está des-
campesinizado no solo por el sometimiento de lo rural a lo urbano, 
sino porque en lo rural predomina un modelo agroindustrial y se re-
chaza el modelo campesino tradicional por considerarlo atrasado. Es 
un modelo de concentración en grandes núcleos urbanos y de muerte 
de los pueblos. Y está masculinizado porque el modelo agroindus-
trial es acogido más favorablemente por los hombres, mientras que 
el modelo campesino está más bien protagonizado por mujeres*. Lo 
está porque se construye sobre la división sexual del trabajo, porque 
encierra los cuidados en las casas y aísla en ellas a las mujeres*, por-
que no respeta la diversidad, porque contiene altas dosis de violencia 
machista y porque menosprecia sistemáticamente los saberes tradi-
cionales, que están, en muchos casos, en manos de las mujeres*.

Frente a todo ello, desde los feminismos proponemos un proceso 
de reterritorialización, campesinización y despatriarcalización de la 
cadena alimentaria, que pasaría por cambios en todos sus eslabones, 
por un entretejido de nuevas relaciones a lo largo de todo su flujo y 
por transformar la lógica de funcionamiento del conjunto. En otros 
términos, queremos una subversión feminista de la cadena alimenta-
ria para lograr la soberanía alimentaria.

Cambiar todos los eslabones

A nivel de la producción, la apuesta central es recuperar el modelo 
campesino de producción pequeña y diversificada, en el que pro-
ducción de alimentos y vivienda están vinculadas. Apostamos por 
un modelo agrario y ganadero que no priorice lo grande y que no se 
preocupe solo por lo generado, sino también por los procesos y los 
aprendizajes; que anhele alcanzar la viabilidad no solo económica, 
sino también organizativa, ecológica y emocional. Buscamos rom-
per con la dependencia de insumos de mercado y poner en marcha 
producciones no contaminantes. Y, al mismo tiempo, buscamos fo-
mentar la corresponsabilidad en todos los trabajos necesarios para 
que la producción salga adelante, desfeminizando los cuidados y 
luchando contra la división sexual del trabajo y la triple jornada de 
las mujeres* baserritarras.

La distribución es un eslabón central: si no hay canales para co-
mercializar lo producido, las iniciativas agroecológicas no pueden 
despegar. Y, si no hay dónde abastecerse, no hay por dónde dar salida 
a la voluntad de alimentarnos de forma sana, sostenible y soberana. 
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A este nivel, apostamos por transitar de un modelo de grandes su-
perficies, de competencia por el precio y de consumo rápido, a uno 
de alimentación cercana y de calidad. Esto supone transformar los 
modos de distribución y abastecimiento, fomentando el comercio de 
cercanía y los espacios de encuentro directo entre personas produc-
toras y consumidoras, como mercados y ferias locales, que debemos 
consolidar allá donde existen y fomentar donde no. Los grupos de 
consumo son una herramienta muy utilizada en el ámbito de la agro-
ecología y han tenido un peso grande durante años. En la actualidad, 
vemos varias propuestas que pretenden un salto de escala, pasando 
a supermercados colaborativos, donde las propias personas consu-
midoras sean socias y participen de algún modo en la gestión. Sin 
embargo, el abastecimiento no tiene por qué darse siempre por la vía 
de la compraventa: también apostamos por la producción para el au-
toconsumo y por la recuperación de saberes que nos incrementen los 
márgenes de autonomía, por ejemplo, reconociendo en los bosques 
las plantas medicinales.

Estas transformaciones en los eslabones de la producción, la dis-
tribución y el abastecimiento se vinculan con la apuesta por destronar 
el empleo para bienvivir, en la medida en que significan desarrollar 
trabajos que cuidan el territorio-cuerpo y proporcionan alternativas de 
generación de ingresos en las que trabajemos encontrando un sentido 
social y colectivo a lo que hacemos; y revisando los modos en que lo 
hacemos, buscando esa triple sostenibilidad financiera, política y vital.

Finalmente, es crucial transformar el eslabón de los hogares. Es 
ahí, en las cocinas, donde nos ponemos los delantales y se limpian 
las ollas; donde vamos a ir transformando nuestros modos de comer; 
donde hay que saber cómo cocinar esos productos agroecológicos al 
igual que hay que saber o entender cómo y cuándo llega cada quien 
a la mesa, o ir a buscar a quien ha de llegar de la mano. Sin repartir 
todo este trabajo de manera justa, no hay soberanía alimentaria. La 
alimentación como un derecho necesita tiempos para la cocina como 
lugar de trabajo y de encuentro. «Que el espacio de comer con mi 
gente sea un espacio en condiciones». Y, creemos, necesita cocinas 
más amplias y en común. Recuperar tiempo para la alimentación va 
de la mano de colectivizarla. En todo esto, hay un nexo directo con el 
derecho colectivo al cuidado. 

También nos hemos dado cuenta de que la transformación de 
nuestras pautas cotidianas de abastecimiento y cocina, en las que in-
tentamos repartir mejor y colectivizar más y en las que aprendemos 
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a vivir con menos, no están exentas de contradicciones. Por aquí ron-
dan nuestros pecados agroecológicos, de los que ya hemos hablado. 
Pero pretendemos vivir esto sin culpa, cuidándonos y vinculándonos 
con la fortaleza de la propuesta de la soberanía alimentaria, que nos 
abre un fértil terreno de construcción, porque es desde nuestras vidas 
cotidianas desde donde podemos empezar a ponerla en práctica.

Redes con menos mercado y asfalto, con cuidado y colectividad

Los cambios en estos eslabones de la cadena solo pueden ser si se 
retroalimentan entre sí. Es especialmente importante que quienes 
estamos inicialmente ocupando solo el eslabón del abastecimiento 
hagamos un ejercicio por desasfaltarnos y entender de dónde viene 
aquello que comemos, quién y en qué condiciones lo ha producido, y 
los ciclos naturales que permiten que haya vida. De alguna manera, 
hay que salir a ocupar los eslabones de la producción y la distribu-
ción: desde participar en un auzolan, a plantar unos tomates en casa. Y 
esto pasa necesariamente por reconstruir los nexos campo-ciudad, y 
ocupar los espacios limítrofes entre ambos. Con todo ello, podremos 
ir construyendo un sistema alimentario relocalizado, que aumente 
sus niveles de autonomía al no depender ni de lo que viene de fuera y 
lejos, ni de las grandes empresas, ni del consumo constante de petró-
leo (omnipresente en los pesticidas, en los envases, en los camiones o 
aviones de transporte…). Este será un sistema alimentario simplifica-
do, basado en proyectos más pequeños con capacidad de articularse 
colectivamente para aumentar su escala cuando sea necesario.

Ahora bien, aparecen profundas tensiones al intentar reconstruir lo 
que es hoy día un mercado dominado por la lógica del ánimo de lucro 
de las grandes empresas agroexportadoras y distribuidoras. No es fácil 
pasar de la tiranía mercantil, que usa la alimentación como negocio, a 
sistemas alimentarios locales y soberanos, que la reconocen como un 
derecho de tod*s. Y estas tensiones macro se reflejan en las vidas con-
cretas. Así, hay productoras agroecológicas que cuentan cómo el paso 
de producir para el autoconsumo a producir para la venta ha supuesto 
que ahora se comen «las lechugas más feas». Queremos comprar agro-
ecológico, pero bonito y sin bichos. Lejos de ser algo anecdótico, esto 
habla de lo que cuesta modificar las expectativas de consumo. Similar-
mente, ¿cómo garantizar a un tiempo un precio que sea justo para la 
parte productora y asequible para la parte abastecida? No queremos 
que lo agroecológico sea un lujo de clase; pero tampoco comer más 
barato a costa de la calidad de vida de las baserritarras.
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Además de revisar nuestras prioridades de gasto, podemos desarro-
llar otras estrategias: compraventa más colectiva, evitar envasados, 
garantizar un volumen de compra estable, minimizar gastos de in-
termediación…

Otra disyuntiva que aparece de manera recurrente es la que distin-
gue entre lo ecológico y lo local y de temporada. Hay mucha produc-
ción local y de temporada que de ecológica tiene muy poco. Pensa-
mos que, a pesar de ello, sí nos interesa fomentarla, al menos como un 
primer impulso. Podemos ir luego animando a que se transite hacia 
lo agroecológico, entre otros asuntos, enredando a las baserritarras 
en procesos donde colectivamente avancemos en estas cuestiones, en 
lugar de exigir individualmente a quien cultiva el campo que lo haga 
de manera pura, en un contexto de clara dificultad. Simultáneamente, 
hay producción ecológica que viene de lejos. ¿Cómo no instalar un 
nuevo sentido común que deje la conciencia tranquila por consumir 
ecológico, aunque haya chupado litros y litros de petróleo en su des-
plazamiento? ¿A qué estamos llamando ecológico? Dicho de otra ma-
nera, ¿cómo ir apuntalando un nuevo sistema alimentario mediante 
la proliferación y el enredo de proyectos que, solos, nunca podrán 
soportar las tensiones derivadas de un mercado alimentario que no 
ha cambiado, pero, juntos, quizá sí?

De nuevo, apelamos a la lógica de la espiral: desde el cambio per-
sonal, hacia los proyectos colectivos y las políticas públicas, deste-
rrando el ánimo de lucro. Apostamos por cambios en el yo y en el 
nosotras. Necesitamos cambiar nuestras pautas de aprovisionamien-
to, aprender a vivir con menos y mimar los momentos relacionados 
con la alimentación. Todas necesitamos campesinizarnos y desasfal-
tarnos. Desde estos cambios propios que son de y para todas, desple-
gamos una diversidad de proyectos colectivos, en los que podemos 
involucrarnos con diversas intensidades: iniciativas de cría, cultivo o 
transformación de alimentos; de distribución; de aprovisionamien-
to; o de dar de comer. Lo hacemos desde el enfoque de la soberanía 
alimentaria y la agroecología. Quienes formamos parte de esas ini-
ciativas vemos la necesidad de espacios de mujeres* vinculadas a la 
soberanía alimentaria, que, a su vez, se articulen con otros espacios 
similares a nivel internacional y con el movimiento feminista. Y es 
desde ahí que incidimos en las políticas públicas y vamos habitando 
de otro modo el territorio en su conjunto.

Con todo esto, queremos ir generando otras lógicas como motor del 
conjunto, instalando dinámicas de colectivización y desmercantilización 
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a lo largo de toda esa cadena alimentaria circular, siempre en marcha. 
Queremos sacar la tierra y la alimentación del mercado; apostando 
por fórmulas más colectivas de producir, distribuir, también de apro-
visionarnos o de gestionar cotidianamente la alimentación. Es crucial 
reducir la dependencia del mercado, de insumos químicos, gran ma-
quinaria o semillas modificadas, de saberes expertos ajenos. Y una vía 
clave para ello es poner en común: las herramientas, los conocimientos 
propios, la tierra y las semillas autóctonas que intercambiamos. Tra-
bajar en común hacia fuera, en la producción y transformación de ali-
mentos, en su comercialización; y también hacia dentro. A menudo, las 
apuestas agroecológicas (sobre todo las de producción) se vinculan a 
apuestas por viviendas colectivas.

Queremos también construir relaciones que potencien las habilida-
des diversas, que se basen en el cuidado mutuo y la corresponsabilidad. 
Los espacios para la transmisión horizontal e intergeneracional de los sa-
beres ocupan un lugar clave para nosotras, porque se trata de recuperar 
lo que sabemos y aprender juntas lo que no, en la búsqueda de un mode-
lo que ha corrido riesgo de extinción. Aquí una estrategia importante es 
llevar los conocimientos de un lugar a otro: llevar al agro lo que sabemos 
desde la cocina y al revés. Se trata de aportar lo que hacemos y lo que 
sabemos a la apuesta colectiva de la que nos sentimos parte.

En nuestra apuesta por romper las dicotomías asfalto / campo, 
urbano / rural, nuestra pregunta es qué comunidad queremos y po-
demos crear. Hay gente que estamos en lo rural y, otra, en el asfalto 
urbano, pero nos sabemos vinculadas. Por eso apostamos por pensar 
desde lo común e intentar construir comunidades situadas: territo-
rializadas, recampesinizadas y feministas. Es aquí donde está el reto.

Mujeres* baserritarras en/de/con la tierra

Cuando hablamos de recampesinizar no nos referimos a que todas 
las personas nos hagamos campesinas, sino a que todas volvamos 
a conectar con los ritmos de la tierra. Sin embargo, para nosotras, la 
soberanía alimentaria feminista sí tiene unas protagonistas claras: las 
mujeres* baserritarras, aunque sea una propuesta de cambio también 
para todas las demás… y para todos.

Las mujeres* baserritarras encarnamos un modo de afrontar la ali-
mentación radicalmente distinto al del sujeto que protagoniza el sis-
tema de mercado actual: el bbvah rural, el que se siente grande en un 
tractor grande; el que usa maquinaria abultada y mucho abono para 
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producir cantidades apabullantes; el que intenta posicionarse arriba 
en un mercado cada vez más concentrado, con tierras cada vez más 
acaparadas. Pero las mujeres* baserritarras también nos distinguimos 
de otro sujeto que protagoniza un modelo pretendidamente alternati-
vo: el champiñón agroecológico. Es el productor rural siempre disponible, 
que no tiene que cuidar, ni cocinar, ni lavar. La agroecología requiere 
mucho esfuerzo, mucho tiempo. ¿Cómo compatibilizarlo con todas 
esas tareas cuando sí eres responsable de ellas? Esta dificultad para 
compaginar empleo y cuidados (por decirlo en términos urbanos) es 
aún mayor en lo rural, porque los límites entre producción y reproduc-
ción, público y privado-doméstico, son más difusos. Más aún lo son en 
proyectos agroecológicos que, como decíamos, a menudo son todo un 
proyecto de vida, que unifican lo laboral y la vivienda.

La apuesta agroekofeminista parte de las vidas de las mujeres* 
baserritarras que no aspiramos a esa producción apabullante y que 
no somos champiñones, porque reconocemos el valor y la centralidad 
del cuidado de la vida y porque en nuestras manos recae a menudo 
la responsabilidad de sostenerla en el día a día. El núcleo del cambio 
está en el campo mismo, en el eslabón de la producción de alimentos, 
que luego recorren las cadenas de la distribución y el aprovisiona-
miento para llegar a todos los hogares. Al mirar ese eslabón desde la 
óptica de las mujeres*, nos preguntamos no solo por la producción, 
sino por la reproducción: desde lo que producimos en el campo abri-
mos preguntas para pensar la reproducción en la ciudad; desde los 
baserris [caseríos] lanzamos cuestiones para pensar las casas de todas.

Hacemos una apuesta expresa por revalorizar los saberes de las 
mujeres* baserritarras, entre ellos, la diversidad culinaria y el conoci-
miento de plantas medicinales o semillas; por valorar los trabajos del 
campo en la generación de alimentos sanos, la gestión del territorio y 
la transmisión de la cultura. Sabemos que la violencia y el control han 
estado tras la expulsión de las mujeres* del campo y, porque quere-
mos sentir ese campo como nuestra casa, ponemos en primera línea 
la lucha contra la violencia machista y contra la falta de diversidad 
y libertad. Dedicamos mucha atención a cuestionar las relaciones de 
poder en las casas, los proyectos, las organizaciones y los sindicatos. 
Ponemos énfasis en el reparto de los cuidados que son aún más difí-
ciles en lo rural y lo agroecológico.

Apostamos por los grupos de mujeres* y por los liderazgos colec-
tivos femeninos. Consideramos imprescindibles los grupos no mix-
tos, donde nos juntemos solo mujeres*, como espacios de seguridad, 
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para compartir, tejer y contarnos… Son espacios donde podemos res-
pirar y fortalecernos. En resumen, buscamos erosionar las relaciones 
heteropatriarcales, porque, si no, la soberanía alimentaria no tendrá a 
su sujeto protagonista.

Nos preguntamos dónde habitamos las mujeres* baserritarras, 
protagonistas de la soberanía alimentaria que nos alcanza a todas. 
¿En la tierra? ¿O más bien de la tierra? ¿O con la tierra? Nos plantea-
mos si queremos vivir de la tierra. Así planteado nos suena dema-
siado extractivo, como si fuéramos a despojar a la tierra de algo que 
nos llevamos. Pero sí queremos poder vivir de lo que producimos en/
con la tierra: de la venta o consumo directo de lo que crece o hacemos 
crecer. ¿Queremos vivir en la tierra? En ocasiones, queremos vivir 
de lo generado por la tierra, pero no vivir en ella, porque nos resul-
ta un entorno hostil. También somos conscientes de que hay quien 
quiere vivir en la tierra, pero asfaltándola, despojándola de sí misma. 
Quizá la apuesta sea vivir con la tierra, respetando sus ritmos, culti-
vándola sin expoliarla. Quizá podamos vivir con la tierra quienes no 
vivimos de ella porque no nos dedicamos a producir alimentos. Qui-
zá podamos vivir con la tierra quienes no vivimos directamente en 
ella, construyendo modos de vida menos asfaltados en las ciudades 
y luchando por que sean menos destructivas de su entorno. O quizá 
todas vivamos en la tierra porque siempre hay tierra bajo el asfalto y 
la pregunta es si vivimos con ella o a su costa.

Parece un trabalenguas, pero, para nosotras, aquí hay importantes 
preguntas que debemos abordar: ¿qué valor le damos y le pedimos a 
la tierra? ¿Qué uso le damos más allá del consumo? ¿Podemos cons-
truir modos de vida con la tierra y con todos los seres que la habitan? 
Y, aquí, enlazamos con una última propuesta: apostamos por tierras 
que sean lugar de acogida y de bienvenida a la biodiversidad y a la 
diversidad humana. Esta noción de acogida cobra especial fuerza en 
un contexto de capitalismo global donde hay tantas personas expul-
sadas de sus tierras, muchas de ellas campesinas o defensoras de tie-
rras lejanas. Queremos que estas tierras sean su nueva tierra. Frente 
a un poder corporativo que acapara el terreno, que desterritorializa 
y asfalta todo, defendemos la tierra para quienes la habitamos y vi-
vimos con ella. Una tierra con memoria, donde podamos recuperar 
elementos centrales de la cultura de los territorios, que han definido 
históricamente el paisaje y los modos de vida, como es la manzana en 
Euskal Herria. Pero una memoria viva que se reconstruye cada día 
junto a todas las que poblamos el territorio.
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5. Destronar el empleo para bienvivir

Este es un eje de alternativa que no teníamos claro desde el comienzo. 
Sí que compartíamos la idea de que algo tienen que poder decir los 
feminismos sobre los trabajos, pero… ¿qué?

Hace mucho que ya no estamos en la apuesta de la emancipación a 
través del empleo, que atravesó a una buena parte de los feminismos. 
Pero el empleo sigue siendo vía primordial de acceso a la autonomía 
financiera, derechos e, incluso, identidad. Al mismo tiempo, además 
de empleo, hay otros trabajos: cuidados, militancias… Como femi-
nistas, ¿qué proponemos hacer con todo esto? Nos juntamos a partir 
de las ganas de responder a esa pregunta; con la intuición de que 
el feminismo es un eje clave para desmontar la división productivo-
reproductivo y para buscar alternativas de superación de los conflic-
tos que genera la actual gestión de los tiempos (el no nos da la vida) 
en el marco de la doble esclavitud del salario y los cuidados en pre-
cario. Quisimos hablar de cómo dotar de contenido a una propuesta 
que inicialmente formulamos como trabajos emancipados. Y, desde ahí, 
hemos pasado a hablar de destronar el empleo para bienvivir. ¿Qué 
significa esto para nosotras?

Politizar los trabajos

Necesitamos hablar de todos los trabajos. Aunque esto sea un abc 
de los feminismos, es imprescindible insistir en ello. Hay múltiples 
formas de trabajo: trabajos no pagados en los hogares y en espacios 
colectivos, trabajos pagados por cuenta ajena y bajo otra miríada de 
relaciones laborales cada vez más precarias, trabajos campesinos que 
estallan el corsé pagado / no pagado, trabajos para el autoconsumo… 
Queríamos meter todos en el debate; lo que no deja de ser una pelea 
constante contra la tendencia tan instalada de volver a hablar de «el 
trabajo» para referirnos solo al empleo. ¿No es contradictorio decir 
esto y proponer un eje de alternativa que ha pasado de la idea de tra-
bajos emancipados a otra centrada en el empleo? Consideramos que 
no: hemos ido más allá del empleo para volver al empleo, pero desde 
un lugar radicalmente distinto. No hemos vuelto para darle centra-
lidad, sino justo al contrario: hemos vuelto al empleo para reconocer 
la centralidad que tiene hoy en el mundo y pensar cómo quitársela, 
desplegando estrategias que nos permitan movernos en los márgenes 
de esa centralidad.
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Lo primero, por lo tanto, es politizar todos los trabajos; y esto signi-
fica cuestionarnos juntas el papel que juegan los trabajos en nuestras 
vidas y en el sistema, empezando por la cuestión de qué es trabajar. 
Nos han surgido muchos debates: ¿trabajar es aquello que se hace 
en el marco de la obligatoriedad? Si realizamos una actividad desde 
el deseo, con placer, en el marco de relaciones de reciprocidad, ¿ya 
no es trabajo? En ese sentido, por ejemplo, ¿los cuidados libremente 
elegidos ya no serían trabajos? Estas dudas nos siguen rondando y 
mantenemos discrepancias; a pesar de ello, hemos optado por resca-
tar la idea de trabajo para referirnos también a actividades más libres 
y satisfactorias. Desde aquí, se abren otras cuestiones. ¿Cuáles son los 
trabajos que nos permiten vivir? ¿Cuáles son los trabajos que nos ha-
cen malvivir? ¿Y cuáles son los trabajos que queremos para bienvivir? 
Creemos que estas tres preguntas son el meollo del asunto.

En nuestras vidas, para vivir, combinamos cuando menos empleo 
y cuidados no remunerados. Entendemos el empleo en sentido am-
plio, incluyendo una miríada de actividades que hacemos para lograr 
ingresos, tengan o no la forma de trabajo asalariado por cuenta ajena. 
Y, dentro de los cuidados, hablamos de autocuidado, cuidado mu-
tuo que damos y recibimos, y cuidados a personas en situación de 
dependencia y menores. Además, a menudo, compaginamos todo lo 
anterior con la militancia, sobre todo las mujeres* que estamos invo-
lucradas, de alguna manera, en la construcción de alternativas. Para 
vivir, necesitamos todos esos trabajos; unos son más libremente ele-
gidos, otros menos.

Frente a la sectorialización vital, vemos que, en nuestras vidas, las 
distintas formas de trabajo van unidas. Es decir, uno de los mecanis-
mos que ya hemos comenzado a utilizar para bienvivir (o, al menos, 
tener vidas que nos resulten más satisfactorias) pasa, en gran medida, 
por vincular los diversos tipos de trabajo.

En términos de empleo predominan dos alternativas principales 
en línea con buscar lo que podríamos llamar curros más amables. Al-
gunas apostamos por el autoempleo, porque nos permite dotar a la 
actividad de mayor contenido político y porque puede convertirse 
no solo en un espacio con bastante capacidad de acogida de nuestras 
responsabilidades de cuidados extralaborales, sino en un espacio de 
cuidados en sí. Se entrecruzan aquí empleo, militancia y cuidados. 
Otras apostamos por el empleo en el sector público, porque garantiza 
unas mejores condiciones laborales que permiten compaginar mejor 
las tres formas laborales, además de proporcionar mayor estabilidad, 



Economías feministas86 

a partir de la cual poder hacer proyectos de vida más sólidos. Inten-
tamos, por tanto, hacer trabajos que tengan un sentido, y que sean 
suficientes para resolver las necesidades vitales: las nuestras y las de 
las personas sobre las que tenemos responsabilidades.

Ahora bien, ¿las estrategias más o menos individualizadas de 
elección de curros más amables son suficientes? No, en ningún caso 
lo son. Ante todo, no lo son porque no todas nos las podemos permi-
tir. Algunas de nosotras carecemos del margen de elección mínimo, 
porque nos atan los papeles o las responsabilidades sobre otras per-
sonas que dependen de nuestros ingresos, porque nuestra situación 
es demasiado precaria, o por mil motivos. Es una estrategia posible, 
pero no accesible para todas. Pero, además, el empleo sigue siendo 
una forma de trabajo impuesta desde el exterior, en el marco de la 
esclavitud del salario y la mercantilización de la vida, que nos con-
diciona todo el resto de trabajos. Finalmente, también las responsabi-
lidades de cuidados, en el marco de la falta de un derecho colectivo 
al cuidado, implican sobrecarga laboral y dificultades para una com-
binación de trabajos que nos resulte satisfactoria. En conjunto, nos 
sentimos en una especie de pedaleo permanente: mientras sigamos 
con fuerzas para pedalear, para combinar los mil y un trabajos, todo 
marcha. Pero ¿y si, por cualquier motivo, nos detenemos? La intui-
ción (¿la certeza?) es que no podemos detener el movimiento, porque 
corremos el riesgo de caer.

Los equilibrios que logramos con esos curros más amables y con el 
entrelazamiento de diversos tipos de trabajos son insuficientes. Preci-
samos cambios de mayor calado.

Tres vías para destronar el empleo

El empleo, como una forma de trabajo alienada, está en el centro de 
nuestras vidas en tres sentidos. Primero, porque determina nuestros 
tiempos de vida. El mercado laboral nos impone ritmos que condi-
cionan todo lo demás; y esto sucede tanto cuando no tenemos con-
trol sobre nuestro horario, como cuando aparentemente sí lo tenemos 
(en las formas de autoempleo), pero tenemos también que responder 
también a demandas ajenas y currar lo suficiente para lograr ingresos 
suficientes. ¿Y qué es suficiente? Esto está vinculado con el segundo 
aspecto: el empleo está en el centro porque gran parte de lo que nece-
sitamos para vivir lo obtenemos consumiendo y, dado que las pres-
taciones públicas siempre han sido y son cada vez más endebles, la 
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vía primordial para lograr ingresos es el salario. Esta dependencia del 
sueldo crece cuanto más mercantilizada está la vida, tanto porque se 
privatizan servicios públicos (como la educación), como porque nos 
instalamos en modos de vida más consumistas o se encarecen bienes 
básicos, como la vivienda. Tercero y último, se sitúa en el centro por-
que nos dictamina el contenido de las actividades que realizamos. 
Aquello por lo que conseguimos que alguien nos pague y nos genere 
ese salario imprescindible, muy a menudo, no tiene un sentido positi-
vo para el bien-estar colectivo. En el marco del conflicto capital-vida, 
lo que es lucrativo para el mercado muy habitualmente es productivo 
en cuanto a beneficio, pero muy poco reproductivo en cuanto a vida 
colectiva. Podemos pensar en el trabajo de cualquiera que trabaje en 
publicidad: desde diseñar un anuncio hasta buzonearlo.

En conjunto, vemos que, para poder ¿sobre / mal? vivir, necesita-
mos condicionar el conjunto de nuestros tiempos a una serie de ac-
tividades que no vienen definidas por su sentido social, sino por su 
carácter lucrativo. Llamamos así empleo a ese trabajo que hacemos 
por ser esclavas del salario, que impone ritmos que no responden a 
las necesidades vitales y que no hacemos por su sentido social, sino 
porque alguien nos paga para hacerlo (y nos paga porque le gene-
ra un beneficio). Desde luego, esto no es emancipación, ni bienvivir. 
¿Cómo hacemos entonces? Planteamos cambios en las tres vías.

Liberar tiempo de vida

Que el empleo marque menos nuestros tiempos vitales, además de 
ser liberador en sí mismo, es una precondición para poder apostar 
por el resto de alternativas, porque todo proceso colectivo requiere 
tiempo.

La primera pregunta que nos hacemos es cuántas horas vamos a 
dedicar al empleo y cuántas al resto de la vida. Y la respuesta está 
en directa conexión, por un lado, con las necesidades que tengamos. 
Cuanto menos necesitemos consumir para vivir, cuanto menos de-
pendamos del salario, más tiempo podremos liberar. Y aquí nos co-
nectamos con la segunda vía. Por otro lado, está en conexión con las 
condiciones laborales que tengamos, que van a definir no solo cuán 
larga sea nuestra jornada laboral, sino cómo se organice. Para libe-
rarnos necesitaríamos una reducción de la jornada laboral combina-
da con su estabilización (hay mucho empleo a turnos incompatible 
con la vida) y flexibilización (a partir de los intereses de las personas 
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empleadas; no de los intereses empresariales). Todo esto, que signifi-
ca combatir la imagen de ese trabajador champiñón sin necesidades 
ni responsabilidades de cuidados que es el estándar exigido por el 
mercado, exigiría transformaciones en las políticas públicas, funda-
mentalmente en la regulación del mercado laboral. Los cambios a 
este nivel están así en esa escala de la espiral que nos resulta más 
lejana, y que parecen muy difíciles en el marco de la expansión de un 
poder corporativo global cada vez más voraz. Sin dejar de reivindicar 
a este nivel macro, consideramos que nuestras apuestas inmediatas 
necesitan colocarse a otro nivel. ¿Dónde?

Hay un margen relativamente amplio de acción en nuestras ma-
nos. La liberación de tiempo se vincula al tipo de empleos que esco-
gemos. Aquí, como ya hemos señalado, la apuesta por el autoempleo 
y por el empleo público, esos curros más amables, es central. Tam-
bién lo es la opción por disfrutar las prestaciones a las que tenemos 
derecho (desempleo, jubilaciones, renta de garantía de ingresos). Un 
problema clave es el desconocimiento sobre estas prestaciones, sobre 
todo, las no contributivas; para afrontarlo, establecemos las oficinas 
de derechos sociales, que ayudan a informarse y a exigir los derechos 
que nos corresponden. Obviamente, la capacidad que tenemos para 
apostar por estas estrategias es muy desigual en el marco de un mer-
cado laboral fuertemente segmentado y de un sistema de bienestar 
que no es universal. Somos conscientes de que las mujeres* migradas 
y/o racializadas y las de clase obrera tenemos mucha menor capaci-
dad de usarlas; a menudo, no disponemos de alternativa laboral ni 
de prestaciones. 

Pero, además de esta búsqueda de condiciones laborales mejo-
res (entendiendo que mejor no es ganar más, sino liberar tiempo 
vital), hay una serie de rupturas con lógicas internas que se vuelven 
imprescindibles. Hemos identificado dos: la sempiterna culpa y el 
productivismo. El productivismo, esa ansiedad por hacer más, esa 
sensación de que nunca es suficiente, nos atraviesa y contamina no 
solo el empleo, sino las militancias e, incluso, los cuidados. Y esto 
se vincula con la sensación de culpabilidad que aparece «cuando 
hacemos, porque hacemos; y, si no hacemos, porque no hacemos». 
Si haces menos de lo que (crees que) podrías, te sientes mal por no 
dar de ti todo lo posible; si estiras todo lo posible, te sientes mal por 
replicar lógicas capitalistas. Frente a todo ello, necesitamos trabajar-
nos la autoexigencia, reemplazar estas lógicas que nos extenúan por 
el autocuidado en colectivo; ser conscientes de los momentos vitales 
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y de las necesidades de nuestros cuerpos; sentir nuestra pertenencia 
a un territorio que también marca ritmos propios; y conectar con 
el deseo y el placer. No sabemos bien cómo, pero sí sabemos que 
la conexión con el deseo y el placer es imprescindible para liberar 
tiempo del empleo y no volverlo a llenar de otros trabajos ni vivirlo 
con culpa. No solo se trata de liberar tiempo del curro, sino de dis-
poner tiempo para hacer lo que queramos y para «tocarnos el higo 
individual y colectivamente».

Desmercantilizar nuestras necesidades

Depender menos del dinero es otra vía fundamental de incidencia. 
De nuevo, esto requiere introducir cambios en el nivel de la espiral 
que corresponde a lo público y desalojar el ánimo de lucro como 
eje vertebrador del sistema socioeconómico. Cuantos más servicios 
públicos haya y cuanto más coto se ponga a la especulación, menos 
dinero necesitaremos para acceder a cuestiones básicas, como la vi-
vienda, la sanidad, la atención a la dependencia, el transporte, etc. 
Reivindicar por esta vía vuelve a ser fundamental, pero, mientras eso 
sucede, ¿qué transformaciones en lo más cercano podemos ir ponien-
do en marcha?

Creemos que hay un potencial grande en la desmercantilización 
de la vida que conseguimos al poner en marcha formas colectivas y 
autogestionadas de intercambio y de resolución de la vida. Desde 
compartir piso, a poner en marcha un centro cultural autogestiona-
do donde podamos acceder al ocio y al aprendizaje de manera no 
mercantilizada, pasando por los talleres del hazlo tú misma (o, mejor 
aún, del hazlo con otras), que enseñan a resolver muchas cosas sin te-
ner que comprar o contratar. Estas iniciativas nos permiten romper 
con la especialización, y nos generan mucha autonomía vital propia 
y colectiva. También es cierto que, en ocasiones, nos preguntamos 
si pedir a compañeras que hagan gratis cosas por las que podrían 
cobrar en el mercado (desde una clase de música a un taller de tea-
tro o fontanería) es una manera de precarizar sus vidas. Por eso 
creemos que no se trata de que algunas hagan gratis, sino de hacerlo 
todas y de hacerlo en condiciones en las que haya una apuesta por 
la colectividad que exceda la actividad concreta. La participación 
en estos procesos nos llena además de fuerzas para marcar límites 
y reivindicar en el propio mundo laboral. La potencia que nos da 
excede su propio espacio. 
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Estas iniciativas colectivas las vemos en infinidad de lugares: en ba-
rrios, en organizaciones de mujeres*… Pueden surgir de la existencia 
de un proyecto político previo y aglutinar a gentes que ya tenían ese 
nexo en común. O pueden surgir de la propia necesidad y ayudar a 
construir comunidad, como sucede cuando se libera algún espacio 
en un barrio para realizar actividades que la propia gente del barrio 
requiere. Auzogestioa es el nombre que damos a las formas de auto-
gestión arraigadas en el barrio. En estos casos, además de desmercan-
tilizar, estas alternativas tienen una riqueza grande por la diversidad 
de personas que se encuentran y por el territorio vivo que tejen. Por 
último, la okupación es, en el marco de la especulación con la vivien-
da y el suelo, una apuesta especialmente relevante. Okupar vivienda 
reduce enormemente la dependencia de ingresos para personas con-
cretas; la okupación de espacios para actividades colectivas propor-
ciona la tierra imprescindible para las actividades comunes.

Pero, además de estas vías compartidas, de nuevo debemos ha-
blar de rupturas internas para poder desmercantilizar nuestras vidas. 
Por un lado, necesitamos cuestionarnos nuestros propios estilos de 
vida consumistas. Cuanto menos ligado al consumo mercantil esté 
nuestro deseo y nuestra idea de qué es vivir bien, más nos liberare-
mos del empleo y bienviviremos. En ocasiones, la simple conciencia 
de nuestros gastos es una palanca para reducirlos. Como comentaba 
una compañera: «Creo que lo más revolucionario que he hecho es el 
Excel [de recuento de gastos]». La otra dinámica instalada a romper 
es el individualismo que nos frena a la hora tanto de hacer apuestas 
colectivas como frente al simple hecho de abrir nuestras casas como 
espacio de encuentro o de cohabitación. Sentir que necesitamos con-
sumir menos para vivir bien y sentir que necesitamos estar y hacer 
junto al resto, no es una renuncia sino una ganancia, son claves para 
emanciparnos del empleo y bienvivir.

Cuidar el cuerpo-territorio

Si el empleo es un trabajo despojado de su sentido social, una rebel-
día fundamental es revertir este vaciamiento. La idea de fondo es que 
el empleo sea menos trabajo asalariado (trabajo hecho por la renta-
bilidad que le genera al capital que nos paga el salario) y sea más 
cuidado del cuerpo-territorio, de la vida común; y que sea en sí mis-
mo más compatible con los cuidados y la militancia. Acercamos em-
pleo y militancia cuando llenamos el primero de contenido político. 
Y esto sucede, principalmente, en algunas formas de empleo público 
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(cuando trabajamos en un ámbito que consideramos que es un servi-
cio al común) y en la puesta en marcha de proyectos de autoempleo 
colectivo que buscan ofrecer a la comunidad algo que es efectivamen-
te necesario: sean una huerta, una tienda agroecológica, una ONG, 
o una asesoría medioambiental o de género. En estas iniciativas co-
lectivas, podemos situar los cuidados y la corresponsabilidad en el 
centro, convirtiéndolos en bandera de nuestros proyectos, prestando 
atención al ámbito organizacional, teniendo en cuenta no solo lo que 
hacemos sino cómo lo hacemos.

Cuando nuestra apuesta es el autoempleo, en tanto apuesta por 
un trabajo autónomo, no se queda en el ámbito individual, sino que 
hablamos de poner en marcha formas colectivas de autoempleo. Es-
tas iniciativas colectivas, además, pueden dar el salto a intercooperar 
entre sí: aglutinándose para afrontar juntas un entorno económico 
hostil (por ejemplo, con la conformación de cooperativas de segundo 
grado para poder acceder a convocatorias públicas); buscando luga-
res de trabajo compartidos, donde la convivencia permita construir 
vínculos y posibilite una gestión más horizontal y distribuida del cui-
dado del espacio común; compartiendo recursos financieros, saberes, 
contactos…

En estos casos, vamos tejiendo espiral desde lo más individual 
hacia lo más colectivo, escalando los niveles en los que se materia-
lizan las alternativas. Pero esto tiene también dificultades. Por un 
lado, el productivismo del que ya hemos hablado atraviesa con mu-
cha frecuencia nuestros proyectos. No nos hacen falta jefes para caer 
en dinámicas estresantes y patriarcales… Por otro, lograr una triple 
sostenibilidad financiera, política y vital se convierte en una especie 
de cuadratura del círculo. Intentar ofrecer cosas de verdad necesarias 
para la vida (y no para el capital) y ofrecerlas a un precio justo para 
quien las necesita y justo para quien las da es en sí un equilibrio su-
mamente difícil, dada la absurda estructura de precios a la que nos 
enfrentamos, donde parece que lo más necesario es lo que menos va-
lor tiene y viceversa. Estas dificultades se viven constantemente, por 
ejemplo, en el ámbito de la alimentación agroecológica. Pero también 
las experimenta una ong u otras organizaciones cuando deben deci-
dir a qué financiación acceder, o a qué proyectos presentarse.

Lograr a un tiempo sostenibilidad financiera y sostenibilidad 
política requiere equilibrios muy complejos. Más complicados aún 
cuando queremos combinarlas con la sostenibilidad vital y conse-
guir que estos empleos (que son más cuidado del cuerpo-territorio 
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y menos trabajo asalariado) sean compatibles con las necesidades y 
responsabilidades de cuidados amplias de todas las personas que los 
componen. A menudo, son proyectos muy motivantes, pero que nos 
complejizan mucho los espacios y tiempos de vida. Y las dificulta-
des para poner límites serán mayores cuanto mayor sea el contenido 
social y político de lo que hacemos. Comprender los conflictos y en-
tender que nos exceden, que tienen un origen estructural, nos puede 
permitir vivir sin culpa las situaciones de incoherencia que sin duda 
encontraremos. Y si la dificultad es demasiada y terminamos por re-
nunciar a estos trabajos aparentemente más satisfactorios en aras de 
liberar tiempo de vida… también entonces hemos de huir de la culpa.

Una espiral de transformaciones

Y volvemos al comienzo de esta apuesta: ¿cómo destronar el empleo 
para bienvivir? Vemos que los niveles de la espiral están profunda-
mente conectados: en lo personal apostamos por cuestionar lógicas 
productivistas, consumistas, individualistas y heteropatriarcales. En 
sí mismas, estas rupturas permiten abrir espacio para la liberación 
de tiempo y para depender menos del dinero. Desde ahí, buscamos 
curros más amables que, a menudo, pasan por la apuesta por el au-
toempleo. Estos curros nos liberan más cuanto más colectivos sean y 
cuantas más posibilidades para la intercooperación abran. Por otro 
lado, buscamos involucrarnos en proyectos colectivos que permitan 
desmercantilizar la vida; a veces, la desmercantilización se queda en 
el terreno más íntimo: cuando compartimos espacios de vida, cuan-
do hacemos junto a otras, cuando okupamos una vivienda. A partir 
de ahí, de nuevo sabemos que su fuerza se multiplica si, desde ahí, 
salimos al colectivo, tejemos barrio y hacemos comunidad. Pero todo 
esto sucede en condiciones no solo adversas, sino cada vez más difíci-
les, si no tocamos el ámbito de las políticas públicas, donde la reivin-
dicación feminista debe seguir llegando.

6. Vidas libres de violencias

Para poder vivir vidas libres de violencias, hay un paso esencial que 
consiste en reconocer las múltiples formas de violencia que atraviesan 
nuestras vidas. A partir de ahí, podemos desarrollar otras estrategias, 
como la autodefensa o la justicia feministas. Ahora bien, no pode-
mos pensar que necesariamente primero visibilizamos las violencias 
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y, después, las enfrentamos. Solo enfrentándolas vamos adquirien-
do progresivamente la capacidad de verlas, y vamos construyendo 
relatos colectivos para nombrarlas y para entender cómo liberarnos 
de ellas. Nos sirven también para entender que las distintas formas 
de violencia se ejercen de maneras diversas y con intensidad radical-
mente desigual sobre nuestros cuerpos diversos según el lugar que 
ocupemos en esta Cosa escandalosa y según cuánto nos alejemos del 
sujeto hegemónico, del bbvah. Todos ellos son, por tanto, pasos que 
damos de manera simultánea y que requieren de la constitución de 
espacios y redes de apoyo y encuentro.

Nombrando todas las formas de violencia

A lo largo de nuestro proceso, hemos puesto énfasis en nombrar vio-
lencias que escapan de una visión clásica de la violencia en las rela-
ciones afectivo-sexuales y del abuso sexual en sentido amplio. Hemos 
así nombrado distintas violencias asociadas a la diversidad sexual y 
de género e identificado sus impactos. La propia invisibilización de 
identidades y formas de vida es una forma de violencia, que sucede 
en todos los entornos, y que aparece, por ejemplo, cuando las pre-
guntas que se nos dirigen esperan una respuesta normativa en la que 
no calzamos: desde un «¿tienes novio?» en la familia, hasta un «¿usas 
anticonceptivos?» en la consulta ginecológica. Hay otros relativos a 
las condiciones discriminatorias en el mercado laboral; y a la falta de 
acceso a recursos, como tratamientos médicos (por ejemplo, cuando 
en la sanidad pública se nos niega el acceso a tratamientos de repro-
ducción asistida a las bolleras, o a un tratamiento de reasignación de 
sexo). Hay impactos emocionales ligados al miedo, a la alerta cons-
tante y al control social autoimpuesto. Y hay también agresiones fí-
sicas, verbales, sexuales y psicológicas. La normatividad binarista y 
heterosexual, en última instancia, genera una eterna sensación de «no 
poder ser» a quienes rompemos con ella; y una eterna necesidad de 
justificar la vida propia. Consideramos que, si tenemos que pelear 
por el valor de nuestras vidas, es porque hay algo que está despoján-
donos de ese valor, y ese algo es la violencia de fondo. 

Sabemos que la violencia no solo se da en las relaciones interper-
sonales. Hay muchas formas de violencia institucional que necesita-
mos confrontar, ya que las instituciones establecen normativas que en 
la práctica funcionan como mecanismos de exclusión. Uno de ellos, 
que nos impacta con mucha fuerza a las mujeres* migradas, son las 
normativas para la homologación de títulos, que terminan sirviendo 
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como instrumento para expropiarnos de nuestros conocimientos 
(formales) y convertirnos, en términos oficiales, en personas sin ins-
trucción, con la consecuente debilidad con que esto nos sitúa en el 
mercado laboral. Es también excluyente el propio lenguaje institu-
cional, crecientemente digitalizado, con una redacción, vocabulario 
y formato siempre complejos. La exclusión se produce, simplemente 
(¿o intencionalmente?) por no entender qué se nos pide en formu-
larios para solicitar prestaciones, renovarlas, enviar justificaciones… 
Son excluyentes también los procesos homogéneos, que no reconocen 
la diversidad y nos tratan a todas como si fuéramos iguales, cuando 
somos diversas en modos, lenguajes y necesidades de apoyo.

Otra forma de violencia institucional es la comprensión de las 
prestaciones como concesiones y vigilancia, y no como derechos. 
Aquí se perciben mecanismos de género de control, entre ellos, la 
recurrente amenaza de quitarnos a l*s hij*s que se usa con las muje-
res* que somos leídas desde la institución como mujer-madre. Ob-
servamos un paternalismo y un control sobre la vida de las mujeres*, 
sobre nuestras decisiones vitales, necesidades y prioridades. La no 
adecuación de las instituciones para reconocer la diversidad vital es 
otra forma de violencia. Si esta incapacidad para otorgar derechos a 
la diversidad se está aminorando (pero no desapareciendo) respecto 
a la orientación sexual, permanece muy viva respecto a la identidad 
de género y la cultural (por ejemplo, el no reconocimiento de las bo-
das gitanas). Quizá el máximo exponente de violencia institucional 
sea la normativa de extranjería, que funciona como un mecanismo 
sumamente eficiente de racismo institucionalizado. Todas estas for-
mas de violencia pueden estar contenidas en las normas, en la letra 
escrita; pero otras muchas veces se ejercen en la práctica institucional 
cotidiana: en los formularios, en las actuaciones del personal… Son 
procesos que nos revictimizan, tanto a las mujeres* víctimas de vio-
lencia machista, como a aquellas que hemos migrado abandonando 
territorios violentos en busca de una seguridad que no encontramos.

Otra forma de violencia institucional destacable es la violencia 
judicial, expresión del carácter heteropatriarcal del sistema judicial, 
que minusvalora los delitos cometidos hacia las mujeres* y que, de 
hecho, termina a menudo enjuiciándonos a las mismas mujeres* que 
denunciamos. Es una justicia que ejerce violencia porque, a menudo, 
el propio proceso de repartir justicia se convierte en un proceso vio-
lento, de descrédito, de exposición, de vejación, más allá incluso del 
resultado más o menos favorable de la sentencia.
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También el sistema sanitario genera violencia por múltiples frentes. 
Violencias médicas habituales que sufrimos las mujeres* son el sobre-
diagnóstico y el empastillamiento (cualquier problema se medicaliza 
para evitar ver raíces más sociales y complejas), la falta de investi-
gación desde y sobre cuerpos femeninos diversos, la exclusión de 
quien no encaja en la norma sexual y de género, así como el fomento 
activo del binarismo de género. Todo esto se produce en el marco de 
un sistema que enferma a las mujeres* y violenta nuestros cuerpos 
por la sobrecarga laboral y de responsabilidades, la falta de tiem-
pos, las nuevas formas de contaminación que nos afectan de forma 
específica…

La violencia, como vemos, toma múltiples formas y se despliega 
en cualquier terreno. En lo público, terreno ocupado por los hombres 
y del que se nos desplaza o en el que se nos hace sentir inseguras. Se 
da una securitización del espacio público que, en vez de protegernos, 
genera más violencia e inseguridad en nuestros barrios, especialmen-
te en los barrios estigmatizados, donde el control policial es constan-
te. Y donde la contracara de las redadas racistas es la gentrificación, 
que encarece nuestros barrios y nos expulsa paulatinamente, mien-
tras nuestras calles se convierten en nuevos nichos de negocio para 
quienes se benefician de la turistificación.

También sucede en las casas que, para muchas, son el lugar más 
peligroso, porque es donde enfrentamos, sin ojos testigos, las formas 
de violencia machista directas. Para otras, en cambio, las casas son 
un espacio de (relativa) seguridad frente al racismo ciudadano que 
vivimos en la calle, o frente al racismo policial, que nos agrede con 
controles de identidad racistas cuando no nos lleva directamente a un 
centro de internamiento. La violencia se produce cada vez más en el 
espacio virtual, en las redes sociales. Ahí las comunicadoras y perio-
distas feministas la sufrimos con especial virulencia.

El consumo es otro espacio de despliegue de violencia. Hay vio-
lencia tras el modo en que se han producido muchos de los bienes y 
servicios que consumimos: tras nuestra ropa, hay maquilas donde se 
trabaja en condiciones de abuso total; tras la energía que usamos, hay 
parques eólicos que se construyeron tras expulsar a comunidades en-
teras de sus tierras… Pero el consumo también tiene una violencia en 
su contracara: en el modo de comprar, en los cuerpos normativizados 
que queremos que calcen en un molde (heteronormativo, capacitis-
ta y racista) inalcanzable, frustrante y que anula tanto la diversidad 
como la alegría de nuestros cuerpos.
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Resistiendo y enfrentando las violencias

Encontramos tres estrategias principales para afrontar las violencias 
y queremos transitarlas todas a un tiempo porque entendemos que se 
refuerzan entre sí y que, con todas ellas, somos más libres. Vamos a 
construir una nueva historia que nos permita reconocernos en nuestra 
fuerza y no quedarnos atrapadas en el papel de víctimas. Vamos a po-
ner en marcha procesos propios de autodefensa y justicia feministas. 
Y vamos a articular redes de apoyo, y a hacer de las otras un nosotras.

Cambiar el relato: de víctimas a supervivientes

La construcción de una narración compartida que nos permita colec-
tivizar las vivencias es crucial para sanar malestares y para poder rea-
lizar un ejercicio de justicia feminista restaurativa. Estos relatos bus-
can entender que «lo que me pasa nos pasa». Necesitamos sentirnos 
identificadas con otras, e identificar juntas esas distintas formas de 
violencia, ponerles nombre y comprender su funcionamiento como 
mecanismos de control y disciplinamiento que, en ocasiones, toman 
también la forma de autoviolencia. Nos preguntamos si las redes so-
ciales pueden ayudarnos a construir ese relato, a contar por otra vía 
lo que no somos capaces de decir a veces en persona.

Sabemos que nuestros relatos son agridulces. Frente a un asesi-
nato, no nos basta con hacer una concentración, por muy relevante 
que sea en términos de denuncia y de visibilizarnos públicamente 
como un cuerpo colectivo. Hemos de realizar un duelo colectivo que 
nos permita atravesar juntas el dolor y poner palabras. Este duelo 
debe permitirnos también no quedarnos con el miedo, sino con la 
sensación de fuerza que da el sentir la comunidad que está detrás. 
Precisamos también relatos de supervivencia, para festejar los logros.

Con estos relatos queremos dar la vuelta a los discursos hegemó-
nicos. Por un lado, queremos pasar del «vigila» dirigido a las muje-
res* al «no violes» dirigido a los hombres. Queremos poner el foco 
sobre ellos, que son los que ejercen violencia. ¿Podemos decir que 
queremos crear vergüenza de género? Por otro, queremos que deje de 
usarse la seguridad de una parte privilegiada de la población como 
excusa para el ejercicio de la violencia sobre quienes son calificad*s 
como otr*s (justificando, por ejemplo, los controles de identidad ra-
cistas). Buscamos abrir la pregunta de cuáles son las vidas que im-
portan a la hora de definir la idea misma de seguridad y los modos 
de alcanzarla.
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La construcción de estas narraciones es antídoto y resultado del fin 
de la comodidad: la comodidad de no ver, que permite actuar como si 
no sucediera nada, negando lo que les ocurre a quienes están a nues-
tro alrededor o, incluso, lo que nos pasa a nosotras mismas. Creemos 
que el primer y doloroso paso es transitar del no querer ver al querer 
saber. Este paso nos obliga a responsabilizarnos y nos permite dejar 
de hablar de la violencia desde fuera, como si fuera algo que les su-
cediera a otras. Atrevernos a ver y nombrar la violencia que sucede y 
nos sucede a todas es un paso fundamental para poder reapropiarnos 
de nuestros cuerpos y de nuestras vidas.

Queremos construir un nuevo relato que nombre las violencias 
como algo sistémico. Pero no queremos hacerlo para quedarnos en el 
dolor, sino para reivindicar la alegría, el baile y el disfrute de nuestros 
cuerpos diversos. Por eso nos nombramos supervivientes.

Autodefensa y justicia feministas

Una estrategia fundamental para enfrentar las violencias es la auto-
defensa feminista. La autodefensa incorpora herramientas físicas y 
psicológicas de defensa personal. Pero, mucho más allá de eso, plan-
tea la necesidad de entender juntas las raíces de la violencia y trabajar 
sobre ellas. Se busca el empoderamiento propio y colectivo, en una 
vuelta de tuerca de la idea misma de empoderamiento que, por un 
lado, lo aterriza en el cuerpo y, por otro, lo acerca a nociones más 
próximas a la soberanía feminista. No partimos tanto de un plantea-
miento del estilo el miedo va a cambiar de bando, porque nos parece 
que este parte de una posición de vigilancia, casi de búsqueda de la 
agresión. Proponemos más bien la desarticulación del miedo como 
forma de control social y disciplinamiento; y compartir y reconocer 
estrategias de supervivencia.

La autodefensa feminista es una apuesta de transformación que 
parte de nosotras, del nivel más cercano y más autónomo. Y, desde 
ahí, la entrelazamos con la apuesta por la justicia feminista, que toca 
algo tan ajeno como el sistema judicial, pero acercándolo a nosotras.

Queremos incidir en la justicia existente, por ejemplo, mediante 
alianzas con juristas feministas que nos permitan reivindicaciones 
como que la violencia virtual también puede ser violencia machis-
ta. Denunciamos la opacidad de los procesos judiciales y exigimos 
más leyes y más presupuesto. Pero queremos evitar, por un lado, una 
deriva punitivista de nuestras denuncias y, por otro, poner toda la 
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exigencia hacia fuera. Por eso pensamos que, quizás, la justicia tene-
mos que construirla nosotras, haciéndonos responsables de cómo nos 
ayudamos unas a otras. Por eso apostamos por la justicia feminista. 
No se trata de tomarnos la justicia por nuestra mano, sino de despla-
zar la propia noción de justicia. Así, entendemos la justicia feminista 
como aquella que, a diferencia de una justicia patriarcal basada en el 
castigo, pone énfasis en la reparación del daño y en el cuidado de las 
víctimas durante el proceso. Es una justicia que pretende desmontar 
mandatos y culpas y combatir la vergüenza por haber sido víctima 
de situaciones de violencia; que construye formas de reparación sim-
bólica; y que entiende la importancia del «yo sí te creo». Frente a una 
justicia que se reparte, la justicia feminista la construimos mediante 
procesos colectivos de reapropiación. Así funcionan, por ejemplo, los 
tribunales de mujeres. En estos procesos, ponemos mucho énfasis en 
la corresponsabilidad común y en la dimensión de la colectividad, 
más desde la idea de construir comunidad que desde una idea idea-
lizada de comunidad preexistente. En ellos, vamos colectivizando los 
relatos, nos vamos sintiendo identificadas y reconocidas en las otras; 
juntas, construimos un sentimiento de justicia.

Apoyo mutuo para hacer de las otras un nosotras

Los relatos compartidos, la autodefensa y la justicia feministas van 
de la mano del entretejimiento de redes de apoyo. Necesitamos estas 
redes para romper la soledad, el silencio y la invisibilidad. Estar solas 
nos lleva a aceptar cosas que no queremos, mientras que la tribu nos 
da fuerza para salir de situaciones violentas en el trabajo, en la fami-
lia... Y nos permite visibilizar y denunciar las violencias instituciona-
les en los sistemas educativo y sanitario, el acceso a prestaciones, las 
oficinas de extranjería…

Estas redes son multiformes. Pueden ser por ejemplo espacios no 
mixtos donde sentirnos seguras. Desde aquí podemos hacer infini-
dad de cosas: podemos realizar acompañamientos integrales (psico-
sociales, económicos, individuales y grupales) para afrontar las situa-
ciones de mayor vulnerabilidad y la violencia institucional. Podemos 
habitar, celebrar y disfrutar de la diversidad. Podemos construir jun-
tas empoderamiento colectivo y desplegar estrategias de autodefensa 
feminista. Y podemos construir los relatos colectivos que nos ayudan 
a sanar. Necesitamos que sean espacios acogedores en los que se pue-
da contar lo vivido recibiendo una escucha sin juicio. Apostamos por 
habitaciones propias móviles: en ocasiones, habitaciones propias de 
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mujeres*; otras, de personas lgtbiq o de bolleras y/o trans; otras, 
de mujeres* o personas racializadas. Los espacios son maleables y 
funcionan no a partir de la exclusión, sino a partir de la necesidad 
de espacios seguros desde los cuales emerjan los relatos y en los que 
se conformen las redes. Mediante estas redes queremos hacer de las 
otras un nosotras, respetando los lugares y momentos juntas y los 
lugares y momentos de intimidad.

Las redes que construimos pueden alcanzar también diversos ni-
veles: de la habitación propia a la escalera de vecindario en la que 
nos sintamos seguras para ser quienes somos. Del funcionamiento 
de otras formas de convivencia y relaciones para salir de la violencia 
familiar, a la creación de un directorio feminista para contar con pro-
fesionales aliadas (abogadas, psicólogas, ginecólogas…).

Queremos también visibilizar (que no celebrar acríticamente) los 
espacios que están intentando revisar sus dinámicas y formas de fun-
cionamiento internas: espacios mixtos de mujeres* y hombres que 
miran la dimensión de género, espacios feministas mixtos de muje-
res* blancas y racializadas que miran los privilegios por estatus mi-
gratorio y racialización…

Finalmente, apostamos por la reapropiación de nuestros cuerpos, 
desde la conciencia del territorio que habitamos. El conocimiento de 
nuestros cuerpos, de sus procesos biológicos, de las etapas vitales, 
de aquello que les da placer o genera dolor… todo esto nos permite 
partir desde un lugar propio a la hora de juntarnos con otras, para 
construir relatos, para tejer redes, para autodefendernos y sembrar 
el territorio de justicia feminista. Esta reapropiación la entendemos 
como un proceso de sanación feminista más allá de la medicalización. 

El proceso que hemos hecho juntas ha sido un ejercicio (limitado) 
de construcción de relato colectivo y de entretejido de red de apoyo. 
Lo que aquí leéis es en sí, en alguna manera, parte de ese proceso 
colectivo de sanación.

7. Buscando un horizonte: la soberanía feminista

Destronar el empleo, soberanía alimentaria feminista, liberarnos de 
las violencias y convertir los cuidados en un derecho colectivo. No 
podemos renunciar a ninguna de estas apuestas para bienvivir jun-
tas. Nuestro horizonte de deseo contiene todo eso… y más. Habiendo 
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llegado unas con otras hasta aquí, ¿qué nos queda ahora? Nos que-
da seguir caminando por los cuatro ejes que hemos compartido. Nos 
queda explorar otras sendas que aún no hemos transitado específica-
mente, pero sí nos han surgido una y otra vez, por ejemplo, el tiempo. 
Vivimos tiempos infartados, agobiados y ahogados; tiempos robados, 
impuestos y perdidos. ¿Qué podemos hacer y qué estamos haciendo 
para vivir tiempos más sostenibles, para ser más soberanas de nues-
tros tiempos y para vivir el tiempo con alegría? Nos queda transitar 
las sendas complejas de la diversidad entre ese colectivo mujeres*, el 
«*» atajo que estamos nombrando en este texto: no solo las sendas de 
la diversidad, sino las de las desigualdades, que son algo mucho más 
duro y difícil de gestionar que la diversidad (con todo lo difícil que 
es esto), porque obligan a enfrentar privilegios y opresiones desde 
nuestras responsabilidades asimétricas. Nos quedará, seguro, aden-
trarnos en cuestiones que aún ni olemos. 

Y nos queda también pendiente consensuar una txapela [sombre-
ro] para el conjunto. ¿Cómo podemos nombrar ese horizonte de sub-
versión por el que apostamos? No pretendemos tener ni un manual 
de instrucciones ni un lugar de llegada cerrado y definido que se 
convierta más bien en una jaula (o en una frontera para decir quién 
se queda dentro y quién fuera). Queremos poder nombrar las aspi-
raciones en común; disponer de palabras que nos sean útiles para 
construir ese nos-otras por el que apostamos.

En el marco de este proceso, hemos comenzado a explorar una 
de ellas, que nos parece puede tener mucha potencia. La soberanía 
feminista es una propuesta que se lanza de la mano de parte del mo-
vimiento feminista autónomo de Euskal Herria y, en concreto, de las 
compañeras de Bilgune Feminista. ¿Cómo podríamos pensarla en co-
nexión con todo lo aquí planteado?

La situación actual que enfrentamos está marcada por la instala-
ción de la precariedad en la vida como nuevo régimen de existencia 
para las mayorías. Aunque muy desigualmente repartidos, los malos 
vivires se han convertido en la normalidad en esta Cosa escandalosa. 
Una normalidad que se expande, que va tiñéndolo todo progresiva 
y rápidamente. La precariedad supone la incertidumbre, el miedo al 
futuro (a un vivir aún peor) y la incapacidad de tener proyectos de 
vida propios, cada una y en colectivo.

Frente a esta situación, hablar de soberanía feminista es hablar de 
un horizonte en el que tengamos capacidad de decisión sobre vidas 
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que merezcan la alegría de ser vividas; en el que tengamos posibili-
dades para soñar, decidir y concretar proyectos de vida y de futuro.

La soberanía feminista es un planteamiento arraigado en el terri-
torio, el cuerpo y la tierra. Se arraiga en el cuerpo porque no habla-
mos de grandes arcadias futuras, o de macroprocesos de emancipa-
ción donde las personas concretas se desdibujen. Hablamos de vidas 
aquí y ahora; de tener expectativas para la vida cotidiana; de cons-
truir proyectos desde la vida concreta que partan del cuidado diario 
de los cuerpos vulnerables. Se arraiga en la tierra, porque la vida se 
entiende como ecodependiente: no hay vida en el vacío, sino como 
parte de una tierra viva. Y se arraiga en el territorio porque, desde 
el planteamiento de Bilgune Feminista, esta soberanía se conjuga en 
euskera. Desde aquí abrimos la pregunta de si no podríamos conju-
garla en diversas lenguas, y/o de si ese euskera puede ser traducido 
o xuxurrado.

Es un planteamiento colectivo, porque no es una pregunta neoli-
beral sobre la felicidad individual; sino una pregunta sobre el bien-
vivir compartido. Es una apuesta por la capacidad de decisión sobre 
la vida particular en el marco de la vida común; o viceversa: una rei-
vindicación de la capacidad de decisión sobre la vida común donde 
haya espacio para decidir sobre la vida propia desde la libertad com-
prometida, como planteábamos en el derecho colectivo al cuidado. 
Es una apuesta radical por la vida, por hacernos colectivamente car-
go de ella sabiéndola ecodependiente e interdependiente. No es una 
propuesta miserabilista, de supervivencia, pero escapa también del 
mantra hegemónico según el cual o creces, o te estancas. Podríamos 
decir que es una apuesta por el bienvivir, y no por vivir mejor: ni 
mejor que otr*s, ni mejor que antes. Es un bienvivir que se reinventa 
cada día. Es una apuesta radical por establecer nuevos umbrales de 
dignidad colectiva, en los que quepamos todas en nuestra diversidad 
y en el marco de un planeta vivo.

La soberanía feminista es una provocación y una llamada a sub-
vertirlo todo: las estructuras, las relaciones y nuestra íntima compren-
sión de nosotras mismas. Propone subvertir las estructuras económi-
cas, reconvirtiendo los medios de producción de capital en medios 
de reproducción de la vida en común. Esto engarza plenamente con 
las propuestas de desmercantilización y colectivización que han ido 
apareciendo en los cuatro ejes: de las residencias privadas de perso-
nas ancianas a las residencias públicas o las viviendas compartidas; 
de la tierra acaparada a la tierra cultivada por quienes la habitan y 
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habitada por quienes la cultivan; de la vida perdida en lograr el suel-
do para pagar la hipoteca o el tratamiento antiestrés, a la vivienda 
okupada y el tiempo liberado. Y subvertir las estructuras económi-
cas es redistribuir los trabajos, al mismo tiempo que cambiamos su 
contenido: queremos trabajar para sostener la vida, no para ponerla 
en riesgo, ni para sacrificarla en aras de algún supuesto objetivo su-
perior que es, al final, el privilegio de quien tiene el poder de decidir 
sobre vidas ajenas.

También las estructuras políticas deben ser puestas patas arriba en 
pos de formas de democracia directa y radical. Esta democracia ha de 
atravesarlo todo, desde los espacios más cercanos (los hogares y las re-
des, sean estas de amistad, de cuidado mutuo o de apoyo para afrontar 
las violencias), a los más lejanos de las estructuras institucionales y la 
política formal, pasando por los proyectos colectivos que construimos 
(de autoempleo, agroecológicos…). Esto engarza plenamente con las 
propuestas de revisar las formas organizativas que plantea el agroeko-
feminismo, y que incorporan también los proyectos colectivos de auto-
empleo y los espacios de intercooperación entre estos. Al mismo tiem-
po, bajo la idea de democratización podemos hablar de las rebeliones 
en los hogares ante el mal reparto de los trabajos.

Pero las estructuras no pueden transformarse sin reconstruir los 
sentidos comunes con los que entendemos nuestras vidas. Interpela, 
así, a dinámicas como las que hemos denunciado aquí: el todo por 
amor, la culpa, el individualismo, el consumismo, el productivismo 
y el asfaltado.

La soberanía feminista nos convoca a revisar las relaciones hete-
ropatriarcales, racistas y clasistas que permean la vida colectiva. Es 
una apuesta desde y para un sujeto diverso, atravesado por desigual-
dades, que se atreve a mirar de frente sus privilegios y opresiones. Y 
es una apuesta no solo por construir a futuro, sino por reconocer la 
soberanía que ya tenemos. Esto significa dar valor a todo lo que es-
tamos construyendo ya, dando cabida a lo imperfecto, a la duda y la 
incoherencia, no desde una postura autocomplaciente, pero sí evitan-
do la culpa paralizante o la vocación de santas. Por otro lado, significa 
también hacernos responsables de nuestro margen de agencia, sin-
tiéndonos parte co-constitutiva del sistema que queremos cambiar.

Creemos que la soberanía feminista engarza plenamente con las 
propuestas emanadas de este proceso colectivo de derivas. Hemos ha-
blado de arraigo; de subvertir las estructuras políticas y económicas 
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en un modo que podríamos decir funciona en espiral desde lo más 
pequeño a lo más grande y vuelta; de transformar las relaciones y los 
sentidos comunes. Hemos hablado, por lo tanto, de los tres elemen-
tos en común que atraviesan los cuatro ejes. Pero, además, hay nexos 
directos de la apuesta de la soberanía feminista con cada uno de ellos. 
Además de los que ya hemos ido apuntando, podemos señalar otros. 
Solo puede haber soberanía sobre la vida propia si son vidas libres 
de violencias. 

Conseguir soberanía es librarnos de las violencias como meca-
nismo de control y disciplinamiento. Solo podemos ser soberanas de 
nuestras vidas si las reconocemos ecodependientes y, desde ahí, re-
construimos nuestra relación con la tierra, como plantea la soberanía 
alimentaria feminista. Y una vida soberana es una vida que se cons-
truye en relaciones de cuidado mutuo que, como propone el derecho 
colectivo al cuidado, no mal resuelve la interdependencia en térmi-
nos de explotación. Una vida soberana es una vida que no gira en 
torno al vértice del empleo, que tiene tiempo liberado, que se apoya 
en formas colectivas y no mercantiles de satisfacción de necesidades 
y donde los trabajos cuidan el territorio-cuerpo.

La soberanía feminista puede ser nuestro horizonte de subversión 
feminista. Y las derivas pueden ser una manera de caminar hacia él. 
Aquí os hemos compartido reflexiones y palabras construidas entre to-
das y desde nuestras vidas concretas. Las lanzamos al debate colectivo 
para seguir armando juntas mundos otros, para celebrar todo lo que ya 
vamos haciendo y para abrir canales de diálogo con los mundos otros 
que otras compañeras, en otros territorios, estáis ya amasando.
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1. Transitar fuera de la rueda capitalista

Un desánimo profundo. Quizá sea esto lo que respiramos casi todo 
el mundo.1 Al menos los mundos que habitamos las mayorías so-
ciales, el pueblo, la clase trabajadora, como queramos llamarnos. 
Un desánimo que nace de la conciencia de estar viviendo un cerca-
miento intenso de las condiciones de vida. Un cercamiento global, 
ecosistémico. «Sin casa, sin curro, sin pensión». Así arrancaba ya 
hace diez años «Juventud sin futuro» en 2011.2 «Sin miedo», aña-
dían también, conjurándose para que el desánimo no se convirtiera 
en este sentimiento.

* Este texto es fruto de la síntesis de dos artículos de opinión publicados en eldiario.es 
bajo este mismo título los días 11 de noviembre y 8 de diciembre de 2020. 
1 Dos apuntes lingüísticos antes de comenzar la lectura. En este texto intentamos es-
capar del binarismo heteronormativo en el lenguaje. Para ello, además de apostar por 
palabras no marcadas por el género, en ocasiones usamos el «*» para enfatizar el carác-
ter plural en términos de identidad sexual y de género del conjunto social al que nos 
referimos. En otras ocasiones, utilizamos un femenino genérico para hacer contrapeso 
al histórico uso del masculino genérico (que también aparece en alguna ocasión). No 
apostamos por una única opción de manera consciente, porque no creemos que haya que 
contraer «sacrosanto matrimonio» con ninguna, como argumentan Beatriz P. Repes y 
Paula Pérez-Rodríguez en su llamado a la «desobediencia lingüística» («Norma lingüís-
tica e ideología», Diagonal, 11 de julio de 2013, disponible online). Además, en alguna 
ocasión hablamos de las mujeres*, utilizando el asterisco como un atajo para señalar el 
carácter desigual y diverso de dicho sujeto, como una forma de enfatizar que el género se 
construye en intersección con otros ejes de privilegio y opresión (por el mismo motivo, si 
habláramos de hombres, deberíamos hablar de hombres*). 
2 Véase la entrada de jsf en la 15mpedia https://15mpedia.org/wiki/Juventud_Sin_Futuro.

3. ¿Y si el hámster dejara de mover la rueda 
capitalista?*

Amaia Pérez Orozco y Gonzalo Fernández Ortiz de Zárate

https://www.diagonalperiodico.net/blogs/vidasprecarias/norma-linguistica-e-ideologia.html
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Que no nos dé miedo un futuro distinto. Entender lo que nos pasa pue-
de ser un antídoto contra esa sensación paralizante. Y lo que nos pasa, 
fundamentalmente, es el capitalismo, en su entretejido consustancial 
con el colonialismo y el heteropatriarcado. No obstante, parece que so-
mos incapaces de pensarnos más allá de sus límites, para imaginarnos 
que «un fin del mundo distinto es posible». La clase trabajadora como 
hámster pedaleando sin parar para mantener la rueda capitalista; para 
obtener, con ese pedaleo, su exigua cuota de bienestar.

Esta imagen creemos que expresa bien nuestra situación. En esta 
metáfora subyace el muy extendido relato de que solo si prosiguen el 
crecimiento económico (léase: mercantil) y la acumulación de capital 
podremos sostener, aun precariamente, nuestras vidas. 

No hay más que analizar las diferentes propuestas que hacen, tan-
to las derechas como parte significativa de las izquierdas, para en-
frentar el actual estallido pandémico y la crisis civilizatoria en la que 
este se inserta, para confirmar que el marco de lo posible y la agencia 
política se limitan a asumir dicho mantra: el bienestar popular es solo 
una derivada de la acumulación capitalista. Es la vieja pero muy ac-
tual teoría económica del derrame según la cual la ganancia empresarial 
se derrama en beneficio social gracias al empleo y a las políticas pú-
blicas.

Pero el capitalismo, con sus relatos, no es una imposición divina, 
ni un destino histórico inevitable. Es un proyecto que, en su huida ha-
cia adelante, nos conmina a correr para mantener el ritmo incesante 
de una rueda que, con más o menos empleo y políticas públicas, nos 
despeña por una pendiente de colapso ecológico, desigualdades cre-
cientes, violencia estructural y control social. La teoría del derrame, 
que siempre ha sido una falacia, muestra ahora enormes socavones: 
no hay crecimiento sostenido, el empleo se precariza y se reduce vía 
digitalización y automatización, y las políticas públicas son captura-
das, en términos generales, en favor del poder corporativo. 

Necesitamos salir de esta trampa de la acumulación: la rueda 
capitalista no derrama bienestar, sino que ataca lo vivo. El conflicto 
capital-vida explica el capitalismo mejor que la teoría del derrame. A 
pesar de todo, la trampa existe: hoy por hoy estamos en la rueda. El 
poder corporativo controla los medios de reproducción de la vida, y 
nuestra propia concepción del bienestar está hondamente mercanti-
lizada. La hegemonía actual del relato y la agenda corporativa es tal 
que el colapso capitalista tendría (está teniendo) un impacto notable 
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en términos del bienestar de las mayorías sociales. No podemos ne-
garlo. Tampoco resignarnos, desanimarnos, temer. 

Y porque no queremos ni quedarnos en la trampa, ni negar su 
existencia, es por lo que consideramos que necesitamos propuestas 
de transición: estrategias que mitiguen ese impacto negativo, a la vez 
que abren sendas para una reorganización socioeconómica fuera de 
la rueda, bajo otros sentidos de la vida que merece ser vivida en co-
mún. Este proceso, que no pretende construir de repente un mundo 
radicalmente distinto fuera del sistema, pero tampoco resignarse a él, 
solo podemos abrirlo desde el conflicto con el sistema y la conciencia 
de su trampa. 

Este texto hace así un llamamiento a transitar fuera de la rueda 
capitalista, planteando en consecuencia una serie de ejes de referen-
cia para orientar dichas estrategias de transición. Buscamos un diá-
logo horizontal que construya inteligencia colectiva, única forma de 
afrontar la complejidad del momento, más aún de las respuestas. A 
ese diálogo queremos contribuir desde nuestra mirada situada, loca-
lizada en Europa y con un cierto tamiz económico: desde ahí es desde 
donde vemos nuestras realidades.

Lo hacemos sabiendo que nadie hablamos desde la pureza, por lo 
que sí o sí nos vamos a equivocar. Toca buscar respuestas suficiente-
mente buenas, nunca perfectas. 

El capitalismo derrama bienestar

Habitar el capitalismo no es estar aquí por casualidad, como podría-
mos estar en otro sitio. Es estar permeadas por su consigna civiliza-
toria según la cual el flujo del capital y de la renta se convierte en 
la premisa del bienestar general. La prioridad colectiva consiste en-
tonces en favorecer la dinámica de maximización de las ganancias 
empresariales para, desde ahí, derramar bienestar sobre el conjunto 
de la sociedad a partir, fundamentalmente, de dos intermediaciones: 
el empleo y el Estado.

El empleo es la principal bisagra que articula ambos polos: a ma-
yor ganancia, mayor inversión y, en consecuencia, mayor empleo, del 
que se deriva el consumo, ergo, el bienestar. Supuestamente, este ge-
nera así los ingresos suficientes para sostener la vida, para consumir 
de manera masiva y para sostener el flujo de la renta vía demanda. 
Además, permite acceder a una parte importante de los derechos 
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sociales, estructuralmente vinculados al trabajo en el mercado: salud, 
paro, jubilación, viudedad, etc. 

El Estado, por su parte, es la segunda intermediación, a través de 
una doble vía: la primera, el desarrollo de políticas públicas sociales 
que posibilitan ciertas dinámicas redistributivas, y permiten así miti-
gar las desigualdades y aportar a la sostenibilidad y reproducción de 
las vidas. La segunda, el impulso de normativa de regulación de los 
mercados y contención del poder corporativo, buscando que estos se 
sujeten, de una u otra manera, al interés general. 

Ahí se sitúa el marco capitalista de lo posible. El mayor o menor 
peso concedido a estas intermediaciones marca las diferencias políti-
cas dentro de ese posibilismo capitalista: cómo generar sendas esta-
bles de inversión, cómo crear más y mejor empleo, qué fiscalidad y 
qué políticas públicas se pueden poner en marcha… ese es el margen 
aceptado. Se comparte de este modo un esquema similar: que siga 
rodando la rueda de la acumulación de capital es condición sine qua 
non para nuestras vidas. Para las derechas, condición (cuasi) suficien-
te. Para las izquierdas que asumen este marco, condición necesaria, 
pero no suficiente, por lo que se apuesta por fortalecer instituciones 
públicas y condiciones laborales. 

El debate se entrampa dentro de la secuencia capital-empleo-Estado-
bienestar, que nos cohesionaría a tod*s en torno a objetivos comparti-
dos, nos garantizaría un escenario de estabilidad y crecimiento, sin 
grandes conflictos. ¿Está este horizonte profundizando el desánimo?

Del derrame al conflicto capital-vida

El desánimo es, quizá, consecuencia de la promesa incumplida. Es 
un relato falaz, que siempre ha ocultado una realidad marcada por 
la insostenibilidad y por múltiples desigualdades. Nos constriñe a 
un horizonte de bienestar popular que se alcanzaría a través de dos 
débiles intermediaciones, sobre las que intentar incidir, pero siempre 
sin alterar lo más mínimo la lógica de la acumulación de capital como 
premisa incuestionable. 

Respecto al empleo, no puede negarse que nuestro bienestar ac-
tual depende en gran medida de él. Sí, somos esclavas del salario. Pero 
este nexo no es inalterable ni ahistórico. Se genera en el marco de un 
proceso de desposesión de los medios de reproducción de la vida co-
lectiva, que pasan a convertirse en medios privatizados de producción 
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(acumulación) de capital. Una vez que se nos ha desposeído, nuestros 
sentidos comunes y nuestras expectativas vitales se mercantilizan y 
dirigen hacia el empleo como única alternativa aparentemente viable, 
así como hacia el consumo como eje vertebrador del bienestar. 

Reconocer esta esclavitud nos permite identificarnos a las mayo-
rías sociales como clase trabajadora. Podría ayudarnos a construir 
confrontación política no desde el empleo, sino contra el empleo, en 
tanto que un trabajo alienado que no hacemos por su sentido social, 
sino porque necesitamos dinero para resolver una vida mercantili-
zada. Para evitar que acumulemos fuerzas y construyamos esta con-
frontación, el poder corporativo juega, en ocasiones, al despiste. Lan-
za así lo que podríamos llamar dispositivos de dilución de clases, que nos 
empujan a los trabajadores bien a tratar de vivir de rentas y finanzas 
y no del salario, bien a convertirnos en nuestros propios jefes a través 
de la figura del emprendedurismo.

Pero este despiste tiene poco recorrido y es que sí, dependemos 
del empleo. Sin embargo, en lugar de confrontar desde esta consta-
tación, caemos en el argumento trampa: sin empleo, no somos, no 
podemos ser ni vivir. Y de este se sirve el poder corporativo para 
amenazar con la pérdida de puestos de trabajo como excusa para so-
cializar sus riesgos.

Además, este nexo entre empleo y bienestar tiene una contracara, 
una cara B que resuelve (o intenta resolver) todo aquello donde no lle-
ga el salario y todo el daño que los mercados hacen a la vida. Son ese 
acumulado de los trabajos invisibilizados (aquellos que en ocasiones 
hemos llamado cuidados) que, en última instancia, mal-sostienen la 
vida. Son la cara oculta del trabajo asalariado, su residuo y su base, 
trabajos que se feminizan, racializan e invisibilizan. Son la base oculta 
del iceberg que ha pugnado por salir a la luz con la pandemia.

De este modo, el capital y el trabajo se evidencian como antago-
nistas, en ningún caso como aliados, tanto en lo que se refiere a la 
desigual disputa ente clases por el plusvalor en el ámbito mercantil, 
como en lo referente a esa cara B indispensable para el mantenimiento 
del flujo del capital. Frente a un relato que nos hace sentir que la vida 
y el trabajo dependen de las empresas, podemos afirmar que son es-
tas las que dependen de la reproducción de la vida. 

Este conflicto entre el capital y el trabajo se vincula a otra serie de 
conflictos estructurales. Un segundo conflicto es el conflicto heteropa-
triarcal, que garantiza que ese mal-sostenimiento de la vida se realice 
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desde los trabajos que no existen (los cuidados) en los ámbitos que 
no son económicos (los hogares en red) y por los sujetos que no son 
sujetos políticos (las mujeres*); siendo este el sentido profundo de la 
división sexual del trabajo en el capitalismo. Tercero, la desigualdad 
intrínseca al sistema y a los procesos globales de acumulación y des-
pojo, legitimada bajo un relato y una práctica racistas y colonialistas 
que rechazan, otrifican y degradan vidas, saberes y poderes alejados 
de los centros y las élites. Y cuarto, la dinámica de crecimiento ince-
sante del capitalismo, que se sostiene sobre la farsa de una base física 
y material infinita, así como de un ecosistema perfectamente abierto, 
dando lugar en su evolución depredadora a un conflicto entre capital 
y naturaleza, hoy llevado al paroxismo.

Esta intersección de conflictos nos lleva a hablar de la vigencia de 
un gran conflicto capital-vida. Se trata de una tensión estructural e 
irresoluble sobre la que se asienta el capitalismo y que nunca ha sido, 
ni puede ser, eliminada por la acción del empleo ni de las políticas 
públicas. Esta, y no la teoría del derrame, es la explicación que más se 
acerca a lo que hoy día ocurre.

Sin llegar a reconocer la existencia del conflicto como tal, pero sí 
aceptando la existencia de tensiones, el Estado (del bienestar) se legi-
tima a sí mismo como el mecanismo para eliminarlas, para garantizar 
condiciones de vida dignas en el marco de una economía de merca-
do capitalista. Juega una doble función de legitimidad, garantizan-
do ciertos mínimos de bienestar, y de acumulación, asegurando que 
el circuito del capital funciona. Podemos decir que es a la par logro 
momentáneo (y parcial, porque los Estados del bienestar del norte 
global siempre se han asentado sobre la división sexual y racializada 
del trabajo, el despojo del sur global y el expolio medioambiental) 
de la clase obrera y renuncia estructural. Pero la tensión es honda y 
siempre acaba saltando y, cuando salta, el Estado vira siempre hacia 
el mismo lado.

A lo largo de décadas hemos asistido a una ofensiva corporativa 
por la captura de lo público y lo común. Por un lado, las empresas 
transnacionales han logrado elevar los principales ámbitos de deci-
sión hacia escalas regionales y globales, alejadas de la ciudadanía y 
mucho más proclives a la presión corporativa. Tanto es así que están 
conformando una constitución corporativa global de la mano de la 
nueva oleada de tratados de comercio e inversión de última genera-
ción. Por otro, la apisonadora neoliberal lleva desde los años setenta 
privatizando empresas públicas, desregulando derechos colectivos, 
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jibarizando las políticas sociales allí donde estaban vigentes, así como 
enarbolando nuevos imaginarios como las alianzas público-privadas, 
que en la práctica ponen a las instituciones al servicio de lo empre-
sarial.

Es evidente que no podemos confiar en la figura del Estado como 
intermediario principal de bienestar a escala planetaria dentro del 
capitalismo, máxime en un sistema sostenido sobre procesos globa-
les de desposesión. En el mejor de los casos y en unos lugares del 
mundo más que en otros (o a costa de otros), las políticas sociales y 
redistributivas tienden a mitigar una creciente situación desigual de 
control y propiedad de los medios de reproducción de la vida, sin 
poner mínimamente en riesgo la máxima del business as usual. Afir-
mar esto no obvia que lo público pueda ser espacio de disputa desde 
nuevas perspectivas de lo común, pero sí desplaza esta disputa fuera 
del posibilismo capitalista y la sitúa en un marco de transición desde 
la confrontación, como luego comentaremos. 

En definitiva, el sistema orquestado alrededor del capitalismo, 
más que derramar bienestar gracias a las intermediaciones del em-
pleo y el Estado, se muestra como un sistema múltiple de dominación 
atravesado por diversos conflictos que confluyen en el meta-conflicto 
capital-vida. Posicionar este conflicto significa decir que, en este sis-
tema, las vidas tienen valores radicalmente desiguales: las de valor 
máximo de quienes detentan el poder corporativo; las de valía desigual 
y con márgenes para ejercer ciertos privilegios en la medida en que 
sirven a ese poder; las que solo valen muertas o son simplemente des-
pojos. Para poder construir el carácter biocida del capitalismo como 
un problema común, debemos abordar las profundas desigualdades 
que atraviesan la vida colectiva. Posicionar este conflicto significa, 
también, asumir que la reproducción de la vida está en peligro, por lo 
que debemos trascender el estrecho marco de lo posible, de manera 
decidida y urgente.

La vida en alerta en un capitalismo roto

Hoy asistimos, además, a un momento de extrema agudización del 
conflicto entre capital y vida. El capitalismo no garantiza un hori-
zonte de estabilidad y crecimiento, por un lado, ni cuenta ya con 
dispositivos que mínimamente generalicen trasvases de bienestar 
a las mayorías populares, aunque sea solo en ciertas latitudes, por 
el otro.
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El capitalismo está gripado,3 atraviesa una profunda crisis de acumu-
lación. Es incapaz en primer lugar de generar una nueva onda larga 
de productividad generalizada, inversión, empleo y consumo, tal y 
como hasta la ocde reconoce. En segundo término, su dinámica de 
crecimiento incesante ha superado ya los límites físicos del planeta, 
como evidencian el imparable cambio climático y el agotamiento de 
materiales y fuentes fósiles de energía. Se ve así ante la irresoluble 
paradoja de crecer con una base física menor y más vulnerable; y este 
es un fenómeno sin parangón histórico. Tercero, la apuesta estraté-
gica por la economía digital, si bien no hay constancia de que sea el 
motor para una nueva fase sólida de acumulación, sí que ahondará 
en las lógicas de precarización y reducción en términos absolutos del 
empleo, minimizando su relevancia como intermediación. Cuarto, el 
impresionante protagonismo de las mega-empresas big tech amplía 
el alcance y dimensión del poder corporativo, en detrimento de unas 
instituciones públicas incapaces (o sin voluntad alguna, en muchos 
casos) de regularlo. Y quinto y último, la mayoría de los Estados su-
fren en la actualidad una nueva ofensiva para consolidar la alianza 
público-privada en favor de la hegemonía corporativa, con un rol 
más significativo en términos de inversión y sostenimiento del con-
sumo, en detrimento de políticas redistributivas y de regulación de 
los mercados, lo que les alejaría definitivamente de un horizonte de 
defensa del interés colectivo.

De este modo, la teoría del derrame ya no es que muestre grietas, 
sino que hace aguas. Sus intermediaciones se diluyen. Si esta teoría 
pudo seguir seduciendo con la promesa del éxito, hoy el hilo de con-
tinuidad entre la precariedad en la vida y la exclusión es el régimen 
de existencia que habitamos de forma desigual cada vez más seg-
mentos de población, en cada vez más zonas del planeta. El sueño 
del desarrollo se ha hecho añicos. Y, a menor capacidad de seducción, 
mayor es la violencia que nos sujeta y que se ejerce para garantizar 
la subalternidad de quienes, con sus trabajos, pelean por que la vida 
mal continúe en condiciones cada vez más hostiles. El redoble de las 
violencias racistas y heteropatriarcales no se explica solo por su fun-
cionalidad al capitalismo y por ser una vía para lamer las heridas de 
una masculinidad blanca cada vez más fracasada, pero tampoco son 
ajenas a todo ello.

3 Gonzalo Fernández Ortiz de Zárate, «El “callejón del gato” capitalista. Disputas fren-
te al poder corporativo en la nueva normalidad», Dossieres EsF, Observatorio de Multi-
nacionales en América Latina (omal), 2020, disponible online.

https://omal.info/IMG/pdf/el_callejo_n_del_gato_capitalista_disputas_frente_al_poder_corporativo_en_la_nueva_normalidad.pdf


113¿Y si el hámster dejara de mover la rueda capitalista?

2. Salgamos de la rueda capitalista

Hoy más que nunca necesitamos salirnos de una rueda que está des-
peñándose. Enfrentar con potencia y esperanza el abismo social y el 
colapso ecológico requiere ampliar el marco de agencia política más 
allá del empleo, la fiscalidad y las políticas públicas, que siempre tie-
nen su condición en el sostenimiento de la acumulación de capital. 
No se trata de renunciar, ni mucho menos, a estos espacios de disputa 
que están dentro de la rueda. Sino de usarlos para desbordarlos y 
junto a otros que surgen ya desde otras lógicas. Precisamos lo que 
podemos llamar estrategias de transición, que salgan del posibilismo 
capitalista y nos permitan transitar el camino desde lo que hoy hay a 
lo que deseamos que haya.

Estas estrategias de transición deben permitirnos dos cosas. Por 
un lado, mitigar los impactos derivados de la decisión de desmante-
lar la rueda capitalista. Estos, sin duda, serán notables, dada la asime-
tría de poder y la desposesión continuada que hemos sufrido en tér-
minos de propiedad y control de los medios básicos de reproducción 
de la vida, hoy convertidos en medios de acumulación de capital. Por 
otro lado y al mismo tiempo, estas estrategias de transición deben 
situarnos en un horizonte viable de profundas transformaciones de 
las tramas, estructuras y sentidos comunes hegemónicos. Abogamos 
por un enfoque que asuma, por tanto, una tensión permanente entre 
presente y futuro; entre lo urgente y lo estratégico; entre prácticas 
y relatos; entre lo actualmente central (derechos laborales para un 
trabajo estructuralmente alienado, mecanismos de ese Estado del 
bienestar que pretende borrar el conflicto capital-vida), lo situado en 
los márgenes (redes de cuidados, economías campesinas y populares, 
economía social transformadora, etc.) y lo emergente. 

Esta tarea no es ni podrá ser sencilla. ¿Cómo la aterrizamos en la 
práctica? ¿Qué referencias nos ayudarían a articular estrategias a tal 
efecto? ¿Con qué acumulado de fuerzas impulsarlas? ¿De qué modo 
romper con el estrecho marco que nos ofrece la agenda socialdemó-
crata, esto es, la versión progresista de la trampa de la acumulación?

¿Cómo, en sentido contrario, evitamos perder el contacto con el 
proceso real de actuación en pos de un horizonte ideal? ¿Qué valor 
damos a las diferentes propuestas que están hoy sobre el tablero polí-
tico, o a otras aún por posicionarse? ¿Cómo podemos equivocarnos y, 
juntas, reconducir y volver a fallar o quizá esta vez acertar? 
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3. Un marco de referencia inacabado para transitar fuera 
de la rueda

Muchas preguntas en búsqueda de respuesta. Respuestas que, en nin-
gún caso, pueden ser definitivas, máxime en el sistema hipercomple-
jizado y el contexto incierto en que vivimos. Desterrando cualquier 
pretensión de dogma, de agenda cerrada y totalizadora, asumimos 
la parcialidad y el carácter situado de nuestras propuestas, para así 
poder desarrollar un sincero diálogo horizontal e interseccional.

Desde ahí, y reconociendo nuestro sesgo economicista y europeo, 
planteamos el siguiente marco de referencia para la transición fuera de 
la rueda capitalista, basado en cuatro ejes complementarios: amalurri-
zación, desmercantilización, descorporativización y territorialización 
de la organización colectiva de la vida.

Estos ejes son únicamente puntos de partida para la posterior ela-
boración de agendas y estrategias contextualizadas, nunca un edifi-
cio acabado. Los entendemos como faros que nos ayuden a navegar 
la complejidad de la contienda política actual y a prefigurar sendas 
por las que transitar del actual marco de lo posible, definido por el 
crecimiento capitalista, a otro alternativo que posicione una reorga-
nización profunda de las bases del capitalismo a partir de una redis-
tribución radical y multidimensional en favor de un común diverso. 
Frente a la acumulación biocida en manos del poder corporativo, 
buscamos ir asentando un tejido político y socioeconómico donde to-
das las vidas importen.

La primera implicación de asumir este marco de referencia pasa 
por una redefinición integral y democrática de sentidos comunes, 
valores y prioridades socioeconómicas. La acumulación ataca los 
mínimos democráticos y pone en riesgo la sostenibilidad de la vida. 
Por eso no puede ser el valor hegemónico para definir el bienvivir ni 
organizar los modos en que intentamos alcanzar este objetivo co-
lectivo. Despegar nuestros sentidos vitales de lo mercantil y des-
poseer, reducir a la mínima expresión y descentrar a los mercados 
capitalistas y las empresas transnacionales (espacio y protagonistas, 
respectivamente, de dicha acumulación), se convierte en condición 
necesaria. 
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Gráfica 3.1. Ejes complementarios del marco de referencia para la 
transición fuera de la rueda capitalista

Fuente: Elaboración propia 

En segundo término, nuestro horizonte requiere la ampliación del 
debate político, hoy en día acotado fundamentalmente al crecimien-
to mercantil y a las intermediaciones basadas en la redistribución 
de recursos, siempre dentro de la teoría del derrame. Planteamos 
abrir todas las ventanas políticas desde una mirada integral de la 
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redistribución (riqueza, renta, trabajos, derechos, tiempos, saberes, 
materia, energía, bienes comunes, etc., que incluya también una re-
definición crítica del papel del Estado y del empleo), atravesada por 
una perspectiva de clase, feminista y descolonial, que ponga especial 
énfasis en la propiedad, el control y la gestión colectiva de los princi-
pales medios de reproducción de la vida. Lo esencial para la existen-
cia en común debe estar en manos comunes.

Tercero y último, abogamos por redistribuir revirtiendo las múl-
tiples dominaciones inherentes al capitalismo, sus caras B. Hay que 
quitar poder y recursos a mercados y grandes empresas y, en sentido 
contrario, posicionar en el centro lo que sostiene realmente la vida y 
a quienes sostienen realmente la vida; a aquello y aquellas que esta-
mos, aunque deficientemente, entreviendo a lo largo de la pandemia. 
Necesitamos dar valor y protagonismo a los trabajos emancipados, 
los cuidados mutuos, las economías populares y campesinas, los te-
rritorios y los bienes comunes, a partir del fortalecimiento de la alian-
za público-comunitaria.

Bajo esta perspectiva de vuelco de prioridades y de ampliación 
del debate político, pasamos a explicar los ejes que aterrizan nuestro 
enfoque: tras una sintética explicación de nuestra acepción de cada 
término, apuntamos ideas-fuerza que lo desarrollan políticamente. A 
su vez, realizamos algunas breves reflexiones sobre temas candentes 
en las agendas de las izquierdas: renta básica, cuidados, fiscalidad, 
Green New Deal, digitalización, etc., evaluando su potencialidad para 
favorecer la salida de la rueda capitalista y articularse con otras ini-
ciativas en estrategias de transición, nunca exentas de tensiones.

Amalurrización o «hacer las paces con la biosfera»4

Ama-Lurra, Pachamama, Gaia… distintas palabras para nombrar la 
compleja trama de la vida y afirmar que lo socioeconómico no es más 
que un subsistema dentro de un planeta finito y semicerrado. El de-
crecimiento de la base material de cualquier sistema socioeconómico 
por el que apostemos desde hoy (la reducción de la cantidad de ener-
gía y materia disponibles, así como la disponibilidad de sumideros 
para los residuos) no está en cuestión; se producirá sí o sí, porque 
hace tiempo que fuimos más allá de los límites y el colapso ecológico 
ya está aquí. El debate real que enfrentamos es cómo se distribuirá 

4 Tomamos esta expresión de Jorge Riechmann.
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esa menguante base material, si desde premisas emancipadoras o, al 
contrario, ecofascistas; si de forma deseada y planificada o sorpresiva 
y caótica.

La fe de la teoría del derrame en que la tecnología desmaterialice 
y vuelva sostenible la economía, sin cuestionar la acumulación, se 
muestra como una absoluta quimera.5

Bien al contrario, es preciso asumir la responsabilidad de reinte-
grar a la economía dentro de los límites físicos del planeta y su na-
turaleza semicerrada, al mismo tiempo que abordamos una profun-
da redistribución ecológica a escala global. Esta amalurrización de la 
organización de la vida es una apuesta en parte inevitable, en parte 
imprescindible.

Como desarrollo de dichas apuestas, planteamos tres ideas-fuer-
za. En primer lugar, es clave avanzar en procesos de planificación de-
mocrática en la generación, utilización y gestión de energía, materiales y 
residuos.

Necesitamos superar los mercados y los precios como fórmulas de 
distribución de recursos en favor de planes a todas las escalas (desde 
lo global a lo local) que, desde una perspectiva de derechos, redefi-
nan la propiedad, la gestión y el uso de la base material del sistema 
socioeconómico en función de las prioridades sociales y asumiendo 
los límites biofísicos. Para ello, es fundamental situar ciertos ámbi-
tos (como la energía o los residuos, no solo domésticos) en la órbita 
público-comunitaria, generar espacios de gobernanza global capaces 
de enfrentar una redistribución ecológica, así como plantear el cierre 
gradual de sectores y empresas específicas, acompañado de mecanis-
mos de compensación social.

En segundo término, abogamos por la regulación democrática de los 
bienes naturales. Desterrar la maximización de la ganancia corporativa 
de ámbitos como la tierra y el agua; apostar inequívocamente por las 
economías campesinas y la agroecología como modelo; regular pre-
cios en el ámbito energético y favorecer la generación limpia y local 
(eliminando todo pool y/o monopolio, a la par que se da esa apuesta 
por iniciativas público-comunitarias), impidiendo la pobreza ener-
gética; y limitar la generación de residuos, asegurando su recogida 

5 Luis González Reyes, Colapso del capitalismo global y transiciones hacia sociedades ecomu-
nitarias. Mirando más allá del empleo, Bilbao, Manu Robles Arangiz Fundazioa, Colección 
Inguru gaiak, 2020.

https://www.ela.eus/es/medio-ambiente/noticias/201ccopalso-del-capitalismo-global201d-la-nueva-publicacion-de-la-coleccion-inguru-gaiak
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y tratamiento sostenible (normativa de envases, apuesta por siste-
mas como el puerta a puerta6), pudieran ser pasos fundamentales en 
este sentido. Además, proponemos la prohibición de megaproyectos 
como herramienta extractiva al servicio de los mercados globales.7

Por último, planteamos la confrontación estratégica con el relato del 
capitalismo verde y el Green New Deal, que coloniza hoy el imaginario 
político y mediático, incluso de alguna izquierda. Pretender resolver 
la crisis ecológica y socioeconómica desviando empleo de sectores 
insostenibles a otros supuestamente limpios, sin cuestionar los mo-
delos y escalas de producción y consumo, es constreñirnos de nuevo 
al posibilismo capitalista, pintando de verde una rueda que se des-
peña. La apuesta verde de las élites globales es fruto de la necesidad 
del capitalismo por mantener su consumo incesante de recursos, ante 
el agotamiento de materiales y energía fósil. Al mismo tiempo, fun-
ciona como lavado de cara que oculta la práctica de depredación y 
mercantilización de todo lo viviente bajo el acto de fe en la desmate-
rialización y en una tecnología dominada por el poder corporativo. 
Entender el colapso como momento crítico para ensayar otras formas 
de organizarse desde las restricciones ecológicas vigentes, asumien-
do la ecodependencia que nos constituye como entes vivos, podría 
complementar los esfuerzos de planificación y regulación necesarios 
para la amalurrización de nuestros modos de vida.

Desmercantilización o «menos dinero y más colectivo»

Sabiéndonos hoy por hoy dentro de la rueda, apostamos por mitigar 
la esclavitud del salario, esto es, la hegemonía del ingreso individual 
como forma de resolución de nuestras vidas, para avanzar en fórmu-
las no monetizadas ni individualizadas de organización social a tra-
vés de una alianza público-comunitaria que ensaye nuevas fórmulas 
de copropiedad y cogestión. En definitiva, se trata de descentrar los 
mercados capitalistas, el espacio natural en el que explota, domina y 
ejerce su control el poder corporativo; y que se sostiene sobre una cara 
B de trabajos esenciales invisibilizados, feminizados y racializados, 
aquellos de los que nunca habla la economía de verdad. 

6 «El puerta a puerta: La recogida selectiva más sostenible», ecologistasenaccion.org, 12 
de diciembre de 2004.
7 Gonzalo Fernández Ortiz de Zárate, «El poder corporativo al asalto de los territo-
rios. Claves para la resistencia popular a los megaproyectos», en vv. aa., Territorios en 
conflicto. Claves para la construcción de alternativas de vida, Gernika-Lumo, Asociación de 
Investigación por la Paz Gernika Gogoratuz, 2019. 
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Planteamos tres ideas-fuerza que desarrollan este eje. La primera 
consiste en la colectivización de los principales medios de reproducción de 
la vida. Abogamos por la publificación, desde nuevas concepciones de 
lo común y a partir de planificaciones democráticas, de aquellos sec-
tores que definamos colectivamente como sectores esenciales por estar 
directamente vinculados a la sostenibilidad de nuestras vidas. En-
tendemos que están sin duda dentro de esta categoría: los cuidados,8 
especialmente los vinculados a la infancia y a situaciones de depen-
dencia (atacando su doble privatización: en lo privado-mercantil y en 
lo privado-doméstico); la agricultura y la alimentación; la energía y 
los bienes naturales; la educación, la salud y los servicios sociales. Si 
son esenciales para la vida, no pueden estar sujetos al ánimo de lucro; 
la vida no es un negocio. 

Pero la lógica de publificación y primacía del interés general sobre 
la ganancia también ha de afectar a ámbitos clave para el presente y 
futuro de nuestro sistema socioeconómico, como las finanzas, por un 
lado, y los datos y la inteligencia artificial, por el otro. Según secto-
res, esta apuesta por lo público-común puede traducirse en sacarlos 
de manera inmediata y total del radio de acción del ánimo de lucro. 
Así, por ejemplo, en la gestión del agua, entendiéndola como mono-
polio público-comunitario; los big data, mediante la generación de un 
banco público de datos; o la atención a la dependencia, asumiéndo-
la como servicio público universal, gratuito y de gestión directa. O 
puede plantearse como un proceso gradual de expulsión del ánimo 
de lucro mediante la regulación estricta del mercado y la garantía de 
existencia de alternativas público-comunitarias, como con las finan-
zas, la vivienda o la alimentación. En todo caso, es una apuesta que 
pasa también por apoyar e impulsar fórmulas que impugnan la pro-
piedad privada, rompiendo incluso con la legalidad vigente, como la 
okupación o los centros sociales autogestionados.

La segunda se refiere a la redistribución, revalorización y reorganiza-
ción de todos los trabajos. Frente a la división internacional sexual y ra-
cializada de estos, así como a su lógica inherente de competición trans-
nacional por situarnos en las escalas superiores de la jerarquía labo-
ral global, es clave apostar por su redistribución, tanto en lo referente 
al empleo como a los trabajos no remunerados en su cara B; y por su 

8 Amaia Pérez Orozco, Los cuidados son la cara B del sistema, intervención llevada a cabo 
en el Grupo de Trabajo de Políticas Sociales y Sistema de Cuidados en el Congreso 
de los Diputados el 29 de mayo de 2020, disponible en https://www.youtube.com/
watch?v=dNoCsxClilQ

https://www.youtube.com/watch?v=dNoCsxClilQ
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revalorización, conectando su valor con el aporte al sostenimiento de 
la vida, no al proceso de acumulación. Esto daría lugar a una reorgani-
zación de los trabajos,9 en la que los más esenciales sean los primeros 
en salir del terreno mercantil capitalista. Abogamos así por sacar de 
los hogares una pluralidad de trabajos que han de ser responsabilidad 
colectiva, como los vinculados a situaciones de dependencia; impulsar 
una legislación laboral que defienda la vida que hay tras la mano de 
obra, con énfasis en los derechos de conciliación; la dignificación del 
empleo de hogar y su plena equiparación con otros sectores; el comba-
te a la uberización del empleo y a la figura del/a falso/a autónomo/a; 
revisar las tablas salariales desde su aporte a la sostenibilidad de la 
vida; establecer topes salariales máximos y mínimos; reducir la jorna-
da laboral sin rebaja salarial; revertir las brechas salariales de carácter 
racial y sexual; y garantizar las condiciones de negociación de la clase 
trabajadora y sus organizaciones sindicales. 

La tercera plantea la desmercantilización y la deslaboralización del 
marco de derechos. Estos se encuentran hoy fundamentalmente vincu-
lados al mercado laboral (desempleo, pensiones, viudedad, estatus 
migratorio, etc.) y/o atravesados por cierto nivel de copago en su ma-
terialización. Frente a ello, planteamos una transición hacia su consi-
deración como derechos ciudadanos, más allá de si se ha cotizado o 
no, o de si existe o no una caja común. Y planteamos un proceso de 
regularización incondicional y extraordinaria de las personas migra-
das y refugiadas, apelando si es necesario al momento crítico. 

Desmercantilizar ámbitos, trabajos y derechos es un eje clave para 
romper con la trampa de la acumulación. ¿Qué decir entonces de la 
renta básica universal? En nuestra opinión, en la medida en que ga-
rantiza ingresos individuales para consumir en el mercado, se trata 
de una propuesta posicionada dentro de la rueda capitalista, aún des-
laboralizando su acceso. Por eso, no podemos situarla como eje ver-
tebrador de nuestro horizonte emancipador. Tener una renta básica 
universal no nos libera del dominio capitalista de nuestro tejido so-
cioeconómico ni de la esclavitud del dinero capitalista. No obstante, 
si su puesta en marcha no sustituye, sino que complementa derechos, 
avanza en mecanismos de carácter colectivo, y se aplica con una vi-
gencia determinada dentro de una estrategia de transición de mayor 
calado, pudiera ser una herramienta útil.

9 Amaia Pérez Orozco, «Subvertir el trabajo en la transición ecosocial», en vv. aa., Sin 
planeta no hay trabajo. Reflexiones sobre la emergencia climática y sus implicaciones laborales 
en el marco de una transición justa, Madrid, Ecologistas en Acción, 2019.

https://colectivaxxk.net/wp-content/uploads/2020/12/info-sin-planeta-no-hay-trabajo-19-23.pdf
https://colectivaxxk.net/wp-content/uploads/2020/12/info-sin-planeta-no-hay-trabajo-19-23.pdf
https://colectivaxxk.net/wp-content/uploads/2020/12/info-sin-planeta-no-hay-trabajo-19-23.pdf
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Descorporativización o «contra las grandes empresas, ya» 

De manera complementaria a la desmercantilización, revertir el in-
gente poder acumulado por las corporaciones en favor de la clase 
trabajadora —sobre todo el de los sujetos que, dentro de ella, se si-
túan hoy en su cara B—, es un eje fundamental. Además de desman-
telar los mercados, el espacio natural de la acumulación, se apuesta 
por fortalecer el poder popular atacando directamente a las empresas 
más poderosas, regulando al poder corporativo y recuperando espa-
cios democráticos.

En este sentido, abogamos primero por el desmantelamiento de la 
arquitectura político-jurídica de la impunidad corporativa. Las grandes 
empresas han pergeñado un modelo global de gobernanza que, bajo 
una ínfima intensidad democrática, blinda sus intereses y garantiza 
que no deban responder por violaciones de derechos sobre la base de 
una especie de constitución corporativa global.10 Una maraña en la 
que tratados, normativas, etc., se entretejen para dar como resultado 
algo similar a una norma suprema que actúa a nivel transnacional al 
servicio de los grandes intereses empresariales. Es clave derribar esta 
arquitectura al servicio de las multinacionales, desde los organismos 
económicos multilaterales (omc, fmi, bm, etc.) a los peligrosísimos 
tratados de comercio e inversión de última generación.11

Además, es importante meter en agenda un análisis crítico de 
proyectos regionales como la Unión Europea, cuyos tratados y cuyo 
sistema euro estrecha el marco de lo posible a una perspectiva estric-
tamente neoliberal.

En segundo lugar, apostamos por regular al poder corporativo en 
favor de la clase trabajadora. Más allá de las propuestas laborales ya 
explicitadas, planteamos el incremento de las pensiones mínimas; la 
regulación de la vivienda (precios, suelo, prohibición permanente de 
desahucios, parque público estrictamente vinculado a alquiler social, 
vivienda en cesión de uso); la asunción de la ciudadanía universal 
frente a las leyes de extranjería; el control del mercado para impedir 
oligopolios y concentraciones de capital; el impulso de estrategias de 
defensa de los derechos y reciclaje de las trabajadoras en empresas 

10 Gonzalo Fernández Ortiz de Zárate, «Tratados comerciales, jaque mate a la demo-
cracia», La Marea, 16 de octubre de 2018, disponible online.
11 Amaia Pérez Orozco, «Manual de instrucciones para leer un tratado», revistapueblos.
org, 23 de febrero de 2018, disponible online.

https://omal.info/spip.php?article8722
https://omal.info/spip.php?article8722
http://www.revistapueblos.org/blog/2018/02/23/manual-de-instrucciones-para-leer-un-tratado/
http://www.revistapueblos.org/blog/2018/02/23/manual-de-instrucciones-para-leer-un-tratado/
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y sectores en desmantelamiento. En coherencia, abogamos por una 
fiscalidad progresiva que prime la imposición directa sobre la indirecta, 
con énfasis en las ganancias corporativas, el patrimonio y las rentas 
medias y altas. Es fundamental luchar contra el fraude, recuperar los 
impuestos sobre las grandes fortunas, eliminar toda la ingeniería vin-
culada a deducciones y bonificaciones, así como ensayar propuestas 
complementarias para momentos excepcionales, por ejemplo las dife-
rentes variantes de tasa covid.12 Estas se sitúan indudablemente den-
tro de la rueda, pero tienen potencial para posicionar la obligación 
de que quienes más tienen, más pierdan ante las crisis. Y podemos 
combinarlos con fórmulas para el fortalecimiento del poder de los 
pueblos frente al poder corporativo, como son las auditorías ciuda-
danas sobre la deuda ilegal, ilegítima, insostenible y odiosa, que den 
lugar a un planteamiento firme de «no debemos, no pagamos».

Tercero, planteamos la descorporativización desde el impulso de ini-
ciativas y sistemas basados en otras economías, favoreciendo el aumento 
de escala de los espacios que ocupan la economía solidaria, trans-
formadora y popular, la soberanía alimentaria, las cooperativas, las 
pymes, etc. Las instituciones públicas deberían acompañar este pro-
ceso priorizándolo a partir de normativa y cláusulas en la compra e 
inversión pública, y favoreciendo propuestas innovadoras como las 
cooperativas integrales de cuidados, entre otras medidas posibles.

Una mención aparte merece, dentro de la apuesta por la descor-
porativización, la economía digital. Esta, pese al relato de su carácter 
colaborativo y horizontal, ha hecho avanzar al poder corporativo a 
donde antes nunca había llegado, tanto en tamaño como en capa-
cidades. Unas pocas empresas estadounidenses y chinas controlan 
todo el proceso económico, desde la materia prima (datos) y los es-
pacios (plataformas), hasta los muy diversos servicios de inteligencia 
artificial. Las izquierdas no se pueden permitir asumir esta realidad 
acríticamente; la creación de bancos públicos de datos y el desarrollo 
público-social de servicios en favor del interés general son elementos 
indispensables en toda estrategia emancipadora.

Territorialización o «soberanías en lo local»

La tendencia hacia una mayor hiperconexión global, la desloca-
lización y la complejización de los circuitos socioeconómicos ha 

12 «Por una tasa covid-19 en Europa», cadtm.org [Comité para la abolición de las deu-
das ilegítimas], 12 de junio de 2020, disponible online. 

https://www.cadtm.org/Por-una-tasa-Covid-19-en-Europa
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demostrado su fragilidad e inviabilidad, además de haber generado 
un marco corporativo de gobernanza y un patrón muy desigual de 
poder y acumulación a escala internacional. Apostamos por rever-
tir la actual primacía de lo global en favor de lo local y lo cercano, 
lo asumible en términos de ecosistemas, lo abarcable política y de-
mocráticamente. No planteamos la eliminación definitiva —aunque 
sí la redefinición de roles— de las escalas global, regional y estatal, 
porque esa interconexión no solo existe, sino que es, probablemente, 
deseable. 

Proponemos como primera idea-fuerza un nuevo modelo de gober-
nanza global, que acompañe al desmantelamiento de la arquitectura 
de la impunidad ya comentado,13 y que tenga como base una nueva 
arquitectura política con capacidad real para enfrentar democrática-
mente los retos que compartimos, como el cambio climático, la redis-
tribución ecológica o las migraciones. Estos desafíos evidencian la in-
ter- y ecodependencia de la trama de la vida, por lo que necesitamos 
avanzar en estructuras democráticas que los aborden de manera de-
cidida desde un marco de defensa de derechos y de la vida colectiva, 
y estableciendo compromisos vinculantes.

En segundo término, planteamos la revisión de la figura del Estado-
nación, en línea opuesta a la actual captura corporativa. Creemos que 
este puede cumplir un papel dentro de la apuesta por una alianza 
público-comunitaria, pero debe redefinir su naturaleza en este senti-
do, además de avanzar en la respuesta a las legítimas demandas de 
autodeterminación y soberanía de los pueblos. Las estructuras esta-
tales derivadas de toda una historia de colonialismo e imperialismo 
no pueden permanecer inalteradas si queremos que sean sujetos de la 
transición que deseamos. Es clave arrebatar este debate de cualquier 
horizonte supremacista y de blindaje de comunidades-fortaleza, 
siempre con la prioridad por lo local como horizonte y con la conjun-
ción de las soberanías feminista, alimentaria y energética. 

En último lugar, defendemos el arraigo de los modelos socioeconómi-
cos en el territorio, la simplificación y el acortamiento de los circuitos 
económicos. Necesitamos circuitos económicos más pequeños y sen-
cillos, de los que podamos sentirnos parte corresponsable, desde la 
comprensión de cuál es la posición que ocupamos cada quien. Las 
cadenas alimentarias y las de cuidados son dos ámbitos estratégicos 

13 Gonzalo Fernández Ortiz de Zárate y Tom Kucharz, «La agenda mercantilizadora 
no cesa a pesar de la pandemia», naiz.eus, 27 de noviembre de 2020, disponible online.

https://www.naiz.eus/eu/iritzia/articulos/la-agenda-mercantilizadora-no-cesa-a-pesar-de-la-pandemia
https://www.naiz.eus/eu/iritzia/articulos/la-agenda-mercantilizadora-no-cesa-a-pesar-de-la-pandemia
https://www.naiz.eus/eu/iritzia/articulos/la-agenda-mercantilizadora-no-cesa-a-pesar-de-la-pandemia
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por los cuales comenzar esta relocalización. En esa misma lógica, 
abogamos también por abrir el debate sobre la recampesinización de 
nuestras sociedades, rompiendo con el pensamiento de fatalidad urbana 
que está en la raíz de nuestras nociones de progreso.

4. Continuando el debate

Amalurrizar, desmercantilizar, descorporativizar y territorializar la 
organización de la vida, revirtiendo prioridades y abriendo el marco 
de lo posible desde una redistribución radical e integral atravesada 
por la lucha de clases, el feminismo y la descolonialidad, es la iden-
tidad de nuestro marco de referencia. Dado su carácter inacabado y 
situado, nos gustaría seguir debatiéndolo, alimentándolo y enrique-
ciéndolo junto a otras. Y que, a su vez, sirviera como herramienta de 
contagio, discusión e inspiración para impulsar y multiplicar diferen-
tes estrategias de transición, a partir de sujetos, agentes, situaciones 
y contextos diversos.

El reto de fondo está en combinar ejes, ideas-fuerza y propuestas 
concretas dentro de estrategias que aúnen con audacia horizonte y 
urgencia, cara A y cara B, redistribución, reconocimiento y represen-
tación. 

Es una tarea plagada de tensiones, urgente y necesaria en estos 
momentos críticos de agudización del conflicto capital-vida. Pongá-
monos a ello, para no caer en el desánimo.



125

En este texto ponemos en diálogo dos miradas de la economía fe-
minista. Por un lado, la mirada de Sempreviva Organização Femi-
nista (sof), una organización feminista de Brasil que forma parte de 
la Marcha Mundial de las Mujeres. Por otro, la mirada de Colectiva 
xxk. Feminismos, pensamiento y acción (xxk), un proyecto situado 
en Euskal Herria y el Estado español que combina la generación de 
ingresos con el compromiso político y vital feminista. Desde nuestros 
respectivos lugares del mundo, vamos construyendo un territorio 
compartido. La economía feminista es para todas nosotras una herra-
mienta de lucha para la transformación, que combina pensamiento 
y acción y se vincula a sujetos políticos. Enfrentamos un sistema ca-
pitalista, racista y heteropatriarcal. La comprensión de esa imbrica-
ción orienta nuestra lucha. Este sistema solo pueden confrontarlo con 
fuerza sujetos colectivos y diversos, pero con capacidad de compartir 
miradas, de construir posicionamientos y estrategias y de poner en 
marcha luchas comunes.

Para nosotras, la economía feminista es una herramienta en esa lu-
cha, porque nos ayuda a esclarecer la crítica a ese sistema y nos aporta 
elementos para la resistencia. Esta economía resulta fundamental en 
los procesos de educación popular y en los procesos de organización 
popular y también orienta nuestras propuestas alternativas. Nos ayu-
da en la construcción de contrahegemonía y de prácticas feministas 
de transformación de la economía desde lo concreto.

4. Juntas y revueltas: explorando 
territorios de la economía feminista* 
Colectiva xxk y 
sof Sempreviva Organização Feminista

* Colectiva xxk y sof Sempreviva Organização Feminista, Juntas y revueltas: explo-
rando territorios de la economía feminista, São Paulo, Fundación Rosa Luxemburg, 2021, 
disponible online.



Economías feministas126 

Este texto es una elaboración en torno a algunos de esos territorios de 
la economía feminista, entendida como una propuesta política que ar-
ticula contenidos (conceptos, análisis y agenda) y formas organizativas 
que no disocian lo económico y lo político. Una propuesta que necesita 
tener un horizonte amplio, pero al mismo tiempo necesita aterrizar en 
un camino que permita ir dando pasos hacia ese horizonte, porque las 
victorias, aunque sean pequeñas y parciales, nos fortalecen.

Este escrito es una elaboración conjunta de sof y xxk, pero en él 
han participado otras compañeras. Han sido especialmente relevantes 
los aportes recogidos en el seminario online realizado el 30 de noviem-
bre de 2020 y en el que participaron casi 40 mujeres de unos 20 co-
lectivos de una multiplicidad de territorios urbanos y rurales de Bra-
sil, Uruguay, Chile, Perú, Ecuador, Venezuela, Nicaragua, Costa Rica, 
Guatemala, México, Estado español, Euskal Herria… Sus voces están 
aquí, aunque la responsabilidad final de las palabras es de sof y xxk.

Compartiendo y cruzando miradas, intentamos entender la rear-
ticulación del capitalismo heteropatriarcal y racista en clave de hilos 
de continuidad y discontinuidad entre el sur y el norte globales, entre 
zonas de acumulación y zonas de despojo. Creemos que no se trata 
tanto de mirar el mundo desde una óptica dual (desarrollo / subdesa-
rrollo, países enriquecidos / países empobrecidos), sino de entender 
que ese proceso de acumulación (y su contracara de despojo y empo-
brecimiento) es constante y sin fin. Los territorios y grupos sociales 
que acumulan son cada vez menos; los despojados, precarizados y 
empobrecidos son cada vez más. Virtualmente, al final, ¿el sistema lo 
despojaría todo, en un proceso de autodestrucción colectiva?

Entendemos también que ese proceso de precarización y despojo 
no es limpio (o despojas o te despojan), sino gradual. Esto implica 
pensar, por ejemplo, que hay elementos en común, aunque también 
desigualdades, en lo que sucede hoy en el sur global y en el norte glo-
bal, en los territorios que habita sof y en los que habita xxk.

Para quienes habitamos el norte global, esto nos sitúa en una po-
sición compleja: necesitamos reconocernos «norte» en el sentido de 
asumir nuestra responsabilidad histórica en la (re)generación de las 
desigualdades globales; las versiones más violentas y extractivas del 
capitalismo suceden mayoritariamente en el «sur», ejecutadas por 
empresas del «norte», apoyadas a menudo por gobiernos del «norte» 
y permitiendo estilos de vida privilegiados. Pero, al mismo tiempo, 
necesitamos comprender que ese «norte» no está escindido del «sur» 
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en el sentido de que no debemos vernos como un espacio a salvo. 
También en el «norte» hay despojo, violencia y extractivismo. Y la 
tendencia es que haya mucho más.

El cercamiento a la vida es global; el centro privilegiado es cada 
vez más estrecho. En este texto, hacemos un intento de asumir este 
planteamiento de hilos de (dis)continuidad en lugar de dar una vi-
sión dual, hablando constantemente de lo que sucede en uno y otro 
espacio. Cuando comenzamos a pensar en este texto, nos hacíamos 
tres preguntas ambiciosas: ¿cuáles son las claves de la redimensión 
de las formas de control del capitalismo patriarcal y, en consecuencia, 
de los ataques a la vida? ¿Cuáles son los modos en que se están rear-
ticulando las formas de sostenimiento de la vida, ahondando en las 
dimensiones invisibilizadas, feminizadas y racializadas del sistema? 
Y, finalmente, ¿de qué maneras se reinventan las formas de resisten-
cia que intentan poner la vida en el centro ante el capitalismo pa-
triarcal global? Obviamente, este texto no resuelve estas tres enormes 
cuestiones. Pero estas han protagonizado el arranque del proceso de 
reflexión conjunta del que surgen estas páginas.

En un primer epígrafe, profundizamos en las ideas de sostenibi-
lidad de la vida y el conflicto capital-vida. Creemos que estos con-
ceptos constituyen actualmente una especie de «bien común»; un 
lenguaje compartido desde el cual podemos intentar comprender la 
actualización del capitalismo patriarcal colonialista. A continuación, 
nos adentramos en un terreno más novedoso: la triple concepción 
del cuerpo-tiempo-territorio, que pensamos que abre nuevas vías no 
solo de reflexión, sino de movilización. Posteriormente, exploramos 
dos fenómenos a los que creemos que necesitamos prestar particular 
atención, porque en ellos se dirimen elementos fundamentales de la 
rearticulación del sistema a nivel global. Por un lado, nos pregunta-
mos si estamos presenciando un «salto de escalas» que encierra los 
procesos de sostenimiento de la vida en el marco estrecho de los ho-
gares nucleares, vaciando el ámbito de lo común, a la par que somete 
estos hogares a la vigilancia y control de Estados reforzados. Por otro, 
indagamos en el proceso de digitalización, que constituye una clave 
para la rearticulación del control corporativo, insistimos en sus bases 
materiales y nos preguntamos qué significa articular resistencia femi-
nista en este ámbito.

Hoy, quizá más que nunca, nos necesitamos unas a otras; necesi-
tamos sentirnos juntas y revueltas para poder abrir miradas y evitar 
que se levanten muros que nos impidan ver que el mundo es grande 
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y somos muchas. Estas páginas son un intento de seguir la conversa-
ción con todas aquellas que, arraigadas en nuestros territorios, pero 
conectadas a través de la distancia, intentamos hacer más vivible la 
vida colectiva y nuestra propia vida. 

1. Un lenguaje común del que partir

Las distintas miradas feministas que confluimos en este texto tene-
mos cierto lenguaje común y formas compartidas de entendernos. 
Hay palabras que forman parte de un «bien colectivo»: sostenibilidad 
de la vida, conflicto capital-vida, interdependencia y ecodependen-
cia… Sin embargo, eso no implica que se trate de conceptos cerrados 
ni unívocos. De hecho, creemos que nos sirven para comprendernos 
porque los entendemos de manera situada, en función del contexto 
en el que encontremos estos conceptos; leernos o hablarnos implica 
siempre un ejercicio de descentramiento (intentamos comprender lo 
que significan las palabras cuando surgen de espacios geopolíticos 
distintos al nuestro) y un ejercicio de contagio (intentamos cambiar 
gracias a las otras miradas con las que dialogamos).

¿A qué nos referimos unas y otras cuando nombramos la precarie-
dad, la crisis, la alimentación o el trabajo de hogar? ¿Cómo entende-
mos las responsabilidades compartidas en los trabajos de cuidados, 
las diferentes valoraciones de dicho trabajo y de la propia vida? Desde 
nuestras situaciones, intercambiamos, dialogamos e intentamos recu-
perar saberes olvidados. El uso que hacemos de los conceptos está 
situado también porque se define en función de los objetivos políticos 
que busquemos y de con quién queramos establecer conversación.

Tenemos una preocupación compartida por cómo los conceptos 
feministas y ecologistas, que nos sirven para nombrar nuestras mi-
radas y apuestas políticas, son cooptados a menudo. Nos preocupa 
especialmente el término cuidados, que está sufriendo un proceso de 
vaciamiento y tergiversación que implica que pierda la potencia críti-
ca con la que los feminismos lo lanzaron al debate público. El uso que 
hacen de este planteamiento instituciones supranacionales que ejer-
cen tutelaje, como es el caso de Naciones Unidas, es un claro ejemplo. 
La cooptación de conceptos se liga a la cooptación de las resistencias. 
Así, por ejemplo, las llamadas iniciativas de agricultura sustentable 
se apropian de manera selectiva de prácticas agroecológicas y tergi-
versan la propuesta integral de la agroecología.
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Para resistir a esta descafeinización,1 es fundamental considerar de 
forma articulada e indisociable la pluralidad de conceptos que dibu-
jan nuestras visiones y propuestas, ya que algunos son más difícil-
mente cooptables (como la idea del conflicto capital-vida) y porque 
es su conjunción la que habla de la agenda de luchas a la que han de 
ser útiles. Apostamos por conceptos que sirvan para entender y trans-
formar, que surgen vinculados a un sujeto político y que están en un 
proceso de permanente actualización porque la lucha política está en 
constante transformación.

Compartimos aquí dos conceptos que nos resultan centrales en 
tanto que herramientas de lucha política: la sostenibilidad de la vida 
y el conflicto capital-vida.

Sostenibilidad de la vida

El planteamiento de la sostenibilidad de la vida es una apuesta ana-
lítica y política que pretende descentrar los mercados capitalistas. Es 
decir, intentamos que dejen de ser el foco a la hora de comprender el 
mundo y de hacer propuestas políticas. Pero, más allá, es una forma 
de nombrar una apuesta de transformación que pasa por una ruptura 
radical con el sistema biocida que tenemos hoy y por construir un 
mundo otro donde todas las vidas, en su diversidad y dentro de un 
planeta vivo, importen.

Al hablar de sostenibilidad de la vida nos referimos a todos los 
procesos, territorios y relaciones que regeneran lo vivo, desde el pun-
to de vista de la comprensión de la vulnerabilidad como condición 
fundamental de la vida humana. La vida es una potencia, pero solo 
sucede si ponemos sus condiciones de posibilidad. La única forma 
de lograrlo es en colectivo; no podemos vivir en aislamiento ni so-
mos autosuficientes. La vida es posible dando y recibiendo cuidados 
/ trabajos / tiempos / saberes / afectos… Porque somos vulnerables, 
dependemos unas de otras: la interdependencia es una condición bá-
sica de la existencia. La pregunta es cómo funciona esa interdepen-
dencia: ¿damos y recibimos en relaciones de reciprocidad positiva 

1 La descafeinización es una imagen que utilizamos para evidenciar los procesos que 
sacan la esencia de algo que en apariencia sigue inmutable. En relación con el género, 
por ejemplo, sucede cuando se usa el término de forma descriptiva, disociado de las 
relaciones sociales que se organizan en torno a conflictos de apropiación del trabajo, 
del cuerpo y de la subjetividad de las mujeres por los hombres como grupo social y por 
las instituciones heteropatriarcales.
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o hay quien acumula y despoja? Y entendemos también que la vida 
excede la vida humana. La ecodependencia es otra condición básica 
de la existencia: nuestra vida solo es posible dentro de un planeta 
vivo, somos parte de la naturaleza. Son los flujos amplios de repro-
ducción de la vida humana y no humana los que queremos compren-
der, respetar, liberar de los imperativos del capital y, en el caso de la 
naturaleza, recuperar.

Mirar desde la sostenibilidad de la vida es una propuesta femi-
nista para abordar la economía y nuestro modelo de organización 
sociopolítica. Lo que sucede en los mercados capitalistas sí nos re-
sulta relevante, pero de manera derivada: no se trata de entender los 
procesos mercantiles por sí mismos, sino para comprender sus im-
pactos sobre los procesos vitales. Nos enfrentamos aquí a una dificul-
tad: descentrar los mercados a la hora de entender un mundo donde 
los mercados sí están en el centro. Con este escollo tropezamos una 
y otra vez.

Hablar desde el punto de vista de la sostenibilidad de la vida nos 
ayuda a reenfocar nuestras luchas. Nos permite que la vida cotidia-
na y encarnada sea el territorio primero y último donde contrastar 
las apuestas políticas. Son las condiciones de la existencia concretas, 
materiales y subjetivas, aquí y ahora, por las que merece luchar. No 
sacrificamos la vida hoy por un futuro distinto, sino que queremos 
construir un futuro radicalmente diferente apostando por la vida que 
ya existe.

Hablar desde el punto de vista de la vida nos permite también 
democratizar la discusión política, porque todas somos conocedoras 
y expertas de la existencia diaria. Y nos permite preguntarnos a qué 
vida aspiramos, a qué llamamos bienestar, más allá de lo que nos im-
pongan las lógicas neoliberales, patriarcales y coloniales y sin escin-
dir las condiciones materiales y subjetivas de existencia. No se trata 
de hablar de la vida en el vacío, sino de entender los significados en 
disputa que damos a la vida y el valor que tienen las distintas vidas 
en este sistema.

Al indagar cómo sostenemos la vida, sacamos a la luz todos los 
trabajos necesarios para que esta suceda. Se conecta, por tanto, con 
las apuestas por recuperar el trabajo como la base de la reproducción 
colectiva, pero permitiendo ampliar la idea de trabajo. Esta compren-
sión nos ayuda a pensar en la economía capitalista como una forma 
específica de organización económica que es hegemónica y que tiene 
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un impulso mercantilizador con tendencia a abarcar, controlar e in-
corporar a su servicio procesos económicos y relaciones vitales cuyos 
orígenes se sitúan fuera de la lógica capitalista.

Sin embargo, identificamos también la existencia de una diversi-
dad de prácticas económicas, de «economías otras» que desbordan el 
capitalismo y constituyen territorios de disputa, aunque se realicen 
en la sociedad capitalista. Nos preguntamos cómo estas formas diver-
sas crean riqueza (entendiendo la riqueza en términos vitales) y cómo 
se articulan a la forma de valor de cambio (la noción capitalista de 
riqueza) de manera subordinada, instrumentalizada o contrapuesta. 
Los trabajos en la naturaleza para la producción de alimentos y los de 
cuidado son esenciales para la vida y al mismo tiempo están social-
mente desvalorizados. Quienes los llevan a cabo, en su mayoría muje-
res, personas racializadas, han desarrollado conocimientos extrema-
damente útiles y basados en prácticas, experimentos e intercambios 
y, sin embargo, se encuentran en posiciones subordinadas. En estas 
experiencias vitales hay una potencia fundamental para cuestionar y 
trascender la economía capitalista.

Ligado a ello, pensamos en la sostenibilidad de la vida como el 
principal terreno en el que construimos los procesos de organización 
popular y de transformación económica arraigados en los territo-
rios. Al poner la sostenibilidad de la vida y sus procesos en el centro, 
planteamos cambios en todo el sistema de producción, distribución 
y consumo: replanteamos qué, cómo y para quiénes producir, qué 
consumimos y cómo llega a nuestras comunidades y hogares. Todo 
esto es fundamental para enfrentar sistémicamente el despojo, el ex-
tractivismo, la explotación y expropiación del trabajo, y la mercanti-
lización de la vida misma.

¿«Poner la vida en el centro» es nuestra propuesta política? Sí y 
no… Creemos que este es un planteamiento que se está usando cada 
vez más y nos preocupa que se convierta en un eslogan vacío, buenis-
ta, sin ninguna capacidad transformadora o crítica. Es fundamental 
llenarlo de contenido y preguntarnos de qué vidas hablamos. Para 
nuestro planteamiento feminista, poner la (sostenibilidad de la) vida 
en el centro implica construir otras formas económicas que valoren 
todas las vidas, en su diversidad, y que se arraiguen en una tierra 
viva. Esto supone hacer una apuesta de ruptura con el sistema socioe-
conómico dominante, precisamente porque este sistema se construye 
sobre su ataque a lo vivo, cuestión que captamos con la noción del 
conflicto capital-vida sobre la que a continuación nos volcamos.
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Conflicto capital-vida

Mientras que el concepto de sostenibilidad de la vida es una lente y 
tiene una traducción directa en clave de apuesta política, la noción 
del conflicto capital-vida es más bien diagnóstica, nos sirve para de-
nunciar el sistema que nos es impuesto y que, en distintos grados, 
también (re)construimos. Más allá de ser un concepto, es un marco 
que permite organizar las luchas y alianzas desde diferentes sujetos 
políticos en resistencia.

Entendemos que el conflicto capital-vida es el conflicto estructural 
e irresoluble que caracteriza el sistema de dominación múltiple (la 
Cosa escandalosa) que habitamos. Intentamos desarrollar una visión 
compleja de este sistema biocida, entendiendo que se trata de un sis-
tema socioeconómico que jerarquiza las vidas de manera interseccio-
nal. Frente a una mirada plana y binaria que contrapone «capital» 
(¿que no se asienta en ningún cuerpo?) y «vida» (¿algo puro e inma-
culado que flota en el vacío?) intentamos comprender la complejidad 
de las relaciones sociales de privilegio / opresión que se activan cuan-
do combatimos el capitalismo racista y heteropatriarcal.

Queremos «poner rostro al capital», desvelar cuáles son las po-
cas vidas que, para y en este sistema, «valen» mucho, y conocer sus 
condiciones materiales y subjetivas de existencia. Encontramos aquí 
al sujeto en quien convergen los ejes de desigualdad en su clave de 
privilegio, quien domina el proceso de acumulación de capital. Es el 
bbvah que detenta el poder corporativo: el blanco, burgués, varón, 
asfaltado y heterosexual. Los bbvah son cada vez menos, en el marco 
de un disputado proceso de concentración de capitales. El conflicto 
capital-vida surge porque la forma de cubrir sus aspiraciones vitales 
es a través de la acumulación, despojando las vidas ajenas y la vida 
del planeta, convirtiendo los modos de reproducción de la vida colec-
tiva en modos privados de «producción» de capital.

Frente a esas pocas vidas que «valen mucho», se sitúa el grueso de 
las personas que, expropiadas de los medios de reproducción, son va-
liosas en la medida en que están al servicio de ese sujeto privilegiado, 
al que son útiles en diversas claves: como trabajadoras remuneradas 
o no remuneradas, como consumidoras, como cuerpos deseables… 
Sus condiciones de vida son muy desiguales y dependen de elemen-
tos como su poder adquisitivo o el valor mercantil de su trabajo y, en 
términos más amplios, de su posición en el sistema de dominación 
múltiple (el capitalismo racista y heteropatriarcal).
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Dentro de este grueso de vidas se abre un margen para el ejercicio 
relativo del privilegio y para el establecimiento de relaciones de ser-
vidumbre entre sí. Cuanto mayor sea la proximidad a los circuitos 
de acumulación, menor responsabilidad tienen en la realización de 
los trabajos invisibilizados de sostenimiento de la vida y menor es su 
nivel de explotación. Pero el cerco se va estrechando.

Los ataques permanentes a las condiciones de vida han significa-
do el fin del horizonte del trabajo con derechos y por eso miramos la 
situación de las mujeres negras como el referente que el capital quiere 
generalizar. Su situación de precariedad e informalidad en el trabajo 
hoy llega a ser la situación mayoritaria del mercado laboral en Brasil. 
La normalización de la informalidad aparece reforzada por el discur-
so del «emprendimiento» y esa transformación de cada persona en 
«capital humano».

¿Cuáles son los hilos de (dis)continuidad con territorios del norte 
global como Euskal Herria y el Estado español? ¿Qué condiciones de 
vida y trabajo tienen las empleadas de hogar, un sector donde cada 
vez más migrantes internacionales se suman a las mujeres de las cla-
ses populares? ¿Cómo desaparece la población campesina? ¿Qué im-
pactos tiene la uberización del empleo?

En términos amplios, entendemos que la precariedad en la vida 
es el nuevo régimen de existencia para las mayorías sociales, aunque 
repartida de manera radicalmente desigual. Esta expansión e intensi-
ficación de la precariedad deriva en una percepción intensificada de 
pérdida de control sobre nuestras vidas, que coacciona las posibilida-
des de acción de los sujetos políticos. El miedo puede ser un poderoso 
factor de disciplinamiento.

En este proceso de jerarquización multidimensional y compleja, 
hay otra serie de vidas cuyo «valor» para el sistema es precisamente 
la muerte. La necropolítica se torna esencial para el sistema. Son vi-
das cuya desaparición es «valiosa» tanto en clave instrumental (su 
desaparición es útil al proceso de acumulación, como pueden ser co-
munidades indígenas que se oponen al extractivismo) como en tér-
minos expresivos (por ejemplo el caso de la violencia heteropatriarcal 
que permite expresar el mensaje de quien domina la vida, de quien 
posee las vidas ajenas). Finalmente, hay vidas que para el sistema son 
propiamente «desechos humanos»: quienes no tienen «valor» ni a tra-
vés de la muerte. Podríamos entender en esta clave las muertes en las 
fronteras de Europa. No se trata tanto de que la muerte de personas 
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migrantes y refugiadas sea provechosa. Es simplemente que sus vi-
das no «valen» nada para el sistema y no hay donde arrojarlas.

En una lectura del sistema desde esta óptica de desigualdad com-
pleja y multidimensional, vemos que hay una injusticia en la distri-
bución de recursos con los que sostener la vida, pero también existe 
la injusticia en el reconocimiento de cuáles son las vidas que merecen 
ser sostenidas. Podemos pensar que el capitalismo dota de materia-
lidad a esta jerarquización de las vidas, mientras que hay otras rela-
ciones sociales de privilegio / opresión (racistas y heteropatriarcales) 
que dotan de «valor» desigual a las vidas diversas. Volveríamos en-
tonces al planteamiento de las marxistas feministas de hace décadas, 
según las cuales el capitalismo es un «sistema de puestos vacantes»: 
da materialidad a la desigualdad en el reparto de recursos, tiempos, 
trabajos, etc., pero no define quién ocupa los diversos puestos.

Nos interesa entender los mecanismos concretos que se usan para 
la jerarquización y el despojo. Entre ellos se encuentra el proceso de 
disciplinamiento del cuerpo para el trabajo, que vuelve a las perso-
nas, así como a la naturaleza, en medios para la acumulación. Lo mis-
mo ocurre con la propiedad privada, en general, y en dimensiones 
concretas como la propiedad de la tierra (disputada con violencia) 
y la propiedad intelectual (con todas sus implicaciones para la sa-
lud, el conocimiento, las patentes de procesos vitales, etc.). También 
nos interesa conocer los mecanismos para asignar valor (de cambio) 
y precio. Entenderlos es muy relevante, porque aparecerán de nuevo 
en nuestros intentos de puesta en marcha de circuitos alternativos de 
sostenimiento de la vida.

Bajo esta óptica, el conflicto capital-vida se convierte en el pro-
blema que es simultáneamente común y desigual. Es común, por un 
lado, porque implica la destrucción del planeta sin el cual nadie po-
dría vivir. Y es común porque destruye la vida colectiva. Pero es 
desigual porque los ataques sobre las vidas concretas son radical-
mente desiguales: desde la muerte por desecho y la muerte útil a los 
niveles radicalmente desiguales de precariedad.

Políticamente, la apuesta no pasa por quitarnos el velo de cegue-
ra y por que todas las personas nos demos cuenta de que el capital 
nos explota. Podemos apelar a «la clase trabajadora», «las mujeres», 
«los pueblos del sur», «el pueblo» o cualquier otro sujeto colectivo 
al que nos resulte más cercano invocar, pero sabiendo que tenemos 
que crear ese sujeto político y que, para hacerlo, hay que abordar ese 
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conflicto en las situaciones donde se materializa la forma desigual en 
que nos afecta.

¿Cómo nos impacta desigualmente el acaparamiento global de 
tierras? ¿Y la especulación con la vivienda? ¿Qué proponemos hacer 
con el empleo de hogar, un trabajo donde se evidencian con fuerza las 
desigualdades entre las mujeres? Construimos fuerza política dando 
respuestas situadas a estas preguntas, entendiendo que la alimenta-
ción, la vivienda o los cuidados son territorios donde se expresa ese 
conflicto capital-vida que nos une y nos divide.

Un elemento fundamental a considerar son las formas políticas 
que toma el conflicto, especialmente en estos tiempos de prolifera-
ción de gobiernos de extrema derecha. El autoritarismo (global) del 
mercado y del poder corporativo, en diversos territorios, como Brasil, 
se concreta en un rompimiento con las mínimas apariencias democrá-
ticas. Hay un consenso del mercado en ese proyecto hegemonizado 
por la extrema derecha: hacer avanzar las privatizaciones, ampliar 
el rol de las corporaciones bajo las modalidades de privatización de 
funciones del Estado y el solapamiento de su sentido público, y como 
referencias de promoción del bienestar con su hipocresía corporativa. 
¿El hecho de que la extrema derecha no ocupe esos lugares de poder 
político tan explícitos supone algún tipo de salvaguarda frente al au-
toritarismo de mercado en un contexto global de cercamiento de las 
condiciones de vida?

La mirada del ambientalismo de mercado libre, que convierte la 
naturaleza en prestadora de servicios que se «conserva» con progra-
mas de financiarización y que entiende que los derechos de propie-
dad privada y la responsabilidad civil son las mejores herramientas 
para preservar la salud y la sostenibilidad del medio ambiente, de-
muestra la complejidad de la cuestión.

2. Un lenguaje común a explorar

Exploramos a continuación tres conceptos que son aristas desde las 
que observar el mundo y articular luchas: cuerpo, tiempo y territorio,  
y sus entrelazamientos. Creemos que nos pueden ayudar a concretar y 
a arraigar los planteamientos de la sostenibilidad de la vida y el con-
flicto capital-vida, y pensamos que nos abren nuevos horizontes de 
articulación política.
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Cuerpo

Nos parece fundamental poner los cuerpos en el centro de nuestra mi-
rada, precisamente porque el sistema hegemónico niega los cuerpos y 
los convierte en territorio de conquista y despojo. Rescatamos, en este 
sentido, lo que decíamos en el proceso Derivas feministas hacia el bienvivir:2

Desde los feminismos denunciamos que el heteropatriarcado asocia la 
masculinidad y la blanquitud a la razón descorporeizada: el cuerpo se 
vive como límite y el sujeto privilegiado no debe tenerlos, por eso no 
está marcado por la carne. El modo privilegiado de estar en el mundo 
parece flotar en el vacío. Frente a ello, [nos afirmamos] como cuerpos 
diversos, marcados por toda una historia de relaciones de privilegio 
/ opresión. En ellos se expresan la clase, el género, la racialización, la 
diversidad funcional… Nuestras apuestas parten de mirarlos y mirar-
nos desde ahí, para no perder nunca de vista la matriz de dominación.

La negación de los cuerpos y de su vulnerabilidad solo es posible 
por la ocultación del cuidado como insistencia en que, para que la 
vida suceda, en su todo integral y ecosistémico y en cada una de sus 
partes, hay un trabajo que es constante y siempre inacabado. Es la 
ocultación del cuerpo como tal, por la razón desencarnada del «pien-
so, luego existo».

Junto a la crítica a los mecanismos de subordinación, expropiación 
y control del cuerpo está la comprensión del cuerpo como límite para 
la expansión del capital, con sus capacidades de resistencia y recons-
trucción. Con esos dos ejes dialogamos con el acumulado político de 
las mujeres latinoamericanas cuando ponen los cuerpos en la lucha 
contra la expansión del capital sobre los territorios, afirmando que los 
cuerpos son el primer territorio que defender. Somos nuestro cuerpo 
y somos naturaleza. Esa es una perspectiva política que enfrenta las 
dicotomías y dualidades operadas por el pensamiento occidental an-
drocéntrico y blanco, que separa la materialidad de nuestros cuerpos 
de las emociones y jerarquiza los sentidos con la primacía de la visión 
en la percepción del mundo.

En la sociedad capitalista, la jerarquía de los cuerpos se manifies-
ta, entre otras cuestiones, en que unos son moldeados para el traba-
jo, algunos de ellos lo son para la extracción hasta el límite, en hilo 
de continuidad con la economía (colonial y esclavista) de plantación 

2 Derivas feministas hacia el bienvivir, Bilbao, Colectiva xxk-omal, 2020, incluido en 
este volumen.
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o, incluso, llegando al descarte de aquellos que son tomados como 
sobrantes. La división sexual y racial del trabajo se articula en el dis-
ciplinamiento de los cuerpos de las mujeres para el trabajo precari-
zado, sea en empresas, fábricas, campos, calles o casas. Los trabajos 
moldean los cuerpos, dejando en ellos huellas, marcas y cicatrices. 
Fragilidad y fuerza son manipulados de manera racializada. Las vi-
das y los cuerpos convertidos en medio para la producción de rique-
za apropiada por el capital pasan por una transformación en su rela-
ción con la naturaleza. Por ejemplo, en comunidades rurales donde 
las campesinas organizan su jornada, lo hacen en relación con el sol. 
El asalariado / urbano, aunque trabaje bajo el sol, sigue la marcación 
del reloj de fichar y el sol es fuente de malestar. Los que trabajan en 
espacios cerrados ya no perciben cómo avanzan el día o las estaciones 
del año. El control del trabajo en rutinas intensas se rige por jornadas 
laborales, notificaciones por aplicaciones, métodos de control de pro-
ductividad virtuales en el trabajo remoto.

Lo virtual suele imponer ritmos aún más acelerados. La digitali-
zación y el teletrabajo, de los que luego hablaremos, se traducirán en 
nuevas cicatrices corporales. Las manos, las piernas de las mujeres que 
realizan trabajos manuales son presentados como si fueran menos fe-
meninos por distanciarse de la imagen de una muñeca de porcelana. 
El trabajo no remunerado implica profundas marcas en los cuerpos, 
toda una historia de dedicación de energías y fuerzas sin horario ni 
descansos. Así, nos toca afirmar la belleza del cuerpo de quien trabaja 
con sus manos. Liberar el cuerpo y la vida reproductiva de las mujeres 
de imposiciones ha sido una agenda permanente del movimiento femi-
nista. Esta agenda se encuentra con la crítica a las corporaciones trans-
nacionales farmacéuticas que promueven métodos contraceptivos que 
escapan al control de las mujeres, como son los métodos hormonales 
inyectables o subcutáneos. Su efecto colateral de supresión de la mens-
truación se presenta como una ventaja que ahorra energía del cuerpo 
de las mujeres permitiendo dedicarla al trabajo.

Estas empresas se sitúan en las bioeconomías de la reproducción 
asistida. Respecto a esto, hay una fuerte polémica en torno a la gesta-
ción subrogada / vientres de alquiler. Corre el riesgo de establecerse 
en términos tan dicotómicos y agresivos como los que existen en tor-
no a la prostitución / trabajo sexual. Alejándonos de las polarizacio-
nes, creemos fundamental abrir otras reflexiones.

En las prácticas cotidianas de amplios segmentos sociales del norte 
global, pero también en sectores del sur global, está normalizándose 
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el recurso a la reproducción asistida (privatizada) para afrontar difi-
cultades reproductivas. Por un lado, está el debate de lo que supone 
para los cuerpos de muchas mujeres someterse a los distintos trata-
mientos, cada vez más complejos, costosos y largos, que van a «lograr 
hacer realidad su sueño». Todo se puede, la ciencia no tiene límites 
y el cuerpo de las mujeres se convierte en un tubo de ensayo para 
saber hasta dónde podemos estirar todo un poco más. Ahí estarán 
las clínicas privadas para motivarnos «en un intento más» siempre 
que tengamos recursos económicos para pagarlo y para alimentar el 
negocio. Pero vemos incluso que, más que una asistencia a la repro-
ducción, lo que se da realmente es una «transferencia de capacidad 
reproductiva», bien por la vía del uso de gametos de terceras partes, 
sobre todo óvulos, bien por la subrogación del embarazo y el parto.3 
El feminismo no tiene un posicionamiento propio y claro al respecto.

No hay una comprensión política y colectiva de lo que implican 
estas bioeconomías en clave de mercantilización de la vida, apertura 
de nuevos nichos de negocio para grandes capitales, retroalimenta-
ción de desigualdades, perpetuación de nociones heteropatriarcales 
y nucleares de familia y descendencia, etc. Tampoco se vincula a un 
análisis de las causas estructurales de lo que podríamos llamar una 
«crisis reproductiva», del aplazamiento de la edad de maternidad y 
de los descensos de fertilidad (por ejemplo, ligados a los efectos del 
consumo de alimentos de la agricultura y la creación animal indus-
trial, y los posibles cambios hormonales y reproductivos).

¿Por qué llegamos al punto de necesitar reproducción asistida, 
qué servicios estamos comprando y normalizando, qué consecuen-
cias tiene esto, qué diferencias implica pensarlo en clave de acceso 
individual a servicios de mercado o bien en clave de debate colectivo 
sobre si se trata o no de un derecho y, en su caso, de cuál sería el papel 
de las instituciones?

Todos estos son debates que no se están produciendo de una ma-
nera consistente. Y serían un terreno fundamental donde dar res-
puesta a la pregunta de a qué llamar bienvivir y cómo hacerlo colec-
tivamente posible.

Además del cuerpo formateado para el trabajo, cuerpo que se 
compra en partes o funciones, las mujeres afrontan una serie de 

3 Sara Lafuente Funes, «La reproducción asistida en el contexto español: la ovodona-
ción como motor de un modelo de negocio heteronormativo», Política y Sociedad, vol. 
56, núm. 3, 2019, pp. 645-667, disponible online.
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limitaciones sociales y legales para vivir el cuerpo en plenitud. Sean 
las limitaciones como las del derecho al aborto (por restricciones le-
gales o de hecho), sea la imposibilidad para las mujeres, en muchos 
momentos, de danzar o vestir libremente, lo que es leído como un 
acto sensual que nos pone en riesgo y que justifica todo lo que nos 
pueda suceder. Es la expropiación de nuestros cuerpos que realiza el 
heteropatriarcado como un eje central de la violencia.

Sin embargo, como hemos discutido recientemente en talleres con 
las compañeras de la Marcha Mundial de las Mujeres de las Américas: 

La memoria, vivencias, experiencias, saberes y conocimientos, desde 
lo personal y lo colectivo, nos hacen comprender que son los cuerpos 
de las mujeres el lugar donde se ha marcado una historia plagada 
de violencia, despojo, racismo y discriminación. Al recuperar el con-
tinuum de violencia también nos enseñan a mirar el continuum de las 
resistencias.4

Y así «apostamos por acuerparnos: reconocer las marcas encarnadas 
que nos unen y desunen, las alegrías y los dolores que nos dejan hue-
lla; reconocernos desde nuestros cuerpos soberanos junto a otras y 
ocupar el territorio como cuerpo colectivo diverso».5

Tiempo

En nuestras percepciones, vivimos el tiempo de una manera sometida:

Vivimos tiempos infartados, agobiados y ahogados; tiempos robados, 
impuestos y perdidos. ¿Qué podemos hacer y qué estamos haciendo 
para vivir tiempos más sostenibles, para ser más soberanas de nues-
tros tiempos y para vivir el tiempo con alegría? […] No me da la vida 
parece ser el mantra omnipresente. Para construir las alternativas ne-
cesitamos un tiempo que no tenemos, y dedicar tiempo a lo colectivo 
termina de agotarnos el cuerpo, que ya está al límite. ¿Qué podemos y 
queremos hacer? Sabemos que queremos [hacer] estallar la noción del 
tiempo reloj productivista, cuantificable y monetarista. El tiempo no 
es dinero, pero tampoco es infinitamente elástico.6

4 Extraído de Documento regional Américas para el cierre de la 5ª acción internacional, la 
síntesis de los talleres de la Marcha Mundial de las Mujeres (mmm) por las Américas 
(agosto de 2020).
5 Derivas feministas hacia el bienvivir, cit., en este volumen.
6 Ibídem.
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Nos percibimos estirando al máximo la cuerda elástica por la suma 
de trabajos remunerados necesarios para llegar a una remuneración 
suficiente y por la forma en que se organizan estos empleos, lo que 
nos demanda una atención / disponibilidad permanente. El empleo, 
movido por las lógicas de acumulación de capital, se convierte en 
eje vertebrador de la organización socioeconómica de los tiempos. 
Al mismo tiempo, hay otros muchos trabajos necesarios que realizar 
y que se encuentran fuera del mercado; hay toda una vida que sacar 
adelante y esto ha de hacerse bajo la imposición temporal mercantil.

Cuanto mayores responsabilidades se asuman en todo este en-
granaje complejo de trabajos, mayor será la experiencia de vivir esos 
tiempos sometidos. Todavía más cuando añadimos a estos trabajos la 
participación o los procesos de movilización social, cuando sumamos 
los tiempos necesarios para la transformación de manera colectiva. 

Además, los empleos precarios, los gobiernos autoritarios, el des-
monte de los sistemas públicos de seguridad social y las tendencias a 
más precariedad y control aumentan nuestra inseguridad con relación 
al futuro y a que «ojalá» sea posible. La previsibilidad como demanda 
se convierte en mercancía. Por ejemplo, los alimentos ultraprocesados 
no nutren, pero son siempre iguales. No esperamos ninguna sorpresa 
al morderlos, como podría desagradarnos un gusano en una guayaba. 
La voluntad misma de sorpresa es controlada y mercantilizada en los 
juguetes que acompañan chocolates o hamburguesas.

Las incertezas también alimentan el crecimiento de empresas de 
seguridad y vigilancia. El presente se torna continuo. Todos los días 
son iguales, vemos al mismo empleado de la empresa de seguridad 
pese a que pueden ser varios, pues tienen la misma forma física, el 
mismo corte de pelo y el mismo uniforme.

El tiempo reloj organiza la sociedad industrial y la economía. El 
tiempo socialmente necesario para la reproducción de la fuerza de 
trabajo empleada en la producción de un determinado bien o servicio 
define su valor de cambio y la parte correspondiente de este como 
plusvalía.

Este tiempo también está fijado en los instrumentos, herramien-
tas y máquinas utilizadas en el proceso de producción; cuanto más 
complejas se vuelven estas tecnologías, más se convierte en una abs-
tracción la idea de tiempo socialmente necesario. Sin embargo, no 
se pierde la idea de que el tiempo puede separarse, cuantificarse y 
utilizarse con eficacia.
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Todo eso se desmorona cuando pensamos en el cuidado y la naturale-
za, pero también cuando pensamos en las formas de trabajo que impli-
can creación. Estos son algunos de los nudos que afrontamos cuando 
pensamos en «cómo valorar» los trabajos que el sistema no valora.

Hay otras formas de vivir la temporalidad que dialogan con mo-
dos propios de organizar la vida. Si las quilombolas contasen todas 
las horas que emplean en producir harina de maíz en el pilón, tal vez 
se desanimarían, pero en cambio están haciendo más harina y algu-
nas incluso plantando el maíz que será procesado. La forma en que se 
vive el tiempo marca una gran diferencia: el trabajo común (mutirão)7 
al borde de la cascada para pilar el maíz y tostar el beijú no es compa-
rable al tiempo de trabajo asalariado.

El mutirão es una organización del trabajo común a varias comuni-
dades tradicionales, es una manera de ganar a la urgencia del tiempo 
con la naturaleza. Si alguien fuera en soledad a preparar el terreno 
eliminando hierbas que compiten con las plantas, cuando hubiese 
terminado un área las hierbas ya estarían creciendo donde inició su 
trabajo; si fuera en soledad a construir una casa de taipa, el barro se 
habría secado antes de adherirse a la estructura. O sea, hay trabajos 
que se hacen de forma colectiva.

Esta forma de organización puede realizarse por contratación de 
fuerza de trabajo o por el intercambio de días de trabajo. En la agro-
ecología este trabajo común es también momento de intercambio de 
conocimientos, prácticas, semillas y plantas nuevas, y está en la base 
de la certificación participativa.

Los mutirões también pueden estar atravesados por sesgos de género. 
En tiempos antiguos era usual que una mujer tuviera que trabajar dos 
días para compensar un día de trabajo de un hombre. Hoy día, incluso 
en organizaciones agroecológicas, puede ocurrir que el día de trabajo 
de las mujeres que se ocupan de asegurar el alimento y el agua no se 
considere en los compromisos comunes. Las mujeres viven con intensa 
alegría los mutirões de mujeres donde pueden expresar sus conocimien-
tos y su manera de hacer el trabajo sin la mirada crítica de los hombres; 
además, pueden cantar y hablar de cosas que no mencionarían estando 
con ellos. Lo pasan bien y es trabajo. La orientación del trabajo al queha-
cer se mueve a favor de los tiempos de las relaciones, de los tiempos de 
la naturaleza y abre espacio al placer mientras se trabaja.

7 Nos trae a la mente, con todas las diferencias posibles, distintas experiencias de otros 
pueblos como la minga en algunos países de América Latina o el auzolan en Euskal Herria.
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Lejos de normalizar la experiencia de vida de los tiempos sometidos, 
necesitamos comprender las formas de vivir el tiempo, que son radi-
calmente desiguales en distintos modos de sostenimiento de la vida. 
El tiempo capitalista es un tiempo imperialista. Impone sus jornadas 
y horarios y «el tiempo que nos queda», el tiempo residual. El tiempo 
está en el corazón de nuestras resistencias y alternativas.

Sospechamos que el arraigo y el acuerpamiento son apuestas íntima-
mente ligadas a una vivencia del tiempo en ruptura con la actual, que 
nos permita ser soberanas de nuestros tiempos. Probablemente solo 
desde ahí podamos afrontar ese no me da la vida.8

Vinculamos también los tiempos con la posibilidad de construir un 
derecho colectivo al cuidado:

Para tener derecho colectivo al cuidado, debemos tener derecho al 
tiempo, y esto no viene solo de fuera, sino de nosotras mismas: si 
siempre hay algo más importante que hacer que el propio hecho de 
vivir, la vida y su cuidado estarán siempre relegados. Decir esto no 
es óbice para señalar que también hay elementos de fuera que nos 
encorsetan: mientras el empleo tenga la centralidad que tiene hoy, te-
ner tiempo para cuidarnos y cuidar seguirá siendo un movimiento 
contracorriente. Por eso, liberar tiempo de vida del empleo va a ser 
una de nuestras vías clave de cambio para bienvivir.9

Vinculamos esto también con la soberanía alimentaria:

La alimentación como un derecho necesita tiempos para la cocina 
como lugar de trabajo y de encuentro. «Que el espacio de comer con 
mi gente sea un espacio en condiciones». Y, creemos, necesita cocinas 
más amplias y en común. Recuperar tiempo para la alimentación va 
de la mano de colectivizarla.10

La puesta en marcha de otras formas de organizar la vida y la eco-
nomía mientras las formas capitalistas son hegemónicas nos hace vi-
virlas muchas veces en constante tensión. Por ejemplo, los cambios 
en los tiempos de sembrar o cosechar, dada la alteración del régimen 
de lluvias por el cambio climático. Los cambios en el clima son una 

8 Derivas feministas hacia el bienvivir, cit.
9 Ibídem.
10 Ibídem.
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expresión más del colapso ecológico debido al uso y despilfarro de la 
energía fósil, a la ganadería extensiva y a las deforestaciones.

El hiperproductivismo, la forma capitalista de vivir el tiempo, atra-
viesa nuestras alternativas y nos carga de culpas. Los tiempos que ne-
cesitamos para construir alternativas están en tensión constante con el 
poco tiempo de vida que nos deja el sistema una vez que hemos acaba-
do la jornada laboral y resuelto los cuidados mal repartidos.

Hay que visibilizar la culpa por no llegar con los tiempos que dis-
ponemos, y desde esa posición intentar deshacernos de ella. Lo mis-
mo ha de ocurrir con la culpa que tenemos las mujeres por utilizar 
nuestro tiempo en nuestro propio goce. Por eso, la liberación de tiem-
pos de vida está en el corazón de la apuesta por destronar el empleo. 
Y viceversa, solo sacando el trabajo asalariado, el trabajo del capitalis-
mo, de la centralidad, podremos emancipar nuestros tiempos vitales:

Que el empleo marque menos nuestros tiempos vitales, además de 
ser liberador en sí mismo, es una precondición para poder apostar 
por el resto de alternativas, porque todo proceso colectivo requiere 
tiempo. […] Hay un margen relativamente amplio, aunque desigual, 
de acción en nuestras manos. La liberación de tiempo se vincula al 
tipo de empleos que escogemos. […] Pero, además de esta búsqueda 
de condiciones laborales mejores (entendiendo que mejor no es ganar 
más, sino liberar tiempo vital), hay una serie de rupturas con lógicas 
internas que se vuelven imprescindibles. Hemos identificado dos: la 
sempiterna culpa y el productivismo. […] No sabemos bien cómo, 
pero sí sabemos que la conexión con el deseo y el placer es imprescin-
dible para liberar tiempo del empleo y no volverlo a llenar de otros 
trabajos ni vivirlo con culpa. No solo se trata de liberar tiempo del 
curro, sino de disponer de tiempo para hacer lo que queramos y para 
«tocarnos el higo individual y colectivamente».11

Las reglas del trabajo asalariado (tiempo reloj, estructuras jerárquicas, 
alienación) existen igualmente en las formas precarias de trabajo de «au-
toempleo», que son las que implican a la mayor parte de la gente en los 
países del sur global. En la reinvención del trabajo con formas no capita-
listas, aunque hoy inmersas en el capitalismo, hay mucho que hacer para 
desmontar ideologías que relacionan el trabajo con el sufrimiento, con la 
única forma de acceder a lo mínimo para sobrevivir, o que preconizan 
que el trabajo manual es menos digno y transferible a otras personas, las 
que están en posiciones de menos poder sobre sus vidas.

11 Ibídem.
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Territorio

Territorios son los espacios donde se materializan modos de vida en 
relación con la naturaleza.

Los territorios evidencian la combinación entre naturaleza (tierra, 
agua, semillas, vientos…) y la comunidad (los sentidos que la comu-
nidad atribuye y que transforman cada uno de estos elementos y el 
conjunto de ellos). Estos modos, estas combinaciones, pueden estar ba-
sados en acuerdos comunitarios o bien en reglas de propiedad privada 
y de incorporación a la lógica de acumulación mercantil. Los Estados 
nacionales, por ejemplo, están obsesionados con las fronteras, que se 
vuelven cada vez más físicas y militarizadas. Las comunidades indíge-
nas o afrodescendientes, por otro lado, piensan el territorio mucho más 
como caminos que se dirigen a múltiples encuentros: comercio, afectos, 
devociones o lo que los constituye como pueblos, como los guaraníes 
que caminan en la búsqueda de la Tierra sin males. Por ello, todas las 
acciones de desalojo de comunidades con vistas al «desarrollo» para, 
por ejemplo, implantar hidroeléctricas, proyectos inmobiliarios, de tu-
rismo o monocultivos causan dolores y resistencias frente a las ofertas 
de indemnización y reasentamiento. Se puede cambiar de tierra, pero 
los territorios nunca son reemplazables.

El arraigo de las comunidades (aun habiendo sido desplazadas) 
es parte del territorio. De esta manera, necesitamos arraigar nuestras 
alternativas al territorio desde donde vivimos, tejer ahí las relaciones 
que nos sostengan, de modo que sean más vivibles y sostenibles.

En la globalización neoliberal hemos experimentado la quimera 
de la anulación de las distancias. Hemos vivido como si no fuera pro-
blemático coger cuatro aviones semanales o comprar comida produ-
cida a miles de kilómetros sin preguntarnos qué impactos tiene este 
hecho en el acceso a la tierra de otros pueblos. Hemos creído también 
en el «cosmopolitismo barato», en la idea de no pertenecer a ningún 
lugar y, al mismo tiempo, de pertenecer a todos.

En los tiempos de confinamiento por la pandemia hubo una valo-
ración de lo pequeño y de la cercanía, por ejemplo, en el ámbito de 
las compras. Pero, al mismo tiempo, se han disparado las empresas 
digitales y hay una tendencia a que las relaciones transiten hacia el 
modo online.

Nos preguntamos si estamos viviendo una doble tendencia: 
¿pensamos más en lo local y lo sostenible al mismo tiempo que 
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dependemos más de las empresas online? Por miedo y seguridad, 
no salimos del hogar (en el caso de poder hacerlo), pero no nos im-
porta la persona que viene a nuestra casa; ¿su vida vale menos que la 
nuestra? El confinamiento ha puesto en evidencia el territorio en que 
vivimos: hemos visto la dependencia del campo y los distintos modos 
de funcionamiento de los sistemas de distribución de la comida bajo 
la lógica del mercado o de la solidaridad entre organizaciones del 
campo y de la ciudad. Hemos visto también que, cuando la ciudad 
deja de ofrecernos una serie de ventajas (anonimato, multiplicidad de 
actividades…), se vuelve una cárcel.

¿Qué aprendizajes obtenemos de todo esto? ¿Cómo se están trans-
formando los territorios y nuestras formas de habitarlos?

Nos preocupan de manera especial la cuestión de las ciudades y 
esa especie de destino urbano inexorable que nos dibuja el sistema a 
nivel global. Para abordar este asunto necesitamos pensar más allá 
de la dicotomía urbano / rural. Una clave es pensar la relación con la 
naturaleza en estas formas de organizar el espacio.

El modelo de ciudad es de artificialización de la vida con la imper-
meabilización del suelo, los edificios con aire acondicionado, las luces 
que niegan las horas solares… todo organizado por una lógica de 
mercado marcada por la especulación inmobiliaria y de crecimiento 
económico centrado en la construcción civil. Todo ello, marcado a su 
vez por la negación de todo límite que provenga de nuestra ecode-
pendencia: no han de existir las estaciones del año, la meteorología 
no puede condicionar la rueda civilizatoria. A veces, en lugares como 
Euskal Herria, existe cierta continuidad física entre lo urbano y lo 
rural que, lejos de acercarnos, creemos que puede tratar de «urba-
nizar» el campo, convirtiéndolo no en lugar para la producción de 
alimentos, sino para el turismo y las residencias secundarias. Mejorar 
los servicios públicos (saneamiento básico, internet…) en el rural no 
es lo mismo que urbanizarlo en el sentido de artificializar el espacio y 
la relación de las personas con este espacio.

Al mismo tiempo, en la ciudad muchas comunidades instalan 
sus territorios (quilombos urbanos) por generaciones o por algunas 
horas. Mujeres rurales llegadas a la ciudad han construido el espa-
cio periurbano en torno a prácticas de solidaridad y a lugares donde 
compartir lo común pese a tantas precariedades. Al principio eran 
espacios de aire libre (contrapuestos a los espacios cerrados, conside-
rados seguros).
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¿Cómo ampliar los territorios comunitarios desmercantilizando es-
pacios, permitiendo la circulación y el flujo de las personas, del agua, 
de las brisas?

Entrelazamientos cuerpo-tiempo-territorio

Ese proceso de disciplinar el cuerpo para el trabajo convierte a las 
personas, así como a la naturaleza, en medios para la acumulación. 
La acumulación permanente se da por medio del despojo. Al negar el 
cuerpo se niegan los cuidados y se invisibiliza ese despojo del cuer-
po-tiempo-territorio de las mujeres dedicado al cuidado.

Los cuerpos de las mujeres están sosteniendo los «no trabajos» sin 
tiempos ni posibilidades de cuidados propios. Las mujeres desterri-
torializadas son confinadas en la casa lugar de trabajo para dedicarse 
íntegramente al cuidado del otro, tendiendo a la anulación de sus 
propias voluntades.

El tiempo reloj es una disciplina que nos enseñan desde la escuela 
y que prepara los cuerpos para el mercado, para la empresa, como un 
despojo del tiempo propio. En los territorios está el despojo de bienes 
comunales y de riquezas, y también el despojo cultural e histórico de 
la memoria.

Contraponerse a este hecho implica retomar los cuerpos y los te-
rritorios, pensados no solamente desde lo individual, sino también 
en cuanto sujetos colectivos, articulados en la reorganización de los 
procesos de sostenimiento de la vida en común, en la construcción 
de lo que podríamos denominar entramados comunitarios. Con ello 
queremos referirnos a la alimentación, a la consecución de la sobera-
nía alimentaria y la agroecología; nos referimos también a la reorga-
nización de los tiempos y los ritmos del trabajo, lo que supone no solo 
regulaciones y transiciones, sino la construcción de otras referencias, 
como es el trabajo asociado y cooperativo; y nos referimos también a 
la necesidad de poner freno a los procesos de mercantilización de la 
vida, más aún, a la desmercantilización de los cuerpos y de la natura-
leza. En suma, nos referimos necesariamente a la lucha permanente 
contra la ofensiva capitalista, patriarcal y colonialista, de ocupación y 
despojo, cuyo método es el acaparamiento, la violencia y la destruc-
ción de experiencias alternativas y contrahegemónicas.

Esos procesos de organización de la vida en común, desde otras 
lógicas, son parte de un recorrido de resistencias (anticapitalistas, 



147Juntas y revueltas: explorando territorios de la economía feminista

anticoloniales, antirracistas). Los territorios amenazados son habita-
dos por pueblos con modos de vida propios (indígenas, quilombolas) 
que están siendo sometidos a ataques.

La vida es atacada en los diferentes eslabones que la sostienen: la 
naturaleza, las viviendas, las comunidades y lo público. Apostar por 
la vida es apostar por los cuerpos que la componen, los tiempos en 
que sucede y los territorios que la constituyen.

Nos preguntamos si la forma de vivir los cuerpos, territorios y 
tiempos podría considerarse definitoria de la vida que queremos. O 
si debemos mirar estos como desigualdades radicales de la vida que 
tenemos hoy. Creemos que, aunque puede haber otros elementos, 
podríamos explorar la posibilidad de usar las nociones de cuerpos, 
territorios y tiempos como diagnósticos de desigualdades estructu-
rales, así como de ámbitos de cambio potente y de definición de lo 
que queremos. Por ejemplo, respecto a los tiempos, vemos que hay 
profundas desigualdades, que se han puesto aún más en evidencia 
con el covid-19 no solo por su reparto, sino por la forma de vivirlos.

Hay desigualdades palpables que necesitamos explorar más. Son 
desigualdades en términos de posibilidad de anulación del tiempo 
(vivir como si la muerte no existiera; dar menos valor a las vidas 
cuanto más cercanas están a la muerte, como las de la gente mayor); 
disponibilidad de tiempo «libre» (pero ¿qué es libre, si luego rellena-
mos el tiempo haciendo con él lo socialmente valorado, lo que nos 
viene impuesto desde fuera?); capacidad de comprar o usar tiempo 
de vida ajena; y posibilidad de proyectarte individualmente en el 
tiempo y construirte un futuro.

En nuestro horizonte de emancipación entrarían cuestiones rela-
tivas a los tiempos, como la redistribución de estos últimos (en este 
aspecto, sería primordial la cuestión de quitar centralidad al empleo, 
pero también de avanzar en el derecho colectivo al cuidado); apren-
der a ser soberanas de nuestros tiempos (no hacer con ellos lo que se 
nos marca desde el sistema, no llenarlo de actividades; romper con 
la culpa y el productivismo); la recuperación de tiempos para poder 
construir proyectos, para proyectarnos, pero para hacerlo colectiva-
mente. ¿Tendría sentido comenzar a hablar de un derecho al tiempo?

La negación de los cuerpos va ligada a la negación del territorio y 
del tiempo. Creemos que hay un nudo grande en esa triple negación, 
y que debemos entenderlo para poder comprender bien las desigual-
dades y definir los horizontes de transición.
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El poder corporativo está desterritorializado. Se mueve globalmente 
a una velocidad difícilmente imaginable por la ciudadanía de a pie 
[…]. Desarraigarse es negar los límites de la vida. Es vender fanta-
sías como la desmaterialización de la economía. […] En la economía 
que llaman desmaterializada hay cuerpos y materia, pero desapa-
recen del imaginario. […] La desterritorialización del poder cor-
porativo va unida a su intento de negación del tiempo: distancia y 
tiempo, en tanto que coordenadas que puedan constreñir el proceso 
de acumulación, han de desaparecer. Frente a un sistema que deste-
rritorializa, el arraigo no es solo un movimiento, mucho menos una 
retórica, es el elemento que da materialidad a las alternativas, un 
espacio para que existan. Nos obliga eso sí a rupturas profundas en 
nuestra forma de entender el mundo y de entendernos en él. Se trata 
de comprendernos como entes vivos que no flotamos en el vacío, ni 
en las palabras, ni en los mercados bursátiles. Arraigar y arraigarnos 
es reconocer los límites de los cuerpos y de la tierra que habitamos; 
y reconocer los vínculos que nos atan a otras personas, a otros seres 
vivos, y al conjunto del ecosistema.12

Nos preguntamos si la noción del territorio-cuerpo-tierra puede ayu-
darnos en esta búsqueda:

Al hablar de territorio-cuerpo-tierra queremos hacer referencia, por 
una parte, a la tierra misma en el sentido del ecosistema del que so-
mos parte. Por otra, a los cuerpos que somos, porque estar vivas es ser 
carne. Por último, a que los cuerpos que habitamos la tierra interac-
tuamos, tejemos relaciones; el territorio está también constituido por 
esas relaciones.13

Las compañeras de Mesoamérica hablan de cuerpo-territorio-memo-
ria para destacar que despojo es también destituirnos de nuestra his-
toria como pueblo, así como destituir nuestro idioma y nuestros mo-
dos de vida. El feminismo negro habla de autorrecuperación cuando 
recuperamos nuestra historia reconciliándonos con lugares, cuerpos 
y saberes, y, de este modo, instauramos un devenir como campo de 
posibilidades.

Las memorias están inscritas en nuestros cuerpos, instauran un 
tiempo político, costuran la relación entre tierra, formas de vida en 
esta tierra y comunidades que convierten dicha tierra en territorios. 
La memoria inscrita en el cuerpo-territorio nos hace transcender el 

12 Ibídem.
13 Ibídem.
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momento presente y nos permite imaginar y hablar de un mañana 
grande (en conexión con todo lo vivo). 

3. Entre los hogares y el Estado… ¿la comunidad?

Estamos viviendo un momento crítico que la pandemia ha reforzado. 
El sistema presiona hacia un vaciamiento de la comunidad, concen-
trando las relaciones socioeconómicas en los hogares nucleares he-
teropatriarcales, por un lado, y en los Estados fuertes, centralizados 
y capturados por el poder corporativo global, por otro. Este salto de 
escalas reaccionario se contrapone a una fuerte búsqueda de respues-
tas desde la «comunidad».

Ahora bien, ¿qué «comunidades» se articulan en cada territorio 
y qué potencia emancipadora tienen? Según las lógicas de moviliza-
ción que funcionen en cada territorio y las dinámicas históricas con 
que se liguen, las implicaciones son totalmente distintas. 

Nuclearización de las relaciones

Mientras el capital converge en la búsqueda de control total de la 
vida, se actualizan las formas por las cuales se niegan ideológica y 
materialmente la ecodependencia y la interdependencia. Se impulsa 
la fragmentación, el rompimiento de lazos sociales y el individualis-
mo, ya sea mediante una tecnología diseñada para el aislamiento, a 
través de formas de organización del trabajo que nos dividen o de 
unos ataques a las condiciones de vida de tal gravedad que dificultan 
la puesta en marcha de procesos de resistencia que desborden la re-
existencia, la supervivencia.

Se está produciendo un refuerzo del hogar como el espacio prefe-
rente desde el cual resolver la sostenibilidad de la vida en la materia-
lidad de cada día. Este proceso se da en línea de continuidad con di-
námicas neoliberales y heteropatriarcales preexistentes. Al sumergir 
en los hogares los procesos de sostenimiento de la vida, desaparecen 
del terreno del debate político y convierten la tensión de lidiar con el 
conflicto capital-vida en un asunto «privado».

Nuestra resistencia feminista pasa por politizar lo que sucede en 
estos espacios de lo «privado doméstico» y por combatir el proceso 
violento de disciplinamiento hacia un modelo normativo de familia 
heteropatriarcal y blanca, de clase media y urbana.
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Hoy se vuelve más vigente que nunca el alegato de Margaret That-
cher en 1987: There’s no such thing as society. There are individual men 
and women and there are families [La sociedad como tal no existe. Hay 
hombres y mujeres individuales y hay familias]. Este énfasis en los 
sujetos y las familias va de la mano de situar en ese ámbito indivi-
dualizado la responsabilidad de sacar adelante la propia vida y par-
te de la negación de cualquier tipo de responsabilidad colectiva en 
sostener la vida; más aún, niega la existencia misma de un cuerpo 
colectivo: no hay comunidad que sostener; no hay por tanto respon-
sabilidad colectiva por la comunidad.

Esta tendencia nuclearizadora neoliberal implica una incapaci-
dad, cada vez mayor, de buscar soluciones colectivas a problemas 
colectivos. Se tiende a buscar respuestas individualizadas a los pro-
blemas. Las cadenas globales de cuidados son un ejemplo evidente: 
la contratación de empleo de hogar resuelve necesidades urgentes 
relativas a graves deficiencias socioeconómicas (falta de servicios 
públicos de cuidados, un mercado laboral construido en torno a la 
negación de estos…).

Encontrar soluciones privadas impide la articulación de una rei-
vindicación de respuestas comunes. Pero, más allá incluso, ni siquiera 
llega a reconocerse la existencia de los problemas colectivos como ta-
les: se dan soluciones individuales para situaciones que solo se alcan-
za a ver como individuales. Más lejos aún queda la pregunta sobre las 
consecuencias sociales de nuestras soluciones individuales: cuando 
se contrata a una trabajadora de hogar para resolver urgencias de 
cuidados, ¿se le están trasladando a ella las urgencias? Al contratar 
empleo de hogar resuelvo «el problema», «mi problema», y no se me 
plantean mayores dudas. Esto puede apreciarse también con claridad 
en el modo en que se están articulando los mercados de transferencia 
de capacidad reproductiva, a los que ya hacíamos referencia en el 
apartado anterior cuando ahondábamos en el concepto de cuerpo.

Esta nuclearización se ha visto muy reforzada por las consecuen-
cias del covid-19. La estrategia de «quedarse en casa» es un límite 
muy fuerte si no se comprende que no es solo la casa, sino también los 
espacios, relaciones y procesos ampliados en los territorios, los que 
tejen la sostenibilidad de la vida y si no se enfrenta el significado de 
aislamiento patriarcal que tiene la casa para muchas mujeres.

Además, «quedarse en casa» tiene un impacto profundamente 
desigual en los hogares según cuáles sean sus condiciones materiales. 
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Las desigualdades en la infraestructura de los hogares son a menudo 
resultado de privatizaciones y recortes de recursos para el manteni-
miento, como es el caso de la falta de energía y de agua (apagão) en 
Brasil, y la pobreza energética en Euskal Herria y el Estado español. 
Cuando «quedarse en casa» se lanza como una medida única, igual 
para toda la sociedad, sin atender a estas desigualdades, se está po-
niendo en marcha una política de salud pública aparentemente igua-
litaria, pero que redunda en un grave refuerzo de la desigualdad.

En el contexto de Euskal Herria y el Estado español, es muy pro-
blemático cómo, ante el estrepitoso fracaso del sistema de residencias 
para cuidados de larga duración a personas mayores, se está volvien-
do a un discurso familista que apuesta por mantener en los hogares a 
las personas el mayor tiempo posible, sin alusión alguna al fomento 
de redes amplias de convivencia; al contrario, este discurso se basa en 
una vieja lógica familista, modernizada a través del papel prioritario 
que se da a la tecnología (telemedicina, servicios de emergencia y lo-
calización, tecnologías de apoyo…). Se abre una vía de soluciones ya 
no solo familistas, sino cada vez más tecnificadas, entendidas desde 
una comprensión mercantilista y elitista de lo tecnológico.

Que el lema sea «quedarse en casa» y no «quedarse en el barrio, 
en el territorio», el llamamiento al «distanciamiento social» y la apa-
rición de un nuevo concepto, «los hogares burbuja», todo ello es muy 
elocuente de la negación de la comunidad por parte del sistema. Al 
mismo tiempo, y frente al «quedarse en casa», muchas personas han 
seguido trabajando en servicios esenciales (salud, distribución de ali-
mentos…), pero también en no esenciales (empleo doméstico, minería, 
industrias, bancos…; los empleos esenciales varían según los países).

El conflicto entre las necesidades del proceso de acumulación y el 
sostenimiento de la vida se ha hecho muy evidente en las tensiones 
sobre si detener o no la «producción».

¿Vuelta de las mujeres al hogar?

A menudo, desde los feminismos denunciamos las presiones para 
que las mujeres volvamos al hogar. Pero… ¿es que alguna vez nos 
hemos ido? Podemos entender esta pregunta de dos formas distintas.

«Estar en el hogar» puede significar que las mujeres no tengamos 
un trabajo remunerado fuera de las casas que nos proporcione auto-
nomía vital y financiera. Pero también podemos entender «estar en 
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el hogar» como ser quien se encarga, desde las casas, de resolver la 
vida. Muchas mujeres están «fuera del hogar» porque tienen un em-
pleo, pero siguen «en el hogar» porque continúan asumiendo la res-
ponsabilidad de que el hogar funcione como ese gran colchón sobre 
el que se descargan todas las tensiones del conflicto capital-vida.

En ese segundo sentido, podemos decir que las mujeres nunca nos 
hemos ido del hogar, porque nunca se ha articulado una responsabili-
dad fuerte más amplia, en la que hayan participado las instituciones, 
los hombres y, mucho menos, las empresas. Lo que sí hemos visto con 
fuerza ha sido un trasvase de responsabilidades entre las mujeres (por 
ejemplo, con la contratación de empleo de hogar y la mercantilización 
creciente de la vida), ahondando las desigualdades entre mujeres.

La experiencia de vida de las mujeres se caracteriza por la respon-
sabilización común de sacar adelante esos hogares que son la unidad 
socioeconómica fundamental; pero también por hacerlo con recursos, 
apoyos y condiciones radicalmente desiguales, lo cual tiene como 
consecuencia unas condiciones de vida radicalmente desiguales.

Creemos que sí estamos en un momento de sobrecarga de las 
mujeres, pero que se manifiesta de manera desigual por territorios, 
además de por clase social y raza. En contextos de capitalismo avan-
zado, esta sobrecarga se da por la vía de los procesos de privatización 
de servicios públicos, la precarización del mercado laboral y la nu-
clearización que hemos señalado anteriormente. En contextos donde 
aún perviven formas socioeconómicas que escapan a la hegemonía 
capitalista, resultan fundamentales la destrucción de estas economías 
(las campesinas y populares, por ejemplo) y los desplazamientos de 
población, muy ligados al despojo de los comunes y del territorio 
propio del extractivismo. Todo ello implica el fomento violento de 
esa fórmula nuclear de resolución de la vida.

Con la pandemia, las mujeres en el hogar han concentrado tareas 
de cuidados dado el colapso del sistema de salud, el cierre de guar-
derías y escuelas, la interrupción de programas públicos de alimen-
tación, etc. Por lo tanto, sí hay una sobrecarga de las mujeres en los 
hogares, con implicaciones muy desiguales según la clase social.

En el primer sentido (la disponibilidad o no de trabajo remune-
rado extradoméstico), más que poder hacer una afirmación general, 
tenemos que referirnos a una pluralidad de situaciones. En ocasiones, 
la urgencia por resolver las nuevas responsabilidades impuestas en 
los hogares sí se traduce en un abandono del empleo. Por ejemplo, en 
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Brasil se ven casos de compañeras que participaban en experiencias 
de economía social y que, en gran medida, se han visto replegadas al 
hogar, volviendo a una condición de siervas para que compañeros e 
hijos puedan trabajar fuera. En el caso de las trabajadoras de hogar 
negras, muchas han sido despedidas por la violenta mirada racista 
que asocia lo negro a enfermedad y suciedad. En contraste, muchas 
trabajadoras de hogar internas en el Estado español, y también en 
Brasil, se han visto doblemente encerradas, al impedírseles salir de 
las casas de las familias empleadoras siquiera en sus tiempos de des-
canso, alegando como motivo la evitación de riesgos.

Es quizá el teletrabajo lo que se perfila como un ámbito en disputa 
común a los diversos territorios. En algunos lugares, particularmen-
te en los espacios de capitalismo avanzado, había sido reivindicado 
como una medida de «conciliación» por parte de mujeres de clase 
media. Desde otras miradas feministas, esta reivindicación había sido 
cuestionada sobre la base de dos argumentos. Por un lado, se argu-
mentaba que partía de una idea errónea: la de que era posible conci-
liar lo que en el fondo es irreconciliable (dedicar el tiempo a la vida 
o al capital). Y, por otro, se criticaba que, al final, era uno más de los 
mecanismos que impedían avanzar hacia el reparto de los cuidados.

Pero ahora estos debates adquieren una nueva escala. El teletra-
bajo se fomenta masivamente en ese marco comentado de nucleari-
zación y de sobrecarga de responsabilidades de las mujeres en los 
hogares, así como en el marco de nuevas formas de organización y 
control del trabajo marcadas por la digitalización.

¿Qué consecuencias tiene esto para las mujeres? Parece que se 
agudizan las implicaciones negativas por la intensificación y el alar-
gamiento de las jornadas laborales dentro de las casas; por la pérdi-
da de toda capacidad de limitar el solapamiento del empleo con los 
cuidados; por el encierro en el hogar y la pérdida del ámbito laboral 
como un espacio de socialización y de tejido de vínculos sociales y 
políticos; y por la «desaparición» de los problemas colectivos que 
surgen asociados a decisiones políticas como cierres de escuelas, etc.

El teletrabajo, ejercido y vivido de forma muy desigual por muje-
res y hombres, puede intensificar las desigualdades de género en el 
reparto de trabajos y responsabilidades y en las condiciones de vida; 
asimismo, puede reforzar una ética de la domesticidad muy reac-
cionaria. Pero también permite intensificar las desigualdades entre 
mujeres, porque, en última instancia y pese a todas las deficiencias, 
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tiene la capacidad de funcionar como un privilegio en un momento 
en que salir a la calle es un riesgo. Se abre entonces la pregunta de 
«quién puede permitirse quedarse en casa», aunque haya formas ra-
dicalmente desiguales de estar en casa.

Refuerzo estatal

La concentración de las relaciones socioeconómicas en los hogares 
va de la mano del refuerzo de los Estados como ámbito desde el que 
ejercer el poder autoritario. Se trata de Estados fuertes, que tienden 
a debilitar las instituciones públicas de menor escala, aquellas que 
están más cercanas a la ciudadanía y desde las que se puede ejercer 
una democracia más directa. Los Estados reforzados son aquellos que 
estaban ya en profundo proceso de captura corporativa, tendiendo a 
difuminarse la separación de intereses entre el Estado y las grandes 
empresas. Aunque este proceso podemos observarlo en general, es 
mucho más marcado en contextos donde hay un estrecho nexo entre 
la extrema derecha y las élites económicas.

A menudo este refuerzo va acompañado de un proceso de milita-
rización y securitización de los Estados, que incrementan el gasto en 
fuerzas de seguridad y expanden el papel de estas en la vida cotidia-
na de la población.

La militarización de la calle es extrema en algunos casos, como en 
muchos barrios de grandes ciudades de Brasil o en espacios de dis-
puta territorial ligada a proyectos extractivistas. El racismo y el odio 
de clase heteropatriarcal no son nuevos en nuestra sociedad, sino que 
estructuran las acciones de las élites para mantener grandes contin-
gentes de la población, sobre todo de población negra, en situacio-
nes de total precariedad, utilizando incluso los aparatos represivos, 
manteniendo una disputa violenta por el control de los territorios, así 
como la segregación socioespacial en las ciudades.

En otros, el proceso de militarización y securitización es más ve-
lado y está ampliándose, vinculado a la vigilancia de las medidas de 
control social frente al covid-19. En estos casos, el discurso estatal 
frente al covid-19 ha tenido un fuerte tinte belicista tanto en clave del 
lenguaje usado («ganar la batalla frente al virus») como en clave de 
cuáles son los ministerios a los que se ha dado prioridad. En el Estado 
español el primer ministerio mencionado cuando se anunció el esta-
do de alarma en marzo de 2020 fue el de Defensa.
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En diferentes países el ejército es considerado el único capaz de res-
ponder a la logística de vacunación masiva. El covid-19 está sirviendo 
también para poner en marcha procesos de confinamiento «guetiza-
dor» en las ciudades, en el marco de una gestión clasista y racista de 
la pandemia.

Este refuerzo del poder estatal, centralizado y securitizado, se da 
a la par que adquieren mayor peso instancias supranacionales, que 
están aún más alejadas de toda posibilidad de control democrático 
de base y que han servido históricamente para imponer los intere-
ses del poder corporativo global. Este es el caso de las instituciones 
financieras internacionales, como el Banco Mundial o el fmi, para 
América Latina, y de la Unión Europea. Estamos, probablemente, en 
los inicios de un nuevo periodo intenso de concesión de «ayudas» 
internacionales sujetas a condicionalidades.

La comunidad en disputa

¿Podemos decir que todo lo anterior implica un vaciamiento de la 
comunidad? Necesitamos tener cuidado a la hora de responder a esta 
pregunta y, antes de nada, aclarar a qué llamamos comunidad.

Decíamos antes que hay momentos críticos, como el actual de la 
pandemia, en los que la búsqueda de la «comunidad» se torna fuerte. 
Pero ¿cuál es la lógica que mueve esa «comunidad»? El sistema ins-
tala una lógica de mercado que impone una subjetividad neoliberal 
individualista y meritocrática y que captura la organización colecti-
va, por ejemplo, mediante proyectos de maquillaje verde y violeta. 
Esta lógica se combina con una lógica asistencialista y de servicios, 
que puede venir de la mano de partidos políticos o de instituciones 
religiosas, instalando redes clientelares.

Nuestra pregunta por la comunidad (nuestra preocupación por 
su vaciamiento y nuestra alegría por su refuerzo) no se refiere a esas 
formas clientelares o capturadas de «comunidad». Nos preguntamos 
por aquella comunidad que funciona desde una lógica de la solida-
ridad o desde una lógica de pueblo. Hablamos de comunidad para 
referirnos a las formas autoorganizadas de tejer vínculo social y hacer 
economía (de poner los medios de existencia) que parten del recono-
cimiento y la valoración de la interdependencia.

La comunidad que entendemos como un ejercicio de resistencia es 
la que implica un reconocimiento y una puesta en valor de la interde-
pendencia, traduciendo este ejercicio en otras formas de organizar la 
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economía y las relaciones sociales en sentido amplio. Se trata de otros 
modos de construir sociedad y economía (que rompen de hecho la 
distinción entre sociedad y economía), formas solidarias horizontales 
con capacidad de poner las condiciones materiales para lo que colec-
tivamente se define como la vida que merece ser vivida.

La comunidad no se construye en abstracto ni sobre el vacío, sino 
arraigada en el territorio desde el reconocimiento de la ecodependen-
cia. La voluntad política colectiva que vuelve explícito el vínculo en-
tre lo económico y lo político podemos nombrarla como solidaridad. 
La solidaridad es un principio y una práctica del feminismo que cons-
truimos, así como una estrategia de autoorganización para transfor-
mar la economía (que actúa, por ejemplo, en las redes agroecológicas 
y en la economía solidaria).

La solidaridad empieza por crear respuestas colectivas a las ne-
cesidades más básicas, desde la comida hasta la disminución del 
sufrimiento y la satisfacción plena de las necesidades, incorporando 
deseos y voluntades junto con otras formas de organización. Se tra-
ta de una práctica política que implica la organización popular, en 
movimiento, en escenarios marcados por la precarización de la vida 
y la fragmentación provocada por un neoliberalismo feroz. Los mo-
vimientos construyen una solidaridad horizontal, en la que se com-
parte lo que se tiene, pero también lo que se necesita, no lo que sobra.

Lo que sucede en términos comunitarios es muy desigual según 
el terreno desde el que hablemos y la solidez que tuviese ese terreno 
de lo común con anterioridad. Mientras que el mutirão es una orga-
nización del trabajo cotidiano en varias comunidades tradicionales y 
periféricas en Brasil, en el contexto europeo estas formas de trabajo 
común tienen mucho menor peso y ni siquiera cuentan, a menudo, 
con un nombre propio. Allá donde aún lo tienen (el auzolan en Euskal 
Herria), podemos decir que tienden a ser pálidas supervivencias de 
una forma de trabajo que fue relevante en su día y que, en todo caso, 
se intenta recuperar más que preservar.

Puntos de partida tan diversos dan lugar a respuestas muy 
desiguales frente al ataque desde el sistema (que fagocita las redes 
bajo lógicas que las desactivan), cuando llegan momentos críticos 
como el actual. 

En Brasil, en territorios donde la economía campesina es aún fuer-
te (por ejemplo, en territorios quilombolos) hay una capacidad de re-
articulación y de resistencia fuerte. En el contexto vasco y español, 
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la capacidad de respuesta comunitaria ha sido débil, en términos 
generales, pero ha tenido mayor fuerza en las redes agroecológicas, 
así como en las articuladas en torno a necesidades materiales concre-
tas y urgentes. En Chile, tras el borrado que la dictadura hizo de lo 
comunitario y que los posteriores gobiernos no trataron de revertir, 
se ha producido un estallido social en el que el pueblo se ha unido 
para hablar de la sociedad que quiere construir, y ha logrado no solo 
mantener vivo este proceso, sino reforzarlo con la crisis del covid-19, 
autoorganizándose para continuar con los procesos de sostenimiento 
de la vida. ¿Cómo podemos fortalecer la comunidad? Antes de nada, 
necesitamos ver el tejido comunitario existente, entender el aporte 
de las redes comunitarias a los procesos de sostenimiento de la vida. 
Una primera resistencia consiste en entender y en poner en valor las 
redes comunitarias que existen (también aquellas que puedan estar 
en hilo de continuidad con las instituciones públicas locales).

Para ver la comunidad, no podemos mirar desde el ángulo que 
nos ofrece el sistema. Desde esa perspectiva «no vemos» la comuni-
dad, porque lo comunitario está en sus márgenes y porque no puede 
capturarse con la lógica y la mirada hegemónicas. Así, por ejemplo, 
no logramos comprender la forma de establecer precios y definir los 
intercambios entre grupos de agricultoras y grupos de personas con-
sumidoras solidarias. Son acuerdos que implican lógicas distintas a 
la maximización del beneficio y no se limitan a mimetizar los precios 
del mercado, sino que intervienen otros elementos como el aporte al 
mutirão, la disponibilidad de tiempo ligada a responsabilidades de 
cuidados o factores de la naturaleza (como la fertilidad del suelo).

A partir de aquí, ¿cómo podemos fortalecer la resistencia comuni-
taria? Creemos que hay, al menos, tres elementos cruciales. Un primer 
elemento sería mirarnos críticamente hacia dentro. Toda red social 
está atravesada por privilegios y, si no logramos mirarlos y activarnos 
para desmontarlos, el tejido comunitario que podamos construir será 
débil y, sobre todo, no tejerá esa solidaridad feminista, antirracista y 
de clase de la que hablábamos. Mirarnos críticamente implica no caer 
en una celebración acrítica y prestar especial atención a las dinámicas 
de control que puedan desplegarse a nivel comunitario.

Mirarnos críticamente supone también preguntarnos a qué tene-
mos miedo cuando no nos atrevemos a soñar, a buen pensar y buen 
saber juntas. En ocasiones, renunciamos a mayores cotas de libertad 
aún de la que se nos quita. Cuando esto sucede, tenemos que pregun-
tarnos juntas a qué tenemos miedo.
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El segundo elemento sería que fortalecer la comunidad requiere tener 
capacidad para la crítica política; poder poner en conexión el papel 
de las redes en la defensa de la vida con una visión política amplia 
que entienda el ataque sistémico contra la vida. Esto es lo que suce-
de, por ejemplo, en las redes agroecológicas que logran politizar la 
alimentación, conectando, además, los escenarios urbanos y rurales, 
acortando distancias entre ambos.

Y este es el tercer elemento del fortalecimiento: el tejido de alian-
zas, entre una multiplicidad de territorios, entre el campo y la ciudad, 
entre lo local y lo global. 

Creemos que las prácticas que cruzan agroecología, soberanía ali-
mentaria y economía solidaria tienen una gran potencia cuando las 
entendemos como apuestas que desbordan el mundo campesino y 
que nos cruzan a todas, en el campo y la ciudad. Desde ahí, nos per-
miten repensar en clave de recampesinización feminista los territo-
rios sobre los cuales tejemos comunidad.

4. Un mundo en transformación: digitalización

La digitalización nos parece un proceso ineludible para comprender 
el mundo en transformación. Nuestro intento de comprenderla es 
una reflexión muy orientada a la acción: ¿pensamos la digitalización 
como una nueva forma de control y despojo o como un nuevo común 
a construir? ¿Cómo se inserta en el conflicto capital-vida y cuáles son, 
si las hay, las posibilidades de disputa tecnológica?

Digitalización. ¿De qué estamos hablando?

La digitalización no se limita a la transformación de información y 
partes de nuestras vidas en un lenguaje binario que se procesa en 
computadoras, sino que se trata de un proceso que se desarrolla junto 
con lo que se conoce por datificación [datification]. La datificación se 
refiere a la recogida masiva de datos y su procesamiento, así como al 
hecho de que la acumulación de capital es cada vez más dependiente 
de esos datos.

La ampliación de capacidad de almacenamiento y procesamiento 
de los datos ha impulsado la lógica de acumulación, que se basa no 
solo en recogerlos, sino en generarlos de forma creciente y permanen-
te. Ese proceso, acelerado e intensificado, se añade a los mecanismos 
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de expansión del capital (acumulación / despojo) sobre nuestras vi-
das (cuerpos, trabajos, territorios y tiempos).

Es muy común la idea de que «los datos son el nuevo petróleo», 
pero nos parece importante comprender, como decíamos, la idea de 
la generación de datos. De ahí que nos refiramos a mucho más allá de 
las redes sociales. Hablamos del internet de las cosas; la agricultura 
4.0; los bancos de datos, en creciente expansión, de materiales gené-
ticos (humanos y no humanos). Puede resultarnos más adecuada la 
formulación de «datos como capital», que inserta la extracción, pro-
piedad y procesamiento de los datos como aspectos fundamentales 
de ese proceso de acumulación. Y en ese sentido podemos compren-
der las iniciativas neocolonialistas (que se presentan como «sociales») 
de grandes corporaciones que «invierten» en conectar comunidades 
y países pobres a internet, con sus medios y plataformas, extrayendo 
datos que se convierten en su propiedad, en poder y control.

La datificación se desarrolla enmarcada en el capitalismo finan-
ciarizado, en las reglamentaciones de los acuerdos comerciales que 
decían liberar el comercio (mientras aseguraban la propiedad inte-
lectual) y en la ausencia de reglamentación de lo que las tecnologías 
digitales controladas por corporaciones transnacionales van a desa-
rrollar (lo que también se relaciona con el autoritarismo de mercado 
y los ataques a la democracia).

La recogida masiva de datos no se da solo cuando utilizamos re-
des sociales, sino también con población objetivo muy definida. En 
Brasil, hay un banco de datos en expansión que recoge datos gené-
ticos de las personas encarceladas, que se comparten a su vez con 
empresas privadas y extranjeras. La lógica sería: cuanto más grande 
el banco de datos, mayor capacidad de predecir comportamientos a 
partir de patrones identificados y, por lo tanto, mayor posibilidad de 
control y de negocio.

No es poca cosa el hecho de que este avance se produzca sobre 
los cuerpos más atacados y sometidos de nuestras sociedades: por 
ejemplo, la población negra encarcelada y la población migrante. Este 
proceso se configura mediante un entramado de relaciones sociales 
que a su vez transforma. Su expansión es muy acelerada, así como las 
transformaciones impulsadas, que profundizan y complejizan el sis-
tema de dominación múltiple. Recordemos que empresas plataforma 
como Uber o Airbnb surgieron después de la crisis de 2008, y sus sig-
nificados en términos de precarización de la vida son muy amplios.
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Las tecnologías digitales son, más que herramientas, «lugares», in-
fraestructuras y plataformas donde la vida, la economía y la política se 
realizan, donde las políticas públicas y las ciudades se organizan. Por 
eso su funcionamiento importa, pero la opacidad es justamente una ca-
racterística de las tecnologías digitales corporativas. Aunque cada vez 
más los algoritmos sean los que gestionan plataformas y servicios, sus 
modos de funcionamiento y sus criterios de elección no son evidentes. 
Si bien el proceso es acelerado en términos de control y acumulación, 
no lo es en términos de que los usos y abusos de esas corporaciones 
sean comprendidos, incluso por los movimientos sociales.

En la datificación es evidente la lógica operada por el poder cor-
porativo, en que los datos se convierten en mercancía para la acumu-
lación de capital y sus mecanismos de control. A la vez, observamos 
la digitalización desde la politización de las tecnologías y la posibi-
lidad de construcción de alternativas contrahegemónicas. Más que 
rechazar automáticamente todo lo que es digital, rechazamos lo que 
es estrategia del poder corporativo que se instala contra los pueblos.

La oculta base material de la digitalización

Desvelar lo que se oculta en las tecnologías digitales implica compren-
der la materialidad de lo «virtual» y de las tecnologías del capital.

La datificación actualiza dinámicas neocolonialistas e imperialis-
tas para sostener esa acumulación de datos sin frenos. Es decir, los 
minerales para las baterías, la obsolescencia programada de los apa-
ratos y la energía consumida en los servidores, que procesan desde 
los envíos de correos electrónicos cortos hasta las cadenas de bloques 
[blockchains] o las «nubes», demandan el acaparamiento de territorios 
para la minería (por ejemplo, de coltán y litio), con superexplotación 
del trabajo.

En esa dinámica, las infraestructuras físicas y los algoritmos pro-
piedad de las corporaciones avanzan para conectar los países más 
pobres del sur, estableciendo redes de cables y flujos de datos, lucro y 
más poder hacia los centros de almacenaje y procesamiento de datos 
corporativos en el norte.

Los proyectos de inteligencia artificial, específicamente las lla-
madas redes neurales, son los que más energía consumen. Por todo 
ello, las grandes corporaciones tienen proyectos de compensación, 
como, por ejemplo, Microsoft, que presenta el objetivo de alcanzar 
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la neutralidad de carbono y, más allá, llegar a ser carbono negativo. 
O sea, que las emisiones de carbono y el consumo de energía de sus 
actividades serían compensadas por proyectos de captura de carbono 
(por ejemplo, los proyectos de conservación de bosques) y de genera-
ción de energía renovable. En la misma lógica de los mecanismos de 
economía verde (y articuladas a estos), las tecnologías digitales están 
profundamente ancladas en los territorios, y ahí siguen la lógica de 
desposesión y acaparamiento.

La materialidad de las tecnologías digitales también está conforma-
da por el trabajo, y consideramos este último en un sentido amplio. En 
él se articulan las transformaciones que las tecnologías digitales impul-
san en las relaciones laborales, del mismo modo que los trabajos invo-
lucrados en el proceso mismo de producción (desde la materialidad de 
las tecnologías digitales mencionada anteriormente hasta la produc-
ción / generación de los datos que luego serán extraídos).

Siempre que se habla del «fin del trabajo» a causa de la digitaliza-
ción, se pone énfasis en la cantidad de puestos laborales que pueden 
desaparecer porque son directamente sustituidos por la tecnología y 
la automatización. Aunque se trate de una cantidad muy significati-
va, desde la economía feminista también consideramos el conjunto de 
los trabajos ocultos e imprescindibles que, combinados, hacen viable 
el funcionamiento del sistema.

O sea, existen otros trabajos, no tomados en cuenta en muchos aná-
lisis, a menudo precarizados y explotados a un ritmo acelerado, que 
siguen ocultos y sin los cuales esa misma tecnología no es viable. Nos 
referimos a trabajos en la minería, en las fábricas de ensamblaje de los 
aparatos informáticos, así como también las funciones que sostienen la 
infraestructura donde luego sucede todo el proceso digital: ¿quiénes 
limpian la oficina donde están los ordenadores, por ejemplo?

Los datos no existen en abstracto. No están ahí en el aire para ser 
recogidos. Se producen a partir de nuestras relaciones e interaccio-
nes, nuestras vidas en común, lo que hacemos conectadas o nuestros 
trayectos cotidianos. Ese es un punto que no debemos perder de vis-
ta: los trabajos que sostienen la vida siguen siendo fundamentales 
para la acumulación de datos como capital. 

Los trabajos que producen esas tecnologías también deben ser vi-
sibilizados, así como sus condiciones. Es el caso, por ejemplo, de los 
microtrabajos que permiten que la inteligencia artificial sea posible 
(como, por ejemplo, la inteligencia artificial de Amazon Mechanical 
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Turk), así como del que puede considerarse un tipo de trabajo no re-
munerado como es el de las personas conectadas que corrigen una 
palabra o expresión en una traducción automática de Google o eti-
quetan a una persona en una foto de Facebook.

Lo que se llama uberización del trabajo llegó a una escala sin pre-
cedentes, como la realidad brasileña del trabajo de mujeres para cor-
poraciones como Avon, precaria e informal, donde el vínculo laboral 
con la empresa no es reconocido. Es un proceso que de forma más 
amplia se llama plataformización, que alcanza cada vez a más secto-
res, incluso los cuidados.

El trabajo remoto, que ya se presentaba como «opción» de flexi-
bilidad para las mujeres, se expande durante la pandemia con sus 
instrumentos de gestión de productividad que suelen controlar aún 
más los procesos de trabajo, así como las larguísimas jornadas.

La reivindicación del «derecho a la desconexión» empieza a apa-
recer como parte de los derechos laborales, en un escenario en el que 
la precarización, la informalidad y la ausencia de derechos son cada 
vez más la regla. Relacionado con esto aparece el control del trabajo 
(y del tiempo de las personas trabajadoras) por rastreo de entregas y 
servicios mediados por aplicaciones (empresas plataforma), por eva-
luación directa de los consumidores, etc. No está de más decir nue-
vamente que todo eso significa producción masiva de datos, perfiles 
y predicciones.

Control corporativo y resistencias

Para las grandes corporaciones, el objetivo es extraer, almacenar y pro-
cesar masivamente datos, cuya naturalización se va promoviendo jun-
to con la perspectiva de que los datos expresan la realidad; desde ahí 
se genera una confianza en formas determinadas de procesarlos que se 
consideran incuestionables. La psicometría, el perfil detallado que las 
corporaciones tienen hoy de las personas, así como el uso que hacen 
de esos datos, tiene implicaciones muy profundas incluso en nuestras 
subjetividades, nuestras voluntades y deseos, siempre en el sentido del 
control y el consumo, de expropiación de las subjetividades. 

Prever y predecir comportamientos son formas de vender más 
productos y de influenciar en decisiones incluso políticas.

Las tecnologías digitales, como todas las demás, no son neutras, 
reproducen sesgos (ya han quedado comprobados los algoritmos 
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racistas de plataformas corporativas como Twitter y Zoom). Además, 
tienen un impacto en las políticas públicas, como las de seguridad 
(los sistemas de reconocimiento facial cometen más errores con muje-
res negras) y salud (donde son los algoritmos los que deciden quiénes 
tienen acceso o no a servicios sanitarios).

Las grandes corporaciones convergen en la datificación: Microsoft, 
Google o Apple invierten en plataformas de salud, cuidado, agricul-
tura, y se articulan en los Estados, llegando incluso a privatizar datos 
de toda la población (como en Brasil), alegando que ellas tienen más 
capacidad para garantizar su seguridad. Podemos verlo como una dis-
puta sobre la confianza, que hace que las personas «acepten» sin crítica 
los términos de extracción de datos (públicos y privados), como si no 
pudiera ser de otra forma. Y, en esa misma disputa de la confianza, la 
digitalización avanza en la agricultura, argumentando que se garanti-
za la trazabilidad (rastreabilidad) del alimento para quienes consumen 
en las ciudades o bajo justificaciones relacionadas con el clima.

Una serie de tecnologías convergen y redimensionan las formas de 
control del capitalismo sobre la vida humana y no humana, por ejem-
plo, con la manipulación de nuestros cuerpos, la biovigilancia, los con-
ductores genéticos, etc. Tener la visión de los alcances de ese proceso 
es fundamental para comprender lo que pasa, construir resistencia y 
alternativas, o al menos imaginarlas, rechazando el tina 4.0.14

Retomando nuestra cuestión inicial de este apartado, nos pare-
ce importante dar lugar a ese debate en el feminismo, persiguiendo 
también aquí las cuestiones que los movimientos hemos planteado 
desde hace tiempo al resistir a tecnologías de control y muerte. Pues 
las tecnologías no son neutras, así como ningún conocimiento lo es, y 
eso también se aplica a las tecnologías digitales. Son personas reales 
quienes programan los algoritmos, personas que tienen relaciones so-
ciales y que, especialmente, presentan miradas y objetivos orientados 
por sus propios intereses. 

Las posibilidades de disputa tecnológica y lo digital como un nue-
vo común a construir se vinculan con dos aspectos claves: la defensa 
amplia de los servicios públicos, ya que las corporaciones avanzan 
de la mano de la privatización de cada vez más ámbitos de la vida; 
y la necesidad de organización de sujetos políticos capaces de dar 
la disputa, de construir alianzas entre los movimientos populares y 

14 Referencia a la afirmación de Margaret Thatcher, There is no alternative (tina), que 
marca la hegemonía neoliberal, acá en la reformulación actual que integra los procesos 
industriales digitales nombrados como 4.0.
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colectivos que construyen tecnologías desde los pueblos para la sos-
tenibilidad de la vida.

Así, es muy diferente que se trate de tecnologías digitales y soft-
wares corporativos, o de experiencias en los márgenes del circuito de 
acumulación.

El movimiento del software libre, en sus procesos de creación y 
construcción de sistemas operacionales, de información y de soft-
wares, ha recorrido un camino de construcción de comunidad, con 
principios que se contraponen a la propiedad privada. Detrás de cada 
herramienta de software libre hay una comunidad activa donde se 
desarrollan los códigos, se cambian y auditan, donde se enseña y se 
busca ayuda para solucionar cuestiones de uso; es esto lo que consi-
deramos que aporta seguridad y confianza.

Creemos que existen muchos vínculos entre el software libre y la 
agroecología, justamente por esa relación de cercanía y proximidad 
que se establece; desde esa relación se construye la confianza. Se trata 
de lógicas, en todo caso, contrapuestas a la trazabilidad de las cor-
poraciones del agronegocio o a la de los antivirus de las empresas 
privadas de software.

El «cómo» se hace la tecnología es también blanco de captación, y 
se ven iniciativas de «economía colaborativa» en la arena de la tecno-
logía. Pero el cómo aquí también necesita vincularse con el para qué, 
para quiénes, con base en qué tipo de infraestructura y propiedad.

Esos elementos conectan nuestra discusión sobre la digitalización 
con discusiones anteriores, en concreto con la cuestión del entrela-
zamiento cuerpo-tiempo-territorio, que incluso ponen los límites y 
son claves para pensar los caminos de alternativas. Las plataformas 
en software libre, en servidoras15 compartidas, pueden implicar, para 
quienes estamos menos acostumbradas, asumir otros ritmos, desace-
lerarnos, asumir la variable tiempo que es tan importante en el reini-
cio de nuestras vidas en común, en clave emancipatoria.

De ahí el sentido de poner los cuerpos como límite a la artificia-
lización de la vida, de defender los territorios de la lógica extracti-
va que sostiene esa estructura de la datificación. Son ordenadores, 
cables, conexiones que necesitan luz, etc., y vivimos en un planeta 
finito. De ahí que se desplieguen nuevas cuestiones: ¿es posible (y 

15 Servidoras es una forma feminista de hablar de «servidores», práctica de colectivas 
de mujeres activistas en la tecnología.
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deseable) que este sistema alcance a todo el mundo? ¿Cuál va a ser 
la base material de esa digitalización alternativa que construyamos? 
¿Por ser alternativa va a necesitar un consumo energético menor?

También conectamos la discusión de la digitalización con las posi-
bilidades de reforzar o construir comunidad. Entendemos que las tec-
nologías digitales pueden ser una herramienta muy útil para conectar 
a la comunidad si las articulamos desde una lógica común, sacándo-
las del dominio del poder corporativo. Lo digital ayuda a construir en 
común, pero también sabemos que lo digital no puede ser el terreno 
único donde construir comunidad. La comunidad requiere territorio, 
requiere tierra y encuentro de cuerpos.

En muchas partes del mundo hay grupos de mujeres y muchos 
colectivos activistas que se organizan para construir tecnologías di-
gitales activistas y feministas, y hay principios en sus prácticas que 
los contraponen a la datificación. Es el caso de servidoras que desa-
rrollan plataformas de videoconferencia que no guardan, por patrón, 
ningún dato de quienes participan, de lo que se habla, etc. Es decir, 
el registro, recogida, rastreo de datos no es condición para lo digital, 
pero sí para la acumulación de datos como capital. 

Construir más alianzas y procesos comunes desde el feminismo 
y los colectivos activistas de la tecnología se presenta como un ca-
mino para ampliar la comprensión, poner nuevas cuestiones encima 
de la mesa, encontrar respuestas, impulsar luchas y tejer alternati-
vas colectivas. 

5. Preguntas para la acción feminista

Terminar de escribir este texto no representa un cierre. Nuestras 
grandes preguntas sobre la rearticulación del sistema que nos des-
poja y sobre las resistencias que ponemos en marcha siguen abiertas. 
Son parte de un proceso vivo y siempre inacabado. sof y xxk con-
tinuamos trabajando juntas en esta línea y enredándonos con otras 
muchas por los caminos. Tenemos muchas dudas, pero también al-
gunas pocas cosas ciertas que queremos compartir con quienes nos 
estáis leyendo.

Entendemos que toda elaboración teórica, conceptual o analítica 
ha de ir siempre vinculada a la acción. Queremos un lenguaje para 
nombrar realidades a construir. Queremos que las realidades que 
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vamos construyendo modifiquen nuestras palabras. Todo conoci-
miento lo comprendemos vinculado a un sujeto político. Podemos 
debatir a qué llamar trabajo o cómo está modificándose el trabajo 
para poder imaginar y desplegar formas emancipadas de trabajo. 
Desde otros modos de trabajar ponemos en cuestión la idea misma 
de trabajo, cómo lo medimos y lo valoramos. No hay conocimiento 
sin acción, pero tampoco acción que no surja de un saber colectivo y 
que tenga capacidad de reflexión crítica.

Nuestras resistencias se arraigan en el territorio, ponen énfasis en 
tejer comunidad en lo local, donde la memoria larga y el tiempo pre-
sente se aúnan, donde habitan los cuerpos individuales formando un 
cuerpo colectivo, donde se dan los procesos de sostenibilidad de la 
vida. «Local» es algo que sucede sobre la tierra, y siempre hay tierra: 
en el campo y también en las ciudades. Pero lo local se ahoga si no se 
enreda con otros territorios. En un mundo hiperconectado, a lo local 
se lo ahoga desde un poder corporativo global si no teje redes de 
complicidad y resistencia globales.

El internacionalismo que surge desde el compromiso con el terri-
torio es nuestra apuesta política. Este internacionalismo feminista y 
antirracista es tanto una estrategia para resistir localmente como una 
forma de construir comunidad diversa. Y, al mismo tiempo, el arraigo 
en el territorio que se expande al internacionalismo aprende de las 
luchas por lo común, de la soberanía alimentaria y de las prácticas 
agroecológicas. Y, en este internacionalismo, las tecnologías digitales 
libres puestas al servicio de las comunidades son una herramienta 
muy útil. Sin ellas, nada de lo que ahora tienes en tus manos habría 
llegado a ser.

Juntas y revueltas. Estas palabras, compartidas en el seminario del 
cual se ha alimentado este texto, reflejan bien la apuesta por construir 
un sujeto político con potencia para nombrar el conflicto capital-vi-
da al que nos enfrentamos y las muy desiguales formas en que este 
conflicto aterriza en nuestras vidas concretas. Estamos juntas porque 
apostamos por la acción y el saber colectivos. Porque todas nuestras 
vidas son valiosas. Y estamos revueltas porque nos sabemos diversas 
y entendemos que en la diversidad hay una potencia inmensa. Pero 
estamos revueltas también porque nos sabemos desiguales y porque 
asumimos el compromiso de mirar de frente esas desigualdades y 
de cuestionarnos las relaciones de privilegio / opresión en las que 
estamos situadas.
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Juntas y revueltas, arraigadas en nuestros territorios, queremos vin-
cularnos internacionalmente y construir saberes activos para las re-
sistencias en defensa de la vida ahora.

Algunas referencias para continuar explorando

Bascuas, M., J. Roco Sanfilippo, S. Piris, M. Cabrera, N. Ortega y Z. Pérez 
(2019), Construir, cuidar, habitar: prácticas feministas en organizaciones de 
la economía solidaria, Bilbao, reas Euskadi, disponible online.

Carrasco Bengoa, C. y C. Díaz Corral (eds.) (2017), Economía feminista: 
desafíos, propuestas, alianzas, Barcelona, Entrepueblos, disponible 
online.

Dobrée, P., y N. Quiroga Díaz (comps.) (2019), Luchas y alternativas 
para una economía feminista emancipatoria, Ciudad Autónoma de 
Buenos Aires, clacso; Montevideo, Articulación Feministra 
Marcosur afm; Asunción, Centro de Documentación y Estudios 
cde; disponible online.

Etxaldeko Emakumeak (2019), Soberanía alimentaria y feminismo, de la 
mano, Etxaldeko emakumeak; disponible online en https://drive.
google.com/ file/d/1wWbvdwV76YYCIAwL5fhC5mW2xCott jB/
view

Isla, A., M. Nobre, R. Moreno, S. Saori y Y. Herrero (2020), Econo-
mia feminista e ecológica: resistências e retomadas de corpos e terri-
tórios, São Paulo, sof Sempreviva Organização Feminista, dis-
ponible online.

Marcha Mundial das Mulheres (2020), Documento regional Améri-
cas para el cierre de la 5ª acción internacional; disponible online en 
https://marchemondiale.org/wp content/uploads/2020/10/DocA-
mericasES.pdf

Moreno, R. (org.) (2020), Crítica feminista al poder corporativo, São Pau-
lo, sof Sempreviva Organização Feminista, disponible online.

Moreno, R. y A. Pérez Orozco (2020), «Dinamitando el iceberg des-
de una economía feminista territorializada», Pensamientos Críticos, 
miradas que van más allá del desarrollo, núm. 2, pp. 26-32; disponi-
ble online en http://publicaciones.hegoa.ehu.es/uploads/pdfs/476/
Pensamientos_Criticos_2 Feminismos. pdf?1607507302

Nobre, M., N. Fari y R. Moreno, (2020), Cultivar la vida en movimien-
to: experiencias de economía feminista en Latinoamérica, São Paulo, 
sof Sempreviva Organização Feminista, disponible online.
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http://publicaciones.hegoa.ehu.es/uploads/pdfs/476/Pensamientos_Criticos_2-Feminismos.pdf%3F1607507302
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vv. aa. (2017), Economía Feminista. Una alternativa al capitalismo, Bi-
labo, Mundubat; disponible online en http://base.socioeco.org/
docs/18 economia_feminista_mundubat_0.pdf
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A veces, solo a veces, escuchas el mar sin saber bien dónde se encuen-
tra. Percibes el oleaje y el olor a salitre, pero no hay camino ni sende-
ro por donde llegar. Delante de ti solo ves una maraña de brezos, de 
abrojos y de espinos entre la que corretean las lagartijas. Y es en ese 
momento cuando tienes que decidir si vuelves atrás, a los caminos que 
te son familiares y te parecen seguros, o te lanzas a la aventura. Noso-
tras hemos elegido la aventura. No es la primera vez que lo hacemos.

Estamos preocupadas, muy preocupadas. El dolor, la destrucción 
y la violencia se multiplican a lo largo y ancho de un planeta herido 
sin que parezca que podamos generar una resistencia sólida frente a 
esa escandalosa Cosa que todo lo arrasa. Vemos con desasosiego cómo 
en los espacios antagonistas damos vueltas y vueltas, intentando mu-
chas veces nuevas maneras de organizarnos, de buscar objetivos, de 
entender lo que pasa, de mantener la alegría y la esperanza, sin que 
tengamos mucho éxito. Y, cuando lo tenemos, se produce una especie 
de efecto búmeran que nos devuelve a la casilla de salida.

Quizás es que esas nuevas edificaciones que armamos, sin ser la 
casa del amo, las hemos construido con algunas de sus herramien-
tas, reutilizando las mismas piedras que le arrancamos; quizá in-
cluso las hayamos levantado sobre los mismos cimientos. Es difícil 
hacer otra cosa.

Y a lo mejor es por eso por lo que no conseguimos construir espa-
cios con redes realmente horizontales, lugares para un diálogo ver-
dadero donde se rompa esa tendencia a la individualización de la 
política. Donde podamos, de verdad, hablar sin la armadura de nues-
tras identidades fuertes porque no hay enemigo principal o, si lo hay, 

5. Germinando palabras para la 
insurrección micropolítica

Sira del Río Agudín y Amaia Pérez Orozco
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es precisamente nuestra obcecación para buscar el conflicto siempre 
fuera y nuestra poca capacidad para cuidar de lo común.

Porque lo mío, en lo que yo milito, la contradicción fuerte que 
me mueve, el feminismo, la lucha de clases, la decolonialidad… no 
puede convertirse en una armadura que confronte con otras arma-
duras. Más bien, será solo a través de nuestros cuerpos desnudos, 
de nuestros cuerpos frágiles y vulnerables, desde donde podamos 
conectarnos, y conectar así de verdad nuestros caminos y nuestras 
rebeldías para poder construir una senda diversa, pero común. Hay 
que cambiar, no queda otra. Para no pasarnos la vida corriendo de 
un lado a otro sin llegar a casi nada. Para no seguir alimentando egos 
construidos con la subjetividad del amo, con las emociones del amo.

Y, para poder iniciar un camino de cambio, seguramente necesi-
tamos también nuevas palabras. Porque nos urgen palabras afiladas, 
certeras, capaces de nombrar lo que nos pasa y de diseccionar la reali-
dad con la precisión de un bisturí. Pero también precisamos palabras 
bastardas, palabras sucias y llenas de barro que nos nombren de una 
nueva forma, que nos permitan nombrarnos pegadas las unas a las 
otras para reconocernos y sentirnos en lo común. 

Al escribir este texto estamos deseando encontrarlas o, al menos, 
plantar alguna semilla que pudiera empezar a fructificar desde lo que 
nosotras somos. Mujeres blancas del norte global, urbanitas que qui-
zás no tengamos que buscar el mar pisando tierra y caminando entre 
arbustos, sino abriéndonos paso en medio del asfalto y de la chatarra 
de los desguaces. También, seguramente, desde la chatarra de nues-
tros propios desguaces interiores. 

Vamos a ello. Este es un texto exploratorio, una aventura. No tiene 
un guión ordenado ni un argumento cristalino. Son retazos del mar 
que vislumbramos entre las zarzas, o entre las moles de hormigón 
que nos rodean.

1. La micropolítica como espacio de insurrección

Cuando hablamos de macro y micropolítica no nos referimos a la 
escala de las transformaciones, sino a su contenido. Esta Cosa Escan-
dalosa en la que vivimos tiene una doble armazón. Por un lado, hay 
una estructura material que define elementos como el reparto de los 
trabajos y la riqueza o los mecanismos de ejercicio del poder. Por otro, 
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hay un estructura simbólica o subjetiva que marca la idea misma de 
trabajos y riqueza, la forma de comprender el poder y, más aún, de 
comprendernos. Las miradas (trans)feministas de corte más queer o 
posestructural, como queramos llamarlas, nos enseñan a mirar ambas 
dimensiones en interacción permanente, como una coconstrucción; 
sin priorizar una sobre la otra al estilo del marxismo clásico según el 
cual la infraestructura (lo material) define la superestructura (lo ideo-
lógico). Para nosotras, son imprescindibles para salir de la confronta-
ción entre injusticias de redistribución (cuyo mayor exponente sería 
la lucha de clases) e injusticias de reconocimiento (donde a menudo 
se sitúan las luchas feminista, antirracista y LGTBIQ+).1

Individualidad y transindividualidad

De la mano de Lucía Gómez Sánchez (y, a través de ella, de Suely Rol-
nik), empezamos a entrever otros planos de la vida que nos ayudan 

1 Hemos optado por no ir incluyendo citas y referencias bibliográficas a lo largo del texto. 
No solo porque pueden hacer más pesada la lectura, sino porque son un mecanismo clave 
en la individualización del pensamiento y, más aún, de la construcción política colectiva. 
Aun así, queremos mencionar algunos textos de cuyas palabras nos hemos alimentado: 
Adrienne Rich, «Arden papeles en vez de niños» (Poemas, 1963-2000, Sevilla, Editorial 
Renacimiento, 2002); Mina Navarro y Raquel Gutiérrez, «Claves para pensar la interde-
pendencia desde la ecología y los feminismos» (Bajo El Volcán, 2018, vol. 18, núm. 28, pp. 
45-60); Adriana Guzmán, Descolonizar la memoria. Descolonizar feminismos (La Paz, Tarpuna 
Muya, 2019); Suely Rolnik, Esferas de la insurrección. Apuntes para descolonizar el inconscien-
te (Buenos Aires, Tinta Limón, 2019) y «Las arañas, los guaraníes y algunos europeos. 
Otros apuntes para descolonizar el inconsciente» (f-ilia, núm. 5, 2022); Donna Haraway, 
«Cuando las especies se encuentran: introducciones» (Tabula Rasa, 2019, núm. 31, pp. 23-
75) y Seguir con el problema. Generar parentesco en el Chthuluceno (Bilbao, Consonni, 2019); 
Asun Pié Balaguer, La insurrección de la vulnerabilidad. Para una pedagogía de los cuidados y la 
resistencia (Barcelona, Edicions Universitat Barcelona, 2019); Silvia L. Gil, «Mapas para de-
cir “nosotras” / Política de lo común y proyecto feminista» (Debate feminista, vol. 62, 2021) 
y «Cuidados, interdependencia, vulnerabilidad y luchas por la vida: un nuevo paisaje 
político-filosófico» (Encrucijadas: Revista Crítica de Ciencias Sociales, vol. 23, núm. 2, 2023); 
Silvia L. Gil et al., Horizontes del feminismo. Conversaciones en un tiempo de crisis y esperanza 
(Ciudad de México, Bajo Tierra Ediciones, 2022); Almudena Hernando, La corriente de la 
historia (y la contradicción de lo que somos) (Madrid, Traficantes de Sueños, 2022); Adriana 
Zaharijević, Judith Butler and Politics (Edimburgo, Edinburgh University Press, 2023); y 
Marina Garcés, El tiempo de la promesa (Barcelona, Anagrama, 2023). Más allá de los nom-
bres individuales, este texto se nutre de forma clave de las conversaciones recientes con: la 
asamblea de la Colectiva xxk, Sempreviva Organização Feminista, los talleres de Arantxa 
Mateo en la librería LaOtra de Valladolid, el Eje de precariedad y economía feminista de 
Madrid y las redes (de articulación difusa y no orgánica) de economía feminista subver-
siva del Estado español y América Latina. Finalmente, este texto no habría podido ser sin 
todo lo que comparten las compañeras de Abya Yala en torno al territorio cuerpo-tierra, y 
sin el llamado a desurbanizarnos del agroekofeminismo de los territorios más cercanos.
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no solo a romper esa dicotomía, sino a observar el mundo desde 
un lugar mucho más complejo… más misterioso y esperanzador.2 
El mundo, la vida del mundo, se sitúa en dos planos en interacción 
permanente. Un plano individual* en el que la vida está codificada*. 
Sabemos a qué llamamos trabajo y a qué riqueza (tenemos unas es-
tructuras simbólicas) y los repartimos de determinada forma (tene-
mos unas estructuras materiales). Es la cara del lenguaje*, entendido 
de forma amplia, no solo como el sumatorio de palabras, sino como 
esas estructuras y mecanismos con los que organizamos la vida en co-
mún. En este plano, individualizamos las vidas, sabemos qué es una 
planta y qué es una roca; distinguimos a los sujetos, sabemos quién 
es quién y otorgamos lugares definidos (es una madre, o una mujer, 
o una obrera, o una mestiza, o…). Este no es únicamente el plano 
de lo racional. Por supuesto accedemos a través de la razón a lo que 
aquí sucede. Pero también desde el sentimiento: las emociones están 
también codificadas. Hay un código que establece no solo el lenguaje 
con el que expresamos las emociones (a qué llamamos amor, odio o 
miedo), sino la forma en que las sentimos (cómo reconocemos eso a 
lo que denominamos amor, odio o miedo).

Pero, por debajo (o por arriba, o desbordándolo) hay un plano 
transindividual*, aquel en el que lo vivo tiene un hilo de continuidad. 
Es un espacio habitado por una fuerza de la vida, una trama vital que 
fluye sin parar. Es lo que nos une, el vínculo, lo que nos conecta no 
solo en un tiempo y espacio, sino más allá del tiempo presente y el 
espacio que vemos. Es el plano de la interdependencia radical, por 
decirlo de alguna forma. ¿Cómo podemos acceder a él? Rolnik usa la 
metáfora de la araña para explicarlo. La araña, al tejer su red, usa sus 
pelos para captar las vibraciones vitales. Puede sentir las corrientes 
de aire, la presencia o ausencia de otros insectos, la humedad y la 
proximidad o lejanía de la lluvia… Y, sintiendo todo ello, tejerá su red 
de una u otra forma. Los pelos de la araña la conectan y nos conectan 
con esa trama de la vida, nos permiten sentirla. Al escribir este texto, 
tenemos nuestros pelos de araña vibrando. Un poco, al menos. 

En este plano transindividual la vida no es discernible: es un todo. 
Por eso sería insoportable vivir solo en este plano, en el que somos 
parte indistinguible de una fuerza vital desbordante. De alguna ma-
nera, necesitamos nombrarnos para poder situarnos y convivir en el 

2 En todo este apartado, marcamos con un asterisco la primera vez que usamos la 
terminología de Suely Rolnik, que nosotras usamos de manera bastarda, es decir, de 
la forma en que nos resulta más útil, aunque sea poco rigurosa. Son las ventajas de no 
realizar un ejercicio académico. 
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marco de esa interdependencia radical. Por eso necesitamos el plano 
individual, en el que establecemos códigos para relacionarnos y me-
canismos para sostener la vida (o atacarla). Podemos, quizá, entender 
el plano transindividual como el plano de la interdependencia radical 
que, luego, necesitamos organizar en el plano individual, a través de 
estructuras simbólico-materiales.

Palabras atravesadas en la garganta

La vida es un proceso siempre cambiante e inacabado; es un flujo, 
no una fotografía fija. De ahí que siempre necesitemos reconstruir 
el plano individual para poder nombrar una trama vital transindivi-
dual cambiante. Usemos, si queremos, la imagen de la evolución de 
Darwin, no en su clave de competencia (ya muy desmontada desde 
la propia biología, por suerte), sino en el sentido de que la naturaleza 
nunca está quieta, no hay un equilibrio estático. Por eso, siempre pre-
cisaremos nuevos nombres para designar lo nuevo vivo; tenemos que 
reinventar los códigos del plano individual para no ahogar el flujo 
de la vida. A veces, y aquí viene una segunda metáfora de Rolnik, 
hay palabras que pugnan por brotar, para nombrar una vida que ha 
cambiado, o que necesitamos cambiar porque es una vida que está 
muriendo; o porque los códigos que hemos establecido no permiten 
un buen convivir, sino que matan lo vital, nos enferman. Cuando las 
palabras que tenemos en la garganta necesitan brotar, y no lo logra-
mos, o no las dejamos salir, se pudren.

Creemos que estamos en ese momento, con urgencia. Tenemos 
palabras atravesadas en nuestras gargantas asfaltadas que necesitan 
nombrar lo vivo que estamos matando, porque hemos organizado 
la vida en códigos biocidas. Porque nuestros pelos de araña vibran 
sintiendo esas ondas de muerte. Podemos llamarlo precarización de 
la vida, crisis de reproducción social o, incluso, crisis civilizatoria, 
colapso ecológico o colapsos ecosociales… Y vibran también sintien-
do el deseo de una vida que nace, una buena vida posible, desde la 
defensa de las vidas que hay hoy y la apertura a lo vivo futuro.

Pero creemos que aún no tenemos palabras para entender la ma-
nera tóxica y biocida en la que hemos estructurado la vida. Quizá 
tengamos algunas para la codificación en su faceta más material. 
Con ellas denunciamos esta Cosa escandalosa que se construye sobre 
el conflicto capital-vida, que despoja el territorio cuerpo-tierra y se 
sostiene sobre cuidados invisibilizados. Pero tenemos pocas (o poco 
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compartidas) para nombrar su faceta más subjetiva en hilo de conti-
nuidad con lo material. Y tenemos menos aún tanto para ver el nexo 
entre lo individual y lo transindividual, comprendiendo la forma vio-
lenta en que hemos asfixiado y roto la vida en pedacitos al codificarla 
en los términos de la modernidad heteropatriarcal capitalista y racis-
ta, como para nombrar los mundos que defienden la trama de la vida. 

Por eso la insurrección no puede ser solo material, sino también sub-
jetiva. Y, sobre todo, tiene que hilar ambas facetas, reconstruyendo el len-
guaje y las emociones desde los pelos de la araña que vibran, gritando 
juntas nuevas palabras que hoy se nos están pudriendo. De todo esto 
queremos hablar cuando nombramos la micropolítica. De la insurrec-
ción en el ámbito más íntimo que es, a la vez, el que más fuertemente nos 
ata a la fuerza vital. Creemos que el feminismo que hemos construido 
hasta ahora desde ese ámbito amplio al que hemos llamado economía 
feminista ha logrado nombrar una parte fundamental (la más material, 
quizá) del plano individual, aquella que podríamos situar en al ámbi-
to de la macropolítica. Ahora necesitamos bucear mucho más adentro 
de nuestras tripas mismas para nombrar esa parte micropolítica de lo 
subjetivo colectivo, y poder reconstruir el hilo vivo. De momento, lo ha-
remos con el lenguaje del amo… y con las emociones del amo. Como 
diría Adrienne Rich: «Te hablo en este lenguaje porque no tengo otro». 
Te siento con esta alegría porque no tengo otra, añadimos. 

Al bucear, vamos entreviendo dos grietas profundísimas sobre las 
que se asienta la micropolítica dominante. Seguro hay más, o pueden 
nombrarse de otra forma. Por el momento, nosotras las entendemos 
así: una primera gran grieta es la organización del plano individual 
sobre la negación de lo transindividual, de la interdependencia radi-
cal. A esto lo hemos llamado la construcción de un individual escanda-
loso. Y una segunda gran grieta es que la forma de organizar el plano 
individual se da a través de una hipercodificación, utilizando códigos 
extremadamente cerrados y pretendidamente universales que niegan 
la diversidad y el dinamismo vitales, conformando y escondiendo, 
como diremos, al monstruo aterrador. 

2. Tracy Chapman y el monstruo aterrador

¿Cuántas veces has escuchado esa canción que habla de ti?

¿Cuántas veces te ha pasado que, al oír una canción, parecía que esta-
ba hablando de ti? Seguro que muchas. No hace falta que se parezca 



175Germinando palabras para la insurrección micropolítica

mucho a tu vida, simplemente que resuene en tus emociones, que se 
cuele en el flujo de tu pensamiento. Eso es lo que nos ha sucedido con 
la canción Telling stories de Tracy Chapman.3 Hemos imaginado ese 
espacio entre líneas, ese espacio vacío del que ella habla como aquel 
que nos separa de la realidad y donde continuamente nos contamos 
historias. Hemos imaginado ese abismo que nos ha apartado de nues-
tra cara transindividual y nos ha hecho incapaces de tender puentes 
verdaderos, caminos de ida y vuelta con lo que nos rodea, con el con-
junto de lo vivo. 

Estamos aisladas, cada una representando el papel asignado a su 
personaje en esta escandalosa Cosa para poder ser reconocidas como 
sujetos. Sujetos liberales, coloniales, heteronormativos, que necesi-
tan toda su energía pulsional para producir y reproducir esta iden-
tidad impuesta. Pero somos mucho más de lo que este sujeto puede 
contener.

Para poder ajustarnos a la ficción de esa individualidad escanda-
losa, hemos tenido que despojarnos de todo aquello que no encajaba, 
de todo aquello que nos vincula al flujo de la vida. Muchos de nues-
tros malestares son producto de esa violencia que nos ha obligado a 
esconder todo aquello que podía leerse como abyecto. Pero lo abyecto 
es también lo que somos, esa parte nuestra cambiante y maravillosa-
mente diversa. Es lo que no quieres mostrar al resto porque lo vives 
con culpa; es lo que ocultas. Lo abyecto es nuestro monstruo aterra-
dor (y aterrado).

¿Cuántas veces te han hecho sentir un monstruo? 

Y no queríamos ser un monstruo. Necesitábamos que nos quisieran 
y que nos aceptaran para poder sobrevivir. Tuvimos que esconder a 
nuestro monstruo, aceptamos arrinconarlo cada día un poquito más. 
Aceptamos callar y acatar cuando hablaban los mayores, los hombres, 
las autoridades, porque era lo normal. Aceptamos no tocarnos en sitios 
en los que no había que hacerlo, vestirnos solo con la ropa de nuestro 
género impuesto y no enamorarnos de quienes no debíamos para que 

3 La letra de Telling Stories (del album de Tracy Chapman Telling Stories, 2000) dice: «The-
re is a fiction in the space between the lines on your page of memories. Write it down but 
it doesn’t mean you’re not just telling stories. There is a fiction in the space between you 
and reality […] A fabrication of a grand scheme where I am the scary monster»: «Hay 
una ficción en el espacio entre líneas de tu diario. Escríbelo, pero eso no significa que no 
estés simplemente contando historias. Hay una ficción en el espacio entre tú y la realidad 
[…] La fabricación de un gran plan donde yo soy el monstruo aterrador».
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no nos acusaran de antinaturales. Aceptamos como mujeres cuidar a 
todo el mundo sin esperar nada a cambio porque estaba en nuestros 
genes. Aceptamos que otros se ganaran el pan con el sudor de nuestra 
frente. Aceptamos relacionarnos con competitividad y con violencia 
porque era lo humano. Aprendimos a reprimirnos y a reprimir a través 
del castigo y la culpa. Nos empapamos de la subjetividad del amo.

También aceptamos la subalternidad y la ficción naturalizada de 
que había una jerarquía de valores atribuidos a distintos grupos de la 
especie humana. Nos situamos en el lugar que nos habían asignado 
los inventores de este disparate. También aceptamos las categorías 
artificiosas que separaban nuestros cuerpos. Y así nuestro monstruo 
terminó no solo escondido, sino enjaulado en lo más profundo de 
nosotras mismas, porque rebelarse es lo más abyecto de todo. 

Y, aun así, a veces conseguimos rebelarnos. Pero es casi todo hacia 
afuera. Logramos entender teóricamente (algunos de) los engranajes 
en los que se asienta esta Cosa escandalosa, ponemos en marcha pro-
yectos y movilizaciones que transforman la realidad, pero todo está 
teñido por nuestra subjetividad colonizada. Repetimos una y otra vez 
los mismos errores que hacen tan frágiles nuestras redes, nuestras 
luchas y nuestra resistencia.

¿Para cuándo una rebelión de los monstruos? Podría estar cerca. 
Tan cerca como seamos capaces de poner en marcha un proceso co-
lectivo conformado por identidades diversas, no para vernos como 
un sumatorio de sujetos individuales de distintos colores, sino para 
reconocernos en esa transindividualidad que estará llena de mons-
truos liberados. 

3. Interdependencia radical despedazada

En esta Cosa escandalosa hemos ido haciendo pedazos la vida grande 
y palpitante, cortándola a cachitos por afilados cuchillos o desgarrán-
dola a tirones. Diferenciamos lo vivo y lo no vivo: las rocas, el agua o 
el cielo son cosas, el decorado. Entre lo vivo, tenemos el reino animal 
y el vegetal. No podemos confundir a los (animales) humanos con los 
animales (no humanos). Y los (animales) humanos están claramente 
definidos: una persona, otra persona, otra persona. Una cabeza y un 
cuerpo. Un sistema digestivo y un sistema nervioso. Una célula y otra 
célula. Un gen y otro gen. Un cromosoma X y otro Y. ¿Cómo no va a 
doler si estamos despedazadas? 
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La individualización escandalosa

El despedazamiento de la interdependencia radical supone la nega-
ción del plano transindividual de la vida, esa que lo une todo a través 
del tiempo y el espacio. Y está en la base de la individualidad es-
candalosa en la que nos reconocemos… o creemos reconocernos, con 
nuestro monstruo enjaulado.

Es escandalosa porque nos lleva a entendernos en el mundo en se-
paración drástica del resto de lo vivo: pretendemos ser el individuo au-
tosuficiente, que no necesita a nada ni a nadie para progresar. El Robin-
son Crusoe que llega a una isla desierta para construir civilización. El 
ciudadano hongo de Hobbes que se inserta en el contrato social desde 
su individualidad absoluta. El emprendedor neoliberal, empresario de 
sí mismo. Quimeras dañinas a las que aspiramos negando la vulnera-
bilidad como condición básica de nuestra existencia; ocultando que la 
vida, nuestra vida, es una posibilidad, no una certeza. Y que, para que 
suceda, hay que sostenerla y cuidarla, siempre junto al resto, siempre 
en un marco vivo mucho más amplio. Lo hemos dicho muchas veces 
desde los feminismos: interdependencia y ecodependencia.

Redoblando el escándalo: esta codificación del plano individual 
no solo nos despedaza, sino que nos ordena con un jerarquía férrea 
y mortífera. No solo porque sitúa lo humano en la cúspide de lo 
vivo («el hombre» que actúa en el decorado de aquello a lo que se 
acerca como materia muerta), sino porque ninguna de esas rupturas 
es neutra. En la sucesión de desgajamientos, siempre hay una parte 
escindida a la que damos un valor superior: lo animal importa más 
que lo vegetal. La cabeza es más definitoria de lo humano que el 
cuerpo. Y las rupturas se dan sobre normas codificadas en las que 
no todo cabe. Decíamos que no podemos confundir (animales) hu-
manos y animales (no humanos). Pero no es cierto. Lo plenamente 
humano es lo blanco masculino, el bbvah. Cuántos debates ha ha-
bido sobre si tenían alma las mujeres o «los indios»… Por eso hay 
que organizar movimientos que reclamen que «black lives matter», 
o que «vivas nos queremos».

Y así, rompiendo y rompiendo la trama vital, vamos situando 
unas vidas por encima de otras, jerarquizándolas radicalmente. Y 
vamos erigiendo un sistema de dominación múltiple en el que unas 
pocas vidas (humanas) han acaparado tanto valor, que han puesto el 
conjunto de lo vivo a su servicio. Pero la vida es un todo. Negarlo es 
autodestruirse. Sobre su negación se asienta un sistema biocida.
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La servidumbre como contracara de la individualización escandalosa

El individualismo es algo que está fatal para tantas buenas gentes 
de izquierdas. Lo nombramos con rechazo una y otra vez, aunque 
decirlo esté muy lejos de sentirlo, aunque la confrontación retórica se 
quede a años luz de su desmontaje práctico.

Pero mucho menos nombramos su contracara. Los sujetos escan-
dalosamente individualizados que pretenden poner el resto, el deco-
rado, a su servicio, no son todos los humanos. La ficción de la indi-
vidualidad tiene una cara oculta: las esferas y los sujetos sirvientes. 
Aquellos modos de entender a algunos sujetos, animales humanos 
(o un poco menos humanos y más animales) que no tienen valor en 
sí mismos, sino que cumplimentan su fantasía de la individualidad 
a través de otros. Desde los feminismos lo hemos dicho con claridad: 
para que un empresario de sí mismo funcione en el mercado y para 
que un trabajador champiñón se crea un hombre hecho a sí mismo, 
son imprescindibles cuidados invisibilizados en el más acá del mer-
cado. Hablamos del iceberg de la economía, pero ¿entendemos qué 
subjetividades están ocupando esas esferas ocultas?

En ellas se sitúan quienes construyen su individualidad de forma 
derivada, quienes se pierden a sí mismas en el darse al resto. Ética 
reaccionaria del cuidado la hemos llamado a veces. Su versión más 
clásica la conocemos más o menos bien: la amantísima esposa que 
cocina una cena exquisita para celebrar el ascenso de su marido. Las 
versiones más actuales demasiadas veces se nos escapan. Mucho nos 
queda por actualizar en esta denuncia feminista: ¿qué tirones in-
ternos nos desgarran cuando jugamos a ser las emprendedoras del 
capitalismo verde digital a la par que seguimos sujetas al mandato 
heteropatriarcal de los cuidados? Mucho nos queda a las feministas 
blancas y urbanas para entender cuánto tienen de clasistas, urba-
nocéntricas y racistas / colonialistas estas lógicas de la cara B de la 
individualidad escandalosa: el matrimonio que guarda la hacienda 
familiar; la empleada de hogar que es como de la familia; Mammy 
criando a Escarlata O’Hara. Y mucho nos queda por comprender es-
tas subjetividades más allá de los cuidados: la masculinidad como un 
lugar que se ocupa por exclusión de otros cuerpos y por el dominio 
de vidas ajenas. La blanquitud construida mediante un proceso que 
pone las vidas racializadas a disposición de las blancas. 

No, no todo el mundo juega al individualismo escandaloso. No en 
todo momento. No en toda faceta de la vida. Si tod*s nos ajustáramos 
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siempre a sus parámetros, la vida sucumbiría velozmente. Este escan-
daloso plano individual está también constituido por una multiplici-
dad de formas de servidumbre. Y la servidumbre está también llena 
de monstruos. Una buena cuidadora no lo es cualquiera.

Sentir la interdependencia radical sin juzgarla

Hace años hicimos una apuesta por nombrarnos vulnerables, inter-
dependientes y ecodependientes. Así, con todos los palabros juntos. 
Pero es una apuesta cerebral. ¿Cómo llevarla mucho más lejos y que 
nos atraviese? Compañeras de Abya Yala se reconocen en el territo-
rio cuerpo-tierra. Aquí muchas nos manifestamos contra la tala de 
árboles para abrir una boca de metro, pero no nos sentimos rajadas 
por dentro cuando al final los arrancan. Reivindicamos un sistema 
público-comunitario de cuidados, pero vamos anestesiándonos cada 
día porque de qué otra forma soportar un contexto de creciente 
desigualdad y empobrecimiento. ¿Cómo pasar de que la interde-
pendencia sea una teoría que nos entra desde fuera a que sea una 
certeza que nos mueve desde dentro?

Queremos sentir ese insecto y esa planta. Queremos sentir a la 
vecina o al facha que ha puesto la bandera de España en la ventana. 
Queremos sentir… sin juzgar. Porque el geranio puede ser bonito, 
pero el mosquito me jode. Tendemos a pensar que la interdependen-
cia es positiva. Y puede ser mortífera. Quizá la interdependencia con 
mi vecina me haga vivir más feliz porque me riega las plantas, pero 
la interdependencia con ese facha me amarga. O puede ser mortal, 
según. Sigue siendo interdependencia. Necesitamos sentir sin juzgar 
porque, si no, solo veremos la parte dulcificada de la interdependen-
cia radical. La que se deja fuera la violencia a la que nos abre la vul-
nerabilidad, las caras B sirvientes de la individualidad, el monstruo 
aterrador que sigue enjaulado. 

4. Cocinar a fuego lento la insurrección micropolítica

¿Conseguir el paraíso en lo que dura una vida?

Vivimos en un mundo en el que la inmediatez lo es todo. Muchas veces 
es imprescindible, ¿cómo no vivir con urgencia parar un desahucio o 
movilizarnos contra el genocidio en Gaza? Pero a veces tiene más que 
ver con la búsqueda de un mundo feliz que esperamos ver antes de 
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que acabe nuestro ciclo de vida. Y, claro, no hay tiempo que perder. 
¡Corre mucha prisa! En nuestro imaginario más profundo vive ese 
paraíso que nos prometían para la otra vida. Nosotras lo queremos en 
esta, lo queremos ya. Aunque solo sea de forma parcial. Aunque solo 
sea en algunos lugares privilegiados del mundo. Aunque solo sea en 
los lugares más cercanos a nosotras.

Esta ficción de que podremos acabar con la maldad que nos ha 
inoculado el sistema y construir una sociedad de seres buenos por 
naturaleza, puede servirnos para calmar la ansiedad que nos produce 
vivir en un mundo caótico en el que, suele pasar, los malos siempre 
ganan. También a nuestro alrededor. Esta ficción funciona como los 
ansiolíticos: te pueden aliviar a corto plazo, pero tienen muchos efec-
tos secundarios. 

Imaginar el conjunto de lo vivo como algo estático y monolítico, 
como algo que puede llegar a controlarse de forma permanente nos 
hace mucho daño porque nos impide entender que el tejido de la vida 
es un tejido conectado, que la vida es un proceso que sufre continuas 
transformaciones y está sujeta a la interacción de las fuerzas que la 
componen. Poner en marcha procesos que no tengan esto en cuenta 
nos llevará, una y otra vez, a no desbordar la suma de sujetos huma-
nos que creemos ser, a no desbordar los límites temporales de nuestra 
propia vida.

Ser capaces de desbordar nuestra individualidad escandalosa no 
es un proceso fácil. Romper en añicos el personaje que performamos 
para poder conectar con lo vivo, para reapropiarnos del saber del 
cuerpo, para liberar al monstruo aterrado(r), y para recuperar la tran-
sindividualidad no es algo que pueda hacerse de un día para otro. So-
bre todo, porque una cosa es teorizarlo y otra muy diferente sentirlo, 
ser capaces de poner en marcha un proceso colectivo que nos lleva a 
la subversión de las subjetividades. 

No va a ser fácil, ni nos va a valer un cambio superficial de nuestro 
personaje en esta Cosa escandalosa por otro parecido con el que repre-
sentemos una transformación que no es tal y que se ha quedado en la 
superficie de la piel. Lo hemos visto muchas veces cuando hablamos 
de aliados feministas. Lo vemos en nosotras cuando intentamos mi-
rarnos sin autocelebración y sin culpa. El desafío de la insurrección 
micropolítica es mucho más profundo porque se trata de reconstruir-
nos de arriba abajo, de dentro afuera. Por completo. Tenemos que 
liberar a nuestras subjetividades de su colonización y eso solo puede 
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hacerse en un proceso colectivo, lento, molecular, a fuego lento, casi 
imperceptible pero que nos transformará radicalmente.

En un proceso que deberíamos poner en marcha imaginando cam-
bios que pueden superar varias generaciones. Un proceso cuyos re-
sultados no veremos, o solo muy parcialmente, y que estará sujeto a 
continuas mudanzas. Un proceso para el que tenemos que apoyarnos 
en las experiencias vitales de otras humanas cuyas subjetividades no 
han sido tan colonizadas como las nuestras.

Un flujo de vida. Pasado, presente y futuro 

Nuestra individualidad escandalosa no tiene pasado ni futuro. Nos 
quieren como sujetos desarraigados, colocados los unos al lado de los 
otros sin mayor conexión que la que se deriva de las transacciones 
monetarias y/o emocionales en las que vehiculamos malamente nues-
tra interdependencia. Nos han hecho incapaces de vivir vidas que 
vayan más allá de nosotras; ineptas para sentirnos como parte de una 
corriente de vida que existía antes de nuestra pequeña existencia de 
microbio y que existirá después. Lo que se hizo antes de que nosotras 
viviéramos nos constituye, lo que hacemos nosotras afectará, seguro, 
a quienes vienen detrás. 

Podemos pensar que eso ya lo sabemos, que sabemos que hay una 
genealogía que nos influye, que hay un futuro sobre el que influire-
mos, pero lo vivimos desde nuestra individualidad escandalosa. Nos 
sentimos influidas por personas concretas y, a veces, creemos influir 
en otras. Nos sentimos también influidas por un cuerpo colectivo que 
fluye a través del tiempo, el feminismo, por ejemplo; y, a veces, cree-
mos influir en ese cuerpo. Pero demasiado a menudo las diferencias 
hacen que nos desvinculemos o que pensemos que «otras» no forman 
parte de ese movimiento feminista «bueno», que es el tuyo. Desde 
la individualidad, también las experiencias colectivas que atraviesan 
los tiempos terminan muchas veces siendo experiencias fracturadas 
que terminamos rechazando o pretendiendo monopolizar.

¿Somos capaces de sentir que estamos insertas en un flujo de vida 
que nos afecta desde el pasado, que nos afecta en el presente y que 
afectará a otras en el futuro? ¿Podemos vibrar con ese flujo de vida 
lleno de tensiones, de interacciones que van más allá de la experien-
cia humana? ¿Seremos capaces de asociarnos colectivamente en esa 
trama vital que nunca está quieta?
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La urgencia que apaga el fuego

Una y otra vez nos empeñamos en nombrar urgencias de manera 
tal que establecemos prioridades de lucha cortoplacistas o produc-
tivistas y, sobre todo, de manera que entendemos la lucha de forma 
despiezada, a cachos y no de forma integral. Lo hacemos cuando lla-
mamos urgente a la práctica contraponiéndola a la teoría. Poner el 
cuerpo para parar un desahucio es urgente, pero también lo es enten-
der cómo han convertido la vivienda en una mercancía y qué implica 
reivindicarla como un derecho. Lo repetimos cuando decimos que 
son urgentes las luchas por la redistribución, las más (supuestamen-
te) materiales, contraponiéndolas a las luchas por el reconocimien-
to, las más (supuestamente) identitarias, sin comprender que no hay 
identidades desiguales sin acceso desigual a recursos, ni reparto de 
trabajos al margen de los cuerpos marcados que los realizan. 

En una insurrección micropolítica, el tiempo es otro y no se deja 
domesticar por el reloj. Pero cuando intentamos domar el cuerpo co-
lectivo (del que luego hablaremos) en nombre de la urgencia, afloja-
mos y volvemos a lo mismo: a solucionar conflictos de forma violen-
ta, a poner las reivindicaciones por encima de los procesos, a pelear 
a muerte por situar mi demanda por encima de la tuya, a definir un 
camino de lucha como el prioritario… o único. 

Hoy, la idea de urgencia ha cogido un enorme peso: sabemos que 
están en riesgo las actuales formas de vida en el planeta, ni más ni 
menos. No hay un minuto que perder si queremos frenar el flujo de 
vidas desaparecidas cada día. En este contexto, corremos el riesgo de 
hacer lo mismo con la macropolítica y la micropolítica. Corremos el 
riesgo de enfocarnos en luchar contra las estructuras solo hacia fuera, 
en el plano de lo individual codificado. Y olvidarnos de la lucha hacia 
dentro, en el plano de lo transindividual, de nuestra comprensión 
más profunda de la vida. 

Creemos que, para que la urgencia no apague el fuego, un ele-
mento clave es salir de la lógica productivista de la política y funcio-
nar sobre la base de aquello de que «el mejor resultado es un buen 
proceso». No porque el resultado no nos importe, sino porque es la 
única manera de abrir una grieta para reconectarnos con la trama de 
la vida. Y porque, además, quizá esta sea la única manera de coger 
fuerzas (políticas, o sea, vitales) para impulsar la transformación ra-
dical de la macropolítica que puede salvar vidas. A lo mejor, si nos 
ponemos a esto en serio podremos desatar una espiral de transforma-
ción acelerada capaz de responder a la urgencia.
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5. Cuerpo colectivo y monstruos liberados

La insurrección micropolítica solo puede darse en colectivo. En esa 
vida común que desborda el sumatorio de sujetos y en la que po-
demos transcender la individualidad escandalosa. Fantaseando con 
esto, nos hemos dado de lleno con el movimiento 15M. Creemos que 
allí, por un momento, se prendió el fuego. 

Al poner los cuerpos en la calle, nos sentimos como cuerpo colecti-
vo. Una asamblea no era un orden del día: era sentarse para dejar ver 
a quien estaba atrás; llevar sillas para quienes no podían sentarse en el 
suelo; abrir pasillos para quien necesitara salir; pasarse la crema del sol 
o los dispersores de agua entre manos desconocidas. Poner el cuerpo 
colectivo en la calle genera formas de entender las cosas que entran en 
la subjetividad de manera radicalmente desigual. Porque ese cuerpo 
colectivo era capaz de abrir debates que parecían cerrados, muros in-
franqueables que delimitaban dónde estábamos cada quien. Y ahí se 
hacía carne aquello de la inteligencia colectiva; sin saber a quién se le 
había ocurrido, sin que nadie fuera imprescindible. Fuimos un cuerpo 
que vibraba, que se sentía fuerte y frágil a partes iguales. Empezaron a 
tambalearse cosas muy profundas; se abrieron grietas que nos costaba 
nombrar; y había algo que palpitaba más allá de los sujetos concretos 
que estaban en las calles. Esos momentos no han durado mucho, pero 
son el anuncio de lo que podría venir, de lo que podría ser.

El cuerpo colectivo también puede ser escandaloso

De vez en cuando, aparecen cuerpos colectivos, como surgió en el 
15M. Seguro que todas podemos recordar esos momentos en los que 
sentíamos una conexión que se materializaba a nuestro alrededor 
en forma de energía, de creatividad, de alegría por estar juntas. Son 
tiempos en los que la trama de la vida se hace sentir como una fuerza 
que nos impulsa y nos vincula, en la que somos y no somos noso-
tras. La insurrección micropolítica está muy lejos de suceder en nues-
tro micro-ombligo; necesita cuerpo colectivo. ¿Ese cuerpo es bueno, 
siempre? Mucho nos tememos que no, que ese cuerpo colectivo no 
tiene por qué ser siempre positivo. ¿Qué sucede por ejemplo en un 
linchamiento? Podemos pensar que es un cuerpo colectivo en el que 
se manifiesta lo peor de nuestras subjetividades colonizadas. 

¿Y cuál es la diferencia entre un cuerpo colectivo mortífero y 
un cuerpo colectivo creativo, que reconstruye la trama de la vida? 
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Creemos que hay una clave en la libertad, en el permitir que nuestros 
monstruos se asomen al exterior y se manifiesten como son. Sin odio. 
Sin castigo. Sin culpa. Porque en un linchamiento no hay creatividad, 
no hay alegría, solo un sumatorio de individuos atravesados por la 
culpa, por el castigo y por el odio. Quizás hasta nuestro monstruo 
aterrador desde su cárcel disfrutaría con ese linchamiento, porque si 
él recibe odio y castigo ¿por qué el resto no? Si la culpa, el castigo y el 
odio son lo normativo serán las herramientas con las que nos enfren-
temos a cualquier conflicto. También, a veces, nosotras.

Liberar al monstruo aterrador

¿Cómo liberar a nuestros monstruos aterradores? No pretendemos 
tener respuesta a semejante pregunta, pero sí queremos compartir 
dos ideas: la necesidad de sacar a las calles los malestares y los fraca-
sos; y la apuesta por las resonancias.

¿Quién no tiene algún malestar? ¿Quién no vive casi continuamente 
con la sensación de fracaso? Afirmamos que son las enfermedades que 
nos provoca el sistema, los síntomas de la imposibilidad de alcanzar 
unos objetivos vitales totalmente ajenos a lo que somos en realidad. 
Porque esta escandalosa Cosa nos exige objetivos inalcanzables y, si no 
triunfamos económicamente y tenemos éxito profesional, si no tene-
mos salud y amor, si no vivimos una felicidad continua, no somos más 
que unas perdedoras. Pero ¿qué pasa cuando ese tipo de lógica no nos 
afecta tanto? ¿Por qué cuando ya no persigues esos falsos objetivos si-
gues sintiéndote fatal? ¿Por qué cuando has confiado en algunos pro-
yectos colectivos has terminado hecha polvo y haciendo terapia? ¿Por 
qué tenemos esta sensación de fracaso cuando nuestros proyectos no 
terminan de cuajar, cuando vemos que viene hacia nosotras un tsuna-
mi reaccionario al que no sabemos cómo hacer frente?

Quizás deberíamos apropiarnos de forma colectiva de los males-
tares y del fracaso, quizás deberíamos subvertir los procesos de sub-
jetivación y negarnos a tener que codificar lo que nos pasa siguiendo 
los criterios de una subjetividad construida para dominarnos. Quizás 
no sea mi culpa, ni la tuya, quizás castigarse no sea la mejor solu-
ción. Quizás mejor agarremos nuestros malestares y saquémoslos a 
las calles, a las reuniones, a las asambleas. Quizás esto sea parte de la 
liberación de nuestros monstruos.

¿Y podemos construir cuerpos, o al menos procesos, colectivos solo 
con palabras? Muchas veces nos escuchamos en modo monólogos 
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sucesivos y somos incapaces de construir un discurso verdaderamen-
te común. Un discurso que mezcle y cocine muchos ingredientes, que 
termine siendo un guiso delicioso del que formen parte las emociones y 
pensamientos de muchas. Emociones y pensamientos que, poco a poco, 
irán siendo menos las emociones del amo y más las de la vida viva.

Por eso queremos apostar por la resonancia, por intentar enten-
dernos más allá (o más acá) de las palabras, por explorar la intuición, 
por dejarnos llevar por las sensaciones, por el saber del cuerpo. Nos 
gustaría probar a romper la estricta dicotomía entre lo objetivo y lo 
subjetivo, situarnos en un lugar diferente desde el que mirar y desde 
el que nos miren. Dotar a nuestras «cabezas con patas» de un cuerpo 
con carne que pueda hablar desde las tripas. Sin miedo. Quizás esa 
resonancia permita poner en marcha un proceso colectivo donde po-
damos entendernos como cuerpos vivientes y podamos generar esa 
energía común en la que el tejido de vida puede constituirse. Quizá 
esto forme parte también del proceso de liberación del monstruo.

Lo colectivo es mucho más que humano

Nuestra experiencia colectiva suele estar atada a un conjunto de có-
digos y normas que forman parte de la cultura hegemónica y que 
nos han privado de entender el mundo en su dimensión de cuerpo 
viviente. Formamos parte de algo mucho mayor que la categoría se-
res humanos, formamos parte de un conjunto en el que hay muchos 
otros mamíferos y también viento, peces, mosquitos, pájaros, bacte-
rias, árboles, rocas y mares. Si somos capaces de entender el mundo 
como un juego de interacciones entre muchos elementos en juego, 
podremos desbordar nuestra individualidad escandalosa y acercar-
nos al tejido de la vida. Porque el mundo no es un escenario con re-
cursos a disposición de los (animales) humanos. La historia de la tie-
rra está viva y la formaron, la formamos y la formarán combinaciones 
diversas e interdependientes de todo lo que contiene. Hasta si en ese 
futuro no está presente la especie humana.

La cuestión no es solo abandonar el androcentrismo, sino segura-
mente entender que, para desbordar la individualidad escandalosa, 
para poder recuperar nuestra cara transindividual, tenemos que sen-
tir que solo somos parte de un todo, que la tierra es un ser vivo hecho 
de muchos. Qué bien lo trasmite Gabriela Cabezón Cámara:4

4 Gabriela Cabezón Cámara, Las niñas del naranjel, Barcelona, Random Mondadori, 
2023.
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Y la selva entera que, tengo que contártelo hasta que lo entiendas, es 
un animal hecho de muchos. Para atravesarla no es posible andar al 
modo de las personas; no hay caminos ni líneas rectas, la selva te hace 
su arcilla, te forma con forma de sí misma y ya vuelas insecto, ya saltas 
mono, y ya reptas serpiente.

El cuerpo colectivo de la insurrección micropolítica no está solo 
conformado por nuestros monstruos aterradores liberados; son los 
monstruos liberados quienes tienen que desasfaltarse para sentirse 
parte de ese todo vivo. 

6. La promesa para la insurrección a fuego lento 

La promesa. Qué palabra tan… ¿decimonónica? ¿Cuándo fue la 
última vez que hiciste una promesa? ¿Recuerdas haber prometido, 
más allá del «te prometo que yo no he sido»? Hasta hace poco, la 
gente se prometía la mano; monjas y curas prometen obediencia a 
la orden; ¿se promete al jurar bandera? No es esta nuestra idea de 
promesa… Y, sin embargo, queremos explorar la palabra. Quizá por 
sus resonancias a otros tiempos, tiempos en los que nuestras subje-
tividades estaban menos colonizadas por la individualidad escan-
dalosa. Quizá porque parece contener un algo profundo más allá de 
un pacto fugaz.

Reconocernos vulnerables e interdependientes nos lleva a apos-
tar por el compromiso con la vida colectiva. Es una aceptación de 
los flujos de ida y vuelta que constituyen el tejido vital. Es una rup-
tura con el delirio de ser un sujeto al que el mundo le debe algo (una 
promesa de éxito, un lugar en la cúspide, una vida mejor… mejor 
que antes, mejor que la del resto). Es un compromiso de carácter 
totalmente distinto al de la servidumbre. Un compromiso en el que 
caben las soberanías de los cuerpos diversos, en el que pueden libe-
rarse los monstruos aterradores porque no hay que cumplir la nor-
ma para ser reconocida como miembro merecedor de la comunidad. 
A esto lo llamamos, muy tentativamente, la promesa. La promesa 
es aquel movimiento con el que volvemos a tejernos a la trama de 
la vida de la que hemos sido arrancadas. Un lugar que nos es hoy 
indefinible. Una exploración entre la libertad y el compromiso no 
abstracto, sino cotidiano y material.
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Cuerpos como máquinas vivas

Los cuerpos deberían ser libres para hacer lo que quieran. Pero, en 
esta Cosa escandalosa, son cuerpos capturados, máquinas vivas instru-
mentalizadas para fines no relacionados con lo común, sino con la 
acumulación: la acumulación de capital de todo tipo, de dinero, de 
tiempo, de cuerpos, de tierras, de cosas, de emociones y atenciones, 
de egos.

En esta Cosa escandalosa biocida nacemos como cuerpos captura-
dos, máquinas vivas. En la insurrección micropolítica buscamos rebe-
larnos, liberar los cuerpos. Queremos pasar de ser cuerpos captura-
dos, las máquinas vivas que nacemos siendo en esta Cosa escandalosa, 
a ser cuerpos vivos libres para hacer… ¿lo que quieran? Los cuer-
pos insurrectos son libres, pero piensan desde la interdependencia. 
Son aquellos cuerpos conscientes de la vulnerabilidad que se sien-
ten comprometidos en la construcción de lo común. Son cuerpos que 
prometen. 

Frente al hecho de trabajar porque somos esclavas del salario, 
frente a los cuidados invisibilizados que hacemos desde la ética 
reaccionaria del cuidado y la servidumbre clasista y racista, habla-
mos de redistribuir los trabajos socialmente necesarios recuperando 
la soberanía sobre nuestros cuerpos. Pero esta redistribución solo pue-
de suceder si nos prometemos, si no desplazamos lo que no queremos 
hacer al resto. Si entendemos que socialmente necesario no siempre 
es bonito. Si erosionamos la familia nuclear radioactiva por formas de 
convivencia libremente elegidas, con capacidad de prometer. 

Vulnerabilidad y miedo

Desde los feminismos hemos insistido en la importancia de reconocer 
la vulnerabilidad, y la vinculamos con fuerza a los cuidados. Para 
que la vida sea, hay que poner sus condiciones de posibilidad, hay 
que cuidarla. Reconocer la vulnerabilidad es reconocer los cuidados 
como el sustrato de lo vivo, lo que nos permite sentir la interdepen-
dencia: solo podemos cuidar la vida en flujos que van y vienen, en 
relaciones de dependencia mutua, nunca en solitario. Robinson Cru-
soe no existe. 

Pero hay otra cara a la que hemos mirado mucho menos. La 
vulnerabilidad también nos abre a la violencia: que la vida sea vul-
nerable significa que la vida puede ser herida. Es la otra cara de la 
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interdependencia, la destructiva. Como cuando ves una araña y, mi-
tad por saberte vulnerable (para que no te pique), mitad por saberla 
más vulnerable (por el propio placer de ejercer tu fuerza), instintiva-
mente la aplastas. No es una posibilidad descabellada, es una cotidia-
neidad dolorosa. También cuando pretendemos cuidar. Compañeras 
con diversidad funcional nos lo repiten constantemente: los cuidados 
que reciben vienen casi siempre con altas dosis de control y negación 
de su libertad; a menudo con un territorio en el que se ejercen distin-
tas formas de violencia.

Por eso, la vulnerabilidad podemos afrontarla desde el miedo. El 
miedo a que nos dañen. O el miedo a no recibir en esos flujos. Po-
demos, por ejemplo, vivir la vejez con el susto de que esa interde-
pendencia no se produzca, de no recibir nada; o de que se produzca 
con violencia. Y, desde el miedo, la respuesta más probable al reco-
nocimiento de la vulnerabilidad probablemente sea el ejercicio de la 
violencia: la mejor defensa es un buen ataque.

¿Cómo romper el miedo? Quizá necesitamos confiar en la exis-
tencia de red: reconocernos vulnerables es dejarnos caer confiando 
en que nos acogerán. Y, de nuevo, para que esa red exista, para que 
podamos confiar, debe haber promesa. Lanzarnos al vacío sabiendo 
que el vacío está tejido, está habitado por un cuerpo colectivo y por 
cuerpos individuales que nos sostendrán.

Redes de reciprocidad

Desde el reconocimiento de la interdependencia radical apostamos por 
tejer redes de reciprocidad, pero aquí nos aparece otra fantasía dañina 
en la que podemos caer con facilidad: la reciprocidad no es automáti-
ca, y el intento de construirla con las herramientas del amo que tene-
mos hoy es verdaderamente difícil. Necesitamos redes de reciprocidad 
que funcionen sin medir, porque la medición siempre está codificada: 
¿quién dice cuánto vale qué? ¿Quién define lo que se necesita y cómo 
buscarlo? Probablemente, al hablar de reciprocidad nadie estemos pen-
sando en medir lo intercambiado con dinero. Entonces, ¿cómo? ¿Cómo 
podemos gestionar la convivencia cotidiana en las casas o en un centro 
social? ¿Calculamos en tiempos? ¿Tiempos medidos aquí y ahora? ¿Y 
quién aquí y ahora no puede dar (tanto)? ¿O cuando no vemos lo que 
el resto dan porque no tenemos palabras para nombrarlo?

Creemos que tenemos que apostar por redes de reciprocidad que 
funcionen sin medir, sin buscar nuevos códigos para establecer el 
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valor. Doy lo que puedo, lo que sé dar porque confío en recibir. Pero 
las mediciones pueden ayudarnos a protegernos de los abusos. Pro-
bablemente en parte por eso las hayamos construido. ¿Tenemos algu-
na otra forma para evitar las asimetrías, las injusticias en la construc-
ción de redes de (supuesta) reciprocidad? Quizá la única forma de 
evitar el abuso que no se basa en la medición es basar la reciprocidad 
en la promesa. De nuevo, la promesa.

7. Siete pistas para una germinación posible

Con este texto hemos intentado explorar palabras que nos suenan aún 
extrañas, porque creemos que la insurrección profunda pendiente no 
podemos captarla con el lenguaje que tenemos hoy. ¿Germinarán 
algunas de ellas? ¿Necesitamos otras que nosotras no encontramos, 
pero vosotras y vosotres quizá sí? Nos despedimos compartiéndoos 
siete sugerencias, siete grietas por las que deslizarnos, siete saltos ha-
cia mundos otros, siete caídas desde nuestras certezas al abismo de lo 
desconocido en lo que confiamos.

• Lanzarnos a la aventura con nuestros cuerpos desnudos, vul-
nerables y sin armaduras.

• Dejar vibrar los pelos de la araña para reconectarnos con la 
trama de la vida.

• Gritar juntas las palabras atravesadas en la garganta y escu-
char sus resonancias.

• Cocinarnos a fuego lento para disolver la individualidad es-
candalosa.

• Sentir la interdependencia radical sin juzgarla.

• Liberar al monstruo aterrador para construir cuerpo colectivo.

• Prometer y confiar para dejar de ser cuerpos capturados. 

Y ahora ya sí llegamos al final de este texto-aventura. No sabemos si 
estamos más cerca del mar. No sabemos si habéis caminado con no-
sotras, agarrando a nuestros monstruos de la mano. Ojalá nos haya-
mos ido volviendo un poquito más cuerpo colectivo; ojalá se nos haya 
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descascarillado un poco el hormigón. Quizá os haya salido un gri-
to que estaba ahogado. No hemos podido escucharlo. Pero estamos 
atentas, con los oídos abiertos, con los pelos de la araña desplegados.
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