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Yo voy a hablar de mi experiencia

Con este escrito quiero presentar ese gran abanico de situaciones en torno a la emi-
gracion relacionado con las lenguas y la comunicacién. Mostrar, mas que demostrar,
lo que sucede en la vida diaria. En el hogar, en la familia, en el barrio, en la compra
diaria, en el trabajo...

Quiero introducirme, introduciros, en realidades poco conocidas (sin ningun in-
terés concluyente sobre las mismas). Porque la vida es mas que entrevistas y trami-
tes en instituciones, mas que citas o presencia en centros de salud, escuelas o cen-
tros sociales.

Esta realidad de la que deseo hablar se conoce muy poco, pero existe desde hace
mucho tiempo. Y no es hasta ahora cuando se ha empezado a ver. En un articulo so-
bre la presencia del Islam en Catalunya titulado “De lo invisible a lo concreto™, Jordi
Moreras dice algo que, de tan obvio, se nos escapa:

(...) es francamente paradéjico que aquello que para nosotros ahora se vuelve
visible, mucho antes ya lo era para la propia comunidad.

(...) Eso que nosotros percibimos ahora como novedad, para ellos ya es rutina
(1996:71-85).

Cuando se habla de la emigracién y, en general, cuando analizamos las realidades
sociales, llaman demasiado la atencidn los nimeros y porcentajes. Asi es como deja-
mos de reparar en las minorias; a no ser que resulten molestas, en cuyo caso magica-
mente pasan a convertirse en mayorias (de detenciones, de presos o de musulmanes
“integristas™).

Yo voy a narrar mi experiencia de diez afios viviendo y conviviendo en un barrio de in-
migrantes. El barrio de San Francisco en Bilbao: mi barrio. Un espacio donde viven, tra-
bajan o pasan el rato muchos y muchas inmigrantes. Gente con la que he compartido
conversaciones y preocupaciones en aceras, tiendas y bares. Con la que he coincidido
en locutorios, parques o escaleras (Bilbao es prodiga en escaleras), donde me he visto
aclarando cuestiones o quiza discutiendo o confrontando. Personas a quienes he acom-
pafiando en recorridos por ventanillas, comisarias, juzgados y despachos. Con quienes
he aprendido y a quienes he ensefiado lenguas. A quienes he apoyado cuando trata-
ban de expresarse a través de la poesia o de los relatos. Con quienes me he logrado
entender a través de un sinfin de interpretaciones.
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También recojo lo que he aprendido trabajando o colaborando con diversas aso-
ciaciones de apoyo a inmigrantes y con colectivos de los mismos. Durante mis prime-
ros afios de estancia en este barrio trabajé como profesora de castellano y alfabetiza-
cién de vecinos y vecinas magrebies y africanas. Participé en campafias para reivindicar
el derecho a la salud, para denunciar los malos tratos policiales a inmigrantes y para
reclamar una oferta educativa publica adecuada.

Mi participacién en proyectos de investigacion sobre la realidad sanitaria de esta
poblacién y sobre sus experiencias de maltrato policial ha supuesto otra oportunidad
para acercarme a la variedad de situaciones de comunicacion a las que estas personas
se enfrentan y en las que logran manejarse.

El barrio de San Francisco en Bilbao. Este pequefio espacio, constituido por dos calles
principales paralelas entre si y varias callejuelas transversales, esta considerado como
un barrio marginal. El barrio de la prostitucién y el trafico de drogas. Es también, no
olvidemos, territorio de especulacion y abandono, y lugar de experimentacién de po-
liticas sociales.

San Francisco es, sobre todo, un barrio que se constituye como auténtico espacio
de encuentro entre gente de muchas culturas. Gente que piensa, viste o come de mo-
dos muy variados. Su dia a dia reivindica por si mismo una realidad que fuera del ba-
rrio pasa desapercibida o queda silenciada. Se trata del lugar donde mas religiones se
practican y donde mas lenguas se hablan. En definitiva, en este barrio y en otros simi-
lares se concentra la mayor riqueza cultural de las ciudades *.

Echemos un vistazo a este barrio en su aspecto comunicativo, paseando un rato por
la calle San Francisco, una de las principales, un dia de verano a las ocho de la tarde:

LA VIDA COTIDIANA EN EL BARRIO:
UN PASEO POR LA CALLE SAN FRANCISCO

- 7 - . , - 2
La calle San Francisco esta salpicada de locutorios telefénicos , co-
mercios de bisuteria, restaurantes, peluguerias, tiendas de alfombras,
alimentacion, carnicerias y bares, regentados por gente africana, ma-
grebi, china, latinoamericana, bengali y pakistani.

1 En el articulo “Personas inmigrantes en el barrio de San Francisco (Bilbao)”, publicado en el boletin
electrénico Euskonews (2001), describo con mas detalle algunos aspectos de la vida de los y las inmi-
grantes en este barrio, como la convivencia intercultural, el acceso a la vivienda, la ayuda social, sus
trabajos, el tréfico de drogas ilegales y sus comercios. En otro articulo, titulado “Etorkinak eta lana”
(“Los inmigrantes y el trabajo”), publicado en la revista HABE (2002), se habla mas en concreto del
ambito laboral.

2 Los locutorios telefénicos son locales con varias cabinas desde donde se puede comunicar con cualquier
pais. Se paga a la salida y tienen precios especialmente baratos, sobre todo en llamadas al extranjero, que
varian segun el origen de la clientela. En Bilbao existen decenas de locutorios telefénicos, y la mayor
concentracion se halla en el barrio de San Francisco y sus alrededores.
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Paramos ante una tienda de artesanias. Hay un joven senegalés tras
el mostrador y un hombre marroqui que regatea el precio de una
mercancia con él. Hablan en francés 2. Pasa por delante una mujer
senegalesa y saluda en wolof al duefio de la tienda. El marroqui salu-
da a la mujer en &rabe.

Cerca de la tienda, vemos a dos chicos de Guinea Bissau que se
saludan de acera a acera. Lo hacen en mandinga: “igo!”. Mas adelan-
te uno de ellos se cruza con una joven: “jHola maja! ;Te conozco de
algo?”.

Bajando por la calle Hernani, perpendicular a San Francisco, en la
puerta de un supermercado hay un pakistani conversando en inglés
con una mujer asturiana. Ella acaba de comprar en su carniceria
musulmana. Le pide que le explique donde estan las oficinas de la
Seguridad Social y ella se ofrece a acompanarle.

Al llegar al final de la calle escuchamos unos gritos. A nuestra es-
palda, calle arriba, dos policias de uniforme comienzan a acelerar el
paso, colocando su mano derecha sobre la porra segin descienden
por la calle. Afuera de los bares y comercios no se ve a nadie mas.

A través del cristal de uno de los locutorios por los que pasamos
puede observarse a jévenes marroquies y argelinos conversando con
mujeres colombianas y africanas. Unos esperan turno para llamar;
otros para pagar.

Entramos en el bar contiguo. Hay un grupo de bereberes marroquies
reunidos, hablando en amazig. En cierto momento, otro marroqui se
incorpora al grupo. Comienzan entonces a conversar en arabe marro-
qui. Al fondo, en el comedor, una periodista esta realizando una entre-
vista a un joven de Gambia. Ambos hablan en euskera.

En el cruce de la calle Concepcidn con la calle Arnotegi, tres jove-
nes nigerianas conversan en piyin nigeriano. Un coche se detiene a
su lado. Una de ellas se acerca y se dirige al conductor en castellano.

En una pelugueria, un joven argelino espera turno mientras lee un
perioddico en arabe estandar. A veces echa algun vistazo al partido de
futbol, que esté siendo televisado en euskera. El peluguero hace co-
mentarios sobre el partido en arabe marroqui. El joven argelino le
responde en castellano.

En un portal cercano a la peluqueria, una mujer angolefia esta amo-
nestando a su hijo pequefio. Se dirige a él en portugués. Vemos una
vecina bajando los altimos escalones del portal. Saluda al nifioy a su
madre en gallego. El nifio la despide en castellano.

Un poco més adelante, en la plaza del Corazon de Maria, varios
jovenes africanos juegan al fatbol con chavales gitanos.
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En este breve recorrido observamos situaciones de comunicacién muy variadas: encuen-
tros y despedidas, relaciones comerciales o laborales, reuniones, entrevistas, activida-
des de ocio y deporte, actuaciones policiales. En ellas la gente usa lenguas diversas:
francés, wolof, mandinga, castellano, inglés, amazig, euskera, piyin nigeriano, arabe
estandar y arabe marroqui.

La presencia de varias escrituras en espacios publicos y visibles del barrio también
hace patente esta realidad. Si repasamos el anterior recorrido por el barrio, en el por-
tal junto a la peluqueria encontramos dos carteles, uno en castellano y otro en chino
mandarin: ““Se recuerda a los vecinos que cierren la puerta al entrar o salir”.

A la entrada de la mezquita, junto al supermercado pakistani, hay una talla en ma-
dera; se trata de dos frases, una en arabe 'y, debajo, otra en castellano: “‘Esta mezqui-
ta es para rezar”. En la puerta de la lonja contigua hay rayadas algunas palabras en
arabe. Son nombres de personas y citas del Coran. En el bar donde estaban reunidos
algunos marroquies hay varias notas y anuncios en la pared; y en la barra se ofrece pren-
sa en drabe estandary en amazig.

Esto significa que el castellano no siempre es la lengua predominante en las rela-
ciones entre la gente. Un hecho que me llamé mucho la atencidén al empezar a vivir
en este barrio.

Saludos, entrevistas, negociacién de condiciones del servicio, relaciones variadas en
una u otra lengua. Mi sorpresa de las primeras semanas va transformandose en nor-
ma familiar. Encontrarnos con gente que chapurrea para regatear, que lee por enci-
ma el periédico, que comprende a medias lo que se dice en la television. Gente que
mezcla varias lenguas en la conversacion o alterna entre dos lenguas hermanas con su
hijo y con una vecina, 0 que cambia de lengua en una reunién para incorporar a al-
guien recién llegado.

Me impresion6 comprobar que las lenguas se usan de cualquier forma, mal que
bien, con tal de que sirvan para lograr comunicarse. Que la variedad lingistica casi
nunca supone una traba en la comunicacién, tal como yo lo habia vivido en mis via-
jes de joven turista por Europa central y oriental. Méas bien da la sensacién de que
esta diversidad es un verdadero estimulo para la conversacién y el acercamiento en-
tre la gente.

Una experiencia concreta cuajé mi interés por el tema. Durante dos afios estuve tra-
bajando en un locutorio telefénico, uno de los comercios que se mencionan en el cua-
dro anterior. Se trataba de un pequefio local de 25 metros cuadrados con ocho cabi-
nas telefénicas. Imaginemos una escena diaria en este locutorio:

Diez personas esperan para hablar desde alguna cabina libre. La mayoria esta de
pie. Tres de ellas descansan en un viejo sofa. Algunas tratan de conversar: sondean las

3 Los nombres de las lenguas estan en cursiva, para llamar la atencion sobre éstos y asi diferenciarlos de las
denominaciones de pueblos y culturas.
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lenguas comunes en las que se pueden entender, se preguntan entre si cuél es la len-
gua de su pais o0 como es que saben hablar tal o cual lengua. Buscan en el local gente
gue haga de traductora e intermediaria. En un momento dado, alguien me pide que
le explique en inglés a un chico de Ghana aquello que esa persona, que es wolof, me
cuenta en castellano: “Tranquilizale”, “dime lo que te ha dicho”.

Una vez dentro de la cabina, cada cual habla en su lengua. Desde fuera, se oyen
los ecos de las conversaciones, que son en diez lenguas distintas: espafiol (una joven
colombiana), quechua (una mujer ecuatoriana), wolof (un chico senegalés), serere (otro
senegalés), inglés (un joven liberiano), piyin (una mujer nigeriana), drabe marroqui (una
seflora marroqui), chino mandarin (un hombre chino), ruso (una mujer rusa) y euske-
ra (un anciano vasco).

En este locutorio, igual que en otros similares, se habla una gran variedad de len-
guas y se manejan innumerables recursos de comunicacién, tanto para comunicarse
con familiares y gente cercana del pais de origen como para relacionarse entre quie-
nes coinciden en el local siendo clientela mas o menos fija. De este modo, se convier-
te en un auténtico espacio de relacion multilingte.

Trabajé en este lugar por necesidad. Mas tarde lo recordaria como una verdadera
oportunidad para acercarme a esta realidad.

En los momentos de menos afluencia de clientes tomé las primeras notas a partir
de las cuales naci6 este libro. Me habian propuesto escribir un articulo sobre “las len-
guas de los y las inmigrantes”. Algo que nunca me habia planteado analizar. Hacien-
do memoria de situaciones y casos vividos y escuchados, de lenguas y gentes conoci-
das, empecé a ser consciente de todo lo que podia abarcarse bajo ese titulo.

Respecto a mi modo de observar y analizar, he tratado de recoger y de resaltar las for-
mas de usar las lenguas y de entenderse entre la gente en su convivencia diaria. Siempre
he preferido hablar de lo més cotidiano, porque creo que es la parte principal de nues-
tras vidas, aunque a veces se considere poco importante y se dé mas relevancia a lo
gue sucede alrededor de la administracién o de las asociaciones y grupos.

Estos ultimos son los que més suelen observarse y describirse cuando se habla de
emigracion, pero no son los principales. De hecho, mucha gente practicamente no ha
tenido contacto con ninguna asociacion o grupo de cualquier clase *.

Trato de reflejar la perspectiva de la gente, sus opiniones y sensaciones. Por ello
incluyo sus explicaciones y experiencias, transcribiéndolo, cuando es posible, en primera
persona y con su modo particular de hablar. Es mi forma de darles voz.

La mayor parte de las situaciones que recojo son caracteristicas de este barrio y de
esta comunidad. Suceden aqui, a la gente que hace vida aqui mismo. Al hilo de estas
situaciones, surgen otras que no se enmarcan dentro del barrio o de su poblacién in-

4 Enlaintroduccion a mi libro La ayuda invisible, editado por Likiniano Elkartea (1999), hablo de la invisibili-
dad de la vida cotidiana de este colectivo y de la sobrevaloracién del &mbito institucional en su vida.
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migrante, y que también forman parte de la experiencia de emigracién de las perso-
nas, bien sea de mi vecino senegalés, de otra vecina gallega o de mi tio abuelo pater-
no, que marché a Casablanca junto a su mujer y se instal6 alli hace ya varias décadas.
Las incluyo porque nos ayudan a entender esta realidad.

Al mismo tiempo, analizar lo que sucede en este barrio nos permite entender esas
otras situaciones mas generales. Unas nos daran luz sobre otras.

Hay algunos apartados que hablan de situaciones de comunicacion en Centros de
Educacion de Adultos, en servicios privados de interpretacion y traduccién y en comi-
sarfas y juzgados. Como dije antes, es una forma de clarificar, a través del contraste,
el modo de vivir las lenguas y de comunicarse en la propia calle.

Describo, pues, aspectos caracteristicos en la vivencia de la emigracion. Situaciones
gue, en cualquier caso, son poco conocidas o exploradas. Aspectos positivos que dan
pistas para entender y mejorar, no para problematizar ni bloquear.

No voy a esforzarme en detallar las diferencias culturales respecto a la comunica-
cién humana. Mas bien deseo resaltar algo que he aprendido viviendo en San Fran-
cisco: que, aunque exista una gran diversidad linguistica y cultural, hay muchos pun-
tos de encuentro entre la gente. A partir de los cuales entenderse y vivir juntos, juntas,
sin necesidad de anularse, de desaparecer o de fundirse y perder la propia identidad.

Unas formas de actuar y ser facilitan la comunicacion mas que otras. En cualquier
caso, la variedad no bloquea ni impide la relacién humana. Sea por necesidad o por
motivacién, acabamos por entendernos °.

5 En el anexo | explico como he recogido y analizado la informacién.
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Entro al bar y le digo a un sefior:
- Oye, cOmprame algo.

El me responde:

- Ici on ne parle pas espagnol,

ce n'est pas I'Espagne!

Asi que le digo en francés:

- Tu n"aimes pas ce que je vends?
Pero él cambid al euskera:

- Euskal Herrian gaude!

Yo sigue diciendo:

- Ona, polita, merke merkea.

Y entonces salta:

- jCabrén! ;también sabes euskera?

Al (Gambia)

1. Vivir las lenguas, vivir en lenguas

Hablar de lengua y emigracion es hablar, en primer lugar, de cdmo viven las lenguas
los inmigrantes que habitan en nuestro mismo barrio o ciudad. Esa gente con quie-
nes coincidimos en el portal, trabajando en la misma empresa o fabrica 0 comiendo
en el mismo restaurante. En el parque donde juegan nuestros hijos o en la cola de la
loteria, del metro o de la carniceria. Gente que ha llegado hace poco tiempo o que
quizé lleva mas de diez afios viviendo por aqui.

Y para tratar de entender cémo vive las lenguas la gente es necesario mirar hacia
atras en su historia. Todo el mundo tiene un pasado, una historia; aunque nos resulte
desconocido o impenetrable. Su origen puede estar en lugares y culturas que nos pa-
recen lejanas a quienes llevamos algo mas de tiempo en estas tierras, pero de todos
modos existe y es el fundamento de su presente.

¢ Cudl es, entonces, su cultura de origen? ¢Qué lenguas hablan en su tierra? ; Cémo
viven las lenguas en sus pueblos y ciudades? ©

6 Lagente africana que vive en Bilbao procede, en su mayoria, de Angola, Cabo Verde, Camertn, Costa de
Marfil, Eritrea, Etiopia, Gabdn, Gambia, Ghana, Guinea Bissau, Republica de Guinea, Guinea Ecuatorial,
Mali, Nigeria, Republica Democratica de Congo, Senegal, Sierra Leona, Sudéfrica, Sudan, Tanzania, Togo
y Tinez. Respecto a los paises arabes, hay gente de Argelia, Egipto, Jordania, Libia, Marruecos, Maurita-
nia, Siria y la Republica Saharaui. Algunos paises aparecen en el texto con el nombre que emplean sus
ciudadanos: Guinea Conakry (por Republica de Guinea, con capital Conakry) y Republica de Congo (por
Republica Democratica de Congo, con capital Kinshasa).
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Actualmente existe un gran desconocimiento en Europa respecto a esta realidad.
Todavia arrastramos una visién colonial que reduce las lenguas africanas a cuatro o cinco
lenguas oficiales (casi siempre las habladas en las ex colonias) e introduce al resto de
las lenguas en un saco de desprecio bajo el nombre de “dialectos™ 7.

“¢Qué lenguas hablas?”’, me gusta preguntar a africanos y africanas conocidas. Y
con frecuencia me responden como Janette, joven nigeriana:

- ¢Lenguas? Yo sélo el inglés.

- ¢Solo?

- Si.

- Pero digo lenguas de tu pais.

- Pues el inglés es la lengua de mi pais, la lengua colonial.

- Ya, pero tu igual hablas otras lenguas. Tu madre, ¢en qué lengua te habla? Y
con tus paisanos, ¢en qué lengua hablas?

- jAh, bueno! Pero eso son dialectos. Esas no valen. Son las lenguas de nuestras
tribus.

- ¢Y cudles son? (,CAmo se llaman?

- Pues yo hablo hausa. También un poco de bororo. El inglés lo aprendi en la
escuela. Cuando hablamos en inglés entre las nigerianas, eso no es inglés, ha-
blamos en piyin. Luego, mi padre me llevé a la escuela coranica. Aprendi algo
de arabe. Y hablo un poco de francés, porque estuve un tiempo en Mauritania
y Marruecos antes de llegar aqui.

Janette puede manejarse, mal que bien, en siete lenguas, incluido el castellano. Y
si no la hubiera insistido con mis preguntas, quiza me habria quedado con la idea de
gue sélo habla dos, inglésy castellano.

Si Janette estuviera en Nigeria, no diria que sélo habla inglés. Pero probablemente
ella ha comprobado que, cuando los europeos dicen “lenguas™, se refieren a las len-
guas europeas. Y ademas sabe que no dan el mismo valor a las lenguas africanas que
a las europeas.

Cuando una persona africana ha de realizar declaraciones o solicitudes, con frecuen-
cia se le pide que sea en la lengua oficial de su pais, que suele ser el francés, el inglés,
el portugués u otra lengua de la metrépoli colonizadora 8. Si es solicitante de asilo, ten-
dra derecho a un intérprete. Sin embargo, un representante de la CEAR ° afirma que
a veces‘‘se fuerza a los extranjeros a expresarse en una lengua que, aunque sea ofi-
cial en su pais de origen, no controlan” (Gara, 2001). Al encontrarse en una situacion

7 Situaciones similares, ya sea en mayor o menor medida, existen respecto a los pueblos y las lenguas de
otros continentes.

8 Pueden consultarse las obras L’Atlas Jeune Afrique du continent Africain (1993:48) y Atlas de Africa.
Mapa de lenguas oficiales, de Philippe Lemarchand (2000:12).

9 Comision Espafiola de Ayuda al Refugiado. Esta institucion ofrece asesoria juridica y tramita solicitudes
de asilo y refugio.
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psicoldgicamente delicada como es la llegada a un pais desconocido en busca de re-
fugio politico, le serd més dificil hablar con soltura esta lengua.

Por otro lado, para tener mas posibilidades de ser aceptados en un pais europeo,
mucha gente declara proceder de un pais en conflicto bélico abierto. Asi, los marro-
quies se convierten en palestinos o saharauis y los de Africa del Oeste en liberianos o
bien en sudaneses, segiin el momento politico 1°. Si la situacion de esta gente puede
mantenerse durante algun tiempo sin despertar dudas (salvo entre hermanas o herma-
nos de continente) es por el gran desconocimiento que hay en la poblacién europea
sobre su realidad linglistica de origen.

Dos jovenes africanos recién llegados a la peninsula desde Ceuta decian ser soma-
lies. Samuel, de Eritrea, me habl6 en cierta ocasion sobre ellos:

« Esos chicos... ellos dicen Somalia, pero ellos Mali. Yo sabes. Ellos no habla inglés,
no habla somalia. Ellos habla bambara, Mali bambara.
Pero no importa, no problema. Blanco no sabes. Aqui mucho negro diferente,
pero blanco piensa todo negro igual (Beatriz Diaz, 1997:156).

Asi que Samuel concluia:

« jLos europas no saben! jVen un negro y no saben dénde negro! Para ellos todo
Africa igual, todo negro igual. No saben qué pais, no saben qué lengua hablas.
iSélo lengua colonial saben europas! (Beatriz Diaz, 1997:18).

Esto sucede incluso entre los funcionarios policiales y administrativos. Dadas las ca-
racteristicas de su trabajo, resulta obvio que deberian tener una formacion especifica
en estos aspectos.

¢EN gqué lenguas vive cada persona?

Como Janette, mucha gente que llega a Bilbao como inmigrante parte de una reali-
dad de muchas culturas y lenguas.

10 Jeremy Harding, en su libro sobre el control de la inmigracién ilegal en Europa titulado Reservado el

derecho de admision, afirma: “Personas que no relinen los requisitos para el asilo se hacen pasar por
nacionales de un pais donde existen los suficientes trastornos civiles y militares para incrementar las
posibilidades de asilo (...) Con esta y otras situaciones se justifica “la cultura de la sospecha, que tarde o
temprano se extiende a todos los solicitantes” (2001:86-87).
Esto esta condicionado por la propia Ley de Asilo. Se conceden muy pocas solicitudes de asilo, en propor-
cion a las solicitadas, y no se reconoce que una persona procedente, por ejemplo, de Mali (pais que no
esta en guerra abierta) necesite salir de su pais por motivos politicos, que esté amenazada o que le sea
imposible regresar. Si procede de Liberia, probablemente no se le otorgue el asilo, pero se le permitira
quedarse en el pais y hacer la solicitud.
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Raman Jiménez escribid un libro titulado Africa: un espafiol en el golfo de Guinea,
Manuel Iradier, que recoge la historia de este explorador vitoriano que visité el golfo
de Guinea en la segunda mitad del siglo xix. Manuel, impresionado por la capacidad
linguistica de los pueblos africanos que conocié, escribe en su cuaderno de viaje:

Amigo del canto y del baile (el habitante del Rio Muni), es un hablador sempiter-
no que posee el lenguaje de la accién y de la mimica con una soltura tal que
envidiarian muchos de nuestros oradores.
(...) lo comun en las costas de Africa es encontrar negros que saben inglés,
francés, portugués, espafiol y media docena de idiomas de otras tantas tribus
africanas * (Ramaon Jiménez, 2000:196).

Al igual que en el golfo de Guinea, en cada pais africano hay una gran variedad
de grupos culturales que no estan separados entre si por fronteras o limites adminis-
trativos. Ademas, estos grupos no estan ubicados en una sola region.

Cada uno de estos pueblos posee una o varias lenguas diferentes. Cuando decimos
lenguas distintas, nos referimos tanto a lenguas de la misma familia (como el gallego,
el italiano y el castellano entre si) como a las lenguas de familias diferentes, como el
euskera, el castellanoy el flamenco. Esto significa que la mayoria de las comunidades
africanas convive con varios grupos culturales de lenguas distintas.

En general, cada lengua africana se habla en varios paises; al tiempo que en cada
palis se hablan decenas de lenguas. A modo de ejemplo, la Tabla | muestra los paises
donde estan presentes algunas lenguas que se hablan en Senegal, y el nimero de ha-
blantes que tienen en cada pais de la regién.

TABLA |

Algunas lenguas que se hablan en Senegal y niUmero de personas que tienen cada lengua como lengua
materna, en Senegal y en otros paises de la zona.
Entre las 36 lenguas que se hablan en Senegal, aqui incluimos sélo aquellas mencionadas en el texto.

SENEGAL GAMBIA MALI  MAURITANIA GUINEA  GUINEA
BISSAU CONAKRY
Bambara 66.500 5.100 2.700.000
Criollo portugués 46.500 (NF) 159.000
Yola 260.000 53.000
Malinké 340.000 (NF) 626.800 1.890.000
Mandinga 539.000 402.500 137.000
Manyak 85.000 17.100 151.250
Mankaria 23.500 1.200 36.300
Pulaar 2.121.000 233.300 175.000 150.000 217.800 24.000
Serere 1.026.000 25.200
Soninké 172.500 58.800  700.000 30.000 5.750
Wolof 3.170.200 146.650 10.000

(NF): No figura la cifra
Elaborado con datos del Atlas Ethnologue. Languages of the World, editado por Barbara Grimes (2003).
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Las once lenguas listadas en esta tabla, ademas de hablarse en Senegal, se hablan
al menos en otros cinco paises. Cada una de esas lenguas se habla al menos en dos
paises de los mostrados. Una de ellas, el pulaar, se usa en los seis paises (tengamos en
cuenta que muchos de los hablantes del pulaar son pastores nbmadas o seminéma-
das). Ademas, como veremos en la Tabla Il, en cada uno de los paises listados se ha-
blan entre 10 y 36 lenguas.

Veamos algunos aspectos de la vida en Tambassa, el pueblo de origen de Ali, co-
merciante gambiano, que influyen en su modo de vivir las lenguas y en el de su fami-
lia. Ali, que tiene ahora treinta y cinco afios, vino al barrio de San Francisco hace ocho
afos, procedente de Catalunya. Ha trabajado en granjas de aves, en la repoblacién
forestal y, mas recientemente, en comercios fijos y en la venta ambulante.

LA FORMA DE VIVIR LAS LENGUAS EN AFRICA:
GAMBIA, LA TIERRA DE ALI

La convivencia cultural

El pueblo de Ali, Tambassa, esté situado en el interior del pais, a
orillas del rio Gambia, y es soninké *?. Frente a su pueblo, justo al
otro lado del rio Gambia, hay un pueblo mandinga. A las afueras de
Tambassa, en una llanura algo alejada del rio, se halla un asenta-
miento de pastores pulaar 3.

Estos tres pueblos son vecinos desde hace siglos. Mucha gente viaja
a diario o semanalmente de uno a otro para hacer visitas, compras,
intercambios y otras gestiones. Coinciden en los caminos, en los au-
tobuses y en las barcas.

En Bussa, la ciudad mas cercana, hay muchos comerciantes wolof y
poblados yola **. En sus barrios hay también grupos familiares so-
ninké, mandinga y pulaar; y refugiados procedentes de Guinea Bi-
ssau, Sierra Leona y otros paises africanos donde existen conflictos
militares abiertos.

1 Manuel Iradier se refiere a una zona costera, méas frecuentada por los europeos para el intercambio
comercial. Posiblemente, en el interior no conocieran tanto las lenguas europeas.

2 El nombre del pueblo no siempre coincide con el nombre de la lengua que éste habla. Hay pueblos que
tienen varias lenguas y lenguas que son habladas por diversos pueblos; y es comln que cada pueblo
tenga su propia forma de llamar a los pueblos y lenguas vecinas o en contacto (lo que conduce a errores
por parte de quienes clasifican las lenguas).

Por cuestién de sencillez, emplearemos el nombre usado con mas frecuencia o el méas conocido, para
llamar tanto a la lengua como a la poblacién que la emplea como lengua materna.

13 También llamados fulfuldé o peul. Igualmente, su lengua se llama pulaar, fulfuldé o peul.

14 También llamados jola o diola. En el caso de existir varias escrituras para una palabra, hemos escogido
aquella que mas se ajusta a la pronunciacién en castellano.
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La gente de los pueblos cercanos se dirige a Bussa para hacer ges-
tiones administrativas y de comunicacion con el exterior. También
para comprar algunos alimentos que no pueden producir ellos mis-
mos y para vender los productos que cultivan o fabrican.

Algunos habitantes de Tambassa se han desplazado a Bussa en busca
de trabajo y de mejores condiciones materiales de vida pero siguen
manteniendo una relacion estrecha con su pueblo y su clan familiar.
Viajan a él con frecuencia y residen en Tambassa por temporadas,
segun sus posibilidades laborales y en las fechas sefialadas de en-
cuentro o celebraciones tradicionales.

Las tiendas de alimentos mas atractivas de Bussa estan llevadas por
comerciantes arabes, muchos de ellos mauritanos y marroquies.

La ensefianza formal

En Tambassa hay una escuela coranica, cuya construccion fue fi-
nanciada por Arabia Saudi. En esta escuela se ensefia el Coran, en
arabe clasico.

En una ciudad cercana a Tambassa hay escuelas publicas y priva-
das que ensefian en inglés.

Ali no estudi6 en la ciudad. De joven, practicaba inglés en sus lar-
gas conversaciones con una amiga alemana que trabajaba en el dis-
pensario de salud de Tambassa.

La escritura

La lengua de Ali, el soninké, no posee escritura propia. Las lenguas
de los pueblos vecinos tampoco tienen escritura.

Ali puede comunicarse por escrito con otros pueblos de su misma
lengua usando escritura arabe.

Como es de suponer, en pueblos como Tambassa la gente ha de aprender desde la in-
fancia a comunicarse con pueblos hermanos de diferentes lenguas, a resolver proble-
mas linguisticos, a negociar y llegar a acuerdos *°. Lo necesitan para su propia super-
vivencia como pueblos y para mantener relaciones amistosas con los pueblos vecinos,
conseguir informacion de lo que sucede alrededor, comerciar e intercambiar produc-
tos, viajar y ser acogidos cuando estan lejos de su familia o su grupo, etcétera.

Ali aprendié mandingay pulaar, lenguas de los pueblos vecinos, cuando era ado-
lescente. Lo hizo relacionandose con ellos y manteniendo buenas amistades con cha-
vales de su edad. Al igual que Kanté, un paisano de Ali que vive desde hace diez afios
en La Bishal, un pueblo de Girona. Kanté explica por qué sabe mandinga:

15 Lluis Maruny y Monica Molina lo explican en su articulo “Identidad sociocultural y aprendizaje lingisti-
co. El caso de la inmigracién” (2001).
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«Sabia soninké, un poco fula y mandinga. No habia mandinga en mi pueblo pero
estamos todos los pueblos cerca y mandinga siempre nos vemos ahi. Yo tenia
amistad con... Todos los pueblos alrededor, los chavales siempre vamos a su
casa y ellos también vienen ¢,

Ali puede comunicarse en inglés con quienes hablan esta lengua. Su madre no sabe
inglés y para comunicarse con los pueblos vecinos recurre a sus nociones bésicas de
mandingay pulaar.

Cuando viajaba a Bussa, Ali también hablaba en wolof, lengua que fue aprendiendo
a fuerza de regatear y conversar. En algunos comercios también usaba el drabe.

Aproximadamente el 30 por ciento de las lenguas del mundo estan en el continente
africano. La mayor diversidad lingiiistica se concentra entre Africa y Nueva Guinea® .
Por ejemplo, en Camerun, con 14.300.000 habitantes, existen 286 lenguas; y en Gui-
nea Bissau, con 1.100.000 habitantes, se hablan veinte lenguas.

En la Tabla Il presentamos algunos paises mencionados en el texto, indicando su
poblacién y el nimero de lenguas que se hablan en ellos.

TABLA 11

Paises mas citados en el texto principal, poblacién aproximada en 1998 (fecha de actualizacién de los datos)
y nimero de lenguas que se hablan en ellos.

PAIS Nam. HABITANTES (en millones) NUm. LENGUAS
Magreb ARGELIA 30.0 18
MARRUECOS 27.3 11 (2 extintas)
Africa subsahariana ANGOLA 12.0 42 (1 extinta)
CABO VERDE 0.4 2
CAMERUN 14.3 286 (4 extintas)
CONGO (REPUBLICA) 49.1 219 (1 extinta)
ERITREA 35 13 (1 extinta)
GAMBIA 12 10
GUINEA BISSAU 1.1 20
GUINEA ECUATORIAL 0.4 13
MALI 10.6 40
NIGERIA 106.4 515 (8 extintas)
SENEGAL 9.0 36
Asia BANGLADESH 24.7 38
CHINA 1.262.3 202 (1 extinta)
Europa BELGICA 10.1 8
ESPANA 39.6 15 (2 extintas)
IRLANDA 3.6 5

El nimero total de lenguas incluye las lenguas extintas, indicadas entre paréntesis, y otras minoritarias.

La cifra del Estado espariol incluye: el mozarabe y el guanche, como lenguas extintas; cinco lenguas que son oficiales
(el catalan, el gallego, el euskera, el castellano'y el aranés, en el valle de Aran); dos lenguajes de signos (el espafioly el
catalan); el aragoneés, el asturianu, el extremenio, el chapurreau, el caléy el quinqui.

Elaborado con datos del Atlas Ethnologue. Languages of the World, editado por Barbara Grimes (2003).
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Cuando la gente emigra, llega a otro lugar donde también hay varias culturas y len-
guas. No nos referimos s6lo a las culturas de la sociedad de llegada (por ejemplo, vas-
ca, cantabra o gallega), sino a aquellas de otros inmigrantes con quienes conviven en
el mismo barrio, lugar de trabajo o de ocio. Esto lo hemos podido observar en el pa-

seo inicial por la calle San Francisco.

Por tanto, también aqui necesitan y logran desenvolverse a lo largo del dia en varias

lenguas. Veamos en qué lenguas se maneja Momodu, del pueblo wolof de Senegal:

16

17

18

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (1)
MOMODU, DE SENEGAL

Momodu vive en el barrio desde hace cinco afios. Lleg6 a San Fran-
cisco porque es el barrio de su hermano mayor y de dos primos suyos.
Sus primos, que llegaron hace diez afios, le han dado alojamiento y
comida, le han ensefiado los vericuetos del trabajo en la venta ambu-
lante y le han prestado dinero mientras empieza a manejarse y puede
ahorrar algo.

¢En qué lenguas se entiende Momodu?

Nada més despertar, Momodu hace sus oraciones en arabe clasico,
la lengua del Coréan.

Mientras se prepara para salir, conversa con sus compafieros de
piso en wolof, su lengua materna.

Cuando pide el café en el bar de abajo lo hace en castellano.

En el mercadillo habla en castellano con la mayoria de la gente. A
veces usa palabras en euskera, segun los clientes. Con los vendedores
marroquies y argelinos habla en francés, introduciendo frases y palabras
en arabe. También se entiende en francés cuando se le acercan clientes
africanos francofonos que no hablan con facilidad el castellano®®.

A mediodia, Momodu comparte el diario tiep bu dieng (arroz con
pescado) con sus familiares y paisanos. Mientras, comentan en wolof
las noticias del telediario, que es en castellano.

Hacia las cinco de la tarde rezara de nuevo.

Luego baja a la calle para buscar el mejor género de temporada y
contactar con otros comerciantes del barrio. Entonces usa el wolof, el

Tomado de una entrevista que le hicieron Lluis Maruny y Monica Molina en el afio 1998 para un estudio
titulado “Competencia comunicativa en adultos gambianos inmigrantes en Catalufia” (1999).
Aqui también se encuentra la mayor diversidad genética en la especie humana (Enrique Bernardez,
1999:68-69).
Siempre que sea posible lo hara en castellano, porque tras cinco afios en Bilbao se maneja mejor con esta
lengua que con el francés.
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francés o el castellano, segun puedan entenderle. Si coinciden varios
comerciantes de lenguas diversas (por ejemplo, marroquies, senega-
leses y gitanos), hablaran entre ellos en castellano.

Por la noche, si hay partido de fatbol, se quedaré en el bar. Y escu-
chara las incidencias del partido en castellano o euskera, segun el
canal que lo televise.

Momodu usa diversas lenguas, cada una con una funcién distinta y en situaciones y
con personas diferentes. La lengua de su fe es el drabe clasico. La lengua de su cultu-
ra e identidad es el wolof. La principal lengua de su trabajo es el castellano. Y sus len-
guas de relacion social (aparte de sus paisanos) son, sobre todo, el castellano, el fran-
césy el drabe.

Para alguien como Momodu, que estd constantemente manejandose en varias len-
guas, es costoso hallar la expresién adecuada para cada situacion y en la lengua opor-
tuna. Ademas, hemos de considerar que, al usar diversas lenguas, Momodu ha de al-
ternar o mezclar también diferentes concepciones del mundo y distintos sistemas de
valores (aquellos que corresponden a cada lengua). Hablando en castellano, francésy
wolof alternativamente debe combinar algunos aspectos de su lugar de origen y otros
de la sociedad a donde ha llegado.

Como Ali, Momodu o Janette, mucha gente es capaz de desenvolverse en cuatro,
cinco o mas lenguas. Por ejemplo, pueden entenderse en la lengua oficial de su pais,
en las lenguas de sus padres y en las de aquellos lugares donde han vivido o de las co-
munidades con las que han tenido que convivir.

Como segundo ejemplo veamos la situacién de Djuly, de Guinea Bissau:

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (11
DJULI, DE GUINEA BISSAU

Djuly tiene veinticinco afios. Este es el tercer afio que vive en Bilbao.
Antes estuvo en Madrid y en Oporto. A Djuly le gusta leer, fumar
marihuana y tocar la guitarra en un grupo de musica. Actualmente
esta realizando cursos de informaética y de carpinteria. Vive en un
piso compartido con gente de Bilbao. Mientras no encuentra trabajo,
se mantiene con una pequefa ayuda econdémica que le ha gestionado
la trabajadora social de su zona.

¢En qué lenguas se entiende Djuly?

Con sus paisanos de Guinea Bissau, conversa en criollo bissau (len-
gua en la que hablaba con sus padres siendo pequefio).

Con la gente fula de Senegal, Guinea Bissau y Guinea Conakry se
entiende en fula (la lengua de su madre, que era fula). Djuly afirma
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gue no domina esta lengua, pero que la entiende.

Con los gallegos y con algunos zairefios, en portugués (lengua de su
padre, que era portugués; es la lengua en la que estudié). Con los
angolefios, si no hablan criollo, también se entiende en portugués.

Con la gente de Ghana, si no hablan castellano, en inglés (aprendi-
do entre la escuela y la calle).

Con los demas, en castellano (aprendido durante su estancia en
Madrid y Bilbao).

En la practica, cuando Djuly ha de entenderse con alguien, ¢cémo escoge la lengua
adecuada? Simplemente, va probando. Si su interlocutor es de Ghana, prueba a ha-
blarle en castellano, lo cual le da mayor seguridad. Si no le entiende, recurre al inglés.
Djuly adquiri6 en la escuela el portuguésy parte del inglés que sabe. El resto de las
lenguas las ha aprendido de modos variados (sobre el aprendizaje de las lenguas ha-
blaremos mas adelante). Unas lenguas las puede emplear en bastantes situaciones y
otras en contadas ocasiones; unas las habla con soltura y otras las entiende pero le
cuesta hablarlas; y en diferentes épocas de su vida ha empleado o recuperado lenguas
diversas. Djuly y mucha otra gente viven las lenguas de modo muy dinamico.

Arabe clasico

Senegal, Marruecos y Argelia son paises de mayoria musulmana, donde es normal es-
tudiar el Coran en la infancia (como lo es estudiar la Biblia o el Catecismo en muchos
paises cristianos). Al estudiar el Coran aprenden un drabe universal, el drabe clasico o
coranico. Esta lengua es entendida por todos los musulmanes del mundo que hayan
estudiado el Corén, sean o no &rabes.

Si Momodu aprendié arabe clasico en la escuela coranica de su pueblo, ¢por qué
usa mas el francés que el drabe con sus comparfieros de trabajo marroquies y argeli-
nos?

Momodu no puede hablar con la gente magrebi exclusivamente en drabe porque
lo conoce poco. En la escuela coranica a la que asistio, el Coran se aprendia recitando
(en cursos superiores se estudia previo conocimiento de la lengua drabe).

Algunos musulmanes de paises no arabes han estudiado expresamente la lengua
arabe. Como Makhtar, de Senegal. Pero su caso no es el mas frecuente entre la po-
blacién inmigrante en Bilbao.

Las lenguas de Marruecos

Algunos compafieros de trabajo de Momodu que son marroquies no fueron a la es-
cuela coranica debido a que la escuela més cercana estaba a varios kilémetros y por-
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gue desde muy pequefios debian dedicar varias horas diarias a ayudar a sus padres en
las tareas del campo y cuidado de los animales. Parte de ellos habla s6lo drabe marro-
qui. Otros hablan amazig (méas conocido en Europa como bereber; y a sus hablantes
se les llama bereberes).

En Marruecos hay tres lenguas amazig (0 tamazight): el tarifit o rifefio, del Rif, al
norte de Marruecos, de donde preceden la mayoria de los bereberes que viven en Bil-
bao; el tasousit, del centro; y el tachalhit, del sur °.

La lengua oficial de Marruecos es el drabe estandar o drabe moderno. Es la lengua
comun a todos los paises arabes, usada en la escuela, en los medios de comunicacién
y en la legislacion.

Veamos las lenguas que maneja Hafid:

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (111)
HAFID, DE MARRUECOS

Hafid tiene veintiocho afios. Lleva tres afios en Bilbao, a donde
Ilegd desde Europa central. Actualmente trabaja como intérprete y
traductor en una empresa.

Hafid me explica que habla el amazig, su lengua madre; el arabe
estandar y el francés, aprendidos en el colegio; el inglés, asignatura
en sus estudios medios; el castellano, asimilado por cuenta propia; y
el dutch o neerlandés, porgue vivié en Bélgica y Holanda durante tres
afos.

- Hafid usa el amazig en sus relaciones personales y familiares. Y lo
emplea mas que el arabe estandar.

- El castellano lo usa con menos frecuencia que el arabe estandar y
el amazig.

- El arabe estandar y el francés los utiliza en el trabajo y con algu-
nas personas.

- El francés lo emplea con gente de paises francéfonos, si asi lo
prefieren ellos. Si no, él escoge el castellano para entenderse.

En la escuela Hafid aprendi6 arabe estandar. ;Y el arabe marroqui? Esta lengua la ha
aprendido entre Bilbao y Holanda, ya que en estos lugares debia entenderse con otros
marroquies no bereberes. Ya puede comprenderles cuando le hablan, aunque si ha de
dirigirse a ellos se maneja mejor con el castellano.

Abdelaziz explica qué sucede cuando ha de entenderse con otros marroquies be-
reberes que, como Hafid en un principio, no conocen el drabe marroqui:

19 Por cuestion de sencillez, en la mayoria de las ocasiones usaremos el nombre amazig para referirnos a la
lengua hablada por la gente bereber en Bilbao.
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Ahora trabajo en la obra con un chico bereber que no sabe arabe. Nos entende-
mos. Tengo que darle instrucciones: tirar una pared, los cuidados que debe tener,
llenar sacos, cobmo aprovecharlos, limpiar, bajar al contenedor... Y me comprende
con dificultad. No sabe responderme, asi que habla poco. jPero nos entendemos!

Arabe estandar, arabe dialectal

Hemos hablado del drabe marroqui. ¢En qué consiste esta lengua? La lengua que se
habla en la calle en cada pais &rabe no es el drabe clasico. Es el llamado drabe dialec-
tal. En Marruecos se trata del drabe dialectal marroqui, llamado dariya (que significa
“dialecto” en lengua drabe).

La gente de diferentes paises arabes puede entenderse hablando en su dialectal y
recurriendo al drabe estandary a alguna otra lengua en comun. “Cuando conversa-
mos, cada uno habla su dialecto. Si hace falta, nos preguntamos lo que no entende-
mos y nos lo aclaramos en drabe o en castellano”, explica Abdelaziz.

La mayoria de arabes que viven en Bilbao procede de Argelia y Marruecos. Existe una
minoria de personas que vienen de otros paises arabes. Estos llevan méas tiempo vivien-
do en esta ciudad (vinieron hace mas de quince afios) y un mayor nivel de conocimien-
tos (muchos acabaron aqui sus estudios). Y suelen recurrir més al castellano. Samir es de
Egipto. Ademas de ser traductor e intérprete, trabaja como profesor de drabe. El dice:

Entre algunos arabes en Bilbao, sirios, libios, egipcios... solemos hablar en caste-
llano, porque llevamos tiempo aqui y nos resulta mas facil. Si hablaramos cada
uno con nuestro dialecto arabe, como son lenguas diferentes, nos costaria mu-
cho entendernos. Seria un lio.

Y alos hijos... como la mayoria somos parejas de padre arabe y madre espafiola,
la mayoria les habla en castellano. A veces se dirigen al hijo en arabe y el chico
no le entiende.

Otra cosa es los marroquies, porque normalmente se casan con mujeres marro-
guies y viven en una comunidad mas cerrada que nosotros. Se relacionan entre
ellos. Entonces hablan en su lengua. Y a sus hijos también. Es otra cosa.

Samir considera que cada dialecto drabe es una lengua diferente. Otra gente ara-
be no lo entiende del mismo modo. Veamos lo que dice Abdelaziz:

Todos los arabes hablamos la misma lengua. Luego, en cada pais tenemos dife-
rentes dialectos. Cada uno tiene una forma de pronunciar y se han tomado algu-
nas palabras de otras lenguas que estan cerca: lenguas de la colonia, otras len-
guas del pais... Por ejemplo, entre nosotros los marroquies, en la calle hablamos
un dialecto arabe que es como un &rabe mal hablado. Pero esa lengua sigue
siendo el arabe. Y asi podemos entendernos entre todos los arabes del mundo.
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Abdelaziz se esfuerza en subrayar que sélo existe una lengua drabe, aunque haya
dialectos en cada pais arabe, que €l define como “deformaciones’ o “variaciones” de
esa lengua de referencia. Sigamos escuchandole para entenderle mejor:

Es muy importante que los arabes tengamos esto claro. Porque el hecho de
tener una lengua comun es lo que nos da la fuerza de la unién. Durante mucho
tiempo nos han tratado de separar, de convencer de que tenemos lenguas dife-
rentes con diferentes nombres. Se empieza diciendo que tenemos lenguas dife-
rentes. Entonces, cada uno, cada pais, se esfuerza por mantener y defender su
lengua. Y acabamos sin poder entendernos y separandonos. No tenemos que
dejarnos convencer.

Como le sucede a cualquier persona, la idea que Abdelaziz tiene sobre su lengua
no esta desligada de su vivencia de la identidad, de la valoracién de su propia cultura,
de la sensacion de amenaza. Sobre estos aspectos volveremos més de una vez a lo largo
del texto.

Abdelaziz trata de resaltar una dimensién importante de la lengua drabe: el hecho
de que funcione como una lengua vehicular (0 lengua nexo) entre arabes. También
puede ser un nexo entre los musulmanes del barrio de diferentes paises: Argelia, Ma-
rruecos, Pakistan, Bangladesh, Senegal, Gambia, Mali o Guinea Bissau. Esto es asi, sobre
todo en saludos, despedidas y breves conversaciones.

La religién misma es también un importante nexo de unién. Compartir una misma
fe en un lugar donde ésta es minoritaria supone compartir esa cultura de fe, las tradi-
ciones (Ramadan, Fiesta del Cordero). Al mismo tiempo, la gente que comparte una
fe que es criminalizada y despreciada en el lugar de llegada se siente unida al ser ob-
jeto del mismo rechazo y temor.

¢EN gqué lenguas viven los nifios?

La emigracion en Bizkaia es relativamente reciente y reducida, si la comparamos con
otras ciudades del Estado espafiol y de Europa. En consecuencia, también es reciente
la presencia de hijos de inmigrantes. Por eso esta realidad esta aln poco constatada.

Veamos algunas situaciones:

¢EN QUE LENGUAS SE VIVE? (1V)
HI1JOS E HIJAS DE INMIGRANTES AFRICANOS: FILIPE,
ALHAGI Y JAINIE

Filipe, Alhagi y Jainie son hijos de parejas africanas.
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La madre de Filipe es de Angolay su padre de Cabo Verde. Filipe,
gue tiene siete afios, nacié en Portugal, de donde vino con seis me-
ses de edad.

El padre y la madre de Alhagi son de Senegal y la madre de Jainie
es de Camerun. Alhagi, de diez afios, y Jainie, de trece afios, nacieron
en Bilbao pocos afios después de que sus madres llegaran aqui.

Los tres tienen mas hermanos, nacidos en Angola y Portugal en el
caso de Filipe, y en Bilbao, en el de Alhagi y Jainie.

¢En qué lenguas se relacionan con su familia? ;Qué lenguas usan para
comunicarse con sus amigos y amigas? ;Y en la escuela? ;Cémo se entien-
den con la gente del barrio que no maneja bien el castellano?

Filipe

Su madre, como ha vivido muchos afios en Portugal, usa maés el
portugués que el umbundu, su lengua materna. Por eso habla a Filipe
en portugués. Su padre, caboverdiano, le habla en criollo caboverdia-
no. El se dirige a ambos en una lengua que se parece mas al castella-
no que al portugués.

La escuela de Filipe sigue un modelo de ensefianza en euskera, con
el castellano como asignatura. Asi que Filipe en la escuela se entien-
de en euskera. Si va a jugar a la plaza Nueva de Bilbao por la tarde,
habla en euskera con casi todos los amigos de la escuela que encuen-
tra alli y con sus familiares.

En el barrio, los conocidos le hablan en castellano, en portugués o
en gallego. El suele responderles en castellano.

Alhagi

Con sus padres, Alhagi habla en wolof. A veces hace de intérprete
del castellano al wolof para sus familiares y para otros senegaleses.

Con su hermano pequefio, en ocasiones habla en castellano y otras
veces en wolof, segun la situacién y la lengua principal de los amigos
que estén presentes.

La escuela a donde va es concertada y sigue un modelo de ensefianza
en castellano, con el euskera como asignatura. Con su maestra y con
sus companeros y comparieras de clase se entiende en castellano.

Con los africanos que van a la tienda de su padre habla en frances,
si éstos no usan el castellano o el wolof.

Sabe algo de &rabe, porque sus padres le han educado en la reli-
gion musulmana.

Jainie
Su madre, Clarence, siempre se ha dirigido a sus hijos en castella-
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no. Asi que Jainie no ha aprendido otras lenguas de su madre, como
el piyin camerunés (adquirido a través de las relaciones en su barrio),
el bamusso (su lengua materna), el inglés y el francés (aprendidos
entre la escuela y la calle).

Jainie se entiende con su hermano pequefio en castellano.

En el internado donde estudia (que sigue un modelo como el de la escuela
de Alhagi) y con sus amigos del barrio se entiende en castellano.

El padre de Filipe habla criollo caboverdiano. Djuly, como vimos, habla criollo bissau.
¢Qué es una lengua criolla? Es una lengua nacida de la transformacion de una lengua
colonial bajo la influencia de las lenguas locales. En este caso, la lengua colonial es el
portugués. Por eso se dice que el criollo caboverdianoy el criollo bissau son criollos de
base portuguesa .

Cuando Filipe habla con su gente cercana recibe el mensaje en una lengua y se di-
rige a ellos en otra diferente. De igual modo, cuando la madre de Filipe conversa con
sus amigas espafiola y gallega, cada una de ellas se expresa en su propia lengua y en-
tiende a sus amigas en las otras lenguas. Si observamos conversar a las tres, podremos
escuchar una sucesiéon de mensajes en castellano, portugués y gallego, cada uno en
boca de una de ellas.

Lo mismo sucede con gente de ex colonias portuguesas donde no se habla el mis-
mo criollo, como Angola (incluyendo los congolefios que estuvieron refugiados en An-
gola), Cabo Verde y Guinea Bissau. Bernabé dice:

« Yo, para hablar con uno de Bissau, le hablo en portugués. El me responde en el
criollo de Bissau. Usando sélo los criollos nos entenderiamos muy mal 2*.

Aungue a veces veamos este hecho como excepcional, incluso impracticable, es muy
comun. Realmente, para que dos personas se entiendan no siempre hace falta que
conversen en la misma lengua. Hablando cada cual la suya, si las lenguas son de la
misma familia, con un poco de esfuerzo e interés cada una pueda entender a la otra.

La situacién de los hijos de inmigrantes de paises arabes es algo méas homogénea,
como decia Samir. Si la lengua empleada por los padres es el arabe, se entienden en
arabe (dialectal marroqui, si son marroquies) con su familia y con sus paisanos. Con
sus amigos y otros conocidos se entienden en castellano o en euskera, segun el mo-
delo de ensefianza de la escuela donde asistan y la lengua en que se dirijan a ellos.

Si sus padres son bereberes, normalmente serd una lengua amazig la usada en la
familia. Por ejemplo, las dos hijas de Karim, de siete y once afios, hablan tarifit en casa.
No seré facil que aprendan arabe en la calle, ni en Bilbao ni en Marruecos, porque su
circulo de relaciones es bereber. Por eso estan asistiendo a las clases de arabe que se

2 En el anexo IV se incluye, como ejemplo de criollo caboverdiano, una cancién de Cesaria Evora.
2L Aunque los criollos de estos paises tienen en comun una base portuguesa, son tres lenguas diferentes.
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imparten los domingos en la mezquita principal de Bilbao. Su hija pequefia también
aprende con su madre, seguin explica Karim:

Porque la madre ve la televisidn en arabe y la hija tiene curiosidad y pregunta,
“esta palabra, ¢qué es?”, “eso, ¢qué significa?”.

Una lengua adecuada para cada situacion

Quien habla varias lenguas con mas 0 menos soltura, como Momodu o Alhagi, en oca-
siones puede decidir en qué lengua desea comunicarse en cada momento y con cada
interlocutor o interlocutora. La eleccién es una cuestién personal, por un lado, y mar-
cada por héabitos sociales, por otro. Veamos un caso:

Victor, de Bilbao, y Tahar y Kamal, de Marruecos, se han tomado un descanso en
la obra donde estan trabajando. Mientras almorzaban han estado conversando.

Tahar habla con bastante soltura el castellano. Kamal lo entiende, pero le supone
algo de esfuerzo hablarlo. Ambos hablan drabe marroqui'y entienden francés. Victor
no sabe drabe marroqui ni francés. Entonces, ¢en qué lenguas conversaban?

- Victor hablaba a sus compafieros de trabajo en castellano.

- Kamal comentaba lo que habia dicho en drabe, dirigiéndose con la mirada a
Tahar.

- En ese caso, Tahar casi siempre le respondia a Kamal en castellano. A veces se
lo decia en drabe marroqui'y a continuacion se lo repetia a Victor en castellano.
- Si Tahar quien argumentaba a Victor, lo hacia en castellano.

Kamal y Tahar escogen diferentes lenguas para hablar con Victor. ¢Por qué? Primero,
porque tienen diferente capacidad para usarlas. Tahar maneja el castellano mucho
mejor que Kamal. Segundo, porque tienen diferente interés en que Victor les entien-
da: a Tahar le preocupa que Victor no les entienda; a Kamal no le compensa el esfuer-
z0 que le supondria hablarle en castellano.

Samuel, de Eritrea, habla y entiende tigrifia, italiano, inglés, castellano, arabe y
wolof. En unas lenguas se maneja mejor que en otras. Aparte de la facilidad de uso,
Samuel tiene otros criterios para elegir la lengua en la que desea comunicarse:

- Su lengua materna es el tigrifia. Actualmente sélo la usa con el Unico paisano
gue tiene en Bilbao. Por eso intenta quedar con él y, si no le es posible, le busca
por los bares que frecuenta.

También usa el tigrifia cuando llama por teléfono a su familia #.

22 Lalengua materna de Samuel, el tigrifia, es también la lengua oficial de Eritrea. Este no es el caso de la
mayoria de sus hermanos de continente en Bilbao. Como vimos, sus lenguas maternas no son lenguas
oficiales.
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- Respecto al italiano y al inglés, lenguas coloniales de Eritrea, no le preocupa
tanto si las usa o0 no. Las practica con los europeos y europeas que encuentra en
playas y fiestas, cuando las recorre como ambulante.

En Bilbao le cuesta encontrar gente que hable esas lenguas. Cuando el castella-
no no le es suficiente, le sirven para aclarar cosas.

- El se entiende en wolof con sus amigos senegaleses que son, ademas, vecinos
de barrio y compafieros de trabajo. Samuel aprendié su lengua compartiendo
piso y conviviendo con ellos durante dos afios.

Cuando se encuentra con senegaleses que no le conocen y no se siente muy
comunicativo, prefiere hablarles en castellano.

- Samuel aprendi6 drabe siendo refugiado en Sudan. Afios después, cuando du-
rante meses viajé en un barco que recorrid los mares Rojo, Arabigo y Mediterréa-
neo, se veria empleando esta lengua para entenderse con gente de origenes
variados. Sin embargo, pocas veces habla en drabe con la gente magrebi. Y pre-
fiere mirar a otro lado cuando, estando en una tienda, escucha en drabe comen-
tarios despectivos hacia los negros: no tiene ganas de pelearse con nadie.

Las opciones de Samuel tienen que ver con su identidad y con su animo o disposi-
cién a abordar posibles conflictos. Se trata de aspectos de su forma de ser que, a su
vez, estan marcados por una situacién social concreta, esa que le ha tocado vivir.

El respeto o la confianza son otros criterios presentes en la eleccién de la lengua a
utilizar. Quiza se escoja una lengua que se habla con dificultad. Como hace Momodu,
gue habla en castellano cuando necesita negociar cuestiones laborales con gente gi-
tana, de Marruecos y de Senegal, a los que encuentra en las tiendas donde compra el
género. Entonces, Momodu hablara en castellano también para dirigirse a sus herma-
nos de lengua. Porque lo que pretende es que una minoria del grupo que no es sene-
galesa wolof pueda también comprenderle.

Si la prioridad es mantener la discrecion, se recurre a una lengua poco conocida.
Karin Vilar recoge este hecho en un estudio sobre el uso del castellano por los jévenes
espafioles en Alemania. Itziar, una de las jévenes entrevistadas, dice: “Algunas veces
no queremos que entiendan los otros. Hablamos en espafiol”’. Carmen, otra de ellas,
afiade: ““Si estamos con alemanes y no queremos que los alemanes nos entiendan, pues
hablamos en espafiol” (1995:329).

En su estudio, Karin comenta que algunos de estos jévenes emigrantes tienen
relegado el espafiol a situaciones de discrecién, de modo que sélo lo usan en esos
momentos.

Con frecuencia, se falta el respeto a gente cercana creyendo que no te entienden. Samuel
ha estado presente en situaciones donde hablaban mal de “los negros’™, pensando que él
no entendia. Yo misma he escuchado comentarios de senegaleses wolof sobre “los blan-
cos” que han finalizado cuando uno de ellos avis6: “jCuidado, que ésta entiende!”’.
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También se recurre a lenguas propias y a la vez poco conocidas en trabajos consi-
derados ilegales o inmorales, como la compraventa a pequefia escala de drogas ilegales,
el trafico de personas o la prostitucion.

Muchos africanos y africanas acceden a estos y otros trabajos a través de gente
gue habla su lengua o que tiene alguna lengua en comdn 23, Para comunicarse en-
tre ellos y ellas, para negociar, acordar, prevenir, avisar 0 dejar mensajes, usan una
lengua comun.

Esta lengua, a la vez, es desconocida por la policia y por la gente con quienes com-
parten el espacio en bares, comercios y calles. Veamos dos ejemplos:

- Anne y Bernardette, nigerianas, trabajan en la prostitucién de calle. No son del
mismo pueblo, pero tienen en comun al menos una lengua: el piyin nigeriano.
Entre ellas se entienden en esta lengua y con los clientes hablan en castellano.
Suelen situarse juntas en la misma calle. Y cuando una de las dos negocia con
un cliente, puede permitirse contrastar o informar a su compafiera sobre las
condiciones del acuerdo sin que el cliente pueda intervenir.

- Mussa, de Guinea Bissau, cuando le parece que la persona con la que se
disponen a cerrar un acuerdo de compraventa de droga no es de confianza,
previene a sus comparieros de trabajo en mandinga.

En las ocasiones mencionadas, discrecion e identidad coinciden como criterios para
escoger la lengua a emplear. A veces son dificiles de separar: al hacer una conversa-
cién en exclusiva, también se sienten parte del grupo, reafirman su identidad. Ya se
trate de espafioles en Alemania o de africanos en Espafia.

Por otra parte, las policias nacional y locales, para tratar de seguir estas y otras ac-
tividades, se forman en academias privadas en lenguas como el francésy el arabe. Bus-
can también “intérpretes” o confidentes del propio colectivo, quienes pueden apor-
tarles més informacién por estar dentro del grupo y a la vez conocen las lenguas en
gue éstos se manejan. Asi lo relatan algunas personas que trabajan en estas academias,
miembros de SOS Racismo Bizkaia y algunos inmigrantes que han recibido propues-
tas de ““colaboracion”.

Estos mismos funcionarios no muestran la misma voluntad de entendimiento y
manejo de lenguas cuando se trata de brindar asesoria o atencién en dependencias
policiales, de confrontar testimonios ante el juez o de recoger solicitudes de asilo.

Repasemos algunas razones para escoger una u otra lengua: la capacidad para ma-
nejarla en una situacion dada (como hace Kamal), el interés en entenderse (el caso de
Tahar), afirmar la propia identidad (Samuel), responder a un estado de animo (Samuel),
el respeto o la confianza (Momodu) y la discrecion (Anne, Bernardette y Mussa).

2 Con frecuencia, estas personas estan al margen de la vida que sélo puede hacerse con papeles. Sin
posibilidad de contrato laboral o de alquiler, de formacién profesional, de reconocimiento de su titula-
cion, de créditos bancarios, etcétera.
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Sonar, pensar, hablar con una misma

¢En qué lengua se suefia, se piensa o se habla con uno mismo, con una misma? Adi-
ni, de Mali, me explica que él suefia y piensa en su lengua materna, el bambara?®*. Lo
mismo dice Djuly cuando me habla sobre sus suefios:

« Yo pienso en criollo. Suefio en criollo. Suefio de Africa, de Guinea. Suefio de la
gente con quien estaba alli. Familia, amigos... O suefio con lugares que no co-
nozco, que no sé si es alli o aqui.

Sin embargo, otras personas, como Katherine, han convertido la lengua adquirida
en la lengua principal de sus suefios y pensamientos. Katherine nacié en Bruselas. Afios
después de acabar sus estudios estuvo trabajando en América Central. Actualmente
vive en Bilbao, donde trabaja como profesora de francés, que es su lengua materna.
Ella recuerda cuando empez6 a pensar en castellano:

Ahora suefio y pienso en castellano. Incluso en El Salvador, primer lugar donde
lo aprendi y donde empecé a desenvolverme en castellano. Un dia me di cuenta
de que... Pensando sobre la carta que iba a escribir a mi familia... La carta la iba
a escribir en francés, jpero la pensaba en castellano! Asi fue como me di cuenta
de que ya habia empezado a pensar en castellano.

Esto no significa que Katherine haya desplazado ya de todos los &mbitos de su vida
la lengua francesa. Ella habla a sus hijos en francés. Asi lo decidié en un principio, desde
gue nacieron.

Algunas personas toman decisiones conscientes sobre qué lengua a emplear. En
otras ocasiones la eleccién no es tan consciente. Uri, profesora nacida en Durango,
alterna entre el castellano y el euskera constantemente. Ella me explicaba:

« Yo creo que cuando una es bilingle, las lenguas viven en su interior de un modo
extrafio. A veces ligadas a ambitos de uso, a temas, a situaciones; también,
sobre todo, a personas con las que se habla en una u otra lengua, a la lengua en
la que acabo de hablar o la del texto que acabo de mirar. En los suefios esos
componentes tienen su peso, al menos en los mios. Pero también aparecen
situaciones sin explicacion posible de por qué en esa lengua y no en la otra.

Bernabé, por su parte, explica como se reparten las lenguas en su mente:

« Pienso en portugués, porque es la lengua de mi trabajo. Hablo a mis hijos en
lingala. No es mi lengua materna. Mi lengua es el kikongo, pero si les hablo en
kikongo es mas complicado para ellos. Y aprender lingala les viene mejor. Ellos
me hablan en castellano. Suefio... creo que suefio en todas las lenguas, si.

2 Los ciudadanos de Mali que viven en Bilbao se entienden entre ellos en bambara.
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En el caso de Bernabé son varias lenguas combinadas las que ocupan el lugar pri-
mordial en sus suefios, en vez de una sola (bien la del lugar, bien la adquirida).

Las cuatro personas inmigrantes de las que hemos hablado (Adini, Djuly, Katheri-
ne y Bernabé) llevan ocho 0 mas afios aqui y se desenvuelven bien en castellano. Con
estos puntos en comun, cada una usa las lenguas que conoce de modo diferente.

Transmision oral, transmisién escrita

La lectoescritura es una forma de comunicacién que nos ayuda a conocer mundo sin
viajar, a compartir experiencias e ideas con personas lejanas, a registrarlas y recordar-
las. De este modo, nos ayuda a ampliar miras, a enriquecernos personalmente y a lu-
char contra la confusién. Pero no es el Unico recurso con el que contamos para esto y
tampoco es el mejor.

Entre los pueblos africanos la conversacion goza de més valor como medio de co-
municacion personal que entre la mayoria de los pueblos europeos. Una conversacion
entre personas de diferentes pueblos no se interrumpira porque alguien maneje con
poca fluidez una lengua, o porque haga falta combinar varias lenguas o callar cada poco
tiempo para esperar a la interpretacién en cadena. Asi es como pueden entenderse
entre diversas culturas y ampliar su saber.

Para Usman, de Senegal, la mayoria de los “tubab” (asi es como llaman a los blan-
cos) leen demasiado. Por eso “los tubab piensan que el mundo es como pone en los
libros. No conocen el mundo por su propia experiencia”, segun sus propias palabras.

Usman rechaza aquel saber cuya fuente exclusiva son los libros. El cree que la ex-
periencia de la emigracién da un conocimiento del mundo, de la vida, que no tienen
los “tubab”. Esto también es porque en su pueblo la emigracion se entiende como un
rito de iniciacion. Se considera como una etapa por la que es bueno pasar para aprender
mas de la vida.

Las lenguas africanas, entre ellas el wolof, lengua materna de Usman y de Momo-
du, no tienen tradicion escrita. Son lenguas que han surgido en culturas de transmi-
sion oral. Aunque nos pueda parecer que toda lengua requiere de una escritura, en
realidad las lenguas no se han escrito siempre y muchas no se han dotado de escritu-
ra hasta hace pocos cientos de afios.

Esto no significa que sean lenguas de menos categoria que aquellas que ya poseen
escritura, o que no tengan literatura o gramatica. Asi lo remarca Enrique Bernardez en
su libro titulado ¢Qué son las lenguas?:

¢Qué se quiere decir, entonces, con “tener literatura™ y “tener gramatica™?
Estas expresiones podrian figurar como magnificos ejemplos de etnocentrismo,
y fueron inventadas en el siglo xvii para dejar bien clara la diferencia entre los
pueblos civilizados de Europa y los pobres e ignorantes salvajes de las colonias
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gue iban multiplicAndose entonces: las lenguas africanas no tenian literatura ni
gramatica, de modo que no eran lenguas sino simples dialectos (...).
Pero no: toda lengua humana tiene gramatica, esté escrita o no, corresponda o
no a un estandar. Lo mismo vale para la literatura: no se conoce ningun pueblo
en la historia que haya carecido de algo semejante a nuestra literatura, aunque
no esté escrita y aunque no se parezca a la nuestra (1999:137-138).

Hasta hace poco en Africa los relatos, mitos, tradiciones y sucesos de cada pueblo,
gue constituian su historia y su literatura, se transmitian de forma oral y local. Habia
personas concretas que tenian la responsabilidad de recoger, memorizar y transmitir
estos conocimientos y que recibian el respeto de todo el pueblo. Ademas, estaban de-
finidos los lugares y momentos en que se realizaba esta transmision.

Hoy en dia, la transmision oral pervive en Africa con mas fuerza que en Europa,
aunque en muchos casos esta siendo desplazada por los modos occidentales. Esta for-
ma de comunicacion es todavia uno de los sostenes de la identidad de los pueblos afri-
canos. Ryszard Kapuscinski recoge en un libro titulado £bano su propia experiencia tra-
bajando como periodista en el continente africano e incide sobre esto en una de las
ltimas paginas:

(...) al pie de un mango, en la profunda penumbra de la tarde, cuando no se
ofan mas que las voces temblorosas de los ancianos (...)

Es cuando la comunidad se plantea quién es y de dénde viene, se da cuenta de
su caracter singular e irrepetible, y define su identidad. Es la hora de hablar con
los antepasados, que si bien es cierto que se han ido, al mismo tiempo perma-
necen con nosotros, siguen conduciéndonos a través de la vida y nos protegen
del mal (2000:331-332).

Evidentemente, hoy en dia las lenguas africanas si se escriben, utilizando escritu-
ras de otras lenguas. Samuel estuvo muchos afios sin saber nada de su familia. Siem-
pre se negd a pensar que podian ser parte de los miles de desaparecidos civiles de la
guerra de su pais. Ahora que ha podido retomar contacto con ellos, les escribe cartas.
Lo hace en lengua tigrifia con escritura etiope. En el encabezamiento del sobre usa
escritura /atina, para que la carta pueda llegar a su destino.

Usman no envia sus cartas por correo. Suele entregéarselas a sus paisanos de pue-
blos cercanos, cuando éstos viajan a Senegal. Las escribe en wolof con escritura dra-
be o latina, segun los conocimientos de su destinatario.

De igual modo, Alba y Katherine escriben en euskera y francés respectivamente,
usando caracteres /atinos (también llamados romanos), que son en origen una varian-
te de la escritura cananea ».

% Puede consultarse el libro de Juan Carlos Moreno titulado La dignidad e igualdad de las lenguas. Critica
de la discriminacion lingtiistica (2000:168). En el anexo Ill presentamos una muestra de algunas escritu-
ras citadas en el texto.
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La lengua escrita arabe

Un arabe que hubiera ido a la escuela y aprendiera las letras puede luego leer y en-
tender, aunque sea con rudimentos basicos, el arabe clasico o el estandar escrito en
cualquier sitio.

Al contrario, el drabe dialectal no se escribe. En cada palis y en cada region se or-
ganizan de modos diversos cuando tienen que comunicarse por escrito. No hay unas
normas establecidas sobre el tipo de escritura a emplear o el modo de transcribir cada
fonema, con lo que todo queda al libre albedrio, dependiendo de cémo interprete cada
cual la trascripcion.

Si un librero marroqui escribe una carta a una empresa editorial escribird en arabe
estandar. Si escribe a su padre, usard algo mas coloquial, pero en estandar también.
La persona que lea en voz alta esa carta dirigida a su padre posiblemente afiadira al-
gunos toques de drabe dialectal marroqui.

Otra opcidn para escribir en drabe dialectal es utilizar la grafia /atina. Natalia, es-
critora y guionista nacida en Madrid, que ha aprendido drabe y trabajado en Libano,
nos aporta su experiencia respecto a la escritura de dialectos arabes:

« En Libano, cuando mis amigos se escriben correos electronicos, suelen escribirse
en inglés o francés. Se trata de un pueblo muy versado en otros idiomas, sobre
todo quienes son de Beirut. O escriben en &rabe libanés con grafia latina.

Por ejemplo, “te quiero mucho” en dialectal libanés lo escribo: “bhibbak ktir”.
Otra persona puede, por ejemplo, escribir: “bhibak kteer” (si esta méas familia-
rizada con el inglés, que pronuncia “i”” cuando hay dos “es” y ademés no quie-
re acentuar la “b”). En &rabe estandar, con grafia latina se escribiria: ““‘uhibuka

kaziran”.

Usman, como vimos, escribe sus cartas en lengua wolof, bien con escritura /atina
0 con escritura arabe. La lengua drabe tiene una fonética diferente al wolof. En arabe
no existen algunas vocales, ni algunas consonantes como la “p”, que si existen en wolof
y otras lenguas. Entonces, ¢cémo pueden Usman y otra gente africana utilizar la es-
critura de la lengua drabe para escribir en wolof o en otras lenguas?

Hammadi, soninké de Gambia que vive en La Bisbal, explica asi cbmo es la escritu-
ra arabe de su lengua, el soninké:

« Las letras son arabes. Lo que dicen las letras son soninké. La letra es arabe pero
la tedrica es soninké 2.

Los sonidos de las letras en soninké no son los mismos sonidos del drabe. Es de-
cir, los fonemas no son iguales. Hammadi explica que él trata de buscar entre las le-

2 Véase nota 16.
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tras drabes aquellas cuyo sonido se parece més al de la palabra soninké que desea
escribir. Habré de realizar una adaptacién donde algunos sonidos pueden quedar sin
representacion.

El valor magico de la escritura

Para muchos pueblos africanos la escritura tiene cierto valor sagrado, cierta funcion
magica. Por ejemplo, es usada por los marabues. Un marabl o marabout es un san-
ton musulman que mantiene creencias y tradiciones de religiones previas a la llega-
da del islamismo. Esta persona suele tener poderes magicos, una funcién sanadora
y de adivino.

La gente que desea ver cumplida alguna intencién (quedarse embarazada, prote-
gerse contra la picadura de las serpientes o lograr pasar una frontera sin problemas)
se acerca al marabu para solicitar su mediacidn. El marabu, entre otras cosas, puede
anotar por escrito estos deseos en forma de oraciones 0 mensajes, guardarlos debi-
damente y darles un tratamiento especial.

Algunos africanos trabajan de este modo en su recorrido migratorio. Suele tratar-
se de gente que tiene ciertos conocimientos y capacidades religiosas y que, ademas,
sabe escribir bien en drabe. Este oficio, aunque no es factible para mucha gente, su-
pone una salida laboral real y con cierta demanda.

A veces, la misma persona que lo ejerce en origen lo continla desempefiando en
el lugar de emigracion (se trata, pues, de un oficio transnacional). Quien realiza esta
tarea es consciente de que en la sociedad de llegada estas practicas estan poco acep-
tadas y lo asume.

Se adaptan también a la problemética de la gente en la emigracién, que es dife-
rente a la que tenian en su lugar de origen. Tratar de salir de la cércel, conseguir cru-
zar una frontera o lograr un buen trabajo puede pasar a ser méas importante que de-
fenderse contra picaduras mortales o lograr buenas cosechas.

La escritura china

Una tarde de lluvia estuve viendo la televisién en casa de mi amigo Min, nacido en Hong
Kong. Min lleva veinticinco afios en Bilbao y trabaja en un restaurante chino, del que
es copropietario. Posee en su domicilio antena parabdlica, asi que vimos la televisién
china. Y me llamé la atencion que en los informativos y peliculas chinas siempre ha-
bia subtitulos.

Min me explic6 que la television china suele emitir en chino mandarin. ¢Por qué en
esta lengua? Con la creacién de la Republica Popular China se unificaron todas las es-
crituras de los pueblos que pasaron a formar parte de la nueva China y se instauré el
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chino mandarin como lengua oficial. Cientos de lenguas quedaron relegadas a un se-
gundo lugar, pues se trataba de facilitar el gobierno y la imposicién de los principios
de Mao en una regién muy basta.

““¢ Qué sentido tiene incluir subtitulos en la pantalla?”, le pregunté a Min, a lo que
me contestd que la escritura china tiene una caracteristica peculiar, pues se trata de
una escritura ideogréafica. Es decir, los simbolos que componen la escritura correspon-
den a ideas o0 imégenes, no son lineas mas 0 menos arbitrarias que se asocian con so-
nidos, como es el caso de la escritura /atina, la escritura drabe y otras. Es lo mismo que
sucedia con las escrituras de los egipcios antiguos en Africa o la escritura de los ma-
yas en América.

Amy, estadounidense, aprendié a escribir en chino con su madre, emigrante china
en Estados Unidos. Las explicaciones de su madre, recogidas en el libro La hija del cu-
randero, nos pueden dar una idea mas cercana de las caracteristicas de la escritura
china. La madre de Amy le decia asi:

(...) La mufieca asi, firme pero blanda, como la rama de un sauce joven, ai-ya, no
caida como un mendigo tendido en la calle. Dibuja el trazo con gracia, igual que
un pajaro que se posa en una rama, y no un verdugo cortando la cabeza de un
demonio (...) Primero el rayo de luz, después el templo. ¢Lo ves? Juntos signifi-
can ““noticias de los dioses™ (2001:73).

Esta cualidad de la escritura china permite que cualquier persona cuya lengua se
escriba utilizando ese sistema pueda comprenderla. Cada cual leera la misma informa-
cién y le dara expresion en su lengua #".

De este modo, personas chinas de las mas lejanas procedencias y de lenguas muy
distintas pueden comunicarse entre si por escrito sin dificultad. Ademas, si cada len-
gua de China tuviera una escritura diferente (recordemos que en China hay 201 len-
guas vivas) a los emigrantes chinos les seria mas dificil acceder, por ejemplo, a la pren-
sa o0 informacién via Internet en cada lengua. Y no todos podrian entender o practicar
su lengua como hace Min, al ver la television via satélite.

27 Es lo mismo que sucede con la escritura numeérica de origen drabe. Personas de diferentes lenguas
podemos leer los mismos niimeros escritos, ya que se refieren a una cantidad concreta (por ejemplo,
el nimero 5.314). Y cada cual los lee en su lengua: yo leo “cinco mil trescientos catorce” y una
inglesa lee “five thousand, three hundred and fourteen”. Por el contrario, aunque yo podria leer mal
que bien un texto en lengua flamenca anotado con escritura /atina, ya que entiendo las letras, no
podria entender lo que dice, ya que no conozco la lengua flamenca.
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En la carniceria, para garantizar que no te van a
dar carne de cerdo, lo Gnico que puedes hacer es
ponerte cuernos en la cabeza con las manos y
mugir.

MusTara (Marruecos)

2. La comunicacion no verbal

Cuando hablamos, nos acompafamos, unas veces mas que otras, de movimientos
de alguna parte del cuerpo. A veces lo hacemos de modo intencionado, otras in-
conscientemente. Movemos en especial los musculos de la cara: abrimos o cerra-
mos los ojos, hacemos muecas con la boca, levantamos las cejas, inflamos los agu-
jeros de la nariz. A todo esto se le suele llamar “la expresion facial””. Movemos las
manos y también el resto del cuerpo, incluida la cabeza, lo que se denomina “el
lenguaje corporal™.

Hay muchos otros aspectos de la comunicacion que transmiten informacién, y muy
valiosa. Algunos de ellos son los dibujos, realizados en una servilleta, en el suelo o en
la mesa. Otro es la distancia interpersonal o el aspecto fisico. Veamos como ejemplo
lo que me conté Isabel, de Angola:

Vosotros, los blancos... bueno, cada uno viste como quiere. Las mujeres pueden ir
con pantalones, o con ropa de deporte. Como tU: una camiseta, un pantalén, y ya
esta. Nadie va a pensar mal de ti por eso. Con que vayas limpia es suficiente.

Pero nosotras, si hacemos eso, van a mirarnos mucho. Nos van a medir, a exami-
nar de arriba abajo. ¢Entiendes? Van a valorarnos por nuestra presencia. Con su
mirada, van a preguntarnos si somos de fiar, si somos honradas (Beatriz Diaz,
1997:75).

El lenguaje de los gestos es, como dice mucha gente, ““la lengua internacional”, en
la que todas y todos podemos entendernos. Mustafa es marroqui, vive con su familia
en Italia, donde trabaja en una fabrica de cerdmica. Tiene un hermano en Bilbao a quien
va a visitar anualmente, ya que disfrutan de diferentes tiempos de vacaciones y no pue-
den coincidir en Marruecos. Conoci a Mustafa en casa de su hermano. En ese primer
encuentro me contd lo que hacia cuando llegé a ese pais hace quince afios para ha-
cerse entender en cuestiones indispensables como las compras:
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En la carniceria, para garantizar que no te van a dar carne de cerdo %, lo
Unico que puedes hacer es ponerte cuernos en la cabeza con las manos y
mugir. Si en la farmacia necesitas pedir algo para el catarro, toses aparatosa-
mente ante la farmacéutica y tratas de reproducir todos los sintomas que
tienes. En la fruteria es més facil: simplemente sefialas lo que quieres y dices
cuanto con los dedos de la mano.

Con gestos es como yo me entendia con Awa, una anciana que fue a Bilbao des-
de su aldea, situada en las montafias de La Kabilia argelina 2°. Dedicaré algo de espa-
cio a relatar la experiencia de Awa en Bilbao y cdmo nos comunicabamos con ella.

Awa vivia en Bilbao con Imad, su hijo, que habia venido cuatro afios antes. Duran-
te un afio, Imad habia realizado todas las gestiones necesarias para lograr un visado
para su madre, con el fin de que viniera y se operase de la vista, pues su diabetes la
habia dejado practicamente ciega.

Awa y yo coincidimos como vecinas de portales contiguos. Era evidente que a ella
le gustaba mucho hablar y que, dada su situacién, lo necesitaba. Asi que dia a dia Awa
me fue explicando cosas de su vida y sus sentimientos.

Aunque no compartiamos ninguna lengua, Awa me explic6 que alli en su pueblo
nunca estaba sola. “Alli no puede estar una sola, me indicaba con un dedo. “Alli es-
tamos siempre en grupo”, afiadia después, recogiendo todos los dedos de la mano.

“No quiero estar mas tiempo sola y encerrada en este piso, lejos de mis hijas y nie-
tos, sin poder hablar... Para estar asi, mejor morir””, me decia con sucesivos gestos re-
petidos; sefialando la casa primero, contando el nimero de nietos y nietas despues,
tapandose la boca y sujetdndose luego la cabeza con las dos manos mientras la incli-
naba y entornaba los ojos draméticamente.

Seis meses después de llegar a Bilbao llamaron a Awa para ser operada. Y recupe-
ré parte de la vista. Lo suficiente para poder dar pequefios paseos y ver mejor a la gente;
su rostro, sus modos.

Ya podia pasear a diario por su calle. No se atrevia a ir mas lejos, porque no estaba
acostumbrada a caminar sola por lugares desconocidos (Awa casi no habia salido de su
aldea). Ademas, no contaba con ninguna lengua comuan para preguntar a la gente.

De este modo, todas las vecinas y vecinos de su calle llegaron a conocerla. Awa no
pasaba desapercibida, porque llevaba un vestido rojo y blanco muy florido: el traje tra-
dicional de su aldea. La gente se detenia a saludarla y a conversar un poco con ella.
¢En qué lengua hablaban? En castellano ellas, Awa en kabil.

Tenia algunas vecinas marroquies. Entre ellas, una bereber, con quien podia enten-
derse mejor. Pero eso no impedia que cada vecina o vecino que se cruzaba con Awa

% Mustafa es musulman.

2 Ella habla en kabil o takbailit. Otra gente de su pais habla el drabe argelino, el francés y muchas otras
lenguas. La lengua que ella habla es diferente al tarifit o rifefio que, como dijimos, es usado por la
mayoria de los marroquies bereberes de Bilbao. Ambas son lenguas amazig o tamazhigt.
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en sus repetidos recorridos de ida y vuelta le saludara y mostrara interés por su situa-
cién. Se detenian a su lado, tomaban la mano de Awa entre las suyas y le pregunta-
ban por su salud, marcando con fuerza la entonacion.

Ciertamente, dos personas que se encuentran en la calle, aunque sean desconoci-
das, pueden captar los saludos iniciales con algo de sensibilidad y atencién, haya ma-
yor o menor capacidad verbal.

Los gestos y las palabras

Los movimientos o gestos suelen estar unidos al habla. Dicho de otro modo: al hablar,
los gestos nos salen de modo automatico. Y, por otro lado, es mas complicado hacer
gestos expresivos sin hablar. Por eso, cuando gestualizamos solemos decir a un mis-
mo tiempo aquello que queremos expresar. Aunque sea obvio que quien escucha no
entiende nuestra lengua. En esto se apoyaba Hassan cuando estaba recién llegado y
sabia poco castellano, para entender a sus clientes en el locutorio donde trabajaba: de-
ducia por los gestos que acompafiaban su hablar. Y asi hablabamos Awa y yo:

En nuestras conversaciones, muchas veces Awa se daba palmaditas en la cabe-
za, con la mano abierta hacia abajo, y repetia la palabra “muchuchu”. Luego
me indicaba el namero tres, con los dedos pulgar, indice y anular.

Tras relacionar varias situaciones vividas con ella, y cuando Awa a su vez me
confirmd mis propios gestos, supe que tenia tres hijas.

Esto permitié que Awa y yo acabaramos por entender algunas frases de nuestras
lenguas respectivas. Por ejemplo, aprendi pequefias frases en kabil como “¢qué hora
es?”, “¢qué pasa?”’, “;donde estd?”” o “no esta”.

Gestos diferentes, gestos que unen

Hay gestos mas o menos comunes entre determinados pueblos que nos permiten en-
tendernos con mas facilidad. Este es el caso de la forma de indicar las cantidades, para
mi cultura y para la de Awa. Hay otros gestos que son peculiares de una u otra cultu-
ra, como la forma de indicar que nos referimos a un hombre o a una mujer.

Reproducimos una conversacion que Manuel Iradier mantuvo con un sirviente suyo
durante uno de sus viajes al “pais del Muni” (golfo de Guinea) en la década de 1870.
Manuel pregunta por dos gestos extendidos en su cultura, que no son iguales en la
de su sirviente:

- Nosotros los blancos apuntamos con el dedo, ¢ por qué apuntais los morenos
con los labios?
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Su sirviente le responde:

- Porque los labios estan en la boca; con la boca se dice y con la boca se apunta
y apuntar es decir.

Y contindan:

- Cuando los europeos afirmamaos, inclinamos la cabeza y, en cambio, vosotros
la levantais.

- Yo no sé nada de esto, pero un minis (misionero) que ha sido fetichero dijo una
vez que arriba esta Dios que nunca miente y que nosotros al decir “si”’, al afir-
mar, al asegurar, debemos mirar hacia arriba como poniendo por testigo a Dios
(2000:202-204).

Esther, trabajadora social, es de Barakaldo y desempefia su labor en el servicio
de atencién a inmigrantes de Cruz Roja desde que acabé sus estudios, hace nue-
ve afos. Esther ha ido aprendido sobre esto en las situaciones que vive en su pro-
pio trabajo:

« Cuando no te entiendes en ninguna lengua y tampoco cuentas con intérprete,

haces lo que puedes. A veces, cuando no hay ninguna palabra en comun, te
entiendes con gestos. Y aprendes los de cada cultura. El otro dia viene uno. Me
hace sefias desde el otro lado del cristal tocAndose la barbilla con dos dedos,
como dibujando una ralla vertical en la barbilla.
iNo entiendo! ;Qué me quieres decir? jEra que habia venido su mujer y queria
gue la conociera! jEse gesto significaba “mujer”!
Hay otra cosa en la que me equivoco mucho: cuando les explico sobre la ubica-
cién de la mezquita. Les digo “rezar” y hago el gesto de rezar juntando las
palmas de las manos. Ellos me miran extrafiados. No responden nada. Y yo me
enfado. “4No me entiendes?”. “No”. Juntar las palmas para ellos no significa
nada. “Rezar” lo gesticulan bajando y subiendo las palmas separadas junto con
el cuerpo en direccidn al suelo, que es como rezan ellos.

Esther opina que el factor sexual es una parte condicionante y muy importante en
la comunicacion:

« (...) Luego, yo me doy cuenta de que muchos hombres no miran a los ojos. Yo
les miro y ellos me retiran la mirada. Igual no estan acostumbrados a una mirada
tan directa. Y supongo que a eso se afiade que soy mujer: porque mi mirada es
una mirada fija, encima de una mujer. El pensara: “jme esta diciendo lo que
tengo que hacer! jme esta dando instrucciones!”. Imagino que eso a algunos
les cuesta.

La forma de mirar puede tener significados diversos. Una mirada frontal quiza re-
presente honestidad o franqueza, pero también puede entenderse como un signo de
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superioridad o de desafio. Desviar la vista hacia el suelo puede indicar sumisidn o res-
peto en una cultura, y desinterés en otra.

En muchos pueblos, los hombres van juntos de la mano y tienen gestos de afecti-
vidad o amistad poco frecuentes y poco aceptados en otras culturas. Para algunas cul-
turas, estirarse, bostezar, eructar o tocarse los pies en publico es algo natural; para otras
es signo de mala educacion.

Los saludos y despedidas son situaciones cotidianas en el barrio de San Francisco
en las que encontramos diversos modos gestuales. Muchos arabes musulmanes sa-
ludan colocando la mano derecha a la altura de su corazén antes de ofrecerla a la
otra persona, lo que simboliza un saludo “de todo corazén” (el gesto también esta
extendido entre musulmanes no arabes y entre &rabes no musulmanes). Y los gam-
bianos se saludan tomando con la mano izquierda la mufieca derecha (con la que
se saluda), para mostrar que no esconden nada. En el encuentro y en la despedida
hay quien no se da besos; hay quien da un beso, o dos; y también hay quien da tres,
y cuatro.

Makhtar, comerciante senegalés, tiene cincuenta afios. Makhtar vino de Madrid
hace cinco afios con una beca para realizar un méster de Cooperacion. Tiempo atras
habia probado suerte en Estados Unidos. No le gusté el estilo de vida que conocio,
segun él mismo relata. Una vez finalizado el méster en Bilbao, se presento a varias con-
vocatorias de trabajo, pero no le seleccionaron. Mientras no encontraba otra ocupa-
cion, siguio trabajando en la venta ambulante de artesanias africanas. EI me explica
diversos aspectos de los saludos:

Muchos saludos tradicionales los mantenemos en la emigracion. Sobre todo
entre las personas mas ancianas. jAsi que cuando nos encontramos en el barrio
entre senegaleses, algunos te siguen preguntando por las mujeres y los hijos,
por la cosecha y por las vacas, que es lo que nos preguntamos alli siempre!
Nuestra forma de saludar es especialmente llamativa en este sentido. jFijate
gue han llegado a aprenderla y utilizarla con nosotros otros africanos y también
muchos magrebies del barrio... en wolof también! Se ha convertido en una
forma de relacién amable y distendida entre mucha gente del barrio.

Estos saludos tradicionales de los que habla Makhtar, que son larguisimos, tienen
varias funciones. En primer lugar, identificar quién es la otra persona, cual es su ori-
gen geografico, cudl su posicién social dentro de la comunidad, cudles sus circunstan-
cias personales. También es un modo de darse tiempo para reflexionar sobre lo que
se va a decir.

Interesarse por la otra persona es a la vez un signo de deferencia. Por eso nuestros
breves saludos les parecen maleducados, les indican que tenemos prisa por marcharnos.

D. Mataillet confirma esta realidad descrita por Makhtar en otras situaciones de
emigracion. Lo explica en un ensayo sobre la lengua wolof publicado en la revista Jeune
Afrique Plus. Dice asi:
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Los saludos tienen una importancia caracteristica en la lengua wolof. Han dado
la vuelta al mundo y son empleados como un simbolo de encuentro entre afri-
canos, aungque no sean senegaleses * (1989:153).

La explicacion de Makhtar muestra como las palabras y las lenguas se incorporan,
se hacen comunes y se extienden a través del contacto entre los pueblos y con el pro-
pio uso cotidiano. La importancia que se da al saludo en la cultura senegalesa, junto
al necesario ambiente de relacion entre la gente del barrio, han permitido que se in-
corporen algunas frases wolof a su conversacién de encuentro diario.

El tono y la entonacién

La entonacién también condiciona el significado de lo que decimos. Mi trabajo en el locu-
torio telefénico me ensefié mucho en este sentido. Retomo algunas notas personales:

« Compruebo unay otra vez, y no deja de sorprenderme, cémo una misma ento-
nacion al hablar puede resultar muy dura si me escucha, por ejemplo, una chica
latinoamericana y demasiado suave si me dirijo a un africano. Mis explicaciones
pueden resultar excesivamente directas si se dirigen a una asiatica 0 muy poco
claras si es un vasco. Asi que estoy aprendiendo a usar diferentes tonos y enun-
ciados segun el origen y cultura de mi interlocutor o interlocutora y segin lo
gue deseo de él o ella.

La mayor parte de la comunidad latinoamericana comparte una lengua con buena
parte de la sociedad de acogida (el castellano). Cada cual, seglin su region de origen,
habla con una entonacion diferente. Asi que, para ellos y ellas, cierto tono de voz o
cierta entonacion desconocidas pueden tener mucha importancia en la interpretacion
del mensaje. Veamos algunas situaciones:

Eugenia, chilena, los primeros meses de su estancia en Bilbao estaba bastante asus-
tada: tenia la sensacion de que la gente era muy brusca y se sentia ofendida por cual-
quier pequefio comentario que le hacian. Ese mismo comentario que a una persona
de Bilbao podria resultar natural e incluso amistoso.

Lo mismo le pas6 a Alma Victoria con su novio, que era bilbaino. Alma Victoria lle-
g6 a Bilbao para realizar un curso de especializacion en musicoterapia que se impartia
los fines de semana. Entre semana trabajaba cuidando a personas ancianas. A través
de una de estas personas, Alma conocié a su novio. Ella recuerda:

30 «Les salutations ont une importance toute particuliere dans le parler wolof. Elles ont fait le tour du monde
et sont devenues comme un signe de ralliement pour de nombreux Africains, méme non sénégalais».
Aclaremos que no se trata solo de los saludos wolof. También se dan en Mauritania, por ejemplo.
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« Al principio, con Francisco, tuve cosas. Y yo le decia, ““no, Francisco, a mi no me
chilles”. Y él me decia ““no estoy chillando, yo hablo un poquito més fuerte”.
Era algo que me chocaba, que la gente cuando se enoja un poquito habla asi
como gritando. A mi eso me suena fatal.

Yo a veces hasta lloré. “jPero no es para tanto!”’, me decian. A veces, con gente
en la calle, yo decia, “jéstos se estan peleando!” 3,

Rocio nacié en El Salvador y vivié alli cuatro afios. Cuando sus padres vieron que,
tras un cambio politico, ya no tenian las mismas posibilidades laborales que afios atras,
decidieron regresar de El Salvador a Valladolid, la ciudad natal de su madre. Durante
los primeros meses de escuela en esa ciudad, al volver a casa Rocio insistia en pregun-
tar a su padre con preocupacién: “Pap4, ¢por qué en la escuela todos estan enfada-
dos conmigo?”’.

Ana es profesora de Biologia y Tecnologia en una escuela privada de Madrid, don-
de nacié. Ana me comenta que en su clase hay cuatro nifios peruanos recién llegados,
gue le dicen que no entienden nada de lo que ella habla. Cuando Ana planted esto
en una reunién de profesores, la respuesta casi unanime fue de incredulidad. *“jSi ha-
blamos la misma lengua!”, le respondieron con sorna. Sélo lo entendié la profesora
de inglés. “Pero no porgue sea profe de idiomas, sino porque es la Unica que ha viaja-
do fuera de su pais”, me aclara Ana.

Como les pasa a los alumnos peruanos de Ana, dos personas pueden tener serias
dificultades para entenderse con una lengua comun si la usan con diferente entona-
cién. Javi, de Bilbao, cooperante en El Salvador durante dos afios, recuerda sus prime-
ros dias trabajando alli:

A veces no podia entenderme con la gente. jY eso que habldbamos la misma
lengua! En los asentamientos de desplazados donde trabajaba, por la mafiana
pasaba junto a sus champitas y saludaba a las mujeres, atareadas en los lavados
matinales y en la preparacion de la comida: “jBuenos dias!”. Ellas no me res-
pondian. Ni siquiera se volvian para mirarme.

¢Qué pasaba? Decir buenos dias de modo rapido y seco, como se hace en mi
cultura, era como decir cualquier otra palabra en ese mismo tono: no les lle-
gaba. Si queria que me entendieran, debia dar a mis palabras la melodia y el
ritmo adecuados; debia saludar con suavidad y lentitud y con la misma ento-
nacién que ellas.

Lo que mas cuenta, lo mas transparente y espontaneo de una frase tan breve y co-
tidiana como un saludo, es la propia entonacién y actitud. Por la misma razén, muchos
comentarios despectivos son captados sin necesidad de entender la lengua. Se trans-
miten esencialmente a través de la actitud y el tono de su emisor 0 emisora, como bien
sabe Sergio, de Senegal.

81 Véase Beatriz Diaz (2003).
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Conoci a Sergio en el primer grupo de alfabetizacién que creamos en el barrio. Ser-
gio llegé a las clases a través de su paisano Momodu y se esforzd por asistir regular-
mente durante un afio (solo falto algunas noches de Ramadan). El ya conocia las le-
tras, se las habia ensefiado su hermano mayor, y tenia mucho interés por aprender a
escribir. Enseguida supimos que viviamos en la misma calle, asi que tuvimos oportuni-
dad de conversar en muchas ocasiones. Sergio me dijo una vez:

Yo no entiendo todas las palabras. Muchas veces no sé lo que dicen. Pero me
doy cuenta de que estan diciendo cosas malas de mi. Yo lo sé muy bien. Para
€s0 no hace falta saber espafiol. jYo sé€ muy bien cuando hablan mal!

A través del espejo

Cuando no podemos entender la lengua y nos guiamos por el tono, la entonacién y
otros aspectos no verbales, ¢qué deducimos de las conversaciones en lengua ajena?
Por ejemplo, las discusiones mas o menos acaloradas entre arabes o entre africanos y
africanas, nos parecen mucho mas severas y llamativas.

Por eso, la misma palabra que se usa para llamar a la lengua drabe, ““al-"arabiyya”,
fue tomada como préstamo por el castellano para designar una conversacion ruidosa
y alborotada que no se puede entender (“algarabia’ 32). Y hay un antiguo dicho es-
pafiol sobre los arabes recogido en el libro Dichos y refranes sobre moros y judios, edi-
tado por la asociacion Darek Nyumba, que reza: “Algarabia de allende, quien no la sabe
no la entiende”, refiriéndose también a la lengua drabe (1994:9).

Recordemos que igual de llamativas pueden resultar nuestras conversaciones, cuan-
do estamos en Centroeuropa o en Latinoamérica, como nos han mostrado las expe-
riencias de Eugenia, Rocio, Alma Victoria y Javi.

Rusaman, de Bangladesh, tiene treinta y ocho afios y lleva afios viviendo en Bilbao.
Se dedica a trabajos variados: ha estado de camarero en restaurantes, atendiendo en
comercios, vendiendo rosas por los bares y juguetes en las fiestas de los pueblos. Su
mujer y su hijo viven en Bangladesh, y él no acaba de ver el momento adecuado para
traerles a Bilbao. Rusaman viaja con frecuencia a Madrid, a Barcelona y a Londres, para
ver a sus paisanos y a sus familiares. Fue vecino mio durante cuatro afios, y de vez en
cuando me invitaba a degustar la comida de su pais. Hablando de nuestros vecinos
comunes, me dijo sobre el tono de la conversacion:

Bilbao mejor que Londres. Aqui puedes hablar en casa por la noche, las ventanas
abiertas, y los vecinos no se molestan. Somos mas parecidos. Aqui la gente habla
igual de alto que nosotros, no les parece raro. En Francia o Inglaterra es diferente.

32 Véase, por ejemplo, el diccionario Palabras espafiolas de origen arabe, elaborado por Antonio Giol y
Soldevilla (1983:13).
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Quizéa pensamos que la cultura de Rusaman es radicalmente diferente a la cultura
local. Y nos llamara la atenciéon que Rusaman se sienta mas cercano a esta cultura que
a la inglesa. Pero tengamos en cuenta que la distancia geogréafica no es el Unico con-
dicionante de la distancia cultural.

El barrio de San Francisco constituye un pequefio espacio muy peculiar en cuanto
a la comunicacion no verbal. Miradas, saludos, insinuaciones, distancias personales, for-
mulas de respeto y saludos que varian de un grupo social o cultural a otro se van ha-
ciendo frecuentes y aceptadas en la vida cotidiana del barrio.
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Aquella época en la que los hombres de cualquier
origen vivian los unos al lado de los otros en las
Escalas de Levante y entremezclaban sus lenguas,
¢$€s una reminiscencia de otros tiempos?

¢Es una prefiguracion del porvenir? ¢Son par-
tidarios del pasado o visionarios, los que siguen
apegados a ese suefio?

Seria incapaz de responder, pero en eso es en
lo que crefa mi padre. En un mundo color sepia
en el que un turco y un armenio pudieran ain ser
hermanos.

AMIN MaaLour (Las Escalas de Levante)

3. Buscando una lengua en comun

Una lengua comun entre paisanos

Momodu vive con paisanos y todos son wolof, asi que en su casa se entienden en esa
lengua.

Convivir con paisanos que hablan la misma lengua es frecuente. También se da una
gran variedad de situaciones diferentes. Es posible que quienes comparten piso o grupo
pertenezcan a distintas comunidades culturales o lingiisticas. Entonces, ¢qué lenguas
usaran para entenderse? Veamos coémo se desarrollan las conversaciones en casa de
Demba.

Demba es un joven marinero bambara de Mali. Antes de hacer el curso de compe-
tencia de marinero que le permitié encontrar un empleo en los barcos de Bermeo y
Ondarroa, estuvo trabajando en los invernaderos de Almeria. Desde hace un afio, Dem-
ba comparte piso en San Francisco con varios marineros senegaleses.

Son muchos, porque en Bilbao sélo estan algunos dias a la semana o al mes, asi
gue pueden repartirse el uso de habitaciones y colchones. En estos dias libres visitan a
otros paisanos, hacen gestiones en bancos, envios y llamadas, y en general acceden a
recursos que no hay en los pueblos costeros donde trabajan.

Todos sus comparieros son senegaleses. La mayoria es serere, aunque también hay
yola, pulaar y mandinga 2. En cuanto a Demba, él naci6é en Mali. Su padre es pulaar,
su madre es bambara y él se siente bambara.

3 La mayoria de los senegaleses de Bilbao hablan wolof. También hay senegaleses que, ademas del wolof,

hablan yola, pulaar, malinké, mandinga, soninké o serere, porque pertenecen a estos pueblos. El francés
es la lengua oficial de Senegal.
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Ya que, salvo él, todos son senegaleses, cabria pensar que se entendieran en francés,
lengua oficial de Senegal. Sin embargo, en casa de Demba se hablan muchas lenguas:

- Si hablan entre gente de un mismo pueblo, usan la lengua de este pueblo.

- Si hablan entre personas de diferentes pueblos, usan el wolof. Nadie es wolof
en casa de Demba, pero todos hablan esta lengua mal que bien, porque es la
lengua nacional mas extendida en Senegal 3.

- Demba sabe algo de wolof, porque vivié unos afios en Senegal. Cuando no
halla una expresién adecuada en wolofrecurre al francés. Y, como ultimo recur-
S0, usa el castellano.

Lo que sucede en casa de Demba es una realidad muy comun entre gente que com-
parte casa, trabajo u ocio. Sobre todo es frecuente entre africanos y africanas. La Ta-
bla Il muestra las lenguas que usan algunos africanos para entenderse entre ellos:

TABLA 111

Lenguas que usa con mas frecuencia la gente de las principales comunidades africanas que viven en Bilbao
cuando hablan con otras personas de su mismo pais.

No incluyo Cabo Verde, Eritrea y Gambia, porque hay muy pocas personas de estos lugares. Para un mismo
pais, se presentan las lenguas en orden de uso, independientemente del nimero de hablantes que tenga.

PAIS DE ORIGEN: SE ENTIENDEN EN:
Angola Portugués
Kikongo
Lingala
Camerun Piyin camerunés
Francés
Inglés
Congo (Republica) Lingala
Kikongo
Ghana Piyin de Ghana
Guinea Bissau Criollo portugués
Mandinga
Guinea Ecuatorial Fang
Bubi
Castellano
Mali Bambara
Nigeria Piyin nigeriano
Senegal Wolof
Serere

Esta tabla nos confirma cédmo, para entenderse entre paisanos y paisanas, no solo se
usa la lengua materna o la lengua oficial. En Bilbao hay presentes muchas lenguas afri-
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canas, habladas por esta poblacion; y, por tanto, son lenguas vivas tanto en Africa como
fuera del continente.

Para dejar constancia de esta realidad, he indicado en notas a pie de pagina las len-
guas que usa la gente de cada pais africano y en qué lenguas principales se entien-
den entre ellos y ellas. Al final del texto incluyo un anexo que recoge toda esta infor-
macion.

La lengua oficial como lengua de comunicaciéon

Mucha gente no conoce la o las lenguas mas extendidas de su pais, con independen-
cia de que sean lenguas oficiales, nacionales u otras. Asi que no siempre existe una len-
gua comun que permita entenderse entre todas las personas del pais, como el wolof
en casa de Demba, si estan todos presentes.

Hay quien no ha tenido oportunidad de viajar por su pais, quien no fue a la escue-
la 0 quien estudi6 en otra lengua. Esto es comin en paises de gran extensién, organi-
zados tribalmente o muy rurales, y con pocos medios de comunicacion terrestre. Por
eso la gente de un mismo origen puede tener dificultad para entenderse con sus pai-
sanos, aunque necesite comunicarse con ellos mas que en su propia tierra.

Min, cuya lengua materna es el cantonés, me conté lo ocurrido en un encuentro
con una amiga suya:

Un dia quedo con una amiga china para comer. Con mi amiga y su madre. Ha
venido su madre a verla. Bueno, como su madre acaba de llegar, yo me esfuerzo
en explicarle cosas de Bilbao. La vida de los chinos aqui. Y mi amiga me corta:
“iMin, mi madre no te entiende!™.

Claro, jyo no me habia dado cuenta! Nosotros nos entendemos en chino man-
darin. Pero en China hay cientos de lenguas y no todos saben el mandarin. Y su
madre, como es mayor... Asi que mi amiga tiene que traducirla.

La existencia de una lengua oficial (en el caso de China, el chino mandarin), si se
convierte en lengua de comunicacién, facilita el entendimiento entre millones de ha-
blantes, como vimos en el anterior capitulo. Min continda:

3 Suelen considerarse como lenguas nacionales las lenguas locales del territorio que ha estado delimitado
como nacion (por ejemplo, el wolof en Senegal). En contraposicién, estan las lenguas oficiales, impues-
tas por las Constituciones u otras cartas estatales (en nuestro caso, el francés). A nivel coloquial, hay
cierta confusion entre estos dos términos.

En Senegal aproximadamente el 40 por ciento de la poblacién pertenece al pueblo wolof, pero de hecho
son woléfonos el 80 por ciento. Se asiste actualmente a una wolofizacién de los yolas de Casamance y
de los pueblos pulaar y mandinga (véase D. Mataillet, 1989:152).

El término woléfono se refiere a la comunidad que habla el wolof, independientemente de que sea su
lengua materna. Del mismo modo, se habla de un grupo angléfono (que habla el inglés), franc6fono
(que habla el francés), luséfono (que habla el portugués), etcétera.
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Otro dia me encuentro con un antiguo compafiero de trabajo, un chico de
Mongolia muy majo. Y con ese... Tenemos suerte porque, aunque nuestras len-
guas son diferentes, nos entendemos en mandarin.

Por otra parte, si la presencia de la lengua oficial no permite la convivencia con otras
lenguas locales, puede suponer una amenaza para la pervivencia de éstas y, por con-
siguiente, de los pueblos y culturas que las hablan.

Una lengua comdn entre gente de paises cercanos

Veamos ahora el ejemplo de un grupo relativamente homogéneo que tiene lenguas
diversas: las comunidades angolefia y congolefia en Bilbao. Asi me lo explicaron Ber-
nabé, de Angola, y Simén, de Republica de Congo:

ENTENDERSE ENTRE GENTE DE DIFERENTES PAISES (I):
LAS COMUNIDADES ANGOLENA Y CONGOLENA EN BILBAO

Mucha gente de Angola y de Republica de Congo vive en el barrio de
Uribarri y en Galdakao. San Francisco es para ellos un espacio de encuen-
tro y relacién con otros africanos, asi como lugar donde hacer compras.

Estas dos comunidades son un solo grupo en muchos aspectos de
su vida social. Conviven en los mismos pisos y en las mismas zonas
de Bilbao. Acuden a las mismas tiendas y bares. Comparten celebra-
ciones culturales y religiosas, etcétera.

Esto sucede porque son procedentes de paises y pueblos hermanos.
Y también porque los conflictos que les han forzado a emigrar han
provocado, ademas, desplazamientos masivos entre ambos paises. Por
una parte, desde los afios sesenta mucha gente de Republica de Con-
go emigro al norte de Angola. Por otra parte, durante la ocupacion
por parte de Portugal y durante las diferentes guerras que se sucedie-
ron hasta finales de los afios noventa, hubo cientos de miles de des-
plazados de Angola a Republica de Congo. Muchos angolefios y con-
golefios de Bilbao han vivido en el pais vecino. En otros casos son sus
padres o familiares quienes han emigrado.

¢En qué lenguas se entienden estas comunidades?

Entre la gente de Angola
Los y las angolefias se entienden en portugués (lengua oficial en
Angola).
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Muchos se entienden también en kikongo, que se habla en una
zona ubicada entre el sur de Republica de Congo y el norte de Ango-
la; y en lingala, aprendido durante su exilio en Republica de Congo o
una vez en Bilbao, conviviendo con congolefios *.

Otras lenguas gque usan para hablar entre ellos son el kimbundu, el
umbundu (o benguele), el limbundu, el bambundu'y el calad, un crio-
llo de base portuguesa *¢.

Entre la gente de Republica de Congo
Los congolefios se entienden en lingala. Algunos también en kikongo.
En menor medida usan el swahili y el francés (lengua oficial en
Republica del Congo).
Los congolefios que han vivido en Angola aprendieron portugues.

Entre gente de ambos paises

Entre angolefios y congolefios se entienden principalmente en kikon-
go, en lingala o0 en ambas lenguas, ya que son las lenguas comunes a
ambos grupos.

Las necesidades comunicativas entre diferentes grupos culturales en Africa han
favorecido la existencia de lenguas en las que se comunican decenas de millones
de personas de diferentes nacionalidades y con multiples lenguas maternas. Y no
s6lo sirven para los intercambios comerciales. El lingala y el kikongo juegan ese
papel de unién en Congo y Republica de Congo y entre parte de la comunidad
angolefia desplazada o en la emigracion. El hausa, el pulaary el yolalo son en Africa
del oeste. Son las llamadas lenguas vehiculares o lenguas nexo (como vimos que
es la lengua drabe).

Hemos empezado hablando de situaciones sencillas: convivir con paisanos que ha-
blan la misma lengua (senegaleses wolof), con paisanos que hablan diversas lenguas
(senegaleses yola, serere, mandinga y pulaar) o convivir con gente de la misma region
(angolefios y congolefios). Existen muchas otras realidades de convivencia.

¢Qué sucede, por ejemplo, si angolefios y congolefios comparten grupo con una
persona de otra zona? Esta es la experiencia de Jean Pierre, camerunés:

« Yo puedo hablar el franceés, inglés y castellano, aprendidos en la escuela. El
bassa, la lengua que hablan mis padres; el duala, porque naci en Duala, se-
gunda ciudad de Camerdn, y esa es la lengua que se habla alli, y el piyin

35 Segun Bernabé, el lingala que se habla en Bilbao es llamado lingala joven. Es un lingala que ha incorpo-
rado vocabulario y estructuras del francés y otras lenguas. El lingala originario es llamado lingala ma-
cangay es hablado por la gente mayor.

3 Bernabé explica sobre este criollo: “Esta asociado a lo moderno, a la ruptura con la lengua puray oficial,
y es usado entre jévenes. Los mayores usan el portugués sin criollizar”.
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camerunés. Aqui uso poco el bassa y el duala .

Y cuando me tengo que entender con gente africana, si no puede ser en caste-
llano, generalmente uso el piyin. Con nigerianos, ghaneses, de Sierra Leona,
liberianos. No siempre, claro.

Hace afios teniamos un equipo de futbol; entonces no habia llegado mucha gen-
te angléfona y la mayorfa eran de Congo y de Angola. Cuando haciamos reunién
hablaban en lingala y alguno me traducia a mi al francés. Yo sélo entiendo alguna
cosita en lingala, porque el bassa es una lengua de la misma familia que el lingala,
de las lenguas banttes. Como si dijéramos, el castellano y el italiano. Entonces en
esas reuniones yo era el Unico extranjero, entre comillas, y me traducian.

Los piyines

Entre las lenguas que habla, Jean Pierre menciona el piyin camerunés (también se lla-
ma pidgin o pishing). Un piyin es una especie de esqueleto linguistico de escaso voca-
bulario, que surge ante la necesidad de salir del paso, de solucionar las necesidades
mas cotidianas entre hablantes de lenguas diferentes que por uno u otro motivo se han
encontrado conviviendo juntos.

Un piyin se construye a partir de varias lenguas, aquellas de las personas que lo dan
vida. En el caso de Africa, al menos una de ellas suele ser el inglés, el francés o el por-
tugués: porque estas fueron, primero, las lenguas de los europeos con quienes se re-
lacionaban por motivos laborales o comerciales y, después, las lenguas oficiales de la
mayoria de los paises. Por eso al hablar de un piyin se especifica si es de base inglesa
(como el de Cameruan), o bien de base portuguesa o francesa.

Con el tiempo, un piyin se puede convertir en una lengua. En ese caso, su &mbito
de uso se amplia: pasa a aprenderse y transmitirse, por ejemplo, en la familia. Este pro-
ceso de transformacién de un piyin o esqueleto lingiistico en una lengua se llama crio-
llizacion. Entonces esa nueva lengua se pasa a considerar una lengua criolla (aunque
a veces mantenga su nombre inicial, piyin). El piyin de Cameran, ese que habla Jean
Pierre, es un criollo de base inglesa .

87 Los cameruneses que viven en Bilbao hablan una o varias de estas lenguas: duala, bamaliké, bassa,

bamuche, francés, inglésy piyin. Jean Pierre explica cudles usan para hablar entre ellos: “Entre noso-
tros hablamos en piyin cuando nos juntamos entre angl6fonos y franc6fonos. Y sobre todo si estamos
en medio de mucha gente, para que no se enteren los demés. O hablamos francés entre francéfonos.
Pero a la hora de decir adi6s (“tumorou”) o de saludarse (“hau”), eso lo hacemos casi siempre en
inglés o en piyin”.
En muchos paises africanos, la lengua francesa o inglesa es lengua oficial pero no es lengua de inter-
comunicacion. En Republica del Congo es el lingala, en Senegal el wolof, en Nigeria el piyin nigeriano.
En Camerln, sin embargo, como hay una gran variedad de lenguas y ninguna predomina sobre las
otras, el inglésy el francés estan muy extendidas como lenguas de comunicacion (véase el articulo de
Monica Molina titulado ““La competéncia plurilingiie. Un exemple concret: el Camerun™ (2001).
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Entenderse entre gente de paises distantes

La siguiente tabla muestra la variedad de lenguas que las diversas comunidades usan
para entenderse entre si. Incluyo seis paises de origen: Marruecos, Argelia, Senegal,
Guinea Bissau, Angola y Republica de Congo.

TABLA IV

Lenguas que se suelen emplear para conversar entre gente de diferentes paises.

Pais de origen:

Quién habla > Marruecos Argelia Senegal Guinea Bissau Angola Congo
Quién escucha (Rep.)
v
Marruecos arabe marroqui arabe argelino castellano castellano castellano  castellano
amazig takbailit francés francés
Argelia arabe marroqui arabe argelino castellano castellano castellano  castellano
tarifit takbailit francés francés
Senegal castellano castellano wolof wolof castellano francés
francés francés serere castellano castellano
Guinea castellano castellano castellano  criollo portugués  portugués castellano
Bissau wolof mandinga portugués
Angola castellano castellano castellano  criollo portugués  portugués lingala
kikongo kikongo
Congo castellano castellano castellano castellano kikongo lingala
(Rep.) francés criollo portugués lingala kikongo

¢Cémo leemos esta tabla? En la primera fila (horizontal) ubicamos el origen de la per-
sona que habla (por ejemplo, Tahar, de Marruecos). En la primera columna (vertical) el
origen de la persona que escucha (por ejemplo, Gallaye, de Senegal). En este caso, la
lengua en la que suele dirigirse una persona marroqui a una senegalesa (en este caso,
Tahar a Gallaye) es el castellano.

Una persona de Guinea Bissau se dirige a una de Angola en criollo portugués. Si
es la angolefia quien habla, lo har4d mas facilmente en portugués. Entender una len-

3 Este piyin es similar a otros piyines de Africa del oeste, y cada vez hay mas gente que lo tiene por lengua
principal (véase Barbara Grimes, 2003).
Fatiha, marroqui que trabaja como intérprete de drabe e inglés en la Policia Nacional, me cont6 que en una
ocasion tuvo que traducir lo que decia una mujer nigeriana a quien habian encontrado en la playa tarifefia
de Los Lances. No podia entenderla. “Parece que hablaba inglés, jpero eso no era inglés!”’, me decia Fatiha.
Posiblemente, esa mujer hablaba piyin nigeriano o una combinacién de inglés con piyin nigeriano.
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gua es mas facil que hablarla, asi que en muchas conversaciones se emplean al me-
nos dos lenguas a la vez: una, en la que se habla y otra, en la que se escucha. Cada
persona que toma parte en la comunicacién habla una lengua que pueda entender la
otra parte (pero que quizéa no le es facil usar) .

Normalmente, si una persona escoge el castellano para comunicarse con otra de
diferente pais es porque puede usarlo con soltura en la situacién dada y no tienen otra
lengua en comun facil de emplear. Es posible que un marroqui y una argelina se en-
tiendan en arabe (cada cual en su drabe dialectal, como vimos, y ayudados por los co-
nocimientos que tengan de drabe estandary de francés), pero si ambos manejan con
soltura el castellano, quiza cambien a esta lengua.

La tabla se refiere a lo mas comuan. Obviamente, existe una gran variedad de situa-
ciones donde se usan otras lenguas diferentes a éstas. Esperanza, de Angola, pasé su
juventud como refugiada en lo que entonces era Zaire (actualmente Republica de Con-
go). Ella habla el kikongo (su lengua madre), el lingala'y el francés (aprendidos en su exilio)
y entiende el portugués. Esperanza me explicé cdmo se entendia con algunas personas
angolefias o congolefias cuando trabajaba como intérprete voluntaria en la Cruz Roja:

« Alguno entiende el lingala pero no lo habla. Y, ademas, habla portugués, por-
gue lo aprendi6é en Angola. Yo puedo comprenderle en portugués y él me pue-
de entender en lingala. Asi nos entendemos. Y luego le traduzco lo que le dice
a la chica de Cruz Roja en espafiol.

Entenderse dentro de un grupo diverso

El Gltimo eslabdén de esta cadena lo representa gente de varios paises y continentes,
gue se conoce poco, que tienen diferentes niveles de castellano y que usan variadas
lenguas.

En el Centro de Educacion de Adultos de San Francisco se ofrecen clases de castella-
no. A veces se organizan actividades voluntarias y conjuntas para todos los niveles de
aprendizaje: visitas culturales, talleres de cocina, albafileria o costura, y charlas informa-
tivas sobre temas relacionados con la Ley de Extranjeria, la salud o la alimentacion.

Veamos como se desarrollé una de estas actividades, una charla sobre VIH y sida:

ENTENDERSE ENTRE GENTE DE DIFERENTES PAISES (l1):
UN GRUPO DE ESTUDIANTES DE CASTELLANO

El tema fue presentado por Nerea, de Gernika; Yussef, de Marrue-

cos, y Thomas, de Ghana, miembros de la Comision Ciudadana Anti-
sida de Bizkaia.

3 Hemos visto que asi se entienden Filipe y su madre con otra gente.
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Asistieron a la charla Serkan, kurdo, y de Turquia; Ismail e Ibrima,
de Senegal; Matias, de Republica de Congo; Omeima y Naima, de
Marruecos; Malik, de Guinea Bissau; Yen, de China, y Amaia, una de
las profesoras del centro, nacida en Santurtzi. En general llevaban
poco tiempo en el centro y en Bilbao. Unos habian llegado hace me-
ses y otros hace dias.

Nerea comenz6 su explicacion en castellano hablando despacio y
vocalizando mucho. Usaba palabras sencillas. Después escribi6 algu-
nas palabras clave mencionadas en la pizarra.

Thomas, que estaba sentado junto a Serkan, le iba traduciendo al
tiempo en inglés *°.

Yussef, al lado de Nerea, lo explicaba en francés a la gente de Sene-
gal y Republica de Congo. Para ello, Nerea habia de detener su expo-
sicion.

Cuando Yussef acababa, Ismail le contaba a su paisano Ibrima en
wolof lo que habia entendido a Yussef. Ibrima de pequefio sélo estu-
dio en lengua wolof y, por tanto, sabe muy poco francés. Y cuando
Ibrima tenia alguna duda, le preguntaba a Ismail. El la pasaba al
franceés para Yussef, que a su vez traducia al castellano para que Ne-
rea le aclarara.

Mientras Ibrima e Ismail se entendian entre ellos, Yussef aprove-
chaba para explicarlo en arabe marroqui a Omeima y Naima.

Malik habia llegado al centro hacia pocos dias y afirmaba que sélo
sabia portugués **. Sélo entendia a Nerea cuando ésta hablaba muy
despacio.

Yen no contaba con intérprete, pero tenia en sus manos un diccio-
nario chino mandarin-espafiol. Yen le pedia a Amaia, su compafiera
de mesa, que le escribiera las palabras clave en castellano para bus-
carlas luego en el diccionario. Entre su castellano elemental y las
busquedas en el diccionario, intentaba seguir el hilo de la charla.

La gente que asistio a la charla tenia niveles variados de castellano, aparte de co-
nocer diferentes lenguas. Tenian interés en saber més sobre el tema, por eso pregun-

4 Thomas explica que hay dos grupos de ghaneses en Bilbao. Uno, los que vinieron hace mas de quince
afios, a partir de 1978, que estan mas situados aqui y tienen descendencia. Son unos cuarenta adultos,
sin contar los hijos e hijas. Otro, el formado por gente que llegé en los Ultimos cinco o seis afios, del sur
de Ghana. Son unas treinta personas.

La mayoria de los ghaneses en Bilbao habla inglés, djui (o twi) e infanti. Otras lenguas que hablan son el
gaaoy (0 ga), el hausay el ewe. Aqui, entre ellos se entienden en piyin de Ghana.

41 Es probable que también sepa criollo portuguésy alguna lengua mas. El portugués, simplemente, es la
Unica lengua europea que conoce.
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taban de vez en cuando y pedian que se lo tradujeran si sospechaban que no habian
entendido bien.

Era necesaria también cierta paciencia para esperar la interpretaciéon en cade-
na: de Yussef a Nerea, de Ismail a Yussef y en direccidn inversa. Seguramente a la
mayoria no le importaba esperar, pues tendria cierto habito de comunicacion en-
tre gente de lenguas diversas (sobre estos aspectos de la comunicacidn volveremos
mas adelante).

Asi que, aungque no habia una sola lengua comudn a todos los presentes, nadie se
guedd sin sacar provecho de esta charla.

Estos ejemplos vienen a mostrarnos que el castellano no es la lengua de uso prin-
cipal entre muchos y muchas inmigrantes. Cuando se usa como lengua de comunica-
cién no se hace de forma exclusiva (es decir, pueden usarse otras lenguas a la vez) ni
permanente (es decir, pueden usarse otras lenguas en otras situaciones, con otra gente
diferente).

A pesar de que la charla se dio en un Centro de Educacion de Adultos e iba dirigi-
da a estudiantes de castellano, esta lengua no fue la Unica empleada. Era tan sélo la
lengua de partida de la informacién. Porque lo que importaba era lograr entender el
mensaje de Nerea mas que practicar el castellano.
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El traductor tiene que aprender a resumir la vida
de los declarantes, intentar explicarles humana-
mente que al juez no le interesa escuchar su his-
toria por falta de tiempo. (Cémo se puede resu-
mir toda una trayectoria, toda una vida, un largo
camino para llegar hasta Ceuta, en cuatro pala-
bras? (...) Lo mas dificil es tener que traducir al
arabe o al francés la frase lapidaria. Extradicion o
repatriacion. Estas son las dos palabras que mas
duelen.

Karima Hanal (Ceuta)

4. Interpretar y traducir

La conversacion, como hemos visto, es de una gran importancia en algunas culturas
de origen de la gente que emigra a nuestras tierras. Cuando las culturas o los grupos
son plurilinglies, se hace indispensable la interpretacion #2. Asi es como se entendia
Jean Pierre con sus compafieros de equipo, y también la gente que asisti6 a la charla
sobre VIH y sida (donde habia interpretaciones simultaneas y en cadena).

La figura del o la intérprete, del traductor o traductora, esta presente en la vida
cotidiana de los inmigrantes en el barrio, en situaciones tan variadas como la busque-
da de alojamiento, las gestiones administrativas o los conflictos por malos entendidos.
Conversar interpretando resulta algo tan natural como lo es manejarse en muchas len-
guas dia a dia.

Se trata de un hecho sencillo y cotidiano, que por otra parte implica mucho tiempo
y dedicacion. Retomemos la conversacién entre Victor, Tahar y Kamal mencionada
en el primer capitulo. Tahar, al tener que interpretar para Victor, debia esforzarse mas.
A veces hacia adaptaciones, resumia e incluso evitaba interpretar las partes méas con-
flictivas.

Marta, de Guinea Ecuatorial, hace lo mismo. Ella se maneja muy bien en Bilbao,
dado que lleva en esta ciudad més de treinta afios. Ha usado el castellano tanto
con sus hijos como en su trabajo de cocinera, aunque su lengua materna es el bubi.
Marta suele acompafiar a otros africanos a buscar alquiler y hace de intérprete para
ellos:

42 Con interpretacion nos referimos a la comunicacion oral; con traduccién a la escrita. En el lenguaje
coloquial se usa mas la palabra “traduccion’. Respetaremos este uso s6lo en las citas o explicaciones de
otras personas.
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« A mi me llaman unos conocidos africanos o alguien a quien le han dicho que

yo... Porque saben que hablo bien castellano y que llevo aqui muchos afios. Me
dicen, “ayddanos a encontrar alquiler, acompéafianos a buscar piso™.
Quedamos pronto por la mafiana, te hablan de su situacion, te cuentan sus
problemas con el alquiler. Compramos el periédico, preguntamos por las tien-
das. Te pasas mafianas de aqui para alla.
Y es tremendo. jLos caseros te dicen unas cosas! Tienes que estar oyendo
de todo. A veces discutes y otras te dan ganas de reirte. Porque sabes que es
mentira, que cuando no quieren alquilar a los negros... (Beatriz Diaz,
1997:123).

Buscando quién haga de intérprete

Si no hay seguridad para explicarse; si se teme no ser valorado o valorada, se busca
alguien que conozca mejor la lengua, que pueda participar en una conversacion inter-
pretando y, ademas, acompafiando. Como dice Jean Pierre:

« Sobre todo la gente que no tiene los papeles en regla se siente méas segura, mas
protegida, si va contigo. Porque hay ese temor de no poder explicar bien en
castellano. Y también al ir con alguien piensan, “estoy mas cubierto™ (...). Es
muy importante. El acompafiamiento da seguridad.

Puede ser necesario en situaciones muy variadas. Para poner una denuncia en el
juzgado de guardia, para ir a una consulta médica o a un abogado, para declararse a
un chico o chica que te gusta o para entablar comunicacién con un consulado.

Hay muchas situaciones que exigen especial cuidado en la comunicacién y por ello
se abordan mejor con la ayuda de intérpretes, aunque no sea imprescindible. Esther
describe como se plantea el acercamiento a las personas que acuden por primera vez
a Cruz Roja para solicitar asilo politico:

« Con la gente recién llegada a Bilbao, solicitantes de asilo, siempre intento con-
tactar con un intérprete. Quiza podriamos entendernos un poco en inglés o
francés “3. Pero al ser situaciones muy delicadas, donde juegan un papel muy
importante los sentimientos, para llegar de verdad a la gente es mejor contar
con un intérprete de su pais.

Al recién llegado preferimos pedirle que espere hasta que llegue el o la intérpre-
te. Y si no puede venir, lo contactamos por teléfono, hacemos la interpretacién
por teléfono. Porque hay que tratar de aclarar lo mas posible.

4 Entre el personal de Cruz Roja, aparte del castellano, hay quien habla inglés, francés o euskera.
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La gente que, como Jean Pierre 0 Marta, tiene mas experiencia de emigracion y
conoce bien el castellano, puede convertirse en punto de referencia en muchas ges-
tiones. Rose, joven nigeriana que trabaja en un club, me hablaba asi sobre William, un
paisano suyo:

En Bilbao vivimos muchas nigerianas. Algunas llevamos aqui algunos afios, pero
no aprendemos bien el espafiol. Nosotras hablamos inglés * y nos cuesta apren-
der el espafiol. Estas todo el dia trabajando, encerrada en el bar. Del bar a casa
y de casa al bar.

Pasa el tiempo y cuando tenemos que hacer una gestion con papeles no sabe-
mos arreglarnos. Te llega una carta del ayuntamiento o del juzgado. Hay que
renovar un documento, hacer un envio... Muchas de nosotras buscamos a
William. El nos ayuda siempre. Traduce, explica, te acompafia a hacer lo que
sea. No importa si te conoce mucho o poco, siempre esta dispuesto a ayudarte
(Beatriz Diaz, 1999:122).

William se maneja bien con el inglés, el piyin nigeriano'y el castellano *°. Como
mucha gente nigeriana no se maneja bien en castellano, William se ha convertido en
un importante apoyo para ellas.

Lo hace porque se siente cercano a través de la lengua, aunque conozca poco a
guien acompafia. Y también porque vivio situaciones similares recién llegado a Bilbao:
sabe bien lo que supone tener esas dificultades.

Interpretacién y valores culturales

Interpretar una conversacion o una explicacion, en nuestro caso de una lengua africa-
na a otra europea, es especialmente delicado, ya que no consiste meramente en tras-
ladar palabras de una lengua a otra aisladamente. Hay que considerar las palabras como
portadoras de conceptos en un contexto social y cultural.

Las lenguas transmiten muchos sobreentendidos culturales. Surgiran, por ejemplo,
conceptos de una cultura que quiza no existen en el universo de la otra persona. Jean
Pierre, que trabaja en un servicio de asesoria a inmigrantes, dice:

« Lo que si es cierto es que hay cosas en lengua bassa que no las podemos tradu-
cir ni al francés ni al castellano. Que nos resulta muy complicado. Por ejemplo,

4 Ella dice inglés para referirse, posiblemente, al piyin nigeriano. Sabe que mucha gente de Europa no
conoce el piyin nigeriano o no lo reconoce como una lengua.

4 Algunas nigerianas en Bilbao hablan hausa o ibo, que son lenguas nacionales en Nigeria. Otras hablan
yoruba o bororo. El llamado piyin nigeriano, hablado por todas ellas, es un criollo de base inglesa. Es una
lengua comercial cuya importancia esta aumentando en Nigeria: se usa en radios, novelas, anuncios... El
inglés, que es lengua oficial en Nigeria, no lo hablan todas (véase Barbara Grimes, 2003).
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nos pasa con los proverbios, los dichos. Eso s6lo podemos hablarlo en nuestra
lengua. Cada lengua tiene sus cosas.

Surgiran también valores con distinto peso en cada una de las dos culturas. Y se
pueden dar por sentado cuestiones que una de las dos culturas desconoce. En la in-
terpretacién hace falta incluir todos los detalles contextuales. Jean Pierre continlda
explicando:

« Hay una cosa, no sélo las palabras exactas, sino el sentir de la persona que
habla. Hay que buscarlo y saber traducirlo (...). El intérprete tiene que saber
captar el fondo, el sentir de esa persona. Yo puedo hablar el francés perfecta-
mente, pero mi forma de expresar me viene del bassa. Es el fondo, el sentimien-
to de un bassa. (...) Las palabras y el gesto cuentan mucho. Es muy dificil.

Realmente, no se puede interpretar sin captar de la conversacién o explicacion el
fondo, el sentimiento, buscandolo en cada palabra y en cada gesto. Karima Hajjaj
es intérprete jurada de drabey de francésy trabaja en la ciudad de Ceuta. Suele hacer
de intérprete para jovenes marroquies que han intentado cruzar el Estrecho o que
han pasado la frontera entre Marruecos y Ceuta. A Karima le llama mucho la aten-
cién como usan la palabra “quemar”. Asi lo explicé ella en una ponencia titulada ““El
papel del traductor-intérprete en una ciudad frontera: el caso de Ceuta™, que pre-
sentd en unas jornadas sobre traduccién, emigracion y culturas:

Quemar en arabe no es solo el significado que tiene este verbo en castellano.
Quemar significa atravesar el Estrecho, cruzar el mar y llegar a Europa, el espa-
cio sofiado y deseado. Sin embargo, como sabemos, muchos queman sus vidas
antes que sus suefios en las aguas de ese mitico Estrecho.

(...) resulta dificil poder sintetizar en una palabra la carga seméantica que conlle-
van algunos términos como el que acabo de mencionar.

(...) algan que otro juez o funcionario, al tomar declaracion puede palpar el
significado del verbo, pero su sentido tragico lo siente s6lo quien lo vive y lo
padece (1999:222).

Dado que las culturas africanas son muy diferentes a las europeas (en comparacion
con las culturas europeas entre si), en ese esfuerzo de adaptacién que Jean Pierre men-
ciona muchas veces se produce esa imagen de chiste donde una pequefia frase en la
lengua de referencia es interpretada con un interminable desarrollo en otra lengua (o
viceversa).

En cierta ocasion, dando clases de castellano, tuve un conflicto debido a que mis
alumnos y yo no entendiamos del mismo modo lo que significaba participar en clase.
Esto es lo que paso:
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INTERPRETACION Y VALORES CULTURALES:
UN CONFLICTO EN TORNO A LA PARTICIPACION EN CLASE

En uno de los primeros grupos a quienes trataba de ensefar castellano
veia que mis alumnos no acababan de entender mis propuestas de
trabajo, gque no seguian mis sugerencias. Un dia tuve un conflicto con
ellos por este motivo y resolvi traer un intérprete para aclarar las cosas.

Busqué a Ali, quien parecia manejar bien el castellano y el arabe
(pues la mayoria entendia esta lengua) y le pedi que viniera a clase
conmigo:

- Explicales que yo quiero que se ayuden unos a otros, que es bue-
no que se corrijan entre si los ejercicios. Explicales que yo creo que
no les sirve de nada copiarse o soplarse -le dije de modo sencillo y
preciso.

El hablé con ellos y me aclaré después:

- Dicen que tienes toda la razon, que deben respetarte siempre.
Dicen que es verdad, que la profesora es la que manda. Que no volve-
ran a faltarte el respeto.

Yo no buscaba sumisién o arrepentimiento, no era ese mi objetivo.
De nuevo le expliqué lo que queria aclarar, le dije que no me impor-
taba tanto la obediencia debida como ponernos de acuerdo en la
forma de trabajar en clase.

El habld. Ellos respondieron... jLo mismo otra vez! “Perddnanos,
no vamos a repetirlo mas”. Lo intenté durante media hora, hasta que
mi paciencia se agoto.

Lo que para mi era tan obvio no lo era para Ali, mi intérprete. Ademas, entendiera o0 no
literalmente mis explicaciones, Ali sabia que yo habia chocado con mis alumnos. Asi que
su esfuerzo se centraba en tratar de restablecer un ambiente cordial en clase, reafirmando
mi posicién de poder como profesora, tal y como él lo entiende en su cultura.

A veces se hace necesario interpretar una jerga o variante, considerando también
las claves culturales de los interlocutores. Un ejemplo de ello es la adaptacion de la jerga
judicial a una jerga cotidiana, més sencilla. Recuerdo lo que me pasé con Babakar, de
Guinea Bissau:

A Babakar le detuvieron a los pocos dias de llegar. Estaba cansado del duro y mal
pagado trabajo en los campos de Logrofio. Alguien le habia aconsejado que probara
suerte pasando droga en Bilbao. En esos dias aun dormia en los soportales de la plaza
del Corazén de Maria. Le llevaron a prisién preventiva, bajo la acusacién de traficar con
droga ilegal.

Un paisano suyo me pidié que tratara de seguir el caso. Me puse en contacto con
su abogado de oficio para saber en qué situacion se hallaba. El me explicé que ya es-

63



Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

taba demostrado que el chico no tenia antecedentes penales y que una persona ha-
bia aportado su domicilio como referencia para posibles citaciones. Todo esto debiera
haber bastado para lograr la libertad condicional, segiin me aclaré.

El juez se la neg6, aludiendo a la ““alarma social actual por el trafico de drogas™. Y
el chico me llamaba desde la prision y no cesaba de preguntarme por qué. Si él cum-
plia todos los requisitos, ¢por qué no le daban la libertad condicional? ¢““Alarma so-
cial”? ¢De qué se trataba eso?

Resolvi explicarle la respuesta del juez con un lenguaje maés sencillo, a un castella-
no mas casero y callejero, con el que Babakar estaba més familiarizado. Y me quedé
asustada con el resultado de mi propia traduccion. Una sorprendente frase que se me
guedo grabada: “Mira... Lo que dice el juez es que... Como a la gente, a la sociedad,
ahora les parece muy malo eso del trafico de drogas, entonces el juez no tiene en cuen-
ta la ley, ¢entiendes? El juez hace caso de lo que dice esa gente”.

Esa interpretacion en la que yo trataba de adaptar el lenguaje judicial a la realidad
cultural y social de mi interlocutor sirvid, de algin modo, para desvelar los engafios del
lenguaje juridico. Me mostré cémo una forma de hablar retorcida y eufemistica pue-
de permitir injusticias, al ocultar la sencilla realidad.

La interpretacidn en asociaciones de apoyo a inmigrantes

Tanto Marta como Jean Pierre han acompafiado a la gente para hacer de intérpretes
en muchas ocasiones porque, aparte de manejar las lenguas, sabian desenvolverse mas
0 menos bien en el sistema de alquileres, en los tramites judiciales, en el ambiente y
organizacion del centro de salud u hospital. Si no, no hubieran podido desempefiar bien
su tarea. Necesitaban este conocimiento para contextualizar las explicaciones que ha-
bian de interpretar y poder aconsejar adecuadamente a la otra persona sobre los pa-
s0s 0 la respuesta a dar.

Realmente, manejarse en un entramado institucional cuyo objetivo no es precisa-
mente favorecer a los mas pobres no es facil. Y menos si, ademas de ser pobre y qui-
z& no tener documentacion, no se conoce bien la lengua local. Veamos lo que le pasé
a Tahar, segun lo cuenta él mismo:

Llega un chico marroqui, viene desde Almeria. No tiene donde dormir, no tiene
dinero. En el bar alguien me dice que hay un albergue donde pueden darle
alojamiento. Llamamos por teléfono. Que le van a dejar quedarse una noche.
Que mafiana tiene que ir a hablar con la asistente social del albergue.

Y yo me quedo pensando, “alli no dan comidas, ¢donde va a cenar? No sabe
castellano ni francés. No conoce Bilbao. (Como va a llegar donde la asistente
social mafiana? Le dejan una noche. ;Y donde va a dormir pasado mafiana?
Mejor me lo llevo a mi casa” (Beatriz Diaz, 1999:105) 6.
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Por eso, y si es posible, los tramites se hacen con alguien de mas confianza, con quien
una se sienta comprendida. Asi se lo explicaron sus paisanos a Hafid, de Marruecos:

« La mayoria les dices, “¢por qué mas llamao?”. ¢Por qué no van a un centro
sindical, por ejemplo, en el que asesoran a los inmigrantes? Te dicen, “que no,
gue no, que estos no me entienden” o “prefiero que me acompafies ta’’, a que
vaya por ejemplo al CITE de Comisiones Obreras o la de LAB #7.

A veces, desde una comunidad o grupo religioso se brindan a hacer de intérpretes
para entrevistas en instituciones. Por ejemplo, muchos marroquies se ofrecen a acom-
pafiar a sus paisanos a la oficina de Cruz Roja. Esther dice:

« Nosotros tenemos contacto con los imanes. Siempre intentamos poner a la
gente en contacto con su propia red. O igual ya han pasado por la mequita,
porque en la mezquita de San Francisco suelen dejarles dormir unos dias. Y alli
hablan con la gente, alguien se ofrece a acompafiarles. Marroquies y argelinos.
Entonces muchas veces vienen acompafiados de intérpretes, gente de la mez-
quita que se ofrecid.

Esther continda explicando cédmo contactan en Cruz Roja con gente que haga de
intérprete:

« Tenemos un listado de gente de diferentes paises dispuesta a colaborar de modo
voluntario. Gente que ha pasado por aqui tiempo atras por algin problema o
gue vino acompafiando a alguien. Contamos con gente de Argelia y Marrue-
cos, respecto al Magreb; de Angola, Cameran, Congo, Guinea Bissau, Ghanay
Sudan, en Africa; y de Rusia, Albania, Georgia, Rumania, China y Bangladesh.
Unos son més requeridos que otros, claro. Se elige a la gente por paises mas
gue por lenguas, porque les da méas confianza que si traes a alguien que habla
su lengua pero es de otra zona.

Diego trabaja como liberado en una oficina de SOS Racismo desde hace cuatro afios.
El explica cémo se entienden con la gente que demanda asesoria:

« En la inmensa mayoria de los casos se usa el espafiol. Pocas veces el euskera
(matrimonios, gente euskaldun “® que hace consultas para informar a una per-
sona que conoce, etcétera). Cuando la gente sabe inglés o francés mejor que
castellano se procura usar estos idiomas (es lo que hablan los abogados que
colaboran en SOS).

4 En el albergue municipal, aclaremos, no existia un servicio de interpretacion.

47 EI CITE es el Centro de Informacion para Trabajadores Extranjeros, que pertenece al sindicato Comisiones
Obreras. LAB es un sindicato nacionalista vasco (Langile Abertzeleen Batzordea).

48 Persona cuya lengua materna es el euskera.
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Cuando la persona no viene con nadie, recurrimos a otra gente de SOS para
gue haga de traductor, bien de francés o inglés (si no estan los abogados) o a
gente que puntualmente colabora (ruso y arabe, principalmente). Y cuando no
es posible 0 no hay una comunicacion suficiente en idiomas comunes, se recu-
rre a intérpretes oficiales.

Servicios de interpretacion y traduccion

En la administracion, las interpretaciones y traducciones se suelen canalizar a través de
empresas 0 Servicios.

Marta Urzelay, que dirige una empresa de traduccion e interpretacion, afirma que
en Bilbao esté creciendo la demanda de traductores e intérpretes de lenguas africanas.
Se trabaja con lenguas como el drabe, el amazig, el wolof, el mandinga o el soninké.
Y Susana Santamaria, de la empresa Ercisa, afirma que ““cada vez hay méas demanda
de traduccién en serbocroata, rusoy albanokosovar. También en polaco, rumano, hin-
garoy georgiano” (2002).

Marta dice también que cuando hacen las traducciones juradas de certificados de
nacimiento y similares, exigidos para formalizar sus permisos de residencia o de trabajo,
éstos suelen venir en las lenguas oficiales (francés, inglés...) (2001).

Las empresas que mantienen relaciones comerciales con los paises arabes y subsa-
harianos también realizan las negociaciones y contratos en inglésy francés, no en len-
guas africanas. Asi lo afirma José Mugica, que lleva una empresa de interpretacion y
traduccién donde se han hecho traducciones de drabe, por lo general para transac-
ciones con la zona del golfo Pérsico (2001).

Samir, egipcio, que realiza traducciones de sentencias judiciales por mediacién de
una empresa, constata que Ultimamente hay mas demanda de traduccién al drabe,
comparando con afios precedentes.

Hafid explica sobre las condiciones laborales que imponen estas empresas:

« El tema de intérpretes funciona a través de empresas privadas. El Departa-

mento de Interior, para quitarse de encima el cargo de eso, prefieren contra-
tar a empresas privadas (...). La empresa tiene poca gente contratada, la que
tiene son servicios, autbnomos, que trabajan por su cuenta. ¢Estas disponi-
ble? Pues vas.
La mayoria no son intérpretes o traductores jurados o con titulos. Son gente
gue maneja bien el idiomayy el castellano y hacen de intérpretes. (...) Presentas
tu curriculum, te miran los estudios que tienes, los afios que llevas aqui, la
presencia, buena presencia. Y sobre todo que manejes bien el idioma.

Hafid sabe que esta forma de seleccionar reduce la calidad de la interpretacion. Por
eso afiade:
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« Puedes estar en comisaria, en juicios y haces una interpretaciébn mas o menos
asi... Mas o menos. No te digo que sea perfecta ni nada. Pero la comisaria no es
como el juicio, ahi hay que manejar bien los términos juridicos. Es una traduc-
cién inversa, al arabe y al castellano.

Jean Pierre también habla de algunos fallos en la interpretacién en los juzgados:

« Yo veo un pequefio vacio en lo de la interpretacién en los juzgados. Porque,
¢como se interpreta? ¢Cémo eligen a los intérpretes? (...) Si el chico quiere
pedir disculpas al juez y no sabe decirlo *° (...) Entonces, si el traductor es de otra
zona jamas va a interpretar lo que yo quiero expresatr.

Algunas ONG trabajan ademas con servicios profesionales gratuitos. Esther afirma:

« Para traducir documentos escritos, cuando la gente no se puede permitir el
gasto con una empresa, en Cruz Roja trabajamos con un servicio de Madrid que
se llama Comrade. Les enviamos el documento y nos lo devuelven traducido y
sellado por ellos. Todo gratuito. Para las asociaciones es gratuito. Es gente que
trabaja muy bien %,

Interpretacion y traduccidn en juzgados y comisarias

Las demandas de traducciones e interpretaciones en el medio judicial y policial se de-
rivan, como indicaba Hafid, a través de servicios privados 5. En Bilbao actualmente es
s6lo una empresa quien tiene asignadas estas tareas.

Como los servicios de interpretacion y traduccién no trabajan con cualquier lengua,
en ocasiones se acepta que la persona vaya a declarar acompafiada por alguien que
haga esta tarea. Abdi, de Senegal, no hacia un afio que habia llegado a Bilbao cuan-
do fue golpeado en un ojo de forma brutal por un ertzaina. Habia bajado a comprar

4 Se refiere a mostrar arrepentimiento.

50 Se trata del Servicio de Traductores e Intérpretes (SETI) de Comrade, en Madrid. Esté al servicio de cual-
quier organismo privado o publico que trabaje con inmigrantes y sélo pide el pago de una cuota anual
(véase OFRIM 2002:14).

51 Toda persona detenida o en proceso judicial tiene derecho a contar con intérprete si asi lo desea.
Por otra parte, no es raro que una persona inmigrante se encuentre en estas situaciones. Y no por
voluntad o tendencia propia. La propia Ley de Extranjeria, al considerarla ciudadana de segunda catego-
ria, la hace mas vulnerables a los malos tratos, la fuerza a trabajar en cuestiones ilegales, a realizar
matrimonios acordados y separaciones subsecuentes. La obliga a acudir a ruedas de reconocimiento, a
realizar eternas solicitudes y tramitaciones de documentos donde se requieren traducciones. Y constan-
temente es interceptada o detenida con el aparente motivo de “comprobar su documentacion™.
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y este policia le paré. Cuando le empez6 a registrar, Abdi intent6é preguntarle en su
precario castellano por qué lo hacia. La respuesta fue este pufietazo 2. Paradéjicamen-
te, Abdi fue denunciado por este mismo ertzaina por “falta de respeto a la autoridad™
y tuvo que ir a declarar ante el juez, acompafiado por un paisano que hizo de intér-
prete castellano yola.

Hay quien puede expresarse en castellano en su vida cotidiana, pero en ocasiones
mas delicadas prefiere contar con un intérprete, como dice Hafid:

« La mayoria sf que saben castellano, llevan aqui més de un afio, y hablan un poco
de castellano, para expresarse. Pero prefieren, a la hora de la declaracion, que
les asista un intérprete, sobre todo en los juicios, porque no se enteran de los
términos judiciales.

Y algunos no entienden nada, por ejemplo, recién llegados, polizones. Aparte
de que hablan francés o algo, pero castellano nada.

A Mafian, que suele vender cedés piratas por las calles de Getxo y otros pueblos
de Bizkaia, un dia le detuvo la policia municipal mientras trabajaba 2. El prefirié dar a
entender que no sabia nada de castellano:

« Otre yur policia detiene me. En la calle, yo vende cedés. Yo siempre vende cedés.
Muchos vece ellos miran me y no desen nada. Otre yur cogen todo mi cedés.
Polisia lleva comisaria. Pregunta, habla... yo dice no tiendes. Yo dice, “;qué?”,
Yo tiende un poco, pero si yo dice tiendes, ellos van preguntar me, “;cémo te
llamas? ¢ Dénde vives? ¢ Qué pais?”” Buulm. Sacan billete y llevan me pais. jMu-
cho veces hacen asi! O desen, “tu venir otro dia para firmar”. Ese dia ellos
tienen billete preparado, llevas y adiés.

Seis horas comisaria. No abogado, no papel, no denuncia ®*. Yo dices no tiende.
Luego dice “tu sales™. Ellos roban me cedés. Posible si yo hablas con ellos, ellos

no roban me. jPero si yo hablas, ellos llevan me pals!
La necesaria interpretacion y traduccion no siempre se garantiza. Al Estado puede
interesarle contar con intérpretes de lenguas africanas para los juicios y otras declara-

52 Se trata de uno de los testimonios recogidos en el informe “El color de la sospecha. El maltrato policial a
personas inmigrantes en Bilbao”, que elaboré junto con Javier Fantova (1998).

5 Segun afirma Mafian, fueron los mismos agentes que en numerosas ocasiones anteriores habian pasado
ante él sin decirle nada.

5 Las actuaciones policiales a las que se refiere son ilegales. La mercancia puede requisarse, pero no retirar-
se, sin extender ningun justificante escrito de los motivos y una relacién detallada de la mercancia. Y, por
otra parte, una persona solo puede ser detenida si hay un motivo de denuncia. Mafian salié de comisaria
sin firmar nada y sin pasar por el juzgado, lo que significa que no existia un motivo para su detencion.
Estos detalles se explican con claridad en el documento “Regulacion legal de las actuaciones policiales™
de Miren Ortubay (1998).

Por otra parte, Hafid aclara sobre los temores de Mafian a una posible expulsion: “La mayoria siempre
van con este miedo. Siempre en cualquier arresto piensan que les va a perjudicar. Por estar en situacién
irregular (...). Y aqui la policia auténoma ni la municipal no tienen competencia en tema de papeles”.
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ciones ante el juez. En otras situaciones, como las relacionadas con la detencién, no
siempre hay voluntad real de que la persona detenida cuente con ello.

En el informe El color de la sospecha constatamos como, entre 52 inmigrantes que
ofrecieron sus testimonios de maltrato policial, ninguno tuvo asistencia de intérprete.
Y esto fue asf a pesar de que muchos de ellos no entendian la jerga policial y judicial,
aunque pudieran mantener una conversacion coloquial o responder a nuestras pregun-
tas. Ademas, como indicamos en el informe:

En ocasiones, la escrupulosidad de los procedimientos no asegura las garantias
de las personas detenidas. Una rapida lectura de derechos a una persona que
acaba de ser vejada y que ademas tiene dificultades de comprensién no cumple
los requisitos necesarios para que esta persona vea cubiertos sus derechos (Bea-
triz Diaz y Javier Fantova, 1998:57-58).

De este modo, las personas que no entienden bien el castellano quedan mas inde-
fensas. En referencia a la gente que acude a su trabajo para pedir asesoria, Jean Pie-
rre dice:

« Lo que siempre aconsejamos a la gente es que si no hay intérprete, que no
declare. Pero normalmente la policia te obliga y te hace firmar un papel que
igual no entiendes. Te obligan practicamente a firmar hojas que no has leido o
gue no sabes lo que significa. Es peligroso. A veces te ponen delante un papel.
ilmaginate! Alguien que acaba de llegar, le dicen, ““pon la cruz, td pon la cruz”.
Y él pone la cruz.

Dilemas éticos de los intérpretes

A veces, en el mismo momento de la interpretacion surge la necesidad de asesorar a
la gente sobre el mejor modo de actuar. Sucede, por ejemplo, en la interpretacién pro-
fesional en el medio judicial. Dice Hafid:

La mayoria estan desorientados en los temas juridicos. No conocen cémo fun-
ciona el organismo judicial. Le dices, “oye, tU lo que tienes que hacer es poner
una denuncia” o “vete pa’ya” o “buscate una abogado™.

(...) Se supone que somos neutros, que tu lo que haces es traducir e interpretar
directamente. Pero si ves que puedes echar una mano al detenido, pues la echas.
Pero que no se enteren los demés. De una manera inteligente, discreta, sobre
todo. Dices, “tienes que declarar asi”’. O a lo mejor, “aqui no declares, declara
en el juzgado, ¢para qué tienes que declarar en la comisaria?”.
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Pueden, ademas, surgir conflictos éticos profesionales, sobre todo si se ha de tra-
bajar para paisanos o gente muy cercana afectivamente. Moha, joven marroqui que
trabaja como intérprete de drabe en los juzgados, recuerda:

Un dia me llaman para traducir y es para un chico que ha llegado hace poco a
Bilbao. Trabaja en la venta ambulante y le han llevado detenido a comisaria, al
parecer porque esta sin residencia. El chico no entendia nada. Ademas, tenia
miedo de que le expulsaran y estaba muy nervioso.

Le toman declaracidn, le preguntan qué medios de vida tiene y él no sabe expli-
car. Le preguntan donde esta durmiendo y no sabe qué decir. Y yo entonces le
digo en &rabe, “venga hombre, habla un poco, di lo que sea. Tu haz que res-
pondes y no te preocupes, que yo voy a ayudarte™. ¢ Qué voy a hacer? jYo tenia
gue ayudarle!

Y otro dia, uno que le cogen sin papeles y dice que es palestino, porque a los de
algunos paises no les expulsan. ¢Sabes lo que te digo? Cada uno se las arregla
como puede. ¢(Quién va a dejarse repatriar sin intentar antes lo que sea? Y
cuando estan toméandole declaracion, le digo, “oye, ya sé que td no eres pales-
tino. Pero tranquilo, que no voy a decir nada” (Beatriz Diaz, 1999:43).

Actitudes como la de Moha o la de Hafid tienen sus riesgos, ya que la administra-
cién y los servicios de traducciones exigen a sus trabajadores y trabajadoras una mal
llamada neutralidad, irreconciliable con la solidaridad. Como Hafid mismo nos expli-
caba, no es realista esperar de él que sea neutro. Y tiene claro que, si ve que puede
hacer algo para apoyar, va a hacerlo.

Las empresas tratan de minimizar este apoyo, por ejemplo, amenazando de modo
mas 0 menos explicito con el despido. Hafid lo explica de este modo:

« Yo a veces hago asf, pero siempre sabiendo que es un trabajo un poco... Porque
los demas también te controlan, ¢no? Algunos ya lo han observado. “Pues igual
éste esta traduciendo lo que quiere”. ;Sabes?

Eso me pasa, sobre todo, en casos de arabe. El francés, como es una lengua que
es muy parecida al castellano, evito siempre que... Bueno, lo que se puede. Si
ven que estoy apoyando, se me acaba el trabajo.

Como Hafid subraya, la gente esta desorientada en cuestiones judiciales, no sabe
como funciona el sistema. Este sistema judicial no es transparente, no se muestra con
claridad a la gente. Un policia, una abogada, un juez, deberian informar a las perso-
nas que atienden sobre el mejor modo de defenderse, sobre sus derechos y los recur-
sos con los que cuentan para ejercerlos.

Paraddjicamente, cuando Hafid y Moha se ven en la obligacion moral de ofrecer
informacioén, se llega a al extremo de criminalizar su actuacion. Veamos un ejemplo de
ello, vivido por el mismo Hafid:
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CRIMINALIZACION DE LA ACTUACION DE LOS
INTERPRETES:
LA EXPERIENCIA DE HAFID

Te cuento un caso de un chico que vino de Barcelona aqui para bus-
car un trabajo (...). Se comportd de un modo inadecuado en la calle y
le pegaron (la policia) una paliza y le llevaron a comisaria. Y al final
el tio sali6 con un brazo roto, no sé qué, lesiones. Por una chorrada. Y
el billete de viaje que tenia ya estaba pasado de tiempo. Y no tiene
para volver a Barcelona. ;Qué vas a hacer?

Le dejaron en libertad sobre las doce o la una de la madrugada (...). Le
ha sentado mal lo que hicieron con él, le han pegado, le han maltratado.
Y me dijo, “;qué puedo hacer yo?”. Tenia que poner una denuncia. EI no
tiene ningtin domicilio fijo aqui para mandar la citacién del juzgado (...).
“Lo que vamos a hacer es que te dejo la direccion de la asociacion vy el
dia que mandan la citacion la mandan a la asociacion®>”.

Y el dia que lo llamaron para asistir a un juicio no ha comparecido.
Porque lo que tenia es un poco de miedo. “Es que yo, sin papeles, ja
ver si eso me va a sacar problemas!” (...). “No tiene nada que ver si
estas en situacién legal o ilegal”. Pero al final no ha sido.

(...) Llamaron después de la empresa como echdndome la bronca.
“Qye, que nos ha llamado una abogada”. La abogada de los agentes
Ilama a la empresa preguntando por mi teléfono. “Que a un chico le
asistio un traductor vuestro y aparece que le ha dado la direccién de
una asociacion de inmigrantes”. Y estaban un poco asi.

Y cierto, que el dia del juicio aparecio la abogada y vino a hablar
conmigo. Y me echaron la bronca en la empresa. “TU haz tu trabajo y
tu no das el teléfono a nadie, no sé qué. TU tienes que ser listo, por-
que los abogados siempre te quieren agarrar asi, pero ta tienes que
saber donde andas”.

Pues nada, yo lo que hago es mi trabajo, pero si te viene alguien con
€s0, no lo voy a dejar tirado.

Lo que Hafid hizo para apoyar a este chico (sugerirle el domicilio de una asociacion
como referencia para citaciones judiciales) es una actuacién absolutamente posible y
comun: se realiza abiertamente y en muchas asociaciones. Sin embargo, la abogada
lo acuso de haber hecho algo ilicito y le amenazé. En la empresa le echaron la bronca,
lo que supuso una segunda amenaza.

% Se refiere a la asociacion AZRAF, formada por marroquies bereberes en Bizkaia.
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Hafid capt6 claramente el contenido de los comentarios de la abogada y de su em-
presa; su sentido acusador y criminalizador. A pesar de ello, sigue teniendo claro que
no va a dejar tirada a ninguna persona en esa situacion.

En la misma linea, Karima explica su postura en una apasionada ponencia sobre “El
papel del traductor intérprete” en Ceuta:

Al despacho del juez de guardia llegan jovenes desesperados, con los ojos llenos
de miedo y los suefios rotos. Al margen de las preguntas mecénicas que se
formulan en un lenguaje juridico seco por las autoridades judiciales y adminis-
trativas, el traductor-intérprete tiene que ejercer a veces de asistente social, de
psicologo, etcétera, para quitar hierro a esa situacion de fracaso e impotencia
en la que se ven inmersos los inmigrantes. (...) El no saber ubicarse, como metéa-
fora de esa pérdida de lugar en su pais de origen y su condicién etérea a los 0jos
del mundo occidental (1999:220-221).

Fatiha es marroqui y trabaja desde hace seis afios como intérprete para la Policia
Nacional en Algeciras. Su tarea consiste en informar a los recién llegados sobre las con-
diciones para solicitar asilo politico. Ella no aprueba la legislacién espafiola sobre asilo
politico y esto le provoca una gran tensién psicoldgica:

Tengo que repetir decenas de veces lo mismo. Hay dias que hasta ciento cin-
cuenta veces... Las condiciones, el procedimiento. jQue encima me parecen
totalmente injustos! jPero eso no lo se puedo decir a ellos! Siento que estoy
trabajando en contra de mi conciencia. jAsi que cuando acabo el dia estoy
destrozada!

Hay intérpretes de asociaciones de apoyo a inmigrantes que también viven situa-
ciones conflictivas. Mary, irlandesa, vive en Tarifa desde hace diez afios, a donde llegé
desde Madrid. Mary trabaja en una academia de idiomas dando clases de inglés a ni-
fios y nifias. Ademas, colabora como intérprete en Algeciras Acoge . Atiende a gen-
te recién llegada a la peninsula, procedente en su mayoria del Africa angléfona. Ella
expone su situacion:

Cuando tengo que hacer de intérprete para la encargada de las entrevistas... ES
terrible. Porque no estoy de acuerdo con algunas preguntas que ella hace. ¢Por
gué tenemos que andar investigando como han venido? ¢Quiénes somos noso-
tras para pedirles que nos expliquen su proyecto de vida? Y algunos consejos
gue les dan no tienen sentido.

Lo paso mal. Me da verglienza traducir. Y les aclaro en inglés: “Mira, yo estoy
traduciendo, pero esa no es mi postura, ¢eh?”. Si es posible, charlo con ellos
aparte.

%  Asociacién de acogida a inmigrantes miembro de la Red Acoge.
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En muchas asociaciones de ayuda a inmigrantes se considera la propia oficina como
un espacio acogedor y de confianza. Quiza no conciben que alguien desee proteger
su intimidad o necesite ocultar algunas cuestiones. Esther acepta que la realidad es otra:

« Cuando la gente viene con su propio intérprete, a veces te das cuenta que
acuerdan entre ellos lo que yo tengo que saber y lo que no. Entonces hace falta
insistir mucho, intentar aclarar. Y a pesar de todo, sabes que lo que no quieran
traducirte no te lo diran. Al fin y al cabo, no puedes hacer nada y tu estas ahi
para lo que estas.

Es natural que la gente deposite cierta confianza en el o la intérprete. Como mini-
mo, se comparte con esta persona una lengua y una intimidad, en el sentido de que la
persona que representa a la institucién no puede participar de la comunicacion entre am-
bos. Esta intimidad permite dejar salir sentimientos y emociones que no encuentran otra
via de expresion. A Hafid le causé una gran impresion la actitud de una mujer marroqui
gue estaba en un piso de acogida a mujeres maltratadas, para quien hizo de intérprete:

« La mujer esté fatal, le sienta mal el rollo de que venga cada vez la educadora, la
trabajadora social. Dos, tres veces a la semana. Es que me ha dado la impresién
como que estaba en una carcel. Cada vez que vienen, controlando su comida,
no sé qué, lo que gasta, con quién habla, lo que hace...

Y la mujer me dice, ““voy a dejar esto porque ya no quiero hablar. jLo que quiero
es tranquilidad y nada mas!”. Una mujer pobre, jméas humilde!

Cuestiones como las que esta mujer comenté a Hafid no siempre son captadas por
los educadores y educadoras sociales.

Interpretacion y mediacion

En su trabajo o fuera de éste, Hafid ha conocido a mucha gente que le pide ayuda. Y
al tener que acompafiarles a una oficina o a hacer una gestion se abre la puerta a otras
formas de apoyo. Se ofrece, por ejemplo, orientacidn. Se tranquiliza a la persona, se
le dan sugerencias. Hafid explica:

« Acompafio a las administraciones, al Ministerio de Trabajo, a la Subdelegacion
del Gobierno. Temas de papeles, documentacion la mayoria. Aparte de que no
se expresan bien, a la hora de entregar el expediente van un poco desorienta-
dos, no saben de qué papel se trata. Alguien que no sabe, le pueden decir
cualquier cosa y se marcha. Pero tu sabes que eso no va correcto, puedes pedir-
le explicacion.
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Bernabé, de Angola, hace interpretaciones como voluntario en la Cruz Roja. El su-
braya:

« Hablar una lengua comun permite también tranquilizar a la gente, sobre todo si
son recién llegados: “Estos no te van a hacer dafio. Ten confianza”.

Ibra, senegalés que regenta un locutorio telefdnico, recuerda todavia cuando los j6-
venes de Guinea Bissau venian a llamar por las mafianas y a diario . Era a finales de
1998, momento de especial crudeza en el conflicto armado en Guinea Bissau, pais veci-
no a Senegal. Necesitaban saber qué habia sido de sus familiares. Escuchemos a Ibra:

Cada vez que entraba uno, yo sabfa que me iba a pedir el nUmero de su emba-
jada en Senegal, en Dakar. Cuando conseguia comunicacion se daba cuenta
gue no podia entenderse y me pasaba el auricular.

Yo hablaba en francés con el encargado de la embajada. Luego me volvia hacia el
chicoy le decia en espafiol; “Dime como se llama tu madre, que van a comprobar
en las listas™. ““Si, parece que hay alguien con ese nombre entre los refugiados”.
Y al de la embajada: “El chico quiere saber si podra hablar con ella. Y al chico:
“Que llames de nuevo mafiana, insha alédh, que le pasaran el aviso. Dice que estan
todos bien”. “Todo bien, todo bien, alhamdoli aldh, tranquilo, todo bien”’.

Los chicos preguntaban nerviosos por sus hermanas, por su novia. Querian en-
viarles dinero. Yo les tranquilizaba: “Todo bien, todo bien, alhamdoli alah™.
Muchas veces se cortaba la comunicacion. Habia que intentarlo al dia siguiente.

En la interpretacion se hacen llegar mensajes a dos personas que no se entienden
del todo. Asi que el intérprete se sitla como mediador, sea consciente o no de ello.

En estas situaciones es facil que surjan conflictos culturales. Jean Pierre, por ejem-
plo, se ha visto en la tesitura de tener que adaptar las explicaciones de los profesiona-
les sanitarios. El relata:

« Acompaniar a alguien a Osakidetza 58, al centro de salud. Eso es muy complica-
do. jY son situaciones embarazosas! T, sin ser médico, alguien te esta contan-
do lo que siente. Hay algunas enfermedades de la gente que no quiere contar.
O aveces que el médico diga algo y yo tengo que, digamos, disminuir el nivel de

5 La lengua comun a los bissau guineanos que viven en Bilbao es el criollo bissau (criollo portugués de
Guinea Bissau). La lengua oficial de Guinea Bissau es el portugués. Ademaés, cada cual habla otras len-
guas. Muchos hablan mandinga. Tambien balanta, biafada, mankafia, manyak, papel, pulaary soninké.
Parte de ellos, ademas, habla francésy wolof porque estuvieron refugiados en Senegal. Otros aprendie-
ron mandinga e inglés en su exilio en Gambia.

Mané, fotégrafo de Guinea Bissau que vive en el barrio y trabaja para el Ayuntamiento en tareas de
jardineria, habla mandinga, balantd, pulaar, criollo portugués, portuguésy castellano.

% Servicio Vasco de Salud.
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dureza de lo que dice. “jTu no te has protegido porque no sé qué!”. Y yo
intento traducirlo con un poco mas de filosofia.

Esa gran variedad de lenguas y culturas que hay en el barrio de San Francisco nos
da la privilegiada oportunidad de aprender en directo sobre los cédigos y modos de
comunicacion humana y de ampliar nuestro bagaje cultural.

A la vez, genera problemas de comunicacion, como afirmo en un articulo titulado
“El barrio de San Francisco (Bilbao): ¢ Marginacion y conflicto? Un enfoque diferente™:

(...) es normal que sea complicado entendernos y ponernos de acuerdo: que lo
gue a una le molesta, para el otro no tenga la menor importancia; que el modo
de hablar de uno altere a otra; que quien no se puede explicar en castellano o
euskera acabe a veces por no sentirse comprendido (Beatriz Diaz, 2002).

¢ Qué sucede en esas situaciones conflictivas? Veamos lo que hace Ali. El, como vi-
mos, puede desenvolverse con soltura en muchas lenguas. Asi que con frecuencia le
llaman para mediar. Ali nos relata una de estas situaciones:

Un dia me vienen a avisar. Quieren que vaya a la pension de Marina, porque
habia un problema con un chico africano y ese chico pedia que viniera yo.

Yo llego alli, veo al chico gritando a Marina. “A ver, cuéntame lo que ha pasa-
do”, y él no sabia explicarme. No entendia y estaba muy nervioso. Por eso pare-
cia enfadado.

Marina me dice que no habia pagado la pensién. Y yo le digo en mandinga,
“esclichame, tU no puedes hablar asi con la sefiora. Ella tiene razén, ella te esta
pidiendo el dinero, no tienes que gritarla™ (Beatriz Diaz, 1999:132).

El chico pidi6 expresamente la presencia de Ali porque sabia que, ademas de sa-
ber castellano, Ali es una persona de mente abierta que sabe manejarse en esas situa-
ciones. Miguel Siguan subraya que ““son precisamente los bilingues los que pueden si-
tuarse por encima de los conflictos entre quienes hablan sus lenguas™ (2000:357).
Abriendo, afiadimos, caminos de entendimiento entre pueblos diversos.

Los hijos e hijas de inmigrantes,
como intérpretes y mediadores

Alhagi conoce el castellano mejor que algunos tios y primos suyos (como vimos en el
capitulo 1), asi que es un importante punto de apoyo para ellos. Filipe y Jainie cono-
cen las lenguas del lugar, ya que han nacido o crecido aqui, y las de sus padres, que
llegaron como inmigrantes. Por eso hacen de intérpretes o mediadores entre sus fa-
miliares y otra gente del lugar.
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Muchos nifios desempefian de forma cotidiana estas tareas. Yassin tiene ocho afios.
En su casa, como en la de otras familias marroquies, por las tardes hacen vida juntos
en la sala. Unos escuchan la tele, otros hacen los deberes. Se atiende a las visitas y se
cena. No hay tarde que Yassin no haga de intérprete y traductor.

A veces interpreta frase a frase cada explicacion de un documental televisivo que
a su padre le interesa especialmente. Otras es su madre quien le pide la traduccién de
una carta que a Yassin le han dado en la escuela. O le pide que le ayude a rellenar un
impreso para solicitar una beca para su hermano menor. Ayer, Yassin salié a la puerta
junto a su padre y repeti6é en drabe lo que contaba la vecina que lleva la administra-
cién: habia venido a hablar de un problema de humedades en la escalera.

A unos se les da mejor que a otros esta tarea. Otman, de cinco afios, estd habitua-
do a escuchar constantemente de boca de su tia, nacida en Marruecos: “jjTraduce,
traduce!! ¢¢Has entendido?? jjPues dime, dime...!!””. Otman interpreta automatica-
mente, sin pensar, si entender el fondo. Impasible, repite en drabe marroqui cada fra-
se que ha logrado comprender. Lo hace a su modo, desde su sencilla vision de aque-
llo que estan tratando los adultos que hablan con su tia.

Ali, de seis afios, es vecino de Otman. Yo le conoci en casa de Otman. Mientras
Otman interpretaba para su tia, yo le pedi que me dijera lo que ella habia dicho. Al
me lo repitié en drabe. ““Yo no entiendo arabe, Ali. Dimelo en castellano, por favor”,
le insisti. Y Ali me respondié enfadado, “jpero ya te lo he dicho!”. Intenté explicarle
gue las palabras que estaba usando eran drabesy no castellanas, pero cesé en mi
empefio cuando comprobé que asi sélo conseguia agobiarle mas.

Muchos nifios y nifias desempefiaran la tarea de intérprete de modo esponténeo,
se les pida expresamente o0 no. Sobre todo si son conscientes de que son los Unicos
presentes en el grupo (por ejemplo, de gente de Marruecos y de Bilbao) que pueden
entender a todos los demas (en castellano, en darabe marroqui'y en euskera).

Desde la inocencia y también desde la ausencia de barreras y férmulas sociales de
conveniencia, el nifio explicara sin reparos un chiste o comentario inoportuno. De este
modo, pueden salir a la luz actitudes poco respetuosas de algunos adultos.

Interpretacion y mediacion fuera del ambito familiar

Con frecuencia, la interpretacion sale del espacio familiar, entrando en &mbitos hasta
entonces desconocidos para los nifios y nifias:

Anissa, marroqui de treinta afios, es soltera y tiene dos hijas. Hace dos afios deci-
di6é dejar de trabajar en clubes e intenta cambiar de oficio. Lleva desde entonces ha-
ciendo gestiones por ventanillas y oficinas: primero, para encontrar alquiler fuera del
barrio y recibir una ayuda social que le permita sobrevivir mientras tenga nuevos in-
gresos. Después, para hacer cursos, con la esperanza de que le den nuevas posibilida-
des laborales.
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Siempre que puede, Anissa se hace acompafiar por su hija mayor, Selma, de trece
afios. Hasta hace poco Selma vivia en Marruecos con su abuela. Ha aprendido caste-
llano con rapidez en los pocos meses que lleva asistiendo a la escuela.

Lluis Maruny describe lo que sucede con los nifios y nifias hijos de gambianos so-
ninké y criados en Catalunya en un articulo sobre las formas de educacién de la cul-
tura soninké. El presenta su propia experiencia trabajando en un equipo de atencion
psicopedagégica:

(...) amenudo, sus padres deben confiar en ellos —-mas competentes— para ma-
nejarse en muchas situaciones: la relacion con los servicios sanitarios, escolares,
la comprensidn de las cartas que se reciben, etcétera (2002:532).

Esta labor de los nifios y nifias puede afectar a la regularidad en su asistencia a la
escuela. Deberan faltar, por ejemplo, para acompafar a su madre 0 a su tio al centro
de salud, al despacho de la trabajadora social o para realizar otras gestiones.

Lluis llama la atencién sobre la forma en que perciben esto los profesores y profe-
soras. A veces lo ven desde una perspectiva algo reducida, como un problema. Lo atri-
buyen exclusivamente a la falta de interés, a una negativa a integrarse.

¢COmo viven los nifos estas situaciones?

Anissa sabe que, a la vez que hace de intérprete, la presencia de su hija suaviza el am-
biente de relacidn. Por eso la llev a las entrevistas con su trabajadora social y con su
profesora de alfabetizacion. Su hija Selma vive la situacion de modo muy diferente.
¢Como entienden estas situaciones los nifios? ¢Como se sienten?

Selma es consciente de la precaria situacién que viven, que motiva a su madre a lla-

mar a puertas donde nunca antes habia tenido que llamar. Sabe que debe obedecer
a su madre, acompafarla a donde le pida y explicar por ella: “Que mi madre dice
que...”.
Al tener que estar presente como intérprete en los encuentros con estas mujeres,
ha captado actitudes irrespetuosas hacia su madre. Se siente algo incémoda y avergon-
zada. Aunque aun no sepa poner nombre a lo que vive, esta descubriendo que otras
personas pueden situarse por encima de su madre.

Ha percibido también que su madre no se maneja bien en algunas situaciones; que
puede ser fragil frente a la trabajadora social o la profesora de alfabetizacién. Algo que
no imaginaba.

Al mismo tiempo, Selma comprueba que su madre depende de ella. En la familia
de Selma y en muchas otras, ya no es la madre o el padre quien es la guia, la conseje-
ra, la que lo sabe “todo” y dice lo que es peor o mejor. La madre o el padre esta tan o
mas desorientado que una misma.
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Tarde o temprano surgen tensiones entre una y otra generacién. Lluis continda ex-
plicando en el articulo antes mencionado que a veces surgen conflictos “en la toma
de decisiones y en la autoridad™, y que “los padres se sienten inseguros, criticados y
menospreciados por sus hijos” (2002:10).

Se trata de conflictos inevitables que habran de ser abordados dando valor, en cual-
quier caso, a la capacidad mediadora de nifios y nifias. Porque estos hijos de inmigrantes
estan realizando una importante tarea como bisagra, como transicion entre las cultu-
ras de sus padres y las del lugar donde viven. Sean o no conscientes, estan desempe-
flando una funcién imprescindible para el entendimiento mutuo entre esas culturas.
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Cada dia me dirijo a las cosas de mi entorno por
su nombre en &rabe: las flores de mi mesa, las
plantas que crecen tras el cristal de mi ventana, los
cacharros de la vajilla, los arboles de aceras y jar-
dines que conozco, las especias, las pequefias co-
sas de la vida. Por la mafiana, cuando arrastro mi
cuerpo hacia el agua tibia de la ducha, me entre-
go con todos mis sentidos a los programas de las
emisoras de radio &rabes. Con mucha frecuencia
no presto atencion a lo que me dicen porque me
es indiferente. Lo que realmente me interesa es
ese torrente de palabras, esa mezcla de sonidos
que cae como el agua de la ducha, el encuentro
de la “ayn con la nun, la ha“ con la ba’, la gaf con
la lam... Me sumerjo en lo mas hondo de los ba-
rrios &rabes, en sus mercados populares, agudi-
zando el oido hacia esa deliciosa amalgama
magrebi de tonalidades y ritmos. Un flujo inin-
terrumpido de palabras que unas veces conoz-
co y otras no, pero que tampoco me importa en
demasia conocer.

Hagig SeLmi (Francia)

5. Lengua e identidad

Amin Maalouf dice en su libro /dentidades asesinas que “la lengua tiene la maravillo-
sa particularidad de ser a un tiempo factor de identidad e instrumento de comunica-
cién” (1999:159).

En el primer capitulo vimos que Abdelaziz sostiene que lengua drabe sélo hay una,
ya que para él la lengua es el fundamento de la identidad del pueblo arabe. Conocia-
mos también el caso de Samuel, de Eritrea, que busca ocasiones en las que coincidir
con su Unico paisano en Bilbao que habla tigrifia. Su amistad se fundamenta en que

comparten un origen y una lengua que es parte de su identidad.

Una vez que sale de su pueblo, la mayoria de la gente coincide con otras personas
gue hablan su lengua, ya que la emigracion se produce siempre a través de redes de
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contacto y apoyo. Quien llega a Bilbao y decide quedarse por un tiempo, cuenta con
una red de paisanos que le son cercanos. Entre otras causas, esta cercania se debe a
las lenguas en comun.

Quizés algunas personas como Samuel no tengan la posibilidad de usar su lengua
materna, pero esto no es lo mas frecuente. A medida que Bilbao deja de ser un sitio
de paso y se transforma en lugar de residencia para muchos inmigrantes, es méas po-
sible que alguien recién llegado pueda encontrar otra persona que hable su misma len-
gua. Elvira, mujer ecuatoguineana que regenta un bar en la calle San Francisco, cons-
tata esto:

« Mira, por mi bar... Por mi bar pasa todo el mundo. Mi bar es como Africa. jHa
pasado gente de paises que yo ni conocia! Vienen, te dicen, “yo soy ibo™. Y le
buscas a un ibo. Llega el otro y se van juntos. No le vas a preguntar nada por-
que, ¢para qué? Llega otro, ““yo soy yoruba”. Pues a ver quién conoce a un
yoruba. jPorque no todos saben inglés o francés! Hay que buscar a uno de su
tribu para que se entienda con él, que le explique.

El valor de la lengua materna

¢Qué valor tiene la lengua materna? ¢Qué significa poder usar esta lengua?

Katherine siente més cercania con quien puede comunicarse en su lengua mater-
na (el francés) que con alguna persona de su pais que no hable su lengua (pues en Bél-
gica se hablan también el flamencoy el aleman, que son lenguas oficiales, y el walén).
Ella me lo explicé ast:

Cuando me encuentro con gente de fuera de Bilbao, si se trata de gente poco
conocida... Por ejemplo, hablar en francés con un zairefio 0 con un marroqui
gue ha vivido en Bruselas y habla el mismo francés que yo. Eso me resulta mas
cercano que encontrarme con un flamenco.

A éstos les hablo unas frases en flamenco. Pero después me da verglenza,
porgue no sé hablarlo bien. Entonces pasamos al castellano o al francés.

Ali puede hablar con mucha gente pues, como sabemos, conoce y usa en su vida
cotidiana muchas lenguas. El lleg6 al barrio hace diez afios. Entonces no habia mas
gambianos en Bilbao y no contaba con hermanos de lengua. Esto le suponia un vacio
muy patente. Poco después de llegar, me lo explicaba:

« Yo sabe lengua de me pais, soninké. Pero esa no puede hablar aqui. Yo s6lo me
pais aqui. En otras ciudades hay mucha gambia. Zaragoza, Catalonia, alli mu-
cho me pais, pero aqui sélo yo. Yo aqui tiene amigos, tiene trabajo, pero claro,
no puedes hablar soninké.
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A veces, cuando tiene un poco dinero vas Catalonia y puedes hablar con gam-
bias. Aqui puede hablar con toda personas. Pero no es lo mismo ¢tiendes? Me
lengua no es igual.

Yo est4d mucho tiempo no habla me lengua, pero un dia nesito hablar me len-
gua. Ese tiene dentro, cuando habla me lengua, no importa persona conoce
poco mucho. Es diferente, mas mejor (Beatriz Diaz, 1996:3).

Idir, joven argelino, lleva ocho afios en Bilbao y tiene muchas amistades vascas. En
su vida cotidiana suele emplear el castellano, seguido del francés (que usa en su tra-
bajo y con ciertas amistades), y el arabe (para entenderse con muchos magrebies). En
algunas conversaciones introduce frases en euskera.

Durante sus primeros afios de residencia en Bilbao, Idir sabia que hay muchos ar-
gelinos, algunos de ellos de la region de La Kabilia. Prefirié distanciarse de ellos hasta
pasado un tiempo, para garantizar una respuesta favorable a su solicitud de asilo po-
litico. Mas adelante tomé contacto con ellos. Idir explica lo que le supone relacionarse
con gente de su regién que, como él, habla kabil, aunque no se trate de amistades es-
pecialmente cercanas:

Es que entre nosotros hay una confianza como hermanos, te abres para todo,
no sé como decirte. Con ellos puedo charlar y bromear a mi estilo, trivializar. Y
hacerlo en mi lengua. Vienen cuando quieren, tomamaos café. Y nos ayudamos
en pequefas cosas. Gestiones con la residencia, el empadronamiento, los pape-
les del IMI ®°. Uno que tenia un problema médico, le acompafias, haces de
traductor, consigues que le atiendan. Son pequefias cosas pero me hacen estar
bien, me dejan bien (Beatriz Diaz, 1999:98).

Pili, de Guinea Ecuatorial, vive en Bilbao desde hace veinticinco afios, vive con su
madre y sus dos hijos. Cuando era pequefia, sali6 de Guinea Ecuatorial y fue a estu-
diar a Madrid. Entonces ella era ciudadana espafiola ®°. Pili guarda entre los recuerdos
de su adolescencia en Madrid ese momento especial en que por primera vez alguien
le habl6 en su propia lengua:

« Un dia, cuando estaba estudiando en Madrid, al salir de la escuela se me acerca
un hombre y me dice:
- ¢TU hablas mi lengua? ¢Eres de los nuestros?
Me lo dice en mi lengua, en bubi. jY a mi me dio un alegrén! Hacia afios que no
ofa hablar mi lengua, jafios! Porque entonces éramos muy pocos bubis aqui. La
mayoria eran fang °.

% Se refiere al Ingreso Minimo de Insercién. Segun la modalidad y el lugar, también es llamado Renta
Basica, Renta Minima o Salario Social.

8  Era antes de la independencia de Guinea Ecuatorial, asi que todos los ciudadanos de este pais eran
espafoles.
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Y nos pusimos a hablar. jVenga a hablar! A partir de entonces, aquel sefior me
venia a buscar a la escuela, me acompafiaba. Nos hicimos amigos, se convirtié
en mi hermano mayor.

Estando fuera de su tierra mucha gente se ha sorprendido al verse haciendo lo ini-
maginable con tal de poder usar su lengua. Asi le sucedié a Maria José, de Bilbao, cuan-
do vivia en Polonia:

Te voy a contar lo que me pasé en Polonia. Yo habia ido con una beca universi-
taria. En aquellos afios, era hace veinte afios, alli no habia casi espafioles. Me di
cuenta de que tenia necesidad de hablar y leer en espafiol.

Llego alli. Enseguida busco a los cuatro espafioles que habia. Entonces en Polo-
nia habia poco contacto con la cultura espafiola. Y averiguo que hay una aso-
ciacién de amistad Cuba Polonia. Me presento alli. No sabia qué decir. “¢ Tenéis
libros?”. “Si”. Y lo Unico que me sale es decirles, “¢me dejais uno?”. jQué
ridiculo! jPedir un libro, sin méas! Yo iba alli precisamente a aprender polaco,
ipero necesitaba tanto el espafiol!

Hermandad de lengua y apoyo

La lengua materna, la lengua de la infancia, casi siempre la de la tierra de origen, para
muchos la lengua de los suefios, esta tan ligada a la identidad personal, que con frecuen-
cia es simbolo de confianza en una relacion. Por eso Idir se presta a apoyar en cuestio-
nes delicadas a sus paisanos: le basta saber que son de su tierra y que hablan su lengua.

Momodu vive con paisanos wolof, comparte piso, come y trabaja con ellos. Mu-
chos y muchas inmigrantes viven de modo parecido. Es en su comunidad donde me-
jor se sienten acogidos. Si tienen paisanos 0 hermanos de lengua, compartiran con ellos
la vivienda y quiza la comida propia de su tierra. O el trabajo en la construccion, en la
repoblacion, en la venta ambulante o en el mar.

61 La mayoria de la gente de Guinea Ecuatorial que vive en Bilbao, y sobre todo en San Francisco, habla el
fang (en Guinea Ecuatorial lo habla el 75 por ciento de la poblacion). Otra lengua importante en Bilbao
es el bubi (la segunda lengua mas hablada como lengua materna en Guinea Ecuatorial).

Muchas ecuatoguineanas bubis procedentes de la isla de Bioko hablan entre ellas en krio. El krio es un
criollo de base inglesa que se originé por la necesidad de entenderse con inmigrantes nigerianos y de
otros paises africanos en anteriores generaciones. Aunque esta lengua también es llamada piyiny es de
base inglesa, es diferente al piyin nigeriano (véase Barbara Grimes, 2003).

En Bilbao también hay ecuatoguineanas de un pueblo costero de la zona continental llamado ndowe,
que hablan el combe. Todas hablan el castellano, alli llamado espafiol, que es la lengua oficial en Guinea
Ecuatorial.
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Este modo de apoyo permite desenvolverse mejor en la sociedad de llegada y en
el farragoso entramado institucional y administrativo local. Veamos el caso de Dem-
ba, de Mali, de quien hablamos en el capitulo 3, y de Baba, su paisano:

APOYAR A HERMANOS O HERMANAS DE LENGUA:
DEMBA Y BABA, PAISANOS BAMBARA

Demba

En general, Demba se entiende con sus compafieros de piso en
wolof.

Casi todos los compafieros de trabajo de Demba son euskaldunes.
Sélo a veces coincide con algin marinero senegalés 0 marroqui. Asi
que en el trabajo en el mar ha de usar castellano y algo de euskera.

Demba aprendié inglés trabajando en barcos con tripulacién an-
gl6fona. Por eso, a diferencia de muchos comparieros suyos, se en-
tiende con los africanos que hablan inglés.

El mejor amigo de Demba es Mansour. Los padres de Mansour son
de Mali e Ibra es senegalés. Su lengua materna, el mandinga, es pare-
cida al bambara, la lengua materna de Demba. Demba no sabe ha-
blar mandinga pero puede entenderlo y lo mismo le sucede a Man-
sour con el bambara.

Demba vive con cierta tension el no poder comunicarse en su pro-
pia lengua. En sus dias libres, aparte de lavar la ropa acumulada y
hacer compras, llamadas a la familia y gestiones bancarias, Demba
corre a visitar a un paisano suyo bambara que vive en Galdakao.

Baba

Baba, joven bambara de Mali, llegd hace poco a Bilbao. Vino desde
Zaragoza, porgue le habian hablado bien del trabajo en la mar. “Aun-
gue es muy duro, se gana mucho”, le habian dicho algunos paisanos.

Al llegar a San Francisco estuvo buscando dénde quedarse. Ense-
guida le mandaron donde Ali, sabiendo que podia entender su lengua
(ya que habla el mandinga, de la misma familia). Este le puso en
contacto con Demba.

En casa de Demba no sobran habitaciones ni camas, ni siquiera hay
un colchon por persona. Pero la misma tarde que se lo presentaron,
Demba lo subi6 a casa. “Es que él habla mi lengua”, me dijo con
evidencia. Por otra parte, nadie en casa le pidi6 explicaciones, pues
todos habrian hecho lo mismo en su lugar.

Demba acompafa a Baba
Desde entonces, Baba nunca esta solo. Demba es ahora su compa-
fiero y su consejero. En pocos dias le ha explicado todos los pasos que
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hay que seguir para poder trabajar en la mar. Le ha ensefiado los
lugares y recorridos del barrio, los bares, los comercios, los locutorios
telefonicos. Le ha llevado a las discotecas de Bilbao a las que van los
africanos y donde podra conocer a chicas y le ha indicado las perso-
nas en las que puede confiar.

Baba no ha tenido tiempo para la desesperanza, para sentirse desu-
bicado al llegar a Bilbao; para él una ciudad méas en un pais extrafio
al sur de un dificil continente. Una ciudad donde la gente habla,
piensa, vive, come, viste y reza de modos tan distintos a los suyos.

Baba confia en Demba, porque le considera como su hermano mayor,
ya que habla su misma lengua.

Desde que pusieron a Baba en contacto con Demba, Baba ha recibido todo el apoyo
gue necesita como recién llegado a una ciudad. Apoyo laboral, referencias de perso-
nas de confianza y de lugares como comercios y locutorios, contactos para hacer rela-
ciones y pasar el tiempo libre. De este modo, a pesar de partir de cero, pudo ubicarse
con facilidad, evitar la soledad propia de los primeros meses y tener referencias de con-
fianza.

Como explico en el libro La ayuda invisible. Salir adelante en la inmigracion, las re-
des de apoyo entre paisanos 0 hermanos de lengua, ademaés de garantizar el éxito mi-
gratorio, permiten mantener la identidad personal, la dignidad e integridad de cada cul-
tura (1999). Entre otros canales, esto se produce a través de las lenguas compartidas.

Adquirir una lengua es sumergirse en esa cultura

En el documental Tierra firme, dirigido por Natalia Diaz, Lina, una exiliada politica chi-
lena en Bruselas, narra la dificultad de adaptacion mental y emocional que tuvo en
Bélgica, su nuevo pais de acogida. Hay tres momentos en que habla del idioma. Al prin-
cipio dice sobre su rechazo a la sociedad belga:

« En cuanto al idioma, tuve un bloqueo enorme durante afios. Me comunicaba lo
estrictamente necesario en francés. Todos mis amigos eran de habla hispana. Y el
gue no hablaba espafiol y queria ser mi amigo, aprendié espafiol. Es una forma de
decir, ““no acepto que me hayan puesto fuera”. Es eso, en realidad (2002).

Mas adelante, Lina reflexiona en torno a esa actitud:

« Pienso que el bloqueo y esa forma de actuar ante los belgas es inconsciente. De
decir, “si yo quiero esta tierra, si yo me impregno de esta cultura, si yo empiezo
a vivir como belga, entonces me voy a quedar alla. Entonces, si yo no lo quiero

84



Beatriz Diaz Lengua e identidad

nunca a este pueblo, facilmente puedo cambiar de tierra”. No me gustaria su-
frir otra vez lo que sufri cuando parti de Chile (2002).

Y para terminar, hacia el final, dice sobre su nueva situacion de arraigo:

« Hoy en dia puedo comunicarme en francés con todo el mundo, con belgas, con
africanos, con cualquier pais. Y cuando no es en francés, es por sefias, por
gestos, por dibujos. Entonces, ahi esta ya la apertura, y cuando se trata de
apertura es que yo ya me estoy quedando ““alla”, echando raices, ya no en el
aire, sino que en la tierra (2002).

Efectivamente, cuando una persona aprende y usa la lengua de un lugar, indirec-
tamente se estd sumergiendo en la cultura que usa esa lengua. “Aprende una nueva
lengua y tendras también un alma nueva™, dice un proverbio checo.

Lina lleg6 a entender que negarse a hablar francés era una forma de seguir man-
teniendo un hilo de relacién con Chile, y la esperanza de poder regresar a este pais. Si
entender su actitud resulta dificil, veamos una situacion parecida que quizas hayamos
vivido de cerca:

Algunas personas, tras vivir un tiempo en América Latina (unos meses 0 unos afos)
y trabajar alli como cooperantes, han regresado de modo voluntario. Con frecuencia
les podemos reconocer porque al cabo de los afios mantienen la forma de hablar, el
acento y las expresiones del pais donde estuvieron.

- Ménica, de Bilbao, vivié un afio en campos de refugiados guatemaltecos en
Chiapas. Ella sigue usando la expresién ““ijole” a modo de sorpresa.

- Jose, de Madrid, estuvo tres meses en El Salvador realizando acompafiamien-
tos a gente amenazada por grupos paramilitares. Han pasado dos afios y sigue
diciendo “jhasta lueguito!” y “jque me le vaya bien!” al despedirse.

- Eli, de Mungia, vivié dos afios en Chile con una comunidad de campesinos. Eli
conserva su acento chileno y se identifica ante mucha gente como “Eli la de
Chile™.

¢Por qué hacen esto? Posiblemente es un modo de mantener vivo el recuerdo de esas
experiencias que, segun coinciden los tres en afirmar, marcaron sus vidas. Son también
conscientes de que asi se les identificard como ex cooperantes en América Latina 2 (y,
desde luego, no seran motivo de desprecio por hablar diferente, como sucede a mu-
chos y muchas inmigrantes). En tercer lugar, es una forma de homenajear a la gente
gue han conocido en América Latina, con quienes tienen un vinculo especial y a quie-
nes no saben si volveran a ver.

52 Esta cualidad, que hoy en dia suele ser magnificada e idealizada, les hace dignos de admiracién o de
envidia por mucha gente.
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Pronunciacién, acento e identidad

A veces podemos identificar la procedencia de una persona a través de su pronuncia-
cién y del acento con el que usa nuestra propia lengua. Esta marca de origen que es
la pronunciacion y el acento no siempre se vive positivamente.

Hafid sabe que mucha gente tiene en cuenta el acento para rechazar a sus pai-
sanos:

« (Me piden apoyo) en caso de preguntar por viviendas, por el alquiler. A ti, por
ejemplo, como hablas un poco bien el castellano, pues no te notan tan bien que
eres extranjero, ¢no? (...)

Nada més que nota el acento asi que es raro, emigrante, te dice, “oye, oye, que
esté todo alquilado™.

(...) O al final te pregunta, “¢Cémo te llamas, por favor?”. Y si te llamas Pedro
no es lo mismo que si te llamas Mamad 3. “No, es que ayer mismo...”. Siempre
hay cosas asi.

Cuando yo trabajaba en el locutorio telef6nico, alguna gente me decia: “Oye, haz-
me un favor, estoy buscando alquiler. Ponte t, como si fueras t(”. Yo les decia, “jpero
si th sabes castellano!”. ““Ya, pero ellos piensan que... Ya sabes, me oyen hablar y te sa-
len con que ya esta alquilado. Habla tu, por favor”. Trataban de ocultar un acento que
les identificaba como africanas 0 marroquies para resolver las gestiones con mas éxito.

O necesitaban hablar con su embajada y me pedian: “Habla td, preglntales. He
mandado el fax tres veces y no me hacen caso. jComo saben que soy africano!”.

En el caso de la gente de Guinea Ecuatorial, por teléfono no les pueden identificar
como “‘extranjeras”, ya que hablan con el mismo acento y pronunciacién que en la
Peninsula. Y es en la misma cita para ver el piso o en la entrevista de trabajo cuando
se echan para atras, con argumentos y criterios diversos. Pilar Obama explicaba en una
ponencia sobre la situacién de las mujeres ecuatoguineanas:

« Ahora dicen, ““hay muchos negros”. En Guinea habia bares de vascos, de galle-
gos, de catalanes. Y nadie les molestaba. Estaban muy a gusto. Pero aqui eres
negra v... Ya, claro, jnegra de Africa! Porque si eres negra de América  es
distinto.

Cuando yo vivia en Torrejon y buscabamos pisos, si llegaba un negro hablando
en inglés le daban piso. Si llegaba un negro hablando en espafiol, no (2001).

8 Hafid llama la atencién sobre otro modo de discriminar: diferenciando a través del propio nombre.
64 Se refiere a Estados Unidos.
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Todos y todas tenemos nuestra forma de pronunciar, nuestra musiquilla personal.
Esto nos hace insustituibles y facilita que nos reconozcan al hablar por teléfono o al
vocear a alguien desde la distancia. A veces, pequefios detalles de la pronunciacién
pueden convertirse en una inevitable marca.

Sabine naci6 en Alemania y vive en Bilbao desde hace mas de veinte afios. La ma-
yor parte de este tiempo ha vivido con un vasco y ha trabajado como profesora de ale-
man. Ella habla un castellano de amplio vocabulario. Sin embargo, tiene dificultad para
pronunciar algunos fonemas que no existen en su lengua materna. Asi que con fre-
cuencia se ve en esta situacion:

Después de veintitantos afios viviendo en Bilbao, cada dos por tres alguien me
pregunta, “;de donde eres?”. iY a mi ya se me ha olvidado que vengo de
Alemania! jYo me siento de aqui! Hago vida en castellano, pero se me sigue
notando en la pronunciacion. Y me dicen, “td no eres de aqui, ¢verdad?”.

Sabine no puede evitar que le pongan la marca de “persona de fuera” o “extran-
jera”, aunque ella misma no se define asi, y se siente de aqui. Asi que el tratar de bo-
rrar esta ““huella’ se ha convertido para ella en una auténtica asignatura pendiente.

Seku, de Mali, se desenvuelve bien en castellano. Seku no pronuncia bien la ese.
Pero no se trata, como para Sabine, del Unico rasgo que puede denotar su origen ex-
tranjero. Por eso no le preocupa. El tiene la piel muy negra asi que, aunque pronuncie
bien la ese, aunque tenga nacionalidad espafiola, aunque hubiera nacido aqui, en
general le identificarian como africano.

Cuando estéas entre dos culturas es frecuente que ambas te identifiquen como ex-
trafio o extrafia. Incluso si comparten una misma lengua. Alberto, de Per(, cuya len-
gua materna es el castellano, trabaja desde hace diez afios en el CITE. Alberto se rela-
ciona a diario con mucha gente de otros acentos y pronunciaciones, incluida gente
latinoamericana. El me contd:

« Llevo quince afios aqui y he perdido buena parte de mi acento peruano. Cuan-
do voy alla me dicen que hablo como los de aqui. Y aqui les parece que hablo
extrafio. Que no soy de aqui, me dicen.

Como trabajo con muchos latinoamericanos, a veces no me entienden. Tengo
gue repetirles la explicacion poniendo mas pronunciacién y acento latino.

Para mi esto es también un modo de repasar mi propia forma de hablar, de
retomar contacto con el acento de mi pais.

Ciertamente, a veces se tiende a resaltar las diferencias y no las similitudes, a su-
brayar las dificultades frente a las posibilidades. Una de las reflexiones que hace Karin
Vilar en su estudio sobre la forma de hablar de los jovenes espafioles en Alemania es
gue es posible comprender el mundo y a una misma a través de dos (0 mas, afiadimos)
lenguas, y que esto no supone tener una identidad desdoblada, partida (1995:51).
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La lengua esta unida a sentimientos y emociones

Todos y todas tenemos nuestra lengua materna ligada a experiencias, a sentimientos
y emociones. Precisamente porque, como dice Ali, la llevamos dentro. A Esther muchas
veces le toca entrevistar en francés a personas recién llegadas a Bilbao que desean so-
licitar asilo:

« Yo lo que hago a veces, si veo que estan muy bloqueados y que no puedo
entenderles bien, es dejar de preguntar. Les sirvo un café, les doy papel y boli y
les sugiero que escriban en la lengua que quieran lo que les ha pasado. En
arabe, en francés, en lingala...

Esther no sabe lingala ni drabe. ¢ De qué le sirven entonces esos escritos? Ella con-
tinda explicando:

« No es para mi, asi que me da igual la lengua. Lo importante es que suelten y que
ordenen ideas y sensaciones. Necesitan contarlo, les viene bien. Después es mas
facil, estdn mas relajados y nos entendemos mejor. Sobre todo lo hago con los
congolefios, que les cuesta mas.

Muchas veces ese sentimiento, esa emocidn que tanto necesitamos comunicar, nos
surge por si sola en la lengua materna. Djuly explica sobre un amigo suyo:

Un amigo mio tuvo una movida. Y cuando se pone nervioso no habla castella-
no. Habla criollo portugués. ¢Entiendes?

Abdulresak, de Marruecos, lleva nueve afios viviendo en una aldea de Cantabria,
done trabaja atendiendo una vaqueria. El ha incorporado el castellano como lengua
principal en su vida en la aldea. La usa hasta para dirigirse a sus hijos de doce, quince
y dieciocho afios. Sin embargo, como subraya su esposa Khonata, “aln jura o se la-
menta en &rabe, cuando las cosas no le salen como quisiera™.

Llegan a darse situaciones paraddjicas, como esta que relata Bernabé:

« Cuando te enfadas, recurres a tu lengua, aunque nadie te entienda. Yo he visto
a los angolefios conversando entre ellos, que empiezan en portugués. Pero si la
cosa se pone caliente (porque hablamos de politica, de la guerra en nuestro
pais), entonces cada uno empieza a hablar la lengua de su tribu.

Sin darse cuenta han cambiado de lengua. Todos enfadados y cada uno gritan-
do en su lengua. jMuy bien! jNadie sabe lo que estas diciendo! Pero te sale en
tu lengua.

La rabia, la tensidn, la impotencia, el enfado, toman via libre a través de la len-
gua que llevamos més adentro, aunque el mensaje no llegue a nadie en concreto.
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Kante, de Gambia, llegé a Catalunya hace diez afios pasando las fronteras de Bélgi-
cay Francia después de varios intentos fallidos y con la ayuda de traficantes. Enton-
ces tenia diecinueve afios El recuerda el primer intento: comprobaron que el pasa-
porte que llevaba no era suyo, le llevaron a una comisaria y le interrogaron bajo
torturas. Kanté detalla:

« Me pegaron, me machacaron la boca. Con la boca llena de sangre. Y me pega-
ban en el estémago y el otro en la espalda. Y yo llorando y chillando. Que como
he conseguido el pasaporte (me preguntan).

Digo, “mira”, mi idioma (soninké), hablando yo ya solo. Digo, “me puede ma-
tar pero no voy a decir cdmo he conseguido el pasaporte, podéis hacer lo que
guerdis”. Hablando yo sélo al final .

Cuando Kanté hablaba en su lengua, sabia que no podian entenderle. En ese mo-
mento seguramente que, por encima de todo, necesitaba desahogarse y autoafirmar-
se en su decision de no dar ninguna informacion a los policias que le estaban pegan-
do. Para €l no sélo era el mejor modo de hacerlo, sino el Uinico modo posible.

Al estar la lengua tan ligada a sentimientos y emociones, hay quien le sucede algo
parecido a Lina: bloquea el uso de una lengua como forma de negar los sentimientos
relacionados con esa lengua. Este caso que me contd Alba, de Bilbao, nos lo muestra
con claridad:

LLEVAR LA LENGUA UNIDA A SENTIMIENTOS Y EMOCIONES:
JUANA, NACIDA EN FRANCIA E HIJA DE ESPANOLES

Alba nos cuenta sobre su prima Juana, que vive en Francia:

Mi tia, la madre de Juana, muri6 cuando Juanay yo teniamos doce
0 trece afos. Murid en Francia, donde vivia y donde habian nacido
sus hijas. Hasta entonces Juana hablaba perfectamente espafiol: era
su lengua materna. Cuando Juana tenia dieciocho o veinte afios se
marché de casa y fue a vivir al pueblo donde reside ahora. Alli vivia
su hermana, quien tiene un espafiol perfecto (pero Juana siempre
habla con su hermana en frances).

A partir de entonces no volvié a hablar espafiol ni quiso mantener
relacion con nosotros, su familia de Espafia. Hace unos quince afios
fui a Francia a visitarles. Juana sélo me dijo una frase en espafiol,
“¢como estan los tios? ;como esta el tio Andrés?” (se trata de un tio
nuestro que les cuidé mucho cuando su madre estaba enferma). No
fue posible mantener una conversacion con Juana. Desde aquella vi-
sita s6lo hemos sabido de ella a través de su hermana.

8  Ver nota 16 a pie de pagina.
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Juana vive en un pueblo de mar. A su marido le gusta mucho nave-
gar. Hace tres afios comenzaron un viaje en barco con sus dos hijos.
En la primera escala en A Corufia no habl6 nada en espafiol. Antes
de cruzar el Atlantico estuvieron unos dias en Canarias. Alli su mari-
do se quedd sorprendido al escuchar sus primeras palabras en espa-
fiol. Ya cuando estaban en Cuba e Isla Mujeres hablaba muchisimo.
Se desenvolvia perfectamente. )

Yo le pregunté a su marido qué pasaba con Juana. El dice que la
muerte de su madre la afectd tanto que le blogued en su relacion con
Espafia, con nosotros, su familia. Que se negaba desde lo mas pro-
fundo de si misma a hablar en espafiol. Que ha necesitado todos estos
afios para situar, para asimilar la desaparicion de su madre en un
momento tan delicado para una nifia como es el principio de la ado-
lescencia. Y ese proceso ha sido también el que le ha llevado a hablar
espafiol de nuevo.

También le pregunté a ella misma. Me dijo que un viaje por el mar
es una experiencia Unica, que el tiempo es diferente. Se piensa mu-
cho en el mar y la serenidad que tiene el mar se lleva al
interior. También me habl6 de sus hijos. Cuando se tienen hijos se
cierra un circulo con tus propios padres; te conviertes de alguna ma-
nera en otra persona (eso creo que es lo que queria expresarme).

Este verano estuve en Francia. No tenia ni idea de como iba a ser el
encuentro con ella. Estabamos en la playa cenando y aparecié su
furgoneta. Me dijeron, “es Juana”. Segun se acercaba me grit6 desde
lejos, “jAlba, me alegro mucho, muchisimo de verte!” y me saludo
con la mano. Yo me acerqué y nos abrazamos. Desde ese momento
habl6é conmigo naturalmente en espafiol.

Escribir sobre la experiencia de emigracion

La gente que se dispone a escribir suele transmitir su experiencia personal (yo me en-
cuentro entre ellas). Lo que se conoce bien, lo que se tiene mas adentro, es lo que mejor
se puede describir y lo que mas se necesita comunicar. Abu Azzedin, un vecino ma-
rroqui que escribia poemas, dice en su libro Miradas mojadas:

No es facil para mi escribir un poema,
pero cuando hablan los sentimientos
las palabras fluyen solas

creando paraisos e infiernos (1998).
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En el caso de gente que vive o ha vivido una experiencia de emigracion concreta, éste
serd el tema que intente desarrollar. O bien describira su cultura y su sociedad de origen.

En muchas ocasiones se escribe en la lengua de origen, aquella lengua en la que
hemos vivido y elaborado la vivencia que alimenta nuestra creacién. Sin embargo, esta
no es la Unica opcion ni la mejor.

Abu optaba por hacerlo en castellano, aunque él sabia que lo haria mejor en ara-
be marroqui, su lengua materna. De hecho, la casi totalidad de los originales (inclui-
das notas y borradores) de los poemas que publico estan escritos en castellano. Por-
gue, como afirma en sus propios escritos, por encima de todo necesitaba transmitir su
experiencia como emigrante a la gente que le rodeaba y el castellano era la lengua en
gue mejor podian entenderle % (véase Abu Azzedin e Isabel Paniagua, 1998).

Rahma, de Marruecos, que vive en Donostia, escribe poemas directamente en cas-
tellano o en drabe marroqui, dependiendo de su momento personal. Lo que escribe
en arabe marroqui'lo traduce ella misma al castellano (véase Rahma Abib, 1999).

Pedro es angolefio. Al llegar solicit6 asilo politico, que le fue denegado tras varios
afios de espera de una respuesta y de varios recursos a ésta. Actualmente trabaja en
Merca Bilbao. Pedro tiene su forma particular de escribir: o hace en castellano y por-
tugués simultaneamente. El me aclara por qué:

« El castellano es la lengua con la que vivo dia a dia en Bilbao. La lengua de mi

trabajo en la fabrica y de muchas de mis lecturas y conversaciones. El portugués
es la lengua que uso con mis paisanos, la lengua en la que escribimos en mi
pals. Es la lengua que llevo dentro.
Yo escribo en las dos lenguas y corrijo los dos borradores. Me sugieren que
escriba en portugués y que una vez corregido traduzca al castellano. Pero es
gue hay pensamientos, cosas, que me salen en castellano, otras me vienen en
portugués. Escribo y leo mejor en castellano, pero hablo y entiendo maés el
portugués. jY cuando hablo todavia me confundo entre las dos!

Simén, de Republica de Congo, y Turé, de Guinea Bissau, también se esfuerzan por
escribir en castellano sobre su experiencia de emigracién, sobre la realidad politica de
sus paises y sobre sus culturas y saberes. A diferencia de Abu, Rahma y Pedro, ellos te-
nian poca experiencia de escritura en su lengua de origen antes de llegar a Bilbao. Es
aqui donde han empezado a hacerlo. Como no se desenvuelven bien en castellano, a
veces buscan apoyo en otra gente.

Se opte por escribir en una lengua de origen o en una de la sociedad de llegada,
siempre existira cierto conflicto. Las lenguas de origen pueden ser més adecuadas para
reflejar el sentimiento. Las de la sociedad llegada, para ser usadas como herramientas
de comunicacion.

% Hablamos en pasado porque Ablu murié hace cuatro afios.
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Usar la lengua del lugar de llegada puede facilitar la difusién del escrito, el impac-
to del mismo en esa sociedad. Pero esto supone emplear un instrumento que quiza
no se controla bien. Miguel Sdenz, traductor, explicaba en una ponencia sobre ““La tra-
duccidén nueva de una nueva literatura™ que los inmigrantes en Alemania que usan el
aleman para su produccion literaria son acogidos con entusiasmo unas veces y otras
con un rechazo absoluto (1999:176).

Soliman, paisano de Abu, opina que Abu estaba “dejando a los marroquies en mal
lugar”, al usar en sus textos un castellano precario. Sin embargo, a Xabier, de Bilbao,
gue es profesor de francés, le provoca admiracion porque le parece que su opcion su-
ponia todo un acto de valentia.
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El intenté hablar en hebreo sin alcanzar resulta-
dos, luego en turco y arabe, en rapida sucesion.
Le hablé en griego y tampoco obtuvo respuesta.
Entonces paso al latin

y not6 que ella movia ligeramente la cabeza y
parpadeaba.

- ¢Quid dicas? - pregunt6é Mary, asombrada de lo
que habia dicho.

NoaH Goroon (El médico)

6. Tratando de entendernos

Manejarse en situaciones de comunicacidon concretas

Anissa, al poco tiempo de llegar a Bilbao, ya podia saludar a los vecinos y vecinas y hacer
la compra en castellano. Djuly se las arregla ya para entender un informativo televisa-
do, escribir una carta al director o directora de un diario o poner una denuncia. Dem-
ba no se desenvuelve todavia bien para expresar sus sentimientos a su novia, de Ber-
meo (y eso que tiene claro que la quiere muy especialmente) ni para entender el manejo
de una maquina industrial recién adquirida por el patrén de su barco. En resumen, cuan-
do hablamos de que Anissa, Djuly o Demba comprenden o se manejan en una lengua
dada, nos referimos a situaciones de comunicacion concretas.

Alguna vez habremos tenido una pequefia conversacion con alguien que ha apren-
dido hace poco nuestra lengua materna. Quizas hemos compartido una tarde, hemos
tomado café y le hemos visto desenvolverse con soltura hablando, por ejemplo, de su
trabajo.

Aungue nos haya parecido que manejaba muy bien la lengua, es posible que cuando
esta persona hable de otros temas o si ha de defender su postura en una discusién o
dar una charla ante un publico desconocido no se maneje con la misma tranquilidad
o soltura.

Existen muchas situaciones en las que hace falta entenderse. Una de ellas puede
ser una conversacion sobre el tiempo en un bar, otra puede ser una charla publica so-
bre la violencia en el conflicto de Argelia o sobre la dictadura de la monarquia en Ma-
rruecos. Cada situacion tiene un contexto caracteristico y exige un uso diferente de la
lengua.
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Para Makhtar, lo més dificil es expresar los sentimientos y opiniones. Asi lo explica él:

« Eso sf, en la comunicacién, cuando llevas poco tiempo en un sitio y no te puedes
expresar bien con la lengua, lo peor es que no te puedes entender en cuanto a
los sentimientos. Que no puedes explicar cdmo te sientes. No te van a entender.
¢ Qué piensas de las cosas? ¢ Como lo vives? Nadie sabe, no les puedes decir. Eso
es lo més duro.

A mucha gente le resulta especialmente duro o dificil transmitir la propia experiencia
de emigracion. Transmitir el desarraigo, el rechazo, los obstaculos; los descubrimien-
tos, el cambio, la superacién... Aparte de las diferencias linguisticas, es dificil hablar a
otra persona de una cultura (la tuya) que tal vez no conoce o de la que tiene una ima-
gen deforme. Hablarle de una experiencia por la que quiza nunca ha pasado. Por eso
cobra un sentido muy especial poder expresarse y sentirse escuchado o escuchada.
Khatry, saharaui, me decia:

« Si pudiera usar mejor la lengua... Yo lo contaba. jSi pudiera hablar mejor...! Me
gusta poder explicar mejor el problema con... El problema del Sahara.

Més de una situacion del capitulo anterior nos venia a mostrar que la lengua esta
muy ligada a los sentimientos. Natalia lleva unos afios aprendiendo arabe a través de
clases particulares y de estancias en Libano, Marruecos y otros paises arabes. Ella dice
a este respecto:

« Yo, con mis nociones de arabe, no puedo todavia expresar c6mo me siento.
Cuando trato de desarrollar algo que siento, me vienen las tres palabras que sé.
Y de pronto, es como si perdiera el sentimiento, como si se me escapara. Eso lo
compruebo cuando Sabah, mi profesora de &rabe, me pregunta qué senti la
primera vez que vi Beirut. Las sensaciones vagas, que yo podria hacer concretas,
me cuesta Dios y ayuda que no se me escapen, al quedarme bloqueada con las
palabras.

Entre las situaciones presentadas al comienzo de este capitulo, seguro que encon-
tramos alguna tarea en la que no hemos sabido manejarnos. Muchas nos hemos vis-
to nerviosas haciendo declaraciones a un periodista o paralizadas ante las preguntas
de una jueza en nuestra propia lengua materna. Como Makhtar o Natalia, quizéas he-
mos tenido que expresar nuestros sentimientos, no sin agobio, en una lengua que no
manejamos.

Esto es lo que vivi la primera vez que traté de entenderme en drabe marroqui, sin
otra lengua comin como apoyo, estando en Marruecos (transcribo algunas notas de
aquel viaje):

« Khalima es un encanto: me habla en &rabe sin recortar las frases, gestualizando
bien e insertando en el contexto lo que quiere expresarme. A ella la entiendo
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mejor que a Zubaida, que insiste en repetirme palabras sueltas sin ningun gesto
gue acompafie y fuera de todo contexto.

Hay quienes, como Miriam, hablan gritindome. Como hacia mi abuela instinti-
vamente cuando trajamos a casa amigos europeos.

Por el contrario, otros me llaman ddndome golpecitos en la espalda. Y cuando
respondo, me hablan moviendo los labios sin emitir sonidos. Este es el caso de
Ahmed, que debe realizar una extrafia asociacion entre el hecho de entender
con dificultad y el de no oir.

Otros simplemente no me hablan o tratan de evitarlo: piden por mi, hablan por
mi, sin tratar de averiguar previamente mis necesidades o inquietudes. Asi hace
el abuelo Moha.

A quien no esta acostumbrado a tratar de entenderse con gente de otras lenguas
le cuesta mas buscar modos de promover la comunicacion o el aprendizaje.

Por eso quienes hacen la mayor parte de su vida familiar o grupal con paisanos o
paisanas pueden tener menos pericia para entenderse con personas de otras lenguas,
para ayudar a entender o para hacer ver o salvar sus propias dificultades con la lengua.

¢Comprender o hacerse entender?

Cuando hemos captado lo que alguien quiere decirnos, nos parece que se expresa bien
en esa lengua. Pero eso se debe, también, a que hemos sabido entenderle. Eso es lo
gue me sucedia con Isabel, con quien compartia momentos de conversacién y paseo
cuando coincidiamos por la tarde en la plaza del barrio (siempre habia algin aconte-
cimiento que comentar, alguna consulta que hacer). En cierta ocasion alguien me pre-
guntd, “;en qué lengua te habla esa amiga tuya angolefia, en portugués o en espa-
fiol?”’. jNo fui capaz de decirle! Yo s6lo sabia que la entendia de un modo u otro. ¢En
gué lengua me hablaba? No lo sé.

Es posible fundir inconscientemente expresion y comprension, porque lo que nos
importa es el efecto, la consecuencia, el logro de la comunicacién. Por eso mismo, un
dia en que Abu vino a mi casa para revisar juntos algunos de sus escritos, me dijo:

« A ti te entiendo, a ti es mas facil entenderte. Usas otras palabras... No sé. Enton-
ces, cuando hablo contigo, es como si yo supiera mas castellano. Me da esa
sensacion.

Igualmente Saida, de Marruecos, me explico que ella sabe poco castellano;, pero que
cuando habla con su vecina y amiga Carmen, que es de Palencia, le parece que lo ha-
bla muy bien. “Con Carmen es diferente, con ella hablo mas facil. Ella me entiende
sin dificultad”, me subraya emocionada.
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Puede suceder que quien nos escucha no dé pistas sobre sus dificultades para en-
tender. O, peor aun, que dé muestras de seguir sin problemas la conversacién. Esta
puede ser una actitud especialmente contraproducente en momentos delicados, como
las entrevistas de asesoria legal o de atencién social. Diego, de SOS Racismo, me ex-
plica sobre estas entrevistas:

« Hay que tener mucho cuidado cuando la gente quiere hacer ver que entiende
(lo cual es comprensible). Porque a veces, por diferentes razones, valoras o ves
gue en realidad no esta siendo asi y s6lo entiende cosas sueltas y las mezcla
liandolas (lo que puede ser un desastre).

Pepe, de Galiza, es Iabogado y trabaja en un servicio de asesoria legal a inmigran-
tes del sindicato UGT. El sabe que esto es dificil de salvar:

Yo me esfuerzo en explicar los papeleos muy despacio. Lo doy por escrito en
una lista detallada. Lo repasamos varias veces. Les pregunto unay otra vez si me
han entendido. La gente siempre me dice que si. Pocas veces alguien me pide
aclaraciones.

Pero en la siguiente cita compruebas que no. Esta claro que no entendié. No ha
traido los documentos que le pediste. No ha hecho las gestiones como le dije
gue... Porque igual no se aclaré.

¢Por qué decir que se ha entendido, si no es asi? Lluis, de Girona, que ha viajado
por Africa en varias ocasiones, nos sugiere algunos motivos:

« Yo mismo lo he hecho siempre (decir que entiendo), en el extranjero, después
de varios intentos por entender. Uno, porque te sientes estipido e ignorante.
Dos, porque en realidad has conseguido hacerte una idea posible del mensaje y
tiendes a pensar que es correcta, sin comprobar. Porque te parece que el esfuer-
zo de ambos (el otro y t0) ya es suficiente y crees tener pistas. Claro, ante el juez
o la policia, arriesgas mucho, pero en la comunicacién cotidiana se trata de algo
practico.

Por otra parte, eso que consideramos una ““buena comunicacion’ puede variar con
las culturas. A unas personas nos interesa sobre todo el contenido. Otras ponen espe-
cial cuidado en las formas, en el bienestar de quienes se comunican. Entonces, el con-
tenido puede pasar a un segundo plano. Veamos un ejemplo:

Abdi, joven senegalés que fue victima de malos tratos por un funcionario policial,
acudi6 al despacho de una abogada acompafiado por un paisano suyo. Ella le pidié
que le relatara “los hechos™. Su paisano le explicé en wolof la peticion de la aboga-
da. Abdi respondié con un silencio. Ante la insistencia de la abogada, Abdi argumen-
t6 en wolof a su paisano: ““¢Para qué volver a contar la historia, con lo dura y desagra-
dable que ha sido? jSi ya la he contado una vez! ;Por qué tengo que repetirla?”. Y se
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resistio a repetir el relato. Para Abdi era importante sentirse a gusto, no el detalle de
su experiencia.

Actitudes que ayudan a entenderse

Mubarak ha llegado de Marruecos hace pocos meses. Algunos vecinos de su barrio
hacen comentarios sobre su capacidad de comunicacién. Algunos le llaman “el mudo™.
“No habla, pero es muy carifioso, ¢sabes lo que te digo?”’, explica un anciano que vive
solo. “Yo le voy entendiendo cada vez mas. Ya va hablando mejor...”, dice orgullosa
la dependienta de la fruteria.

Lo que dicen los vecinos sobre Mubarak nos muestra tres aspectos de la comuni-
cacion y tres actitudes hacia quien intenta manejarse con una lengua nueva. Hay quien
parece considerar que si Mubarak no habla su propia lengua (el castellano en ese caso)
es como si no habla. Por eso le llama ““el mudo™ . El anciano, por su parte, constata
como el lenguaje oral no lo es todo en la comunicacion. Y la dependienta muestra pre-
ocupacion y seguimiento por su avance comunicativo.

Samuel decia sobre Carlos, un amigo suyo gallego:

Carlos majo, tranquilo. Carlos hablar despacio... Carlos tiendo bien. Tiendo bien
Carlos yo. Hablar despacio... tranquilo. Gusta mi Carlos (Beatriz Diaz, 1997:104).

Realmente, mas alla de las diferencias lingUisticas, la actitud y los prejuicios con los
gue se inicia la comunicacién son una de las claves de su éxito. Javi nunca olvidara una
conversacion que mantuvo con dos salvadorefios, cuando vivia en El Salvador:

« Estaba llegando a mi casa, cuando se me acerca una pareja y me pregunta por
una calle.
- Sigan hacia abajo, la primera a la izquierda -les explico.
Entonces ella se dirige al marido:
- jAh! jEs que él no comprende! No habla el espafiol. El es gringo .
- No sefiora, claro que le entiendo. jSi le estoy hablando en espafiol! -le dije.
- ¢Ves? -concluyo la sefiora-. jYa te dije que no te entiende! jEl habla en inglés!
Y continuaron en su busqueda.

Veamos lo que le sucedid a Awa (capitulo 2) estando conmigo en el Berebar, un bar
de San Francisco regentado por marroquies bereberes:

57 El hecho de denominar “mudo™ a alguien que no habla nuestra propia lengua revela una forma incons-
ciente de considerar la lengua propia frente a cualquier otra. Sobre esto hablaremos en el capitulo 8.

%  Asi como aqui muchas personas identifican a la gente de piel oscura como “extranjeras™ o “africanas”,
en El Salvador, a una persona de piel y ojos claros o simplemente de acento no latino, se la considera
estadounidense o “gringa”.
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Awa se acerco a la barra e intent6 entenderse en kabil con Murad, que habla tari-
fit % . El la respondi6 con una amable sonrisa y me comenté: “No la entiendo. Habla
una lengua bereber, pero es diferente a mi lengua. No nos podemos entender”.

Después, Awa se dirigi6 a Jalid, la otra persona que atendia en la barra. Este, entre
gestos y palabras, le pidi6 que repitiera su pregunta. Después prob6 a buscar palabras
gue pudieran coincidir en ambas lenguas. Al final exclamé impresionado: “jQué bo-
nito! jNunca habia hablado con una mujer bereber argelina! jMe recuerda tanto a mi
madre! jY podemos entendernos! Es un poco diferente, jpero nos entendemos!”.

En cada respuesta, una persona subraya las diferencias, otra las similitudes. Son dos
realidades reconocibles. Ninguna tiene mas razén que la otra cuando afirma, bien que
no la entiende, ya que su lengua es “diferente”; o que pueden entenderse aunque su
lengua es “un poco diferente”. Simplemente se trata de diferentes actitudes.

En el capitulo 2 vimos que los estudiantes que asistieron a la charla sobre VIH y sida
tenian mucho interés en entender todo. Esto favorecié que preguntaran mucho, que
tuvieran paciencia para esperar interpretaciones sucesivas en cadena y que se ofrecie-
ran para interpretar. No habrian hecho lo mismo en una charla sobre otro tema o en
una clase a las que asisten a diario en ese Centro de Educacion de Adultos.

Fatima, marroqui, vino a Bilbao después de casarse. Su marido hizo las gestiones
necesarias para que ella viniera con visado de reagrupacion familiar. Se lo concedie-
ron afio y medio después. Aqui naci6 su Unica hija, que tiene once afios. Ahora que
Fatima tiene mas tiempo libre, ha abierto una tienda de ropa en el barrio.

Hace dos afios, Fatima se animé a asistir a las reuniones de la asociacion de padres
de la escuela donde estudia su hija. Conté con el apoyo de una profesora que se ofrecid
a estar a su lado en las reuniones. Asi se lo contaba a una paisana y vecina suya cuyos
hijos van a la misma escuela:

Al principio a mi también me daba miedo, mujer. Pero tuve la suerte de que me
ayudaba esta profesora. Poco a poco fui entendiendo més. Lo que no entendia
le preguntaba a ella. Y me quité el miedo.

Aquel afio fuimos varias marroquinas. Es importante que nos animemos a ir. Y si
no entendemos, pedir que nos expliquen despacio.

Uno de los frutos de estas reuniones fue que los padres y madres arabes consiguie-

ron que se contratara a un profesor de drabe para ensefiar esta lengua a los nifios que
lo desearan.

8 Recordemos que el kabily el tarifit son lenguas amazig o bereberes. El kabil se habla en la Kabilia argelina
y el tarifit en la zona del Rif marroqui.
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Estrategias o recursos para lograr comunicarse

Cuando no cuentas con la palabra o la frase adecuada, cuando el lenguaje por si mis-
mo no es suficiente, recurres a otras posibilidades.

Mustafa me conté que entre sus paisanos emigrados circulan muchas anécdotas
sobre las peripecias por las que han de pasar para hacerse entender. Se habla, por ejem-
plo, de un marroqui recién llegado a Francia que dijo “le soleil butagas™ para explicar
gue hacia mucho calor; y “de I'eau frigorific”” para decir que el agua estaba muy fria.

Al construir estas expresiones, el paisano citado por Mustafa se sirvié de dos pala-
bras de origen francés que se han incorporado a su propia lengua (el arabe marroqui):
“butagas”, que alude a la cocina de gas; y frigorific, que es nevera. Esa especie de tra-
duccidn literal que realiz6 tirando de palabras sueltas en francés es un ejemplo de lo
gue llamamos recursos o estrategias para lograr comunicarse.

Mustafa me contd esto en italianoy haciendo todo tipo de gestos vistosamente. Al tiem-
po, yo trataba de confirmar si le habia entendido en un castellano con acento italianizado
gue incluia algunas palabras en francés. Recurrir a todas las lenguas posibles, combinan-
do acentos y palabras; usar los gestos y tratar de confirmar si nos habiamos entendido: otras
tres formas o recursos para compensar nuestras limitaciones con la lengua.

Hammadi, de Gambia, que fue entrevistado para una investigacion, queria expli-
car por qué marché a Paris de camino hacia Catalunya. En su explicacién se topa con
algo que no sabe cdmo se llama en castellano. Asi que intenta definirlo como puede:

« Marché a Paris porque habia mi hermano grande. No sé cémo voy a hablar
espafiol... ;Como se llama espafiol esto? Los padres, yo mi padre con él padre
Somos son mismo padre 7.

En otros momentos de la entrevista, Hammadi repite la Gltima parte de la pregun-
ta, apoyandose asi en el vocabulario de su entrevistador.

Otra forma de salir del paso cuando no podemos valernos solamente de la lengua
es evitar la situacion: mantenerse al margen de la conversacion, seguir la corriente, dar
a entender que no se tiene nada que aportar o responder sin mostrar una posicién clara.
Por ejemplo, a la pregunta, “;cémo te va el trabajo?”’, responder “bien”” o “tirando”
es lo mas facil. A una pregunta de opinion, lo mas airoso es responder “yo también”’,
“estoy de acuerdo™ o “vale”, segun el caso.

Estas Ultimas formas pueden resultar poco creativas, pero al fin y al cabo evitan blo-
guear la comunicacion y suavizan el sentimiento de impotencia por no poder explicarse
mejor.

7 Hammadi viene a decir que “mi padre y su padre son el mismo padre”. Subraya que se trataba de un
hermano suyo, pero hermano de padre, ya que en su tierra es relativamente comin que un hombre
tenga varias esposas, simultanea o sucesivamente.

Véase, ademads, nota 16 a pie de pagina.
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Diego detalla lo que hace cuando las personas que vienen a su oficina tienen difi-
cultades con el castellano:

« Lo intentamos diciendo lo mismo de veinte diferentes maneras. Pidiendo que
repita lo que ha entendido; centrandonos en lo principal y desechando lo acce-
sorio (argumentaciones juridicas, referencias a leyes, decretos, etcétera); qui-
tando las partes técnicas para ir a lo mas practico; preguntar si tiene la “hoja
rosa’ y no si tiene ““una solicitud de permiso de residencia y trabajo™. Y a veces
dibujo pequefios esquemas con columnas para cada alternativa poniendo de
manera muy simple lo mas importante de los pros y contras de cada una de
ellas. Todo hasta estar convencidos de que la persona ha entendido lo mas
importante.

En esa breve explicacion, Diego menciona seis formas a las que recurre constante-
mente para entenderse con la gente:

- Expresarlo de modos variados.

- Pedir que repita lo entendido.

- Priorizar lo importante frente a lo secundario; lo concreto o practico frente a lo
abstracto o técnico.

- Adaptar el vocabulario (“‘preguntar si tiene la hoja rosa”).

- Realizar dibujos o esquemas.

- No cesar hasta estar seguros de que nos han entendido.

El acaba subrayando que hace lo que sea para convencerse de que la persona ha
entendido. La mayorfa de las veces conseguimos entendernos. Eso es lo que Abdela-
ziz se esfuerza por subrayar: que se entiende con todos los arabes; y que también puede
entenderse con ese chico bereber que trabaja en la obra y que sélo sabe tarifit. Sea
dando rodeos o respondiendo con otra pregunta, sea con torpeza o dejando cosas en
el camino, la gente consigue entenderse.

Trabajadores y trabajadoras de comercios, de la venta ambulante, de la ensefian-
za, del trafico de droga ilegal, de los servicios sociales, de la salud y de la industria del
sexo han de relacionarse diariamente en su trabajo con personas variadas y descono-
cidas. Y se encuentran, obviamente, con situaciones delicadas que es necesario inter-
pretar y resolver sobre la marcha.

Laura Agustin, investigadora, en un articulo titulado “Trabajar en la industria del
sexo0” sefiala una lista de habilidades necesarias para ejercer este trabajo de modo efi-
caz. Entre éstas resaltamos:

Saber escuchar activamente, negociar, animar, leer los signos corporales del
otro, captar lo no dicho y la psicologia del otro. (...) Desarrollar la capacidad de
relacionarse con gente de otras culturas o etnias, o de valores ajenos a los de
uno (...) Entender méas de un idioma (2000:160-161).
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Tanto quienes empiezan a manejarse en una lengua como los que la usan desde
hace afios, pueden manejarse mal que bien, arreglarselas, en cada situacion concre-
ta. En una u otra lengua, salen del paso. Con esa capacidad de comunicacién mas o
menos limitada se busca siempre el modo de entenderse, de hacerse entender.

A veces puede resultar divertido. Y con frecuencia es bastante agotador, dado que
exige una gran concentracion. La propia experiencia va ensefiando a desenvolverse en
estas situaciones, para lograr éxito en el trabajo y para poder mantener una conviven-
cia elemental. Asi es como mucha gente llega a tener una asombrosa capacidad de
comunicacion.

Comprender los escritos, expresarse escribiendo

Posiblemente la mayoria de las personas que leemos este libro pertenecemos a cultu-
ras donde las letras y las imagenes estdn omnipresentes. Sociedades donde la escritu-
ra tiene una gran importancia. Donde muchas personas no sabrian manejarse si tuvieran
gue prescindir de las letras, al tiempo que otras tienen muchas dificultades, porque no
saben emplearlas.

En nuestra sociedad, quien no sabe leer (sea de donde sea) normalmente se las arre-
gla para desenvolverse. (Cémo lo hace? Recurriendo a la ayuda de gente cercana o
con otros variados recursos, como aprender las iniciales de las ciudades a donde viaja
con frecuencia en coche para poder tomar el desvio adecuado o contar el nimero de
paradas de metro antes de llegar a la de destino.

Hay quien tiene facilidad para leer en su lengua. O quizé lee en la lengua oficial de
su pals (inglés, francés, portugués, arabe...) pero no puede leer o escribir en castellano.

Si en la sociedad de llegada existe mas de una lengua y ambas tienen la misma es-
critura, esto puede suponer una dificultad afiadida para leer. En Bilbao hay muchos
textos bilingties en los que un lector principiante con poco conocimiento de castella-
noy menos de euskera (la situacién mas frecuente, aunque también se da la inversa)
no sabra distinguir la parte en euskera de la parte en castellano.

La Ley de Extranjeria fuerza la gente a introducirse en un penoso y lento entrama-
do burocrético para obtener un permiso de residencia o trabajo. Ademas, tengan o no
esta documentacién, la ley no les reconoce en condiciones igualitarias los derechos a
la salud, formacién, trabajo, reunién y posibilidad de defensa juridica. En consecuen-
cia, la gente se ve obligada a redactar instancias, solicitudes, declaraciones y certifica-
ciones y a rellenar impresos con mucha frecuencia.

Cuando las gestiones no se pueden hacer por cuenta propia, se resuelven con la
ayuda de alguien. Asi, Miriam, de Cameran, cuando recibe notificaciones del juzgado
por la denuncia que puso tras ser agredida por su ex marido, ha de bajar a la panade-
ria que hay junto a su portal. También hubo de buscar quien le ayudara a entender las
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instrucciones que le dieron por escrito en el hospital, sobre la dieta que tenia que se-
guir antes hacerse una serie de pruebas médicas para averiguar el origen de sus pro-
blemas digestivos.

Recuerdo el caso de Isabel, a quien yo misma traté de ensefiar a leer. Isabel sélo leia
algunas palabras en mayusculas, y lo hacfa con bastante dificultad. Cuando fue a la
escuela a matricular a su hijo pequefio, la directora le pidio6 rellenar un papel. Ella lo
hizo con mi ayuda. La directora le pidi6é después que presentara un justificante de in-
gresos o bien de la ayuda social que recibia. “Siempre igual”, se lamentaba a la salida
del despacho, “jyo no entiendo por qué todos los afios nos vuelven a pedir los mis-
mos papeles! (Es que no saben ya que somos pobres?”.

Para leer y responder a las cartas de la familia, alguna gente recurre a un escriba-
no. Y hay familias que, a su vez, cuentan con alguien para leer y responderlas. Hay quien
cuenta con ayuda en tareas tan cotidianas como anotar nombres en la libreta de telé-
fonos, buscar el nombre y nimero adecuados cuando quiere telefonear; grabar y ob-
tener informacién del maovil, programarlo, etcétera. En las aceras del barrio, en los ba-
res y las tiendas regentados por inmigrantes son frecuentes estas escenas de relacion.

El acceso a los recursos informaticos por parte de esta poblacion en general es muy
limitado. Muchas personas se ven excluidas de esta posibilidad. Lo cierto es que otras
han sido capaces de sacar adelante negocios donde el uso del ordenador es impres-
cindible, como son los locutorios telefonicos. Para iniciar y mantener al dia el sistema
informatico y telefénico del locutorio cuentan con la constante asesoria de técnicos de
empresas de telecomunicaciones.

Esto nos hace pensar en otras situaciones dificiles como sacar o convalidar el car-
né de conducir. Ya que en este caso no se trata de relaciones comerciales provechosas
para ambas partes, no reciben la misma disponibilidad de apoyo, ni siquiera de las au-
toescuelas privadas.

Comunicacién a distancia: las cartas

Los avances en la tecnologia informatica y de telefonia y el creciente acceso de la gente
a estos medios de comunicacion hacen que las cartas sean cada vez menos comunes.
La familia de Isaac, de Etiopia, se las arregla para escribirle, ya que no tiene un teléfo-
no cercano a donde él pueda llamarles. El mas préximo esta en la aldea vecina, a cin-
co kilémetros de distancia.

Isaac cambia de alojamiento con frecuencia, asi que su familia no cuenta con una
direccion fija. Y como él, mucha gente, debido a las malas condiciones de habitabili-
dad, los altos precios de los alquileres, las pocas garantias de continuidad de caseros y
caseras, la inestabilidad laboral... En ocasiones, cuando la carta llega a la direccién in-
dicada, la persona ya no reside alli. En ese caso, muchos carteros y carteras se ocupan
de hacerla llegar a su destinatario o destinataria.
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Veamos cémo llegé a manos de Isaac una de las cartas de su familia, cuando esta-
ba en la prision de Basauri cumpliendo pena por un delito que habia cometido hacia
cinco afios:

COMUNICACION A DISTANCIA:
UNA CARTA PARA ISAAC

La familia de Isaac le envié una carta. En el sobre se indicaba la
siguiente direccion:
isaac bara
CALE SANFRANCIS Co - 4800, 3
BILBAO

Un cartero entregd la carta a Mor, comerciante senegalés, en su
propia tienda.

Mor, que hace afios tuvo relacion con este joven etiope, se la entre-
g6 a un paisano de Isaac. De los pocos paisanos con los que Isaac
cuenta en Euskadi.

Este, a su vez, me consulté a mi. ;Qué hacer con esa carta? ;Cémo
hacérsela llegar?

Yo pedi opinidn a una amiga que trabaja como profesora en la car-
cel. Ella me dijo que se la entregaria personalmente.

Asi fue como Isaac, que no mantenia comunicacion con nadie de
fuera de la prision, recibio la carta de su familia en Etiopia dos sema-
nas despueés de ser entregada en la tienda de Mor.

¢Qué decia la carta?

El mensaje era breve. Ocupaba tan s6lo la parte superior de una
cuartilla y estaba registrado con escritura etiope:

La familia de Isaac queria saber si estaba vivo. Hacia mucho que no
sabian de él. Es posible, piensan, que no tengan noticias suyas por-
gue haya muerto.

Le pedian que, si recibia la carta, les llamase por favor cuanto antes
a un nuamero de teléfono que le indicaban al final del escrito.

¢Por qué en la carta no estaba bien indicada la direccién del destinatario? Posible-
mente quien la escribié tenia pocos conocimientos de la escritura /atina (recordemos
gue la carta estaba en escritura etiope). Para anotar la direccién debi6 copiar la escri-
tura manual de otra persona (con su estilo peculiar), copiar signos y palabras que des-
conocia.

Quien se haya visto en la necesidad de escribir una direccidn postal en una lengua
0 escritura que no conoce, sabra que no resulta facil. Y si la direccion a copiar indica
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una distribucion de las viviendas diferente a la del lugar de origen, esto abre mas po-
sibilidades a errores.

Muchas cartas tardan en llegar semanas 0 meses. De unos paises o zonas tardan mas
gue de otros. Isaac, por ejemplo, leyé la carta exactamente un afio después de que su
familia la escribiera. En consecuencia, puede haber un gran desfase de vivencias. Como
le pasé a Joseph, de Mauritania, a quien su hermana le comunicé por escrito que su
madre habia muerto. La carta le llegé cinco meses después de que esto sucediera.

Isaac recibio la carta gracias a la voluntad del cartero que reparte en la zona don-
de vivia y a una pequefia red de apoyo constituida por un paisano suyo (Mor) y dos
amistades (mi amiga y yo).

¢Por qué el cartero entregd la carta en la tienda de Mor y no en otro lugar? Posi-
blemente porque Mor es una persona muy conocida en el barrio: es uno de los pri-
meros africanos que abrieron comercios aqui y tiene disposicion de informar y ayudar.
Mor es como un punto de referencia para sus paisanos y para otros africanos. Tam-
bién es de confianza para los carteros, que tienen conocimiento de esto.

Como en la carta para Isaac, cuando la direccién indicada en el sobre no existe o
la persona no vive alli, muchos carteros preguntan a conocidos o la dejan en un bar o
tienda de paisanos (marroquies, senegaleses o0 nigerianos, por ejemplo).

Estos funcionarios y funcionarias se preocupan por que las cartas lleguen a su destino
a pesar de las pesquisas y dedicacion de tiempo que les supone. ;Lo hacen por profesio-
nalidad? ¢Porque tienen conciencia de que estas cartas que llegan de lejos tienen un con-
tenido especial? En cualquier caso, su actitud tiene un efecto positivo muy concreto: la gente
no deja de recibir noticias de seres queridos, por lejos o aislados que estén.

Entre quienes trabajan en prisiones no existe la misma disposicion de apoyo. Asi lo com-
probo Salah, de Guinea Conakry, cuando estaba en prision preventiva. Salah me ha-
bia contado por teléfono que hacia afios que no sabia de su familia y que les habia
escrito varias veces. La Ultima vez fue desde la carcel: les pedia una vez mas que le res-
pondieran y les daba mi direccion postal como referencia. En ese tiempo, llegé a mi
casa una carta para él. Era de su padre, que le escribia desde Guinea Conakry.

No sabiamos cuando se celebraria el juicio o si podria salir en libertad condicional antes
de esa fecha. Asi que meti la carta en otro sobre y puse la direccién de Salah en la pri-
sibn y mi remite. Lo hice con mucho esmero. jTenia la sensacion de estar participando
en una etapa crucial de la comunicacion entre los miembros de la familia de Salah!

Dias después de que saliera de prision, me acordé de preguntar a Salah si habia re-
cibido buenas noticias de su familia. Tras unos segundos de silencio, Salah me dijo rién-
dose: “jLos funcionarios son unos cabrones!”.
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Comunicacién a distancia: el teléfono

Posiblemente, el canal de comunicacién a distancia mas usado hoy en dia entre los y las
inmigrantes y sus familiares sea el teléfono. La ventaja de este medio de comunicacion
frente al correo postal es la inmediatez, el salvar la barrera de la distancia y el tiempo.
Internet da mas posibilidades, pero con ciertos paises ain no es muy utilizado.

En los ultimos afios la tecnologia y la comercializacion de este medio ha cambiado
con mucha rapidez. Han bajado llamativamente los precios de las llamadas, se han
ampliado las redes y facilitado las conexiones. Hablar por teléfono sélo requiere que
haya puntos de conexion en origen y en destino. Muchos familiares de inmigrantes
cuentan con un teléfono en casa o en la aldea, aunque quiza no haya tienda de pro-
ductos basicos, agua corriente o luz.

Esto es lo que sucedia hasta hace dos afios en Ndiare Wakhi, la aldea de Momo-
du. El mismo se habia encargado de que en la habitacion de su padre hubiera un te-
Iéfono, donde recibian llamadas para todo el clan familiar. Ahora ya cuentan con una
tiendita que abre siempre que se lo requieran a su encargado, donde comprar velas,
pilas, leche condensada, arroz o sebo, si se cuenta con el dinero necesario. También
pusieron tendido eléctrico y la fuente publica sélo deja de tener agua por la noche.

En Tambassa, el pueblo de Ali, no hay luz ni agua corriente pero hay una instala-
cién de teléfono que funciona con placas solares. Esto sucede en muchos pueblos de
Africa. En Gambia, Gambiatel es la empresa publica mas extendida y con mejor fun-
cionamiento.

Poder hablar mas y por mas tiempo ha permitido mantener un mayor contacto con el
origen, y realizar un seguimiento maés cercano de lo que se vive alli. En Bilbao las noticias
en prensa y television sobre Africa son casi inexistentes. Asi que mucha gente esta al tan-
to de lo que sucede en su pais a través de la comunicacion telefénica con su familia.

Hay muchas diferencias entre las posibilidades de cada cual, segun su proce-
dencia, la situacién de su familia y sus posibilidades econémicas. Desde quien se
puede comunicar a diario por Internet con voz e imagen simultaneas hasta quien,
como Joseph, sélo puede llamar una vez al mes a una vecina de su madre. Su ve-
cina manda a un hijo suyo a casa de su madre (a pocos kildmetros) para que ella
esté presente en el plazo convenido.

Lograr la comunicacién puede ser cuestion de horas, dias 0 semanas, segun el des-
tino. Cuando Janette llama por teléfono a su tio en Nigeria no es raro que haya satu-
racion de lineas, funcionamientos deficientes o cortes por tormentas o inundaciones,
muy frecuentes en su region durante la época de lluvias. Asi que se toma con mucha
paciencia la tarea y aprovecha para hacer pequefios recados entre espera y espera en
el locutorio.

Cuando por fin Janette logra la comunicacion, no suele contar con mucha intimi-
dad. Janette habla con su familia para saber cémo les va y también para desahogar-
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se. De la cabina del locutorio desde donde llama se escapa la conversacién. Y cuando
su tio descuelga el teléfono, se concentra una nube de sobrinos y nietos a su alrede-
dor.

A través del teléfono se intenta gestionar negocios o asuntos familiares. Se trata
de administrar el dinero que se envia. Por ejemplo, Adini compré un terreno por telé-
fono y traté de dirigir las obras de construccién y acondicionamiento de su futura casa
familiar. Sofiaba con el momento en que estuviera acabada, para ir a Mali a casarse y
para que su esposa quede junto a su madre en esta nueva casa. Como las obras se pro-
longaban y resultaba dificultoso controlar la situacion, decidié pedirle por teléfono a
su primo que hiciera estas tareas.

Lluis me explic6 el caso de Isa, un amigo suyo de Gambia:

« Isa vive en Girona. Su hermano reside en el Bronx, en Nueva York. Cuando en el
Bronx se halla un enchufe telefénico gratuito (por ejemplo, pinchando el nime-
ro de una oficina publica que no funciona por las tardes ni las noches), llama
diariamente a los demas familiares. Otro hermano vive en Paris. Un primo suyo
est4 en Angola (antes estaba en Corea). Cada semana se comunican entre ellos
y la familia en Gambia.

Su padre, desde Gambia, pide un coche para moverse por la capital, hacer
negocios y, de paso, presumir con los amigos. Se lo pide a cada uno por separa-
do. Y todos se llaman entre sf para quejarse del pedigliefio del padre y compro-
bar lo que ha dicho a cada uno. Acuerdan negarse.

Nuevas llamadas del padre, rebajando el precio del coche. Nuevo concilidbulo
telefénico a través de todo el mundo. Empieza la discusion sobre la parte de
dinero que corresponde poner a cada uno (ya se resignan porque ven que el
padre no cedera). Cada uno ofrece al padre una cantidad menor de la acordada
y asi sucesivamente, tal como harian si estuvieran viviendo juntos en casa.

En el plazo de cuatro meses ya se ha comprado el coche. Y vuelta otra vez
(pagar un billete; comprar una mercancia que dara un negocio suculento, pagar
unas medicinas, etcétera).

La comunicacién telefénica ha de dotarse, con esfuerzo, de mil artilugios y recurrir
a todos los recovecos posibles del entendimiento, del poder y de la afectividad.

Norma, de Ecuador, tiene treinta y cinco afios. Trabaja de martes a domingo sin tar-
des libres y sin contrato, cuidando y haciendo compafiia a una anciana que vive en un
chalé de Algorta. Los hijos de esta mujer viven muy cerca de ella, pero no tienen tiem-
po de atenderla. Uno es empresario de la construccion y otro trabaja como médico,
tanto en Osakidetza como en una consulta privada. Norma ha dejado a su hija de cuatro
afios en Ecuador a cargo de su hermana. El padre de su hija marché a Estados Unidos
hace tres afios y desde entonces no han vuelto a tener noticias suyas.

Norma intenta seguir siendo madre y hermana a través de la linea telefénica. In-
tenta averiguar como se porta su hija, sus progresos, lo que hace y dice. Por teléfono

106



Beatriz Diaz Tratando de entendernos

trata de influir en las decisiones de su hermana y de mediar en conflictos familiares.
Para la administracién del dinero y el cuidado de su hija, con frecuencia realiza la mis-
ma pregunta o transmite las mismas instrucciones a varios miembros de su familia. Es
la Unica forma que tiene de contrastar versiones y de captar mejor todas las dimen-
siones de lo que sucede.

Norma decide hasta las compras concretas para su hija. “Favor de que con el si-
guiente envio le compre un carrito a la nifia... y un pantaloncito”, le explica Norma a
su hermana en Ecuador. Y, aunque no le agrada mucho, recurre a veces a la promesa,
a la amenaza o la recompensa. No se le ocurre otro modo de dar peso a sus indicacio-
nes, mientras no tenga su documentacion en regla y algo de dinero ahorrado para viajar
a su pails.

Las gestiones que la gente intenta coordinar no siempre llegan a buen término. El
primo de Adini acabd por ocupar su casa recién construida. Adini le habfa estado en-
viado dinero periédicamente durante dos afios para que él se encargara de pagar y
supervisar las obras. Su primo sentia que la necesitaba en ese momento y que, ya que
estaba en Europa, a Adini no le costaria ahorrar méas dinero para hacerse otra casa.

El teléfono permite mantener en el lugar de origen imagenes muy deformes de la
realidad que se vive en la emigracion. Poca gente se anima a explicar con detalle los
problemas que vive, las dudas y las frustraciones. Kamal explica con crudeza a sus pa-
dres sobre los problemas que esta teniendo para encontrar alquiler y para renovar los
papeles. Desde Marruecos lo entienden como un intento de evitar nuevos compromi-
sos econémicos y de desanimar a otros hijos suyos que estan pensando en ir a Bilbao
junto a él.

También se adaptan las explicaciones desde el otro lado de la linea. A Clarence, sus
hermanas la insistian en que su anciano padre estaba muy enfermo, a punto de mo-
rir. Ya no sabfan qué hacer para que se decidiera a viajar a Camerun, pues hacia diez
afios que no la veian y todavia no conocian a su hija Jainie.

107



108



Si ta quieres prender hablar, lo que tienes que
hacer es hablar con la gente en la calle. Asi pren-
di yo, asi es como se habla espafiol. Cuando no
tienes mas remedio es cuando prendes. TU pue-
des venir a la escuela unas semanas, unos meses,
un afio. Pero da igual, en ese tiempo no prendes
nada. Tienes que estar mucho tiempo practican-
do. Y lo mejor es la calle o el trabajo.

AisHa (Marruecos)

7. Adquirir la lengua del lugar

Cuando ya se conoce alguna lengua local

La mayoria de la gente de Guinea Ecuatorial y muchos emigrantes de América Latina
tienen el castellano como lengua materna o lengua de la escuela. Esto les da ciertas
ventajas para ubicarse en la sociedad de llegada y para encontrar trabajo, compara-
dos con otras comunidades. Amparo, colombiana, llegé a Bilbao por las mismas fechas
gue Aziza, marroqui. Amparo encontrd trabajo como interna y, mas adelante, para
cuidar personas ancianas con mucha maés facilidad que Aziza ™.

Hay gente de paises como Senegal, Camerdn o Marruecos, que han estudiado cas-
tellano en la escuela o en la universidad de su pais, donde esta lengua tiene relativa
importancia. Este es el caso de Jean Pierre, de Camerdn 2.

Otras personas lo han aprendido por cuenta propia. Hafid me explicé por qué sa-
bia bastante castellano cuando llegé a Bilbao:

« Porgue en Marruecos, sobre todo en el norte, la zona de Tanger, Alhucemas, es
todo ambiente de cultura espafiola, de cultura castellana. Todo lo que es me-

L En otros paises, como ltalia, no hay muchos inmigrantes que conozcan alguna lengua local nada mas
llegar. Asi que no es tan marcada esa diferencia entre colectivos. Por eso, comparando con el Estado
espafiol, en Italia las mujeres marroquies acceden mas facilmente a empleos en el sector de la limpieza y
cuidados de personas en domicilios privados.

2 En la universidad de Yaoundé (Camerin) hay un Departamento de Filologia Hispanica y en la Embajada
espafiola se hacen cursos para dar el titulo oficial de espafiol. También hay una catedra de catalan. En el
sistema escolar camerunés el inglés se introduce en primaria y en el bachillerato hay que elegir entre el
aleman o el espafiol. Unos dos tercios de los estudiantes eligen el espafiol.
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dios de comunicacién, la tele... Estas un poco cerca de la cultura, cultura entre
comillas.

Y luego, como lengua de una cultura que siempre me ha atraido, por ejemplo
obras de escritores de aqui. Por eso he empezado a leer cosas en castellano, a
ver programas. Fui a cursos de idiomas.

Me relacioné mucho con gente espafiola, también cuando estaba en Bélgica.
Tuve amigos inmigrantes de la segunda generacién, asturianos, en Bruselas,
gue en vez de hablarles en francés, intentamos hablar castellano. Y a ellos les
viene bien, porque ta les hablas un idioma que les da recuerdos y tal.

A Hafid le influyé la presencia de la cultura espafiola en su regién. Esto le llevé a ha-
cer lecturas personales, a ir a academias de idiomas, a ver ciertos programas de televi-
sibn y a tener mas relacion con emigrantes espafioles cuando vivid en Centroeuropa.

Otro caso es el de Idir, de Argelia. Tuvo una novia de habla hispana en su propio
pais. Cuando Idir lleg6 a Bilbao conversaba bastante bien en castellano. Como, ade-
mas, hablaba francés, lengua en la que adquirié un buen nivel de estudios, a Idir le fue
facil avanzar en el aprendizaje del castellano.

Estas situaciones, sin ser aisladas, no son las mas frecuentes. En general, cuando
la gente llega, sea africana o de otra zona de habla no hispana, no conoce ninguna
lengua del lugar. Tarde o temprano, de un modo u otro, aprenderdn una o mas len-
guas locales.

¢Como se adquiere la lengua del lugar?

La emigracién se vive con muchas incertidumbres. Con demasiada frecuencia, las co-
sas no salen como se imaginaba en un principio. La familia espera cambios que no lle-
gan. En medio de tantas limitaciones sociales, a veces parece que los esfuerzos no aca-
ban de compensar los logros.

¢Qué hacer? ¢Quedarse o volver a la tierra de origen? ¢Esperar dos o tres afios?
¢Un margen de diez quizé seria suficiente? ¢Sera mejor probar suerte mas al norte?
En este contexto de decisiones dificiles o irresolubles a corto plazo no es facil plantearse
estudiar la lengua del lugar.

Ademas, mucha gente concibe y vive el aprendizaje como algo inmerso en la vida
cotidiana, en el tiempo y el espacio. En dos palabras, saben que aprenden viviendo.
Moisés, profesor de baile africano, explicaba de modo claro y breve en una entrevista
en la Radio Libre Tas Tas (Tas Tas Irrati Librea) como es el aprendizaje del baile en Re-
publica de Congo, su pais:

« No es como en Europa. No vamos a clases. Nosotros aprendemos de nacimien-
to. Seguimos los pasos de los mayores.
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Segun Moisés, en su pais aprenden desde la infancia, como parte de su forma de
ser, de vivir. Aprenden mirando, copiando a los de alrededor, a los mayores 2. Por eso
Samuel explica:

« En mi pals, ¢td quieres trabajar mecanico? ¢ TU quieres electricista? Entonces tu
ir, th trabajar con otro que sabe. Mirar, ayudar, asi, asi. Ta prender todo. Luego,
ta trabajar bien.

Aqui formacién... ;Como llamas? “Formacién profesional™. Tu estudiar un afio,
dos afios. Mucho libro. Examen. Luego titulo. jPero no saber, no podes trabajar!

Como Samuel, mucha gente tiene claro que el mejor modo de aprender no es pre-
cisamente asistiendo a clases formales, sino usando la lengua, hablando en la calle.
Aisha, de Marruecos, llegé a las clases de castellano que dabamos en la parroquia del
barrio. Ella queria aprender a escribir con el alfabeto /atino, pues en drabe ya sabia.
Aisha me dijo un dia a la salida de clase:

« Si td quieres prender hablar, lo que tienes que hacer es hablar con la gente en la
calle. Asi prendi yo, asi es como se habla espafiol. En la escuela no se prende
hablar. Yo vengo aqui para prender escribir, pero hablar prendido trabajando y
en la calle. Cuando no tienes méas remedio es cuando prendes.

Ta puedes venir a la escuela unas semanas, unos meses, un afo. Pero da igual,
en ese tiempo no prendes nada. Tienes que estar mucho tiempo practicando. Y
lo mejor es la calle o el trabajo (Beatriz Diaz, 1997:101).

Aprender en el dia a dia

La lengua local casi siempre se aprende en el dia a dia: en las compras diarias, a través
de las relaciones vecinales y de convivencia en el piso, durante los viajes en transporte
publico, conversando y pasando el rato en los bares y, sobre todo, en el propio trabajo.

Los primeros meses de aprendizaje, recién llegados, requieren un esfuerzo mayor.
Especialmente si el trabajo exige relacionarse con otras personas. Este es el caso de la
venta ambulante (en mercadillos, fiestas, bares o playas), del trabajo en clubes, de la
atencién en locutorios o comercios y del cuidado de nifios o0 personas ancianas.

Ali, como empezd trabajando en pueblos euskaldunes y vivia en uno de ellos, apren-
di6é euskera. De igual modo lo aprendieron muchos marineros senegaleses en pueblos
pesqueros como Ondarroa, Bermeo u Orio.

Zohra, joven marroqui, cuando estaba recién llegada a Bilbao trabajé cuidando dos
nifias pequefias. Ella recuerda asi aquellos primeros meses:

3 Véase al respecto las explicaciones sobre la educacion soninké, en el articulo de Lluis Maruny titulado
“Aproximacion a las actitudes educativas de los inmigrantes de la cultura soninké” (2002).
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Yo no sabia nada de espafiol. Encuentro ese trabajo, cuidando unas nifias. Una
tenia cinco afios y la otra un afio. A la sefiora de la casa casi no la veia. ¢ Cémo
me iba a entender con las nifias? Yo las hablaba en arabe. La pequefia me
entendia. Ya sabes que lo importante son los gestos, lo que dice la cara.

Y la mayor me ayudaba con el espafiol. Yo la preguntaba, “¢esto?”. Ella me
decia, “nevera”. “¢Esto?”, “cuchara”. “;Esto?”, “vestido”. Ella tenia mucha
paciencia conmigo, y asi es como empecé a aprender.

Hassan lleg6 a Bilbao siendo adolescente. Sus padres y hermanos ya vivian en Bil-
bao hacia diez afios. A las pocas semanas su padre le puso a trabajar en el locutorio
telefénico que él mismo regentaba. Hassan recuerda:

Venia gente de todos los paises. Estaba hecho un lio, jtantas cosas nuevas a la
vez! Y pensaba que los espafioles y latinoamericanos me iban a entender en
francés. Pero comprobé que no. Aqui casi nadie sabe francés.

Mi padre me decia: “jTa no tengas verglienza, respondes como puedas! Si no
te entienden, que vuelvan a preguntar. jNo tengas vergiienza!”.

Y descubri que lo méas importante era observar la expresién de su rostro. Con
eso me arreglaba bien. jLo malo es que algunos no expresaban nada! jSu cara
no decia nada! Con esos era muy dificil saber, era muy duro.

Zohra y Hassan nos recuerdan, una vez mas, la importancia de los gestos y de las
expresiones faciales y corporales en el entendimiento mutuo, cuando no se puede re-
currir a una lengua comdn.

También Abdulatif, de Marruecos, tuvo que ponerse a trabajar a los veinte dias de
llegar a Bilbao. Sabia muy pocas palabras y tuvo que aceptar el riesgo de no enten-
derse del todo con los y las posibles compradoras. Asi me lo cont6 él:

« SOlo sabia los precios, los nombres de las cosas, si y no. Trescientas. Dos mil.
Viene uno. “¢Cuénto cuesta?”. “Dos mil”. Si dice, “mucho”, yo le digo, “lléva-
telo por mil quinientas™. Si dice, “mmm, no vale tanto, te doy la mitad”, yo digo
“si”. jPorque no le entiendo! Cuando me dicen otra cosa, otro precio, jno
entiendo nada!

La disposicidon a aprender lenguas

¢Acaso la gente de algunas culturas aprende lenguas con maés facilidad que en nues-
tra sociedad? Lo que sucede, mas bien, es que estan més familiarizadas con la diversi-
dad lingistica. Por eso se atreven y estan mas dispuestas y motivadas a aprender. Théo-
phile Ambadiang comenta en un articulo titulado “El papel de las lenguas de relacion
en la integracion étnica en Africa”:
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La extrema diversidad étnico lingtistica ha desarrollado en los africanos una
facilidad notable para el dominio, pasivo o activo, de varias lenguas de su
entorno ajenas a la propia (...) asi como una marcada tolerancia cultural y
linglistica (1992:9).

Posiblemente, el espafiol sea uno de los estados de Europa donde se hablan me-
nos lenguas diferentes a las propias (ya sean lenguas vecinas, del mismo continente
o de otro continente). Hasta hace poco, no se ha promovido una buena ensefianza
de las lenguas en la escuela. Por eso, y a pesar de muchos afios de asignatura de “len-
gua extranjera’”, pocas personas nos desenvolvemos con soltura en esa lengua.

Los anuncios de las academias de idiomas contienen mensajes del tipo, “este afio
si, por fin voy a aprender inglés de verdad™ o “el francés no volvera a ser un lastre
en mi vida, mostrandonos el aprendizaje de idiomas como algo dificultoso y poco
natural.

Para mucha gente africana y asiatica, encontrarse con alguien que habla bien, al
menos en inglés o francés, constituye un verdadero acontecimiento. Hassan esperaba
poder entenderse en francés y comprobd que “nadie lo hablaba”.

Lucas, nacido en Republica de Congo e hijo de emigrantes angolefios en este pais,
puede entenderse en kikongo (su lengua materna), en lingala (lengua predominante
en la zona de Zaire donde vivia), en francés (lengua oficial de Republica de Congo), en
portugués (lengua oficial de Angola), inglés (estudiado en secundaria) y en castellano
(aprendido en Bilbao). Esto es lo que piensa Lucas sobre la capacidad para entenderse
en muchas lenguas:

« Un amigo me dice, “¢de qué te sirve saber tantas lenguas? jS6lo te da dolor de
cabeza!”. Pero cuando tienes problemas, si sabes alguna lengua, te puedes
entender para pedir ayuda.

Cuando acababa de llegar a Barcelona (antes de venir a Bilbao), estaba dentro
del metro y no sabia como llegar a un sitio. Probé a hablar en francés: nadie me
entendia. Probé a hablar en portugués: nada. Luego recordé, “jah, también sé
inglés!”. Tampoco me entendian.

Por fin se acercé una chica: “What do you need?”. Entonces me indic6 el dibujo
de la linea del metro que tenia que coger: “Tu, cada vez que veas este dibujo,
no lo pierdas de vista”. Gracias a su ayuda pude llegar.

Conoci a Lassi, de Mali, en la estacion de autobuses de Madrid. Habifa ido a des-
pedirse de un paisano suyo que viajaba hacia Bilbao. Aquel dia, conversando de temas
variados, me dijo que estaba sorprendido de ver que la gente no habla otras lenguas:

« Aqui la gente no sabe hablar nada, jsélo castellano! Les preguntas, “Pero, ¢ por
gué no sabes inglés, francés, otras cosas?”. Y te dicen, “¢para qué? Si no voy a
salir de mi pais. ¢Para qué? jCon el espafiol me bastal”. jEso te dicen! ™

113



Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

En el mismo sentido, Esther comenta sobre su trabajo en una oficina de Cruz Roja:

« Es verdad que la gente que viene no entiende como no hablamos mas idiomas,

trabajando donde trabajamos. Y les molesta que no hables correctamente el
inglés o el francés.
Hay gente que lleva mucho tiempo y cuando vienen no te hablan en castellano.
Sobre todo los argelinos. Tienes que hablarles en francés. Supongo que asi
estdn mas a gusto, més a su aire. Aunque a la vez nosotras nos veamos mas
incobmodas, porque hemos de esforzarnos.

A Katherine, por su parte, le llama la atencién que aqui sean escasas las peli-
culas en version original. En otros paises de Europa, como Bélgica, lo raro son las
peliculas dobladas.

La débil presencia y promocion de las lenguas hace que nos sintamos inseguros al
usarlas. De hecho, Sergio me decia sobre mi dificultad para hablar euskera:

« TO tienes miedo a romper las palabras, por eso no hablas uskera. Ta sabes
uskera y no hablas porque tienes miedo. Nosotros no tenemos miedo de rom-
perlas, por eso hablamos todo. Y si las rompemos... no importa (Beatriz Diaz,
1997:102).

En nuestra sociedad, si se intenta aprender idiomas, suele ser en academias y cla-
ses particulares, y con la intencién de mejorar las posibilidades laborales. Los alumnos
de drabe de Samir aprenden porque quieren obtener alguna certificacion de nivel de
idioma que les permita acceder a trabajos nuevos 0 mejor remunerados.

La poblacién inmigrante no suele recurrir a clases de idiomas; aprende trabajando.
Y la actitud abierta hacia el aprendizaje, la experiencia de diversidad linguiistica, lleva
a mucha gente a acercarse a cualquier lengua, aunque no sea la principal del lugar.
Muchos africanos que frecuentan restaurantes chinos ” aprenden frases de comuni-
cacion inicial en chino mandarin: saludos, peticiones, despedidas y agradecimientos.

Djuly explica por qué esté aprendiendo griego moderno:

« Mi novia (griega) me esté ensefiando un poco de griego. Griego moderno.
Estoy escribiendo y hablando un poco. Ella me habla en castellano, pero todas
las semanas me da un dia de clase de griego. Me ensefia cosas importantes para
comunicarme, porque este verano quiero ir a pasar las vacaciones con ella a su
pais. Porque alli en Grecia hablan griego e inglés. Yo hablo inglés, pero alli
prefiero, si puedo, hablar griego.

74 Esta explicacion deja entrever la vision sobre la autosuficiencia y exclusividad cultural y econémica que el
régimen de Franco se ocupé de transmitirnos.

> Dado que muchos ofrecen menus baratos, y que ciertos platos chinos tienen una base de arroz y carne o
pescado de cierto parecido a los suyos.
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Por su parte, Mikaela, la novia de Djuly, esta aprendiendo criollo bissau porque, se-
gun Djuly, “asi puede comunicarse con mis amigos™. En rigor, para entenderse con sus
amigos le bastaria con el inglés y el castellano, lenguas que maneja muy bien.

Garbifie, joven bilbaina que recibe clases particulares de lingala, explicaba en una
entrevista para Tas Tas Irrati Librea por qué empez6 a aprenderlo:

« Porque en mi barrio, Uribarri, hay bastantes personas que hablan lingala, y quiero
agradecerles que hablen hoy el castellano para comunicarse conmigo. También
porque les oia hablar y me gustaba. Me apetecia intentar acercarme mas a esas
personas. En mi barrio hay una tienda y un bar donde suele haber bastantes
lingala. Yo entro al bar y pregunto como se dice una y otra cosa (Ahlan, 2001).

Y Xabier describe asi su vivencia en torno al acercamiento a las lenguas en un do-
cumento titulado “Lenguas langues linguas llengues lingue languages hizkuntzak™ 7

(...) la curiosidad y todas las otras sensaciones y emociones que he experimenta-
do al acercarme a otras lenguas tienen que ver con mi forma de ser, de vivir, de
encarar la realidad. Las lenguas y los viajes son compafieros inseparables a los
gue agradezco haber podido vivir desde dentro algo asi como otras vidas. Co-
nocer otras lenguas me ha enriquecido en todos los aspectos. Me ha hecho
disfrutar intensamente de muchos momentos. Nunca he hecho un acercamien-
to pragmatico o instrumental a las lenguas: creo demasiado en ellas.

(...) detesto los exdmenes de idiomas y las titulaciones. Me parecen un reflejo de
lo mas negativo que tiene este mundo: la cosificacion, la tecnocracia, la eterna e
imposible guerra a lo poético. Me opongo a ello estudiando y practicando idio-
mas con total espontaneidad, lenguas mas conocidas y lenguas mas exéticas (2002).

Djuly, Mikaela, Garbifie y Xabier aprenden lenguas para comunicarse con gente
variada, sin importarles su estatus social o el interés econémico que pueda tener
aprenderlas.

Podemos entender que hace décadas hubiera muchos prejuicios hacia las lenguas
de paises distantes, fruto del desconocimiento y de la politica colonialista. Comerciantes,
mercenarios, aventureros, aventureras y misioneros se acercaban a conocerlas con di-
versos intereses 7. Hoy en dia, sin embargo, la emigracion disemina y nos acerca las
diversas lenguas, culturas y religiones. Estan alli y también aqui. Y su presencia creciente
es una oportunidad para abrirnos a ellas.

6 En el anexo VI se reproduce el documento en su totalidad.

7], Gaspar Pereira, en su introduccién a un diccionario portugués-kimbundu-kikongo editado en 1961,
cita el adoctrinamiento, el control y el aprovechamiento comercial como motivos para el estudio de las
lenguas africanas. Dice el texto: ““Em suma, Evangelizagao dos povos, sua escrupulosa Administragao e o
intercambio comercial e até a mera conveniéncia antiga, dos provérbios e anedotas da sabedoria popu-
lar, da histéria do passado remoto: eis o valor inestimavel e a necessidade por si mesma evidente, do
estudo, aperfeicoamento e nitida comprensao das linguas aborigenes (1961:VII)”.

115



Lenguas y comunicacién en la emigracion Beatriz Diaz

Diferencias en el aprendizaje

A unas personas les cuesta aprender mas que a otras, desenvolviéndose con menos
soltura o rapidez. Una persona joven no aprende igual que una anciana.

La familia de Kamal ha venido a Bilbao en tres etapas, que constituyen tres gene-
raciones. Primero llegé Kamal abuelo, hace ya veinte afios. Después Kamal padre, que
cumple doce afios de estancia en Bilbao. Hace tres afios llegé su hijo. Casi al tiempo,
Kamal abuelo regresaba a Marruecos para volver a la vida de agricultor y pastor junto
a su mujer, hijos y nietos en su aldea, en la regién de Doukala.

Kamal abuelo es quien més tiempo ha estado en Bilbao. Ahora, estando en Ma-
rruecos, recuerda muy poco castellano. El padre se desenvuelve medianamente bien.
Su hijo lo habla perfectamente.

El aprendizaje depende también de la personalidad. EI hermano menor de Kamal pa-
dre, que ha llegado hace un afio, se desenvuelve mucho mejor porque es mas atrevido.

Influyen también las lenguas que usa la gente con la que se convive. Como vimos
en el capitulo 3, si se relacionan con gente del lugar o de comunidades lingUisticas va-
riadas, es posible que hayan de usarse mas las lenguas locales. Djuly explica por qué
sabe mas castellano que algunos de sus paisanos:

« Yo he vivido en Madrid, en Barcelona... Y llevo tres afios en Bilbao. En Madrid
estaba con amigos de Africa y hablabamos inglés, criollo... Pero me he puesto a
aprender castellano rapido porque siempre tengo chicas de aqui, amigas de
aqui, desde que llegué. Aqui siempre he estado con los vascos, con la gente de
aqui. Hablo con ellos, vivo con ellos. Entonces tengo que hablar castellano mas
rapido, porque todos tenemos que entendernos. Por eso lo hablo més perfecto
gue mis amigos de mi pais.

Por eso, a diferencia de otros grupos homogéneos, Yamasa, una academia japo-
nesa de lenguas, se anuncia en Internet bajo el epigrafe “Mezcla de nacionalidades y
politica de admisién™. Su propaganda explica:

Yamasa (...) enfatiza la importancia de la diversidad en el influjo de los estudian-
tes. En ella no existe un grupo mayoritario de un lenguaje nativo y se establece
deliberadamente una diversidad de lenguas en cada una de las clases. Nuestros
estudiantes vienen de todas partes del mundo y el japonés es mas que el len-
guaje de instruccion: se convierte rapidamente en el lenguaje més viable para la
comunicacion.

Djuly habla bien el portugués. Idir, el francés. Son lenguas de raiz /atina, como el

castellano. Esta es otra de las razones por las que a ambos les ha resultado més facil
aprender el castellano, en comparacién con quienes no hablan ninguna lengua de raiz
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latina. Por la misma razén, en principio a una persona alemana le sera mas facil apren-
der inglés que castellano ™.

Aprender relaciondndose con gente del lugar

Como deciamos en el capitulo 6, cuando se hace vida familiar o grupal con paisanos,
o si se pasa mucho tiempo trabajando en tareas del hogar y la crianza dentro de la pro-
pia casa, no se aprende la lengua local con la misma facilidad de quien comparte vida
con gente de otros paises o quien hace mucha vida en la calle. Saida y Mina, marro-
quies, llegaron a Bilbao tras casarse. Ambas llevan en Bilbao nueve afios.

Mina trabaja en su casa, en las tareas de limpieza y cocina y en la crianza de dos hijos.
En su casa viven dos primos para quienes también ha de cocinar, lavar y limpiar. Ella se re-
laciona con otras familias marroquies, algunas de ellas vecinas del mismo portal. Practica-
mente no sabe francésy habla muy poco castellano. Se desenvuelve en drabe marroqui.

Mina no ha aprendido la lengua, dado que hasta ahora no la ha necesitado para
mantener su vida social, familiar o laboral. Su hijo de cuatro afios va a la escuela; su
hija de dos y medio no va a la escuela y tampoco sabe castellano: ella juega casi ex-
clusivamente con hijos e hijas de otros marroquies.

Su prima Saida tiene una vecina, Carmen, con quien se lleva muy bien. Ademas,
en su calle no viven otras mujeres marroquies con quienes pudiera hablar a diario (lo
cual hubiera agradecido, porque se siente muy sola). A diferencia de Mina, Saida apren-
di6é pronto el castellano y lo usa con bastante soltura. Cuando la pregunté cémo lo
habia aprendido, no dudé en la respuesta:

¢Cbémo aprendo? jEn la calle y con mi amiga Carmen! También aprendi yendo
sola a las consultas médicas y a hablar con las profesoras.

La motivacién y el animo ayudan a aprender

Hay quien tiene mas o menos &nimo y motivacion para aprender. Asi recuerda Marta,
de Guinea Ecuatorial, a un joven de Nigeria que conocio en Bilbao hace mas de vein-
te afios:

8 Para profundizar mas en el tema se pueden consultar los capitulos 6 y 7 del libro Introduccién al estudio
de la adquisicion de segundas lenguas, de Diane Larsen-Freeman y Michael H. Long (1994) o el articulo
titulado “Language adquisition, shift, and loss of inmigrant minority groups in Europe™, escrito por Guus
Extra (1993).
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« Ese chico, como estaba solo, venia a casa. Si viene a casa, le das un plato de
comida, le ofreces, le hablas. Y él te trata como si fueras de la familia, porque no
tenia a nadie. Lo que mas recuerdo de €l es su interés por aprender espafiol. Iba
por la calle, y no le gustaba ver que no podia contestar en espafiol, ni a los que
le miraban bien, ni a los que le miraban mal. Llevaba siempre un diccionario en
el bolsillo y lo memorizaba todo. Venia a casa también con el diccionario y
cuando hablaba decia “zapato, zapata”, “cuaderno, cuaderna”. jPor eso en
casa le llamabamos Zapato Zapata! (Beatriz Diaz, 1999:55).

A Saida le preocupa mucho tener una comunicacion fluida con su médico. “El mé-
dico es una situacion muy importante. Porque si no le entiendes...””, me explica. A di-
ferencia de sus amigas, ella va sola a las consultas o entrevistas. “A mis amigas les da
verglienza ir solas. Se van a reir, dicen. jQue se rian! Yo quiero aprender”, dice Saida.

Saida tiene siempre a mano una pequefia libreta. Cuando va a hablar con la pro-
fesora de sus hijas o con el médico, le pide antes a su marido (que lleva en Bilbao diez
afios mas que ella) que le diga las palabras clave y las apunta.

También aprovecha para anotar palabras cuando viene a casa su amiga Naima con
sus hijas. Las hijas de Naima saben escribir mejor que las suyas, porque son mayores.
Saida les pide que anoten en castellano pequefias frases. Ellas apuntan, “no mea cor-
do”, “tiene fiebere™, “tenido un borto™. Y ella misma escribe al lado su equivalencia
en drabe.

Cuando los problemas impiden avanzar

Jean, de la Republica de Congo, es solicitante de asilo. Lleva doce afios en Bilbao y por
fin recientemente ha podido conseguir el permiso de residencia. Hasta ese momento
no podia trabajar con contrato ni hacer muchas gestiones para las que le exigian ese
documento. A Jean le cuesta expresarse en castellano. El sabe por qué:

« Yo tengo mucha cosa en la cabeza, muchos problemas. Y mucho lengua sabes
también. Por eso a veces dificil hablar bien. Yo sé francés, sé lingala. Sé portu-
gués porque vivo catorce afios en Angola, y espafiol porque estoy aqui. Y luego
mucho piensas, muchos problemas. Entonces cuando yo hablo a veces no ha-
blas bien.

El otro dia hablo con un amigo de aqui y le digo una palabra en lingala y no me
doy cuenta. Y claro, él no me entiende (Beatriz Diaz, 1997:105).

De todos modos, Jean es consciente de que se expresa de modo diferente segin
el tema del que hable. Por eso, el dia que comenzé a contarme sobre Republica de Con-
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go, su pais, y sobre su nifiez, me quedé sorprendida de su capacidad de comunicacién.
Al comentarle sobre ello, él me aclaro:

« Es que esa cosa yo la conozco muy bien, ¢sabes? Conozco porque esa cosa he
vivido muchos afios. No es una cosa que me han contado o que leido, no. Es
una cosa que yo mismo vivido, que yo hablado con otros de mi pais. Por eso
cuando escribe y cuando habla esa cosa, habla bien (Beatriz Diaz, 1997:19).

Lo que le pasa a Jean es frecuente entre los y las inmigrantes. Sin embargo, esta
muy poco reconocido. El, Samuel y otras personas viven o han vivido situaciones de
estrés psicologico que les impiden hablar o escribir con soltura o concentrarse para
aprender una lengua mas.

Samuel es muy sensible en la comunicacién. Recuerdo un dia en que nos encon-
tramos en la calle. Yo sabia que estaba pasando una mala época. Y conversamos un
rato:

“¢Qué tal la vida?”, le pregunto. Y me doy cuenta que le cuesta mucho hablar en
castellano, tiene dificultades para responderme. ““¢ Dénde vives ahora?”. No recuerda
bien el nombre de su calle. Le pido que apunte mi nuevo teléfono y veo su escritura
rigida.

En mas de una ocasién comprobé que, como aquel dia, en los momentos en que
estaba peor tenia mas dificultad para entender, para hablar y escribir. Se bloqueaba.
Cuando Samuel estaba mas animado, esas barreras se atenuaban.

Samuel y Jean son muy conscientes de los problemas que tienen con la lengua
castellana y de sus motivos. Por mi parte, cuando pude conocer algo de la historia
de Samuel en su pais y supe de las situaciones que habia vivido en la guerra 'y los
sucesivos exilios, encarcelamientos y repatriaciones en Sudan y Somalia, sus dificul-
tades en la comunicacién verbal dejaron de resultarme llamativas. Mas bien pensé
gue era admirable que una persona como Samuel pudiera aln mantener mas o
menos activas sus capacidades mentales y afectivas. Quizas era precisamente blo-
gueando algunos aspectos de su mente, aquellos relacionados con la comunicacion
verbal, como habia podido sobrevivir. De otro modo, dadas las circunstancias que
vivio, se habria visto abocado a la locura o a la autodestruccion.

Los Centros de Educacion de Adultos

Afos después de recorrer trabajos diversos, siempre precarios y mal remunerados,
Samuel decidié pedir una ayuda social. La solicité en enero, pero cuando consiguié re-
unir todos los papeles que le exigian, ya era el mes de junio. Comenzaba el tiempo de
la fruta.
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Samuel no quiso desaprovechar la oportunidad de trabajo por unos meses en la re-
cogida del melocoton, la ciruela y la pera en Lérida. Asi que el dia de la cita con la tra-
bajadora social fui yo misma a presentar la documentacién requerida para esta ayu-
da. “Dile que, como contraprestacién, tiene que aprender a hablar castellano, ir a
clases”, me dijo aquella mujer. “Que para el tiempo que lleva aqui ya deberia hablar-
lo mejor”.

Como la trabajadora social que atendié a Samuel, mucha gente que trabaja en ser-
vicios sociales 0 en ONG tratando de apoyar a gente inmigrante piensa que, para que
encuentren trabajo o para que mejoren su situacion laboral les viene bien aprender ra-
pidamente la lengua del lugar. Y nhormalmente, cuando se habla de inmigracion y apren-
dizaje de lenguas, se piensa en el aprendizaje en Centros de Educacién de Adultos o
en ONG.

La realidad es que la mayoria de los y las inmigrantes no asisten a clases para apren-
der. Pocas personas pueden permitirse o tan siquiera plantearse estudiar la lengua o
formarse profesionalmente antes de ponerse a trabajar.

Rosa Aparicio y Andrés Tornos realizaron un estudio sobre el acceso de la pobla-
cién inmigrante adulta a la educacién gratuita en el Estado espafiol. En este estudio
concluyen que “es muy pequefia la proporcion de inmigrantes que hacen uso de las
posibilidades que se les ofrece para el aprendizaje o mejor conocimiento de la lengua
espafiola’; y citan otro estudio de J. Diez Nicolas y M. J. Ramirez Lafita, quienes afir-
man que menos de un cuatro por ciento dice conocer programas de ayuda para el
aprendizaje del idioma (2002).

Musta colabora con la Asociacién Cultural Marroqui Al Manar para tratar de con-
seguir una oferta educativa adecuada a las necesidades de sus paisanos. En una reunién
en la que estuve presente, él explicaba en pocas palabras al director de un Centro de
Educacion de Adultos por qué la gente no se pone a estudiar:

« La gente que no trabaja, quiza puede ir directamente a los Centros de Educa-
cién de Adultos. Los trabajadores se ponen a trabajar. Lo de ir a los Centros va
después.

Hace afios, algunas ONG de apoyo a inmigrantes impartian clases de lengua y al-
fabetizacién. En la actualidad lo hacen los Centros de Educacién de Adultos (EPA). En
Bilbao, la tarea principal la desarrolla el EPA de La Merced, situado en el mismo barrio
de San Francisco. Estos centros son publicos y gratuitos, y dependen del Departamen-
to de Educacion del Gobierno Vasco ™.

®  Hasta 1999, la oferta de los centros de EPA dependia de la disposicién personal de algunas profesoras de
estos centros; no siempre se les daba prioridad frente a personas con mas formacién, y no existia un
programa especifico para esta poblacion (véase Bilbo Etxezabal, 1997:6-7, y Propuesta... 1999:11-14).
Hace pocos afios el Gobierno Vasco ha reconocido oficialmente que las personas que no saben castella-
no o euskera, tengan o no tengan documentacién, deben tener la posibilidad de aprenderlo en los
centros de EPA.
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La mayor parte de la gente llega al EPA de La Merced derivada por instituciones
como Cruz Roja, Céritas Diocesana, CEAR, el Albergue Municipal, los Servicios Socia-
les de Base (municipales) y los internados de menores. Una pequefia proporcion llega
recomendada por gente cercana. Begofia, de Zamudio, es coordinadora de este EPA.
Ella explica:

« En el caso de los senegaleses, estaria el boca a boca. Entre ellos se comunican.
(...) Y luego los chinos. Yo normalmente todos los que he conocido vienen acom-
pafiados de otro chino. Que ya ha estado, o que hay alguno en el restaurante
trabajando y les ha dicho.

Entre la gente recién llegada a Bilbao, s6lo algunas personas y en momentos muy
concretos asisten a estos centros. Jean Pierre explica:

« Hay gente que va por interés profesional a la EPA. Para aprender lo justo, unas
palabras. Y en dos meses, ya lo dejan. No han aprendido a conjugar, pero bue-
no. La EPA, para gente que no sabe leer y escribir, esta bien.

Aisha y Sergio acudieron durante un breve periodo a las clases de castellano que
Bilbo Extezabal impartia en unas aulas de la parroquia del barrio, donde yo misma tra-
bajaba. Aisha acudioé aconsejada por un paisano con quien solia reunirser para relle-
nar impresos. EI mismo impartia clases alli. Como vimos, Aisha sabia escribir en drabe
y queria poder hacerlo en castellano. En tres meses aprendio y, logrado su objetivo, dejo
de asistir.

Sergio fue con la intencion de distraerse un poco por las tardes. Sabia poco castella-
no para empezar a escribir, pero insistié en aprender las letras, porque queria rellenar él
mismo las solicitudes de los mercadillos donde trabajaba. Empez6 a tener dolores de ca-
beza, que se le agudizaban a la entrada de clase. Al cabo de un afio decidi6 dejarlo.

Otras personas han dejado de asistir porque les resultaba dificil seguir el ritmo de
la clase, porque no fueron a la escuela en su pais. O porque se aburrian, al tener un
nivel de estudios mas alto que la media de sus compafieros y compafieras. Otros mo-
tivos que he escuchado son que no se sentian a gusto en el grupo o que no les coinci-
dian los horarios.

Muy poca gente aprende castellano en escuelas de idiomas o academias privadas.
Jean Pierre si asistié a clases de castellano en la escuela de idiomas y afirma que el
método que se emplea no es adecuado:

« jEl método de ensefanza en la escuela de idiomas es tan lento! Yo, los cinco
cursos de la escuela de idiomas los hice en dos afios. Y no iba a clase, porque
me parecia muy infantil. Muy infantil. El sistema me parece lento e infantil.

En cambio, otra gente dejé de asistir a la escuela de idiomas porque no tenia el ni-
vel de estudios y el dominio de la lectoescritura que se requeria y porque el método
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les resultaba demasiado intensivo. En cualquier caso, parece claro que el método de
ensefianza en las escuelas de idiomas no esta adecuado a la realidad y necesidades de
la poblacién inmigrante.

¢Se aprende a través de las clases?

La gente que asiste a clases de castellano, ademas de ir a clases, vive (al menos en
parte) en castellano. Como minimo, hace compras y se relaciona con vecinos y veci-
nas y con gente de los transportes publicos, de los comercios y de la administracion
en castellano.

Cuando se intenta valorar el impacto de la ensefianza formal en el aprendizaje de
una lengua local no suele tomarse en cuenta este hecho elemental. No se valora que
la vida cotidiana de un inmigrante es lo que contribuye a su avance linguistico; “amb
molta més dedicacio horaria i diversitat de recursos i situacions”, como indican Moni-
ca Molina y Lluis Maruny (2002:4).

La poblacién inmigrante no aprende las lenguas locales del mismo modo que la
gente del lugar aprende otros idiomas sin salir de su propia tierra. Ademas, el sistema
de ensefianza no aporta las facilidades necesarias para que las personas analfabetas
en sus lenguas de origen puedan aprender y se pueda acceder con horarios de traba-
jo amplios y variables .

Entre el profesorado de los centros de EPA hay mucha inquietud por mejorar el traba-
jo con esta poblacion. Luis, profesor en un Centro de Educacion de Adultos de Barakaldo,
esta a cargo de un grupo de castellano para inmigrantes. A Luis le resulté tranquilizador
saber que, para comunicarse en la vida diaria, la gente no usa sélo las lenguas locales y
gue, por tanto, no siempre resulta una prioridad manejarlas bien. Asi que me comento:

« Si usan varias lenguas en su vida diaria y no sélo el castellano, jesto nos relaja!
A mi me dala sensacién... Nos quita el peso de la responsabilidad que sentimos
por que aprendan cuanto antes! Significa que no depende de nosotros su inte-
gracion. Que no esta sélo en nuestras manos.

Para trabajar, ¢hace falta saber la lengua del lugar?

Parece obvio que manejar la lengua local facilita o permite encontrar trabajo. Y nor-
malmente a quien la entiende poco le cuesta mas conseguirlo. Pero no siempre es asi.

Sergio cree que puede tener éxito en la venta ambulante precisamente debido a
gue no habla bien el castellano:

8  Se han publicado ya diversos textos para la ensefianza del castellano, catalan u otras lenguas a los
inmigrantes. Sin embargo, las actitudes en la ensefianza y la sobrevaloracion de ésta frente a la adquisi-
cién en la vida cotidiana dejan ver que las diferencias en el aprendizaje no se han asumido.
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« Para vender la calle no hace falta hablar castellano. Es mejor si no sabes. Mucho
mejor, porque la gente compra mas. Piensan que no tiendes y que te pueden
gafiar, y compran maés. Pero no gafia la gente, no. No nesitas castellano, sélo la
calculadora. Haces la cuenta, cobras y ya esta (Beatriz Diaz, 1997:100).

Aunque a veces esto tiene sus inconvenientes. Abdulatif recuerda lo que le suce-
di6é a un paisano suyo en el mercadillo:

« Habia un chico marroqui que llevaba cuatro o cinco afios en Bilbao. Un dia, en
el mercadillo, llega un sefior y le pregunta por un jersey: “;coge?”. Y él dice,
“si””. El sefior se va. Llega otro: “¢coge?”, “si”. Y se va. Y al final el chico le
pregunta a un paisano, ““oye, todos me preguntan si pueden cogerlo y luego se
marchan”.

Y el otro se queda asi en una esquina escuchando. Y se da cuenta y le explica en
arabe: “jHombre, te estan preguntando si el jersey encoge, no si lo pueden
coger!”.

Hay trabajos que practicamente no requieren hablar con gente del lugar. Otros sélo
precisan de un vocabulario minimo. Una vez que se aprende lo justo para desenvol-
verse, no existe mayor limitacién. Este es el caso de Hammadi, que lleva en Catalunya
ocho afios. Actualmente trabaja en una granja de pollos cerca de La Bisbal (Girona).
Conoce bien su trabajo y s6lo ha de hablar para hacer pedidos telefonicos de piensos,
si es que se acaban antes de que llegue el jefe. El lo explica asi:

« Ahora muy dificil para hablar ni castellano ni catalan. Porque donde trabajo yo,
s6lo yo que trabaja ahi. No tengo ningun compariero de espafioles que trabaja
esto. Ahora yo lo conozco mi trabajo. Mi jefe no me manda nada. Yo cuando
me levanta yo hago mi trabajo y ya esta. (...) Cuando falta pienso tiene yo que
llamar al jefe. Tengo yo que llamar la suegra para que llame el fabrica de pienso
para que traen el pienso. Nada mas esto 8.

En ocasiones, la gente se incorpora al mercado laboral aprendiendo el oficio sin
conocer ninguna lengua local. Lo hace, eso si, contando con sus propios paisanos o
hermanos de lengua. Asi ha hecho Mubarak, de Marruecos:

Mubarak comenz6 a trabajar a los pocos meses de llegar a Bilbao. Entré en la Pe-
ninsula viajando en el barco que cruza el Estrecho con documentacién falsa (una vez
en tierra le fue retirada). Sin papeles nadie podia contratarle. Entonces, ¢cémo pudo
trabajar? Participando en derribos de paredes, desescombros y otras tareas de poca
cualificacion en reformas de pisos y locales. Algunos paisanos que estaban situados algo
mejor que él le dieron la oportunidad de aprender y trabajar en las obras que ellos
mismos contrataban.

8 Véase nota 16 a pie de pagina.
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Meses después Mubarak aprendi6 a rejuntar y embaldosar. Desempefiando estas
tareas va saliendo adelante, mientras trata de obtener un permiso de residencia que
le permita ampliar sus posibilidades laborales. Aln no se arregla bien con el castella-
no, pero en el trabajo no lo necesita para nada: puede entender todas las instruccio-
nes y resolver todas sus dudas en drabe marroqui.

Hay muchas otras personas y comunidades cuya realidad de vida, en especial su traba-
jo, no les exige aprender la lengua local. Buena parte de la comunidad china puede per-
mitirse estar afios sin salir de su grupo, con el que conviven en pisos y trabajan en restau-
rantes. Para trabajar en éstos sélo necesitan un pequefio vocabulario en castellano.

Es también el caso de algunas mujeres nigerianas que trabajan como prostitutas en
clubes del barrio y zonas cercanas. Coincidi con Mary, de Nigeria, en un locutorio. Aquel
dia me explicd que, aunque llevaba ya siete afios en Bilbao, le costaba mucho hablar
en castellano:

A nosotras nos cuesta aprender la lengua. Las que vienen de América o de
Guinea ya saben el espafiol. Nosotras no. Y el inglés no se parece nada. El oficio
tenemos que aprenderlo rapido, eso si. Hay que sacar dinero para la cuenta
con... Y enviar a la familia. Pero la lengua, algunas no acabamos de... Y con lo
poco que sabes, puedes manejarte en el trabajo.

Esta realidad parece poco reconocida. De hecho, algunas ONG piden asistir a cla-
ses de castellano como contraprestacion a la ayuda que ofrecen 2. Esther explica como
hacen en Cruz Roja:

« Como creemos que es lo mejor para encontrar trabajo, lo hacemos como con-
traprestacion. Es decir, les insistimos en que vayan a las clases. Y hacemos segui-
miento llamando a su profesora para comprobarlo. O nos presentamos alli. Se
lo ponemos como condicidn para seguir ayudandoles, que tienen que asistir a
las clases.

Abde es un joven marroqui que pidié apoyo en la asociacion de acogida a inmi-
grantes Bilbo Etxezabal para conseguir el permiso de residencia. El recuerda aquel
momento:

Me preguntaron muchas cosas. Me hicieron una ficha y me dijeron que me
intentarian ayudar con mis papeles. Me dijeron también que mi esposa, que
acababa de llegar a Bilbao, debia ir a las clases de castellano que daban por las
tardes en un colegio cercano.

Esta es su opinién sobre la imposicién de este tipo de contraprestaciones:

82 Las instituciones suelen ofrecer ayudas con unas condiciones definidas previamente, que han de ser
aceptadas sin negociacion posible.
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Ahora, siempre que voy a la oficina de la asociacion para algo de mis papeles,
me preguntan si mi esposa asiste a las clases de castellano. Pero, ¢a ellos que les
importa si mi esposa va 0 no a clases? jEllos me estan ayudando a hacer unos
papeles y ya esta! ¢Por qué tienen que andar preguntando? jQue no se metan
en nuestros asuntos! Cada uno ya sabe lo que tiene que hacer 8.

¢Aprender para insertarse en la nueva sociedad?

A veces encontramos gente como Sergio 0 Momodu vendiendo paraguas, pafiuelos,
relojes o cedés por las calles. Por su modo de hablar, pensamos que llevan pocos me-
ses en el pais. Esto puede favorecer cierta sensacion de compasién que nos impulsa a
comprarles, con la idea de que contribuiremos a que ese “recién llegado™ pueda dar
sus primeros pasos en el pais. Lo cierto es que ambos llevan mas de diez afios vivien-
do en el barrio de San Francisco.

Otra gente a quien conocemos lleva poco tiempo en el lugar, aunque ha vivido
muchos afios en otras zonas donde se habla la misma lengua local. Entonces, ¢por qué
no hablan mejor esta lengua?

Quizéa Sergio y Momodu no tengan mayores motivaciones ni referentes para avan-
zar en su aprendizaje. Les va mas o menos bien en su trabajo y no tienen intencién de
cambiar. Puede que pasen diez o quince afios més en el pais y sigan hablando igual.
Ellos se manejan bien en su dia a dia.

Si Sergio tiene una novia espafiola le surgird la necesidad de entenderse mejor
con ella. Seguramente en unos meses mejorara su vocabulario sin darse cuenta. Si
Momodu encuentra trabajo en un hipermercado compartiendo area con gente cas-
tellano parlante, también en poco tiempo sera capaz de hablarlo mucho mejor. Mien-
tras no les surjan nuevas motivaciones, nuevas necesidades, ¢ por qué y cémo habrian
de avanzar?

8 La “contraprestacién” es una practica muy extendida en ciertos &mbitos de los servicios sociales. Se
concibe como un compromiso de formacién o dedicacién laboral, a modo de condicién para recibir la
ayuda (econdémica, por lo general) que se ha solicitado.

Algunas personas piensan que el llamado “compromiso” es un eufemismo que oculta una imposicion
arbitraria que raras veces deja elegir, dada la situacién de inferioridad en la que se encuentra la perso-
na que solicita ayudas sociales; y que no da respuesta a las dificultades reales de la gente. Por otro
lado, piensan que pedir una ayuda no debe implicar verse obligado a que te condicionen las opciones
personales (véase, por ejemplo, Berri-Otxoak, 2001).

En el caso del EPA de La Merced, todas las instituciones que derivan realizan un control de asistencia a
diario. Este control estd acompafiado de algunas formas de presién, como la amenaza mas o menos
expresa de retirar la ayuda econémica o la asesoria legal. El personal del EPA participa en el control
ofreciendo los datos de asistencia que les demandan desde estas instituciones, ya sean privadas o
publicas.
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Mohammed, compafiero de trabajo de Mubarak, tiene un primo en Francia casa-
do con una mujer francesa. La esposa de su primo, a pesar de que visita Marruecos
anualmente desde hace catorce afios, “‘no sabe una palabra de drabe”, segun explica
Mohammed. Abdulkader, que también trabaja con ellos, le dijo al saberlo:

Claro, ya te digo que la necesidad es la que ensefia. Esa mujer no ha tenido
necesidad de usar el arabe, porque con el francés se maneja bien en Marruecos.
¢0s imagindis que llegaramos a Espafia y los espafioles nos hablaran en ara-
be?”” “iNo aprenderiamos espafiol! Eso le pasa a la gente que va a Marruecos”,
explica, “les hablan en francés, jy asi no aprenden otra cosa!”.

Ali aprendié euskera viviendo y vendiendo por las calles de un pueblo euskaldun.
Aisha aprendi6 castellano trabajando en clubes y Zohra cuidando nifias. Sergio lo apren-
dié vendiendo por las calles y bares de los pueblos de Bizkaia. Estaban motivados por
la necesidad de desenvolverse bien en su trabajo, de ganar dinero para salir adelante,
para pagar deudas en el pais de origen y mantener a sus familias.

Djuly ha aprendido mas rapido porque convive con gente de lenguas variadas y tam-
bién porque tiene un caracter abierto y es muy conversador. No es que él esté mas dis-
puesto a acercarse 0 incorporarse a esta sociedad, comparando con otros paisanos su-
yos. Se trata, en esencia, de diferentes formas de ser.

La mayoria de la gente que emigra lo hace para trabajar, para buscarse la vida, para
estar algo mejor (no sélo en el aspecto econémico) o para mejorar la situaciéon de su
familia. En el camino, aprenderan la lengua local u otras lenguas con mas 0 menos fa-
cilidad. Y esto puede ser una consecuencia indirecta de las posibilidades laborales con
gue se encuentre (como Ali, Aisha, Zohra o Sergio) y de su forma de ser (como Djuly).
Pocas veces existird un planteamiento expreso de aprender la lengua para situarse, in-
corporarse 0 integrarse (segun cada cual lo considere) en la sociedad de llegada.

Hemos visto que la diferencia en el manejo de la lengua con frecuencia reside en
el tipo de trabajo que a cada cual le ha tocado desempefiar. La venta ambulante, el
cuidado de nifios o personas mayores o el trabajo en algunos sectores de la hosteleria
permiten aprender mucho mas rapido que el trabajo en la construccion (recordemos
a Mubarak), la pesca o la agricultura.

En general, no podemos decir que algunas comunidades no aprenden las lenguas
locales por falta de voluntad. Ni que se trate de gente menos abierta hacia la cultura
o culturas locales que quien ha aprendido con mas rapidez.

Cuando adquirimos la lengua en un ambiente positivo, de acercamiento al mundo
cultural de esa lengua, la aprendemos mejor (véase Karin Vilar, 1995:51). Esto debe-
mos entenderlo en ambos sentidos: si la gente siente que la misma sociedad donde
se habla el castellano o el catalan, esa lengua que tratan de aprender, no les acepta,
no tendré disposicidn para aprenderla. Valorar las lenguas de quienes llegan es un paso
para facilitar su integracién o su convivencia, como explica Amin Maalouf en su ensa-
yo sobre la identidad titulado “Identidades asesinas’:
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Para ir con decisién en busca del otro, hay que tener los brazos abiertos y la
cabeza alta, y la Unica forma de tener los brazos abiertos es llevar la cabeza alta.
(...) si aquel cuya lengua estoy estudiando no respeta la mia, hablar su lengua
deja de ser un gesto de apertura y se convierte en un acto de vasallaje y sumi-
sion (1999:57-58).

Lina (capitulo 5) nos explicaba que al llegar a Bruselas no estuvo dispuesta a apren-
der el francés. Ella lo vive como una actitud que adopté inconscientemente y que des-
pués fue capaz de analizar e interpretar.

No procede valorar la actitud de Lina como mas o menos acertada. Ella opté, o quiza
se vio arrastrada, a ese modo de vivir la cultura y las lenguas del lugar a donde emi-
gré debido a las circunstancias que vivia. Eso tuvo sus inconvenientes y seguro que tam-
bién sus ventajas.

Cuando Lina empezé a aceptar su situacién y a valorar algunos aspectos de la cul-
tura belga, fue capaz de sumergirse en el francés. Mas aln, buscé todos los recursos
comunicativos posibles para entenderse con la gente (““... Y cuando no es en francés,
es por sefias, por gestos, por dibujos™). No importa si pasaron dos afios o diez. Algu-
nos paisanos y paisanas suyas aprenderian el francés antes; otros quiza sigan usando
casi exclusivamente el castellano.

Cada cual tiene su modo de situarse en la sociedad receptora, su modo de incor-
porar nuevas formas culturales y linglisticas. Cada cual tiene diferentes prioridades y
capacidades. Y la experiencia nos demuestra que nunca se puede imponer una forma
especifica.
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(...) Y entre sus signos esta

la creacién de los cielos y de la tierra,
la diversidad de vuestras lenguas

y de vuestros colores.

Hay en ello, si,

signos para los que saben.

El CorAN

8. Las diversas formas de hablar

Un modo de hablar llamativo

Cada persona, sea de donde sea y hable la lengua que hable, tiene su propio estilo de
hacerlo. Cada cual tiene su modo de conjugar, de construir frases, de describir o su-
brayar. Cada cual emplea una pronunciacién y una entonacion caracteristicas. Por eso
podemos reconocer a nuestra gente cercana cuando leemos sus escritos o cuando les
escuchamos en una grabacion.

El modo de hablar de muchos inmigrantes nos resulta mas llamativo, mas distante
de los modos de la poblacion local. Esto lo habremos comprobado al escuchar o leer
los testimonios de gente como Sergio o Aisha, que usan algunos verbos sin la primera
silaba, que es inversa: “prender” por aprender, “gafiar’” por engafiar y ““tender” por
entender. O las formas de Samuel, de Hassan o del amigo nigeriano de Marta.

Veamos como habla Ali sobre su interés por hablar y entenderse con la gente:

« Yo vivo en Lendaran un afo. Alli prende uskera. Oso herri polita da! Es un
pueblo muy bonito. Luego viene a Bilbao. En Lendaran vas escuela de vasco.
Aqui en Bilbao vamos clases de castiano. Yo quiere practicar uskera, dificil habla
aqui uskera Bilbao. jMuchos veces no tienden!
¢Ta sabes? Yo siempre gusta conocer méas. Y pregunta parablas para tender
mas. Yo habla una lengua, otra lengua... y asi puede tender todos. Bismillah’
rahman’ rahim ¢ta sabes qué dice? Dice, en el nombre de Dios, Dios grande,
Dios da feliz, da bueno y da malo a personas. ¢Sabes qué yo dice? Asi decimos
nosotros en nuestra lengua, lengua arabe, lengua musulman.

Bueno, mucha cosa habla, ¢eh? Mi gusta mucha parablar. jHasta mafiana!...
Bihar arte! (Beatriz Diaz, 1996:5).
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En su explicacién, Ali incluye palabras y frases en castellano, en arabe, en inglésy
en euskera. Hay muchas discordancias en sus oraciones. Por ejemplo, hay discordan-
cias de secuencia (es decir, el orden de las palabras en la frase es diferente al comun);
de género (usa el articulo en masculino junto a un nombre en femenino; por ejemplo:
“muchos veces™); de tiempo verbal (dice ““siempre gusta’™ en vez de decir “siempre me
ha gustado™, o bien “me gusta™) y de persona (dice “yo pregunta”, en vez de “yo pre-
gunto”).

La forma de hablar de Ali quiza provoque reacciones tan diversas como la risa o la
lastima. A Ali no le preocupa esto. El nos deja claro que su objetivo es comunicarse y
gue busca formas variadas de hacerlo. Ali nos demuestra que tiene muchos modos de
compensar sus limitaciones en el manejo de la lengua castellana. Veamos algunos ya
comentados en el capitulo 6:

- Confirma constantemente si se le entiende (“¢TU sabes?”,
dice?”, “¢Sabes qué yo dice?”).

- Repite sus explicaciones de varios modos (para referirse a la lengua drabe, la
llama de tres formas: ““nuestra lengua, lengua arabe, lengua musulméan”).

- Trata de expresar cada idea en varias lenguas (en euskeray en castellano: ““Oso
herri polita da! Es un pueblo muy bonito™; en drabey en castellano: “Bismillah’
rahman’ rahim... en el nombre de Dios, Dios grande, Dios da feliz...””; o en
castellanoy en euskera: “jHasta mafianal... Bihar arte!”).

¢Ta sabes qué

Ali piensa que las palabras son simples instrumentos para comunicarse. Quiza por
eso las llama “parablas™ y dice que le gusta mucho “parablar”.

Efectivamente, las lenguas no son méas que herramientas de comunicacién al ser-
vicio de las personas. Por tanto, cada cual las usa como quiere y, sobre todo, como pue-
de. Asi que no podemos decir que exista un modo Unico o bueno de hablarlas.

La forma de hablar de Ali, de Sergio o de Samuel no deja de ser un modo mas de
hablar. Puede que no estemos acostumbrados a escucharlo o que nos resulte muy pe-
culiar o llamativo. Pero en rigor no podemos decir que sea un hablar “defectuoso” o
gue hablen “mal” la lengua.

La forma de hablar se va construyendo
con la experiencia migratoria

Quien vive en un barrio de gran diversidad lingtiistica como es el barrio de San Fran-
cisco, a diario se comunica con personas que no tienen el castellano o el euskera por
lengua materna. Hablando con ellas es como ird aprendiendo la lengua.

Algunos sélo usaran esta lengua para hacer compras y relacionarse con gente en
la calle. Otras personas quizé lo necesiten para entenderse con otros africanos y afri-
canas, con magrebies, asiaticos y latinoamericanas, con quienes tal vez comparten el
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trabajo o las horas de descanso y ocio en bares, parques y discotecas. Gente variada,
en definitiva, y con diferentes modos de manejar las lenguas.

Mucha gente del barrio ha aprendido la lengua en muchos lugares, comunidades
y oficios. Demba aprendié castellano trabajando con marineros vascos. Otros lo apren-
dieron trabajando en el “mar de plastico” almeriense. O conviviendo por un tiempo
con una novia 0 un novio espafioles y compartiendo piso con otros africanos de len-
guas variadas, como nos ha explicado Djuly.

Su forma de hablar, de comunicarse, se ha ido construyendo a lo largo de ese re-
corrido, a medida que incorporaban conocimientos y experiencias. Cada cual ha ad-
quirido acentos y pronunciaciones diversas (vasca, andaluza, africana) y registros va-
riados.

Veamos el ejemplo de Jon, de Gambia:

MODOS DE HABLAR:
JON, DE GAMBIA

Tras vivir veinticinco afios en Catalunya, un conflicto familiar llevé
a Jon a cambiar de residencia. Asi fue como lleg6 a Bilbao, hace seis
afos.

Jon no tiene trabajo fijo. Se define a si mismo como un “callejero”
y no piensa que, con cincuenta afos, vaya a tener capacidad ni posi-
bilidades de conseguir un trabajo algo estable. Por temporadas ha
trabajado en la recogida de fruta en Catalunya y en fabricas de la
zona. Ultimamente participa en el trafico de cocaina.

Tiene subalquilada una habitacién en un piso de Barakaldo, al que
solo va por las noches. Durante el dia est4 en el barrio de San Fran-
cisco.

¢Que lenguas habla Jon?

Jon habla un castellano de vocabulario muy variado y preciso, prac-
ticado en pensiones, alquileres y celdas en Tarragona, Logrofio y Bil-
bao. Ademaés habla wolof y mandinga (lenguas de su madre y padre,
respectivamente), inglés y algo de francés (aprendidas en la misma
escuela donde su madre trabajaba como maestra).

¢Que detalles pueden Ilamar la atencién en su forma de hablar?

Cuando Jon habla en castellano o en inglés suele usar coletillas que
delatan el wolof, su lengua materna. Comienza sus intervenciones
con un “mané”, que significa “es decir” o “quiero decir”, e incorpora
al final un “rek” despistado, que significa “sin mas” o “simplemente”.

También usa palabras comunes en Catalunya, aprendidas a través
de la convivencia con su mujer, que es catalana. Por ejemplo, a las
zapatillas deportivas las llama “bambas”.
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Las canciones que tararea, los dichos y los refranes, le salen en
inglés, lengua con la que se siente identificado a través de su ideolo-
gia rasta.

Sus saludos y despedidas han pasado de ser en catalan a ser en
euskera.

Cuando una lengua se aprende en diversos lugares y situaciones, es posible que se
emplee un estilo diferente en cada situacién. Cuando Demba me habla de su trabajo
en el mar, introduce muchas palabras en euskera, ya que trabaja con marineros eus-
kaldunes. Por ejemplo, para decir cocinero dice “txo”. En el mercado, para indicar las
verduras y hortalizas, usa palabras andaluzas, en concreto de la Alpujarra almeriense,
porgue él aprendié el nombre de los vegetales trabajando en un invernadero de esta
zona. Ademas, Demba no acaba de aclararse sobre como usar el “t0” y el “usted”,

ya que en Almeria es diferente que en Bizkaia, y en Mali también es de otro modo.

Cuando se aprende en la calle

Aisha y Sergio han aprendido la lengua fundamentalmente de oidas. Asi que no es de
extrafiar que no pronuncien la primera silaba de la palabra cuando ésta es inversa, por-
gue suena mas suave y, al pronunciarla o escucharla en una oracion, se funde con la
silaba de la palabra precedente. Si tuvieran costumbre de leer, quiza habrian corregi-
do estos cambios. Pero no es el caso.

Cuando se aprende de oidas una lengua, el significado de las palabras o frases se
capta, en buena parte, por el contexto en el que se escuchan.

En su trabajo en la mar, Demba conocié a Kepa, un marinero de Orio que habia tra-
bajado en las costas de Gambia y Senegal. Kepa le explicé que lo Gnico que recorda-
ba del idioma que se hablaba en esas costas era la palabra “tubabubajul”, de la que
no llegd a saber su significado preciso.

Siempre que el barco llegaba a puerto se acercaban y subfan muchos africanos y
africanas. Les pedian comida: arroz, en concreto. Los marineros tenian orden de no
darles nada. Y entonces se escuchaba a la gente del lugar comentar: “tubabubajul!™.
Demba sabe que decian “tubab bu bajul!” o, lo que es lo mismo, ““jlos blancos son
muy malos!”.

Por el contexto se puede captar, por ejemplo, el contenido despectivo o peyorati-
vo encerrado en las palabras “inmigrante” o ““negro”. Asi lo constatan estos testimo-
nios personales de maltrato policial recogidos en el informe El color de la sospecha, que
realicé junto a Javier Fantova:

Es duro tener que salir de tu pais y que aqui te traten asi. No eres persona. Aqui
te tratan como inmigrante (1998:84).
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Me dijeron: “A ese negro también lo voy a llevar”. iNo me llaman persona!
(1998:85).

En el primer testimonio, quien habla establece una diferencia clara entre el senti-
do de la palabra “persona” y el de la palabra “inmigrante”, y capta en esta segunda
palabra un contenido negativo. El segundo testimonio subraya que la palabra “negro”
tiene un contenido mas peyorativo que la palabra “persona”.

Recién llegado a una nueva comunidad no es facil captar ese contexto imprescin-
dible. Veamos una situacion muy frecuente en el barrio de San Francisco:

Djily, joven senegalés, lleva s6lo tres semanas en Bilbao. Ahora vive con su fami-
lia, que llegd hace quince afios. Trabaja mafiana y noche en la venta ambulante,
descansando unas horas por la tarde.

Los primeros dias no entendia nada. Ahora se le ha hecho el oido, y puede
recordar algunas frases y palabras. Cuando llega a casa se las repite a su tia
Mariam.

- Tia Mariam, esta tarde aqui abajo algunos blancos me dicen, “¢tienes algo?”.
¢ Qué significa ““tienes algo”, tia?

Djily escucha aténito cuando Mariam le aclara que le estan preguntando si tiene
droga para venderles. Le explica que mucha gente que viene a San Francisco
piensa que todos los negros venden droga. Y por eso a él, como a otros, le
preguntan: “;tienes algo?”. Ella le aconseja que no les responda ni les mire.
Que siga su camino.

A esa dificultad que supone estar en una comunidad o sociedad nueva se afiade
la distancia cultural. Durante los primeros contactos se pueden dar més equivocos,
como bien sabe Jean Pierre:

« Aqui, yo me acuerdo sobre todo cuando llegamos, los hombres nos equivoca-
bamos mucho. Cuando hablabamos con la gente y te miran a los ojos: en Africa
una gente que te mira a los ojos significa que te esta seduciendo. Entonces el
chico ya se lanza.

Esto es muy importante. Yo salia con una chica de aqui y a veces cuando habla-
ba con otros chicos y les miraba a los 0jos yo me ponia celoso, hasta que ella me
explica.

O vas con alguien y te dicen, “jhasta luego!”. Y te guifian el ojo. Para nosotros
eso es una sefial de que quiere algo contigo, ¢no? Y nos hemos llevado muchos
chascos.

Como invitar a la gente, “vamos a tomar un café”. jSolamente quiere tomar un
café contigo! Charlar. Nada més. Nosotros, una chica que te invita a tomar un
café, te mira a los ojos, te guifia el ojo, dices, “jbuuu, ésta ya esta en el bote!”
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Abdelaziz, de Marruecos, coincide con Jean Pierre cuando me explica que, para
muchos paisanos suyos recién llegados, el que una mujer les despida con un “jhasta
luego!” y una sonrisa es interpretado de un modo especial. Mas de una vez él ha te-
nido que aclararles que eso no significa que la chica se sienta atraida.

Usar expresiones literales

El estilo de hablar de Mafian, a quien la policia le detuvo cuando estaba vendiendo
cedés, tiene de peculiar que realiza adaptaciones a partir del francés.

Muchas veces se incorporan expresiones cotidianas de la lengua materna, constru-
yéndolas literalmente. Asi, muchos africanos y magrebies musulmanes usan expresio-
nes consideradas en ciertos circulos como de uso antiguo como ““si Dios quiere” o ““gra-
cias a Dios” (recordemos los testimonios de Ali y de Ibra, que son traduccién directa
del arabe).

A su vez estas expresiones en castellano constituyen “un resto de las costumbres
o férmulas orientales observadas por los arabes” presentes en la peninsula ibérica si-
glos atras (Bastus, 1994).

Hay quien saluda preguntando, “¢qué tal la gente de tu casa?”, interpretacion
literal de la pregunta preceptiva en el saludo de muchos pueblos africanos. También
los son expresiones como “hermanos de sangre” (por “amigos intimos”™), “personas
de buen corazén” (por “personas buenas’) o hablar de cosas que “lloran” (por “es-
tropearse™).

Por otra parte, estas expresiones dejan ver un modo concreto de concebir el mun-
do: el valor que tiene la sangre; y el espiritu o la vida propia que reside en los objetos.

Tomar el registro de los interlocutores

Al aprender una lengua, se adquiere, consciente o inconscientemente, el registro de
los interlocutores. El estilo del profesor o profesora de idiomas, el del novio o0 novia o
del barrio donde te desenvuelves. Veamos algunas notas que tomé cuando era profe-
sora de castellano:

« Hoy tocaba hablar del cuerpo humano. Empezamos por los nombres, ¢cémo
llamamos a cada parte del cuerpo? En un sencillo dibujo sefialo los brazos, la
cabeza, el pubis. ,Cémo se llama? “Chichi’’, ““‘cofio”, responden con naturalidad.
No pillan las connotaciones machistas o peyorativas de esas palabras. ¢Quiza no
tienen puntos de contraste? ¢Leen poco? ;CAmo explicarles la cuestion?

Les trato de aclarar que esas palabras son las que se usan en la calle. “jEn la

calle es donde nosotros aprendemos!””, me responden los tres a un tiempo.
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A veces se incorporan al vocabulario diario palabras con connotaciones negativas
incluso para nosotros mismos, o para otros colectivos cercanos. No es raro, de hecho,
oir a gente africana hablar de “los moros™, o a gente arabe hablar de ““los negros”.
Hay africanos que llaman “Fatima” a las mujeres magrebies cuando no saben su hom-
bre y “Mohamed” a los hombres; al tiempo que muchos africanos trabajadores de la
venta ambulante son llamados “Ifiaki”” (o “ifiakis™ en sentido genérico) en muchos
lugares del Pais Vasco.

Es comun escuchar a gente africana hablar de si misma como ““nosotros los de la
raza negra’” o “‘nuestra raza”. Incluso hay quien habla de “nuestra especie africana”.
Recordemos que el significado de la palabra “raza” tiene un fuerte componente ra-
cista en si mismo. Al adoptar estas palabras se refuerzan ideas y actitudes injustas o
negativas para la propia gente que las usa 8.

Mucha gente se refiere a su propia lengua llaméandola “dialecto”. Cuando le pre-
gunté a Djuly por qué llamaba “dialectos tradicionales™ a las lenguas de su pais me
dio diferentes argumentos y acab6 concluyendo, “lo llamo dialecto tradicional, no sé
por qué sera”. Bernabé justifica el uso de esta palabra de modo similar:

« Nosotros solemos llamar dialectos a las lenguas de nuestras etnias o tribus,
porgue en nuestros paises se llama asi. Se dice: “el portugués, la lengua oficial,
y las demas, dialectos”.

Jean Pierre es mas consciente del significado de esta palabra. Por eso me dice:

« (...) Y hasta yo mismo sigo cayendo en esa trampa de llamar a mi lengua
dialecto.

La eliminacion del lastre machista, estigmatizador, clasista o racista del lenguaje
es dificil y lento entre la poblacion autéctona. Y mas lo es entre quienes empiezan a
usar la lengua siendo adultos y fuera de su cultura de origen. Se necesita practica y
atencidn para captar esos significados, o para poder escoger otras palabras que las
sustituyan.

8 Puede que la palabra “raza” se use para aludir al colectivo de africanos y africanas, sin conocer su

dimension ideoldgica; o puede que se conozca y se asuma. Ubaldo Martinez, en un articulo titulado
““Razay racismo, aclaraciones conceptuales™, subraya como el término “raza” se ha usado, “no sélo por
parte de los opresores, sino también de los oprimidos, y esto no deja de complicar bastante las cosas™
(2001:101).
Gloria A. Marshall afirmaba en una ponencia titulada “Clasificaciones raciales populares y cientificas”
que “histéricamente, los conceptos cientificos y profanos de raza han servido para apuntar los privilegios
econdémicos y politicos de los grupos gobernantes que se consideraban a si mismos superiores en virtud
de la herencia (filo)genética™ (1987:143).
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Valorar a la gente por su modo de hablar

A quien habla mejor nuestra lengua materna, con mas vocabulario, fluidez y comple-
jidad gramatical (ya sea el castellano, el euskera u otra), tendemos a valorarle mas.

Es una cuestion algo inconsciente. A mi misma me pasé en los primeros meses en-
seflando castellano a inmigrantes. Esta es una de las notas que tomé:

« Llega un alumno o alumna nueva. Casi no sabe castellano y no me puedo
entender con ella en otra lengua. Vivimos cerca y volvemos juntas a casa. Inten-
tas charlar. jEs tan dificil! Sélo dice simplezas. Los temas de conversacion son
reducidos. Te aburre hablar con ella.

Le comentas cosas, ella no dice nada. ¢Es que no tienes opiniéon? ¢Nunca has
pensado en eso? Yo qué sé, se te quitan las ganas de...

Pasan los afios y te la vuelves a encontrar. Ahora ya habla mucho mas. Realmen-
te, parece otra persona. Mas despierta. Ahora si tiene valoraciones que hacer.
iDe repente parece que es mas lista!

Recordemos, pues, que la capacidad para expresarse en una lengua concreta no
equivale a la capacidad de pensar. Una anciana chiapaneca que fue interrogada por
soldados del ejército mexicano les interpel6 asi:

Todavia piensa un animal, piensa por donde pasar en el lodo para no atascar-
se... jQué menos una persona no va a pensar! Nomas porque las palabras no
sabemos pronunciarlas bien, por eso dicen que no sabemos nada, que no pen-
samos (Guiomar Rovira, 1997:142).

Mucha gente intenta entenderse en la lengua del lugar al poco tiempo de llegar.
Se anima a hacerlo con mas o menos recursos linguisticos y a pesar de comentarios y
actitudes poco animosas. Vengan de donde vengan, hablen como hablen, esto repre-
senta todo un acto de valentia y una muestra clara de voluntad de comunicacién y acer-
camiento a la sociedad de llegada.

Lo cierto es que no se suele hacer la misma interpretacion de un hablar precario si
éste es en boca de una persona de un pais pobre que si viene de un pais rico. Maria
José dice al respecto:

« De la gente que habla mal nuestra lengua se piensa que son mas tontos, si.
Pero, 0jo, esto se piensa con gente que viene de paises menos ricos o paises
desconocidos para nosotros. Porque con los europeos o0 gringos no pensamos
lo mismo.

8  Cuando fui consciente de mi error de apreciacion, tuve intencién de borrar estas notas, pero llegué a la
conclusién de que eso no ayudaria a entenderlo o a evitarlo.
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De ellos, aunque s6lo hablen dos palabras, se pensaria, “jQué inteligentes son,
gue se atreven a hablar castellano!”. Por ejemplo, se escucha al presidente de
Estados Unidos decir cuatro palabras en castellano y se le ve de otro modo. Se le
admira, “jOh, ha hablado en castellano!™.

O sea, se asocia a una escala de valores. De un pais pobre: es que es tonto y
delincuente; de un pais rico, es digno de alabanza.

De hecho, quienes han viajado por paises de lenguas diversas quizas habran vivido
la experiencia de sentirse mas valorados si hablan a duras penas algunas palabras de
las lenguas locales. Alvaro, de Madrid, que ha trabajado como logista en proyectos de
desarrollo en Somalia y Kenia, explica sobre su forma de comunicarse en estos paises:

« A veces aprendes algunas palabras en su lengua. Saludos, “si”’, ““no”, agrade-
cer. Ellos lo valoran mucho. Ven que les das importancia. Y la distancia se redu-
ce. Te tratan de modo diferente del que llega con su traductor y no dice una sola
palabra en su lengua.

Jean Pierre, por su parte, recuerda la forma en que algunas personas se dirigian a
él, recién llegado a Bilbao:

« Cuando yo trabajaba en la obra, el encargado me decia:
- Jean Pierre, tu, venir, aqui.
¢Ta te crees? Me hablaba asi, pensando que sin conjugar el verbo le iba a
entender mejor. jPero eso es una tonteria!
O en la carniceria. Cuando llegué, el sefior de la carniceria me decia:
- TQ4, conocer, nevera. Ta, guardar, carne, nevera.
Es ridiculo. Yo me sentia fatal, la verdad.

El cree que esta actitud se relaciona con la imagen que en Europa se tiene de las
lenguas africanas. Por eso continda:

« Te hablan como si fueras un descendiente de los porteadores de Tarzan. Pien-
san que hablamos como hablaba Tarzan: ““T4, comer. Yo, mirar”. Y entonces
te hablan asi. Piensan que tu lengua es asi.

Porque la idea de mucha gente sobre las lenguas africanas es de las peliculas de
Tarzan: ““kumba, simba”. Que no se pueden escribir, son salvajes, no merece la
pena conocerlas. jY no saben lo que se pierden!

Nosotros los africanos nos reimos de estas cosas. De verdad. Pensamos, “jLos
europeos estan locos! (Cémo se les puede ocurrir hablarnos asi?”. Decimos,
“jestan locos!”” y nos reimos.

Tarzén, asi como Tintin, son quiza los Unicos personajes que en nuestra infancia o
juventud nos transmitieron una vaga idea sobre las lenguas y culturas africanas. Fue-
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ron los portadores de una visién colonialista bastante alejada de la realidad, etnocén-
trica y despectiva. Esta visién pervive hoy en dia, y condiciona muchas actitudes hacia
las culturas y las lenguas, como veremos en el capitulo siguiente .

Si el hablar de una persona nos suena a “indio”, esto no significa que su propia
lengua posea una gramatica menos desarrollada que la nuestra .

Dando clases de castellano aprendi que cuando mis alumnos no entendian mis ejem-
plos o les costaba repetirlos era simplemente porque les hablaba con un registro inac-
cesible para sus conocimientos. Y también porque parte del vocabulario que yo les en-
sefiaba no era de uso necesario en su cultura y, por tanto, les resultaba mas dificil
encontrar palabras equivalentes en su propia lengua.

Miquel Siguan afirma con rotundidad en su obra Bilingtiismo y lenguas en
contacto:

Todas y cada una de las lenguas del mundo son, en alguna medida, expresién
de la cultura del pueblo que las habla, (...) todas las lenguas permiten satisfacer
todas las necesidades comunicativas de las poblaciones que las hablan. Pero
sélo las necesidades existentes (2001:308-309).

Y Ryszard Kapuscinski reflexiona en su obra Ebano sobre la limitacion de las len-
guas europeas para describir el mundo africano:

¢(...) qué pasa con toda la enorme esfera de lo psiquico, con las creencias y la
mentalidad de esta gente? Cada una de las lenguas europeas es rica, sélo que
su rigueza no se manifiesta sino en la descripcion de su propia cultura, de su
propio mundo. Sin embargo, cuando se intenta entrar en territorio de otra cul-
tura y describirla, la lengua desvela sus limites, su subdesarrollo, su impotencia
semantica (2000:337-338).

¢Colmo se perciben estas formas de hablar?

Tanto Alma Victoria, de Colombia como Marta, de Argentina, conviven con sus com-
pafieros, que son vascos. Casi a diario mantienen controversias con ellos en torno a
los usos linglisticos: sobre el modo mas adecuado de expresar una idea dada o sobre
el empleo de palabras que ellos consideran que no son castellanas y ellas consideran
gue si. Marta explica asi sus debates con su compariero:

« Al principio traté de adaptar mi modo de hablar lo mas parecido al de aqui. Pero
luego mucha gente me decia que era muy dulce mi modo de decir las palabras,

8 En el anexo V incluimos algunas tiras del comic Tintin en el Congo.
87 Véase, por ejemplo, lo que dice Juan Carlos Moreno en su libro La dignidad e igualdad de las lenguas
(2000:240).
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asi que finalmente me despreocupé y hablo tal como lo siento. Salvo la conjuga-
cién del “vos™, para no tener que repetir las frases.

Con Txema hablo a mi manera y entonces surgen discusiones sobre si esta-
ban bien o mal dichas ciertas palabras e incluso frases (él es escritor y las
palabras son su pasion). Asi que amablemente surgi6 el desafio: cada vez
gue intentaba corregirme, yo lo enviaba a consultar el diccionario. Con lo
cual el desafio se transform6 en costumbre. Hasta ahora siempre he tenido
razén: mis modos y conjugaciones corresponden al habla de los “espafioles
meridionales™.

Los usos de Marta y Alma no son incorrectos, simplemente son diferentes. La Gni-
ca cuestion a plantearse en cada caso concreto es si son comprendidos o si pueden pro-
vocar malos entendidos.

Laura trabaja como investigadora y asesora internacional en temas relacionados con
la industria del sexo y las migraciones. Ella conocié de cerca un proyecto de educacion
de calle donde se entregan condones y se ofrece informacién a mujeres inmigrantes
trabajadoras del sexo. Laura me envié por correo electrénico algunas observaciones
sobre la comunicacién entre las educadoras y las trabajadoras del sexo:

« Cuando las espafiolas me comentan del inglés de las “nigerianas™ (que mas

bien se refieren a mujeres de varios paises del oeste de Africa) suelen despreciar-
lo diciendo que es piyin, dando el sentido de ser una versién incompleta de un
idioma.
(...) los espafioles han recibido instruccién en o sobre un inglés de tono, formay
acento britanico de la clase media y creen que todo otro inglés estd mal y que
ellos tienen la razén siempre. Y la verdad es que tanto los espafioles como las
nigerianas en esa situacion hablan ingleses imperfectos y tienen problemas de
entenderse.

Laura, para desempefiar su funcién como asesora, debe desenvolverse a diario en
varias lenguas y con gente de distintos niveles culturales, tanto entre grupos peque-
flos como impartiendo conferencias o talleres y escribiendo. Puede manejarse en dra-
be, francés, portugués, inglés, italianoy castellano.

Laura habla mucho y rapido. Se expresa bien, a pesar de que el castellano no es su
primer idioma. Su pronunciacion tiene cierto fondo angléfono. Usa los tiempos verbales
de modo diferente al castellano estandar y realiza traducciones literales dificiles de asig-
nar a una lengua concreta. Su entonacién recuerda a la de Argentina, aunque a veces
cabria pensar que est4 mas cerca de la andaluza.

¢Cbémo se percibe su modo de hablar? Laura hace repaso de los comentarios que
ha recibido Gltimamente:

« La mayoria me dice: “jQué forma maés rara de hablar! Y algunos lo llaman
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acento “feo”. Hay quien tratd después de recomponer el agravio: “Digo... este...
jes realmente curioso!™.

Una conocida me lo describié, mas en positivo, como una orquesta. Una or-
guesta constituida por diferentes sonidos, palabras, lenguas, entonaciones y
acentos.

Hay quien entiende que los diversos modos de hablar de la gente son aportacio-
nes que enriquecen la lengua y la permiten adaptarse a la comunicacién en un con-
texto de mezcla de culturas. Para otros, representan intromisiones que la empobrecen
y que dificultan una comunicacién fluida.

Con frecuencia, estas formas son vistas negativamente tanto por los habitantes del
lugar de origen como por los de la sociedad receptora. Luis Felipe Ulloa, emigrante
hondurefio en Estados Unidos, escribié un libro sencillo y muy ilustrativo titulado Me
voy pa’ los Estados. De como ver la situacion de los latinoamericanos en los Estados
Unidos. En este libro subraya cdmo a muchos latinoamericanos les impresiona ver que
sus paisanos emigrados a Estados Unidos hablan “trabado™ el espafiol. Y explica que,
al tiempo, a muchos estadounidenses les molesta que éstos, llamados hispanos en Es-
tados Unidos, hablen “trabado’ el inglés (1994:9).

Juan Carlos Moreno Cabrera nos recuerda en su obra La dignidad e igualdad de las
lenguas que esas formas nuevas y diferentes de hablar son, al fin y al cabo, el meca-
nismo de cambio y evolucién de las lenguas:

Las lenguas cambian y el cambio es parte esencial de la naturaleza de las mismas.
El cambio lingtiistico no se debe a la ignorancia de los hablantes, ni a su dejadez
en materia gramatical. (...) Las lenguas se adaptan a los mismos hablantes.

(...) Lo que ayer era incorrecto, hoy es correcto; lo que ayer era un vulgarismo
gue ofendia los oidos de las personas cultivadas, hoy es un término tan digno
de nuestra lengua como el cultismo mas refinado y rebuscado. El pueblo es el
gue tiene la dltima palabra (2000:151,154).
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Mi amor por el francés sélo alcanza su sentido ple-
no cuando el arabe esta aqui presente, con su fuer-
za y su debilidad, con su dureza y su fragilidad.
¢Cémo podemos hablar de intercambio, comuni-
cacién o dialogo entre dos lenguas Yy, por consi-
guiente, de dos culturas, si una de ellas esta au-
sente u oculta?

Hagig SeLmi (Francia)

9. Emigracion y diversidad linguistica

Mantener la lengua propia en la emigracion

Como hemos podido ver, la mayorfa de la gente sigue usando su lengua fuera de su
tierra. Aunque no siempre. Tanto Esperanza como Bernabé, ambos de Angola, son del
pueblo kikongo. Esa es su lengua materna, pero ellos hablan a sus hijos e hijas en lin-
gala (lengua que aprendieron siendo exiliados en Republica de Congo). A ambos les
parece que es mas practico dado que, segun afirman, en el futuro les va a servir para
entenderse con mas gente.

Hablando de las lenguas que ella usa, Esperanza me resaltaba la actitud del pueblo
bangala. Ella dice que, a diferencia de los kikongo, los bangala conservan y transmiten
la lengua (el umbundu o benguele) a sus hijos viviendo en medio de otras lenguas como
desplazados o refugiados. “Estan en una ciudad donde se habla lingala, jpero ellos si-
guen hablando benguele! Nosotros no hacemos asi””, subraya Esperanza.

Las lenguas se mantienen con el uso. Si dejan de usarse, ya sea por falta de nece-
sidad, por inercia, por pereza o por imposicién, es normal que se pierdan. Como dice
Jean Pierre:

« Es natural, si no practicas le lengua, la vas perdiendo. El otro dia, hablando en
francés con una chica de mi pais, le tuve que decir una cosa en espafiol porque
no me salia en francés. Es un proceso natural.

Por eso, a Ferenc, de Hungria, que ha pasado veintiocho afios en Espafia sin ha-
blar hdngaro, sin leerlo y sin escucharlo, le cuesta trabajo recordar como se dicen al-
gunas cosas en su lengua madre. Y cuando un dia le pusieron delante un libro en han-
garo, le costaba trabajo leerlo.

141



Lenguas y comunicacién en la emigracion

Ingrid Gogolin y Hans Reich realizaron una investigacion sobre la presencia y el uso
de las lenguas por los inmigrantes en Alemania Federal . Ingrid y Hans observaron
gue cada una de las comunidades de inmigrantes usan y valoran sus lenguas de modo
diferente.

Presentan tres casos como ejemplo: uno, el grupo que habla turco; dos, el grupo
de origen yugoslavo, que habla bosnio, serbio o croata; tres, la comunidad italiano par-

lante. Veamos con detalle la situacidon de cada una de estas comunidades:

88

CONSERVAR LA LENGUA PROPIA (I):
TRES COMUNIDADES INMIGRANTES EN ALEMANIA

La comunidad turca

Representa el 30 por ciento de las personas inmigrantes en Alema-
nia.

Pueden hacer su vida cotidiana en barrios donde tienen todo tipo
de servicios en su lengua. La tasa de nacimientos entre esta pobla-
cién es el doble que en la alemana.

Los nifios y nifias nacidos en este ambiente llegan a manejarse en
turco igual que lo haria un nifio de Turquia (antes de ser escolariza-
dos). Hay un gran compromiso personal con la lengua. De modo que
la comunidad turca en Alemania se ha convertido en un grupo lin-
glistico vivo y con muchas posibilidades de futuro.

La comunidad de origen yugoslavo

Supone casi el 10 por ciento de los inmigrantes en Alemania.

Los primeros inmigrantes tenian un nivel de estudios y econémico
bastante alto y comenzaron con una gran conciencia de grupo. La
guerra de Yugoslavia cambi0 totalmente esta tendencia. Llegaron re-
fugiados en situaciones muy desesperantes, las asociaciones con iden-
tidad nacional se dividieron y ceso el apoyo del pais de origen. La
tasa de nacimientos es mucho menor que la de la poblacién turca.

La generacion mas joven esta dejando de usar las lenguas de origen
y no parece que esta situacion vaya a cambiar.

La comunidad italiana
Son el 8,5 por ciento de los inmigrantes en Alemania.

La presencia de ciudadanos espafioles en Europa también es motivo de analisis y debate linguistico. Por
ejemplo, existen conflictos respecto al uso de las lenguas local y de origen de la comunidad de espafioles
que vive en Roussillon (Francia). También ha sido muy estudiada la forma de usar el castellano por la
comunidad espafiola en Alemania. Una muestra es el trabajo realizado por Karin Vilar, de la Universidad
de Granada, respecto a los jovenes emigrantes o hijos de emigrantes espafioles en Alemania (1995),
mencionado en el capitulo 5.
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Es el grupo de residentes mas antiguo, pero no han ganado en reco-
nocimiento social desde su llegada a la Alemania de la posguerra.

El italiano es una lengua oficial en la Unién Europea y existen en
Alemania muchos institutos de cultura italiana. Pero no cubren las
necesidades culturales y linguisticas de los inmigrantes italianos en
es pais. El gobierno italiano muestra menos interés en promover el
uso de la lengua italiana entre los trabajadores y trabajadoras inmi-
grantes que en su expansion como lengua “extranjera” (es decir, de
uso por los alemanes).

Informacion tomada del articulo “Inmigrant languages in Federal
Germany”, de Ingrid Gogolin y Hans Reich, publicado en el libro The
Other Languages in Europe. Demographic, Sociolinguistic and Edu-
cational Perspectives (2001). P4ginas 193-214.

Ryszard Kapuscinski subraya que hay que conservar la lengua propia aunque también
sean necesarias otras lenguas. Lo hace a través de una sencilla historia que él mismo
escucho en Tayakistan y que recogio en su libro E/ Imperio:

CONSERVAR LA LENGUA PROPIA (I1):
EL JOVEN TAYIKO QUE REGRESO DE LA GUERRA

Un joven tayiko que regresé de la guerra habia olvidado su lengua. Se
dirigia a todos en ruso ®. Poca gente de la aldea sabia ruso.

- jHabla en tayiko! - le dijo su padre. Pero el joven hacia ver que no
entendia.

A la casa del padre empez6 a llegar gente. Todos querian ver como
era el tayiko que habia olvidado su lengua. Primero vinieron los veci-
nos y tras ellos el pueblo entero. Se habia congregado una multitud
gue no apartaba la vista del joven.

Alguien se echd a reir y con él rieron los demas. Se reian todos. iEl
pueblo retumbaba de risa!

El joven tayiko no pudo soportarlo més. Salié de la casa y grito:

- jBasta!

Lo grité en tayiko y después se echd a reir.

Aquel dia el joven tayiko se acordd de su lengua. En el pueblo mata-
ron un carnero y todo el mundo lo celebré con un banquete que duré
hasta la noche.

8  Este joven vivio en la época de la Union Soviética. Durante su destino militar, debia entenderse con los
demas en ruso, lengua oficial de la entonces Unién Soviética.
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- Esta muy bien saber ruso -concluy6 el maestro del pueblo-, pero el
tayiko también debe conocer su propia lengua.

Adaptado del libro EI Imperio, de Ryszard Kapuscinski (1994). Paginas
84-85.

La lengua propia, en contacto con otras con mas poder

Con frecuencia, las lenguas locales toman elementos y se mezclan con las lenguas ofi-
ciales . También las lenguas oficiales, cuando se hablan en la calle, incorporan ele-
mentos de las lenguas locales.

Cuando escuchamos a alguien hablando en la lengua oficial de su pais (francés, in-
glés, portugués, espafiol...), con frecuencia se trata de la variante popular empleada en
su region. Monica Molina explica en un articulo sobre la capacidad para entenderse en
varias lenguas en Cameran que ““la variant estandard del francés y de I'anglés no és pre-
cisament la que s’usa amb meés freqiiéncia a la vida diaria, siné variants populars” (2001).

Es posible percibir esta realidad aunque no conozcamos estas lenguas locales: basta
con poner un poco de atencion. Por ejemplo, Yussef, que participé en la charla sobre
VIH y sida traduciendo en francés y arabe, me comentoé al finalizar la charla: “jMe
parece que el wolof que habla Ismaila no es igual que el wolof de Ibrima!™.

Yussef no sabe wolof. ;Como pudo entonces captar esto? Sencillamente, porque
el wolof de Ismaila, que ha estudiado secundaria en francésy ha vivido en Dakar, con-
tiene muchos més vocablos y expresiones en francés que el wolof de Ibrima, que s6lo
fue a la escuela corénica.

A medio plazo, esto puede suponer un empobrecimiento de la lengua propia. Y
puede llegarse a su sustitucion por la lengua oficial u otra lengua con més poder. Por
eso Serigne, que también es wolof, me comentd en cierta ocasion:

Mi abuelo dice que tenemos que hablar en wolof, porque si no, vamos a perder
la lengua, que no usemos palabras del francés. jSi me oye hablar en francés, se
enfadal

Papa, senegalés serere, trabaja en Orio como marinero. El dia en que le conoci aca-
baba de nacer su primera hija. Papa estaba haciendo llamadas en el locutorio donde
yo trabajaba, para organizar y financiar desde Bilbao la fiesta por el nacimiento de su
hija (akika ®*). El no podria tenerla en brazos hasta cinco meses después. Of como Papa
hablaba por teléfono en serere y me permiti sugerirle que usara sélo palabras serere;
gue no dejara que el francés o el wolof ““se comieran” su lengua materna. Papa se ri6:

% Théophile Ambadiang explica en un articulo sobre “El papel de las lenguas de relacion en la integracion
étnica en Africa”, que en los estados africanos francéfonos no hubo una politica lingtiistica definida, y
que tras la independencia y hasta hace muy poco se ha dado continuidad a esa pasividad. Esto ha
favorecido a las lenguas europeas (1992:10).
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iMi lengua no se pierde, esta ahi! Tenemos palabras para llamar a cada cosa. Yo
lo digo en francés o lo digo en wolof, pero la palabra serere est4 ahi. iNo se
pierde!

Asi como el wolof tiende a tomar muchas palabras del francés, el serere las toma
del francés y también del wolof. Esto es asi porque en Senegal el wolof esta mas ex-
tendido y tiene mas peso politico que el serere.

Quizéa Papa no ha reparado en que todas las lenguas, incluida la suya, nacen, se
transforman y pueden morir %2,

La lengua se adapta segun el lugar
y la gente con quien se emplea

Cuando las lenguas de origen se emplean en el lugar de emigracion se incluyen pala-
bras, estructuras o expresiones del lugar a donde se emigré. Cuando Abdul y Aisha,
gue llevan més de diez afios en el barrio, hablan entre ellos en drabe marroqui, intro-
ducen aclaraciones o interjecciones en castellano como ““claro”, “agur”, “bueno”,
“vale” o “¢entiendes?””. También incluyen frases con cantidades, como “‘dos semanas”,
“mil kilbmetros™ o “cien mil pesetas”.

Cuando la gente regresa a su tierra volvera a usar su lengua o sus lenguas. Lo hara
sin las palabras, estructuras o expresiones que habia incorporado en el lugar de emi-
gracién. Si se le escapa algun “agur”, “vale”, o “la ostia”, lo corregird inmediatamente,
pues saben que esas palabras alli no son comprendidas.

Hablamos nuestra lengua de muchas formas. Al cambiar de lugar (de Bilbao a Ma-
rruecos, por ejemplo) se pasa de una variedad a otra de modo automatico.

En ocasiones, estando en tu pais puedes permitirte usar tu lengua tal como lo ha-
ces la mayor parte del afio (en el lugar de emigracion).

Abdelaziz, a los dos dias de llegar a su barrio en Casablanca, donde pasaria sus va-
caciones, siguid a un coche con matricula de Bilbao. Estaba conducido por un joven
gue resulté vivir también en el barrio bilbaino de San Francisco. Tras celebrar la coinci-
dencia, quedaron para ir juntos al hammam . Al tratarse de otra persona que habia
emigrado a la misma zona *, cuando hablé con él no necesité evitar las expresiones
y modos adquiridos en Bilbao.

% Se trata de una celebracién musulmana que se recomienda festejar en un aniversario semanal del naci-
miento del nifio o nifia. Si no es posible, se puede celebrar cuando la persona es adulta. En esta fiesta se
mata un cordero como forma de festejar el nacimiento.

9 Segun un informe del Comité de Seguimiento de Derechos Linguisticos, cada afio mueren en el mundo
alrededor de veinticinco lenguas (E/ Pais, 2001:42).

% Bafios publicos con sauna, en otros lugares conocidos como bafios turcos.

% Lo cual no es extrafio, pues se emigra a través de redes de familiares y personas conocidas, que suelen ser
de la misma aldea o regién.
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Del mismo modo, Enrique, que vivia en Madrid y habia nacido en Tarifa, normal-
mente hablaba con acento madrilefio. Sin embargo, cuando telefoneaba a su herma-
na en Tarifa lo hacia con acento andaluz. Y cada vez que viajaba hacia el sur, nada mas
pasar el puerto de Despefiaperros, también volvia al andaluz.

Las palabras y las lenguas viajan con las personas. Como éstas, a veces van y vie-
nen al ritmo del acontecer social. Transformamos el hablar para adaptarnos a cada
nueva situacién, y poco a poco incorporamos parte de los cambios.

Aquel dia en que me presentaron a Mustafa (que, recordemos, vive en Italia), él me
hablé de pueblos y aldeas de Marruecos donde los hombres han emigrado a Francia
o Italia. Estos intentan hacer una o dos visitas anuales a la familia. Y coinciden con otros
vecinos del pueblo que también emigraron a estos paises.

En estas visitas sus mujeres, hijas e hijos van aprendiendo palabras y frases en francés
0 en jtaliano (como ““capisco” o “mamma mia”) que ellos suelen repetir. Mustafa dice
gue llega un momento en que, sin darse cuenta, usan estas palabras y frases aprendi-
das para hablar entre ellas.

Veamos otro ejemplo, que nos habla de Argelia y Espafia como tierras de emigra-
cion hermana:

En la calle Dos de Mayo, que es perpendicular a la calle San Francisco, dos
jévenes argelinos han abierto recientemente un puesto de comida para llevar.
Preparan pizza, empanada de atln, dulces arabes, una pastel de almendras y
miel y otro de masa de garbanzos. La primera vez que visité su discreto pueste-
cito me llamé la atencién este Ultimo pastel, ya que mi abuela hacia unas empa-
nadillas de garbanzos para chuparse los dedos.

Uno de ellos, de ojos azules y barba pelirroja, me dijo que ese pastel tenia origen
espafiol. Me explicé que lo llamaban “gariendidas’. Esa palabra debia ser una
deformacién de “calientitas™. Seguramente era como anunciaban su venta los
emigrantes espafioles de la generacion anterior, cuando se buscaban la vida por
las calles de Argel: “jTooortas calientitas...! jCalientitas...!”.

Seguir en contacto con la cultura de origen

Momodu, Fatima, Jean Pierre y mucha otra gente viajan al menos una vez al afio
a su pais. Otras personas como Janette, Clarence o Mafian no tienen esta oportu-
nidad, bien porque su situacién legal no se lo permite, bien por falta de dinero o
de tiempo.

A veces, sus familiares tienen la posibilidad de venir a visitarles. Este es el caso del
hermano de Abdurrahim, a quien le han concedido visado en la embajada espafiola
por ser funcionario; y de la madre de Fatima, que tiene una buena situacién econémi-
cay, por su edad, nadie podria decir que desea instalarse aqui para trabajar (lo cual es
un argumento para rechazar solicitudes de visados).
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Janette, Clarence y Mafian tienen una cultura y unas lenguas que desean y necesi-
tan mantener. ;Cémo hacerlo? ;Cémo mantiene la gente el contacto con su pais 0
pueblo de origen?

La escasa apertura a la diversidad linguistica hace que exista poca prensa y litera-
tura en lenguas diferentes a las locales. Esto limita la adquisicién de cultura a mucha
gente, sea en su lengua materna o en otra.

Samuel se ha tenido que leer innumerables veces los pocos libros en inglés que tiene.
Demba sélo lee revistas deportivas y escritas en francés. Y Aisha podria leer en arabe,
pero no se ha visto suficientemente motivada como para buscar escritos en esa len-
gua que le resulten interesantes, asi que practicamente no lee.

El caso de Aisha es bastante frecuente. Mucha gente &rabe tenia en su lugar de
origen una cultura y un habito de lectura en escritura arabe, que le cuesta mucho man-
tener en un lugar donde la inmensa mayoria de los textos a los que tienen acceso es-
tan en escritura /atina. Esto les supone un freno considerable a su adquisicién de sa-
ber y un limite a la posibilidad de mantenerse al dia en ciertos temas.

Amal, de Marruecos, acudio a la biblioteca del barrio de San Francisco en busca de
lecturas en arabe. Disponia de algunas horas libres por la mafiana, después de dejar a
su hijo en la escuela y una vez recogida la casa y preparada la comida. En pocos me-
ses dio un repaso a todas las lecturas que encontré de su interés. Ella recuerda:

« Me dijeron, puedes llevarte hasta cinco libros; puedes tenerlos hasta quince
dias. Me llevo cinco. jY al tercer dia ya me los habia leido todos!

Muchas personas vivieron una etapa en que buscaban lecturas en lenguas diferentes
a las locales, como hacia Demba, y mas adelante pudieron aprender castellanoy em-
pezar a leer en esta lengua. Otras como Jean o Samuel, no han tenido las condiciones
psicolégicas o materiales para hacerlo.

Muchos inmigrantes utilizan medios de comunicacién como la radio, la prensa o
la television. Katherine, de Bélgica, compra mensualmente Le Monde Diplomatique en
francés. Y Samir lee semanalmente el periédico Middle East en arabe, editado en Arabia
Saudi. Por su parte Moni, de Bangladesh, consulta los periédicos de su pais en ben-
gali (lengua oficial de su pais) a través de Internet.

Hay quien utiliza Internet para sintonizar emisoras a través del satélite Astra, como
Antonella, italiana. Jalil, de Marruecos, y Min tienen el canal Satélite Digital para sin-
tonizar canales televisivos y emisiones de radio. Y Makhtar tiene un modelo de radio
gue puede captar hasta las emisiones de onda corta en lenguas locales de su pais.

Alguna gente usa videos en sus propias lenguas. Los adquieren cuando estan en su pais
0 a través de paisanos comerciantes. Estos videos contienen motivos culturales y sociales
de actualidad. A veces estan dirigidos expresamente a la comunidad que ha emigrado.

En casa de Momodu tienen varios videos en lengua wolof sobre temas de actuali-
dad en Senegal, que tienen un contenido marcadamente educativo. Uno de los videos
trata sobre los problemas que tiene un hombre que se casa con varias mujeres: no las
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puede atender adecuadamente; otro muestra musicas y bailes tradicionales de Sene-
gal; otro cuenta la historia de un emigrante en Europa que vuelve de visita a Senegal:
se dedica a divertirse y a estar con chicas y, aunque todo el mundo se lo aconseja, él
no quiere dar dinero a sus padres.

Viendo y comentando estos videos, la gente de casa de Momodu estan al tanto de
las preocupaciones sociales en Senegal (intento de preservacién de la cultura local; de-
bate sobre la poligamia; uso del dinero y bienes obtenidos en la emigracién, etcétera)
y adaptan su forma de pensar o0 actuar a estas nuevas realidades. De este modo, par-
ticipan del proceso de socializacién en su lugar de origen.

Nasser Negrouche, en un articulo titulado “Pantalla negra, imagenes blancas™ pu-
blicado en Le Monde Diplomatique, habla del uso de antenas parabdlicas y canales es-
pecificos en Francia por parte de la poblacion inmigrante:

(...) impresionante niumero de antenas parabdlicas instaladas en los inmuebles
de los barrios populares de las grandes ciudades francesas y de los suburbios
donde se concentran las familias procedentes de la inmigracion. Los programas
de las cadenas comunitarias gozan de gran popularidad. Sean los abordados
minuciosamente por las productoras de los paises de origen y destinados a sus
diasporas (Argelia, Marruecos, Tlnez, Turquia...), sean los realizados en Francia
por productoras especializadas (BRTV para la comunidad bereber; ATV para la
antillana, etcétera) (2002).

Esto permite estar al tanto de lo que pasa en diversos lugares. También ayuda a
mantener la propia lengua o a reforzar su aprendizaje. Jalil subraya, ademas:

Yo tengo claro que al mantener contacto con nuestra tierra podemos estar mas
a gusto aqui. Y esto a la vez nos permite situarnos con mas tranquilidad en esta
sociedad, integrarnos mejor.

Transmitir la lengua a los hijos

Hemos visto como usan las lenguas los nifios y nifias (en general nacidos o llegados
muy pequefios al lugar de emigracién) para entenderse en la familia, en la escuela y
en la calle (capitulo 1). Pensemos ahora en las actitudes de sus padres. (Como se plan-
tean transmitirles su lengua materna? ¢ Cual sera la lengua de comunicacion con ellos?
¢Les hablarén en su lengua materna o en alguna lengua local?

El padre y la madre de Alhagi mantienen el wolof como lengua principal en la fa-
milia y en buena parte de sus relaciones sociales. Sus hijos alternan el wolofy el cas-
tellano como lenguas principales. Si siguen viviendo en Bilbao, posiblemente acaben
por usar el castellano como lengua principal. Quizas usaran el euskera en el trabajo y
con ciertas amistades y el wolof quede relegado a las relaciones familiares y con el pais
de origen. Este es el caso de muchas familias africanas.
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Respecto a las familias marroquies que se comunican en drabe marroqui, no les re-
sulta facil transmitir la escritura drabe en el &mbito de relacién familiar. Estos nifios y
nifias pueden asistir a clases de drabe en la mezquita (asi lo hacen las hijas de Saida) o
en su propia escuela (oferta que no siempre existe). En ocasiones, es un familiar cer-
cano quien se propone ensefiarles en casa. En otras, como veremos, se les envia a es-
tudiar al pais de origen.

En todo caso, es posible que no lleguen a conocer o usar la escritura arabe y ma-
nejar el drabe estandar con la misma soltura que lo hacen sus familiares nacidos en
Marruecos.

Hay, de todos modos, una gran variedad de situaciones. Por ejemplo, una pareja
de Tetuan (lugar de mucho contacto con el castellano) que lleva seis afios en Bilbao:
hablan entre ellos en drabe marroqui'y a su hija Nisrin de cuatro afios la hablan en cas-
tellano. En consecuencia, Nisrin no sabe drabey sus familiares y conocidos marroquies
en Bilbao han de entenderse con ella en castellano.

Cuando Nisrin viaje a Marruecos, ¢en qué lengua se entendera con su familia? ¢En
gué lengua jugara en el barrio? Si Nisrin desea acercarse o sumergirse en la cultura de
sus padres, ¢podra hacerlo sin hablar ni leer en su lengua?

El caso de Clarence, la madre de Jainie, no es muy frecuente. Su madre murié cuan-
do ella era pequefia. El resto de su familia emigré a la capital. Esto hizo que Clarence
sustituyera el bamusso (su lengua materna) por el piyin camerunés como lengua prin-
cipal. Afios después de estar viviendo en Bilbao, ha cambiado de nuevo su lengua prin-
cipal, del piyin camerunés al castellano.

Clarence usa el castellano como lengua principal, por delante de las otras cuatro
gue habla. El castellano es la lengua que emplea en el trabajo y en la mayor parte de
su vida social. En ella habla a su hija y escribe sus notas.

El tio de Jainie vino a Bilbao desde Camerun para visitarles. Jainie necesitaba que
su madre le tradujera cada cosa que decia. Su madre es consciente de que el dia que
su hija pueda conocer esa tierra misteriosa llamada Africa que tanto le atrae y por la
gue pregunta a diario necesitara de intermediarios para entenderse con sus habitan-
tes, incluidas sus primas y su abuela.

Transmision de las lenguas en las parejas mixtas

Las parejas mixtas, ¢cdmo se plantean la transmision de sus lenguas? Mohammed re-
flexiona sobre la situacién de su primo, casado con una mujer francesa:

El cree que en un pais no arabe como Francia no es posible ensefiar esta lengua a
los hijos. “Por eso el hijo de mi primo no sabe drabe”, concluye. Su compafiero Ab-
dulkader le insiste en que “hay que ser responsable y transmitir la lengua a los hijos
hablandoles siempre que sea posible en drabe. Para que al menos la entiendan™.

Hablar la lengua propia a un hijo o hija en un ambiente familiar donde no se emplea
no es tarea facil. Hace falta vencer la tendencia a hablar la misma lengua que la pareja.
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Abdulkader continta diciéndole a Mohammed: “No hace falta dirigirse a ellos en
arabe hasta que empiecen a hablar. Cuando empiecen a hablar ya les puedes ensefiar
arabe”. ;Es esto posible? Vamos a verlo en el caso de Alba y Seku:

Alba, de Bilbao, y Seku, de Mali, tienen una hija nacida en Bilbao. Seku hablé a su
hija en castellano durante los dos primeros afios. ¢Por qué no en su lengua? Quiza le
costaba comunicarse verbalmente con ella. O quiza no era consciente de que el len-
guaje se adquiere a través de la comunicacion y desde el nacimiento. Cuando empe-
z0 a hablarla en bambaray en francés era demasiado tarde: ella no le entendia ni le
respondia, lo cual le suponia un esfuerzo por el que Seku no se sentia compensado.

Thomas y Jean Pierre explican lo mismo respecto a los hijos de padre ghanés o ca-
merunés y madre bilbaina. Thomas dice que sélo conoce a un nifio “que habla piyin
como un ghanés”.

Katherine, quien habla y suefia en castellano desde hace afios, habla a sus hijos
en francés. Asi lo decidié en un principio, desde que nacieron. Méas adelante, des-
cubrié que esto le facilitaba tener un vinculo intimo con ellos, tener un circulo de co-
municacion que solo les pertenecia a ella y a sus hijos (ya que su padre les habla en
castellano).

A veces hay limitaciones dificiles de salvar. Por ejemplo, a Halifa, bereber de Marrue-
cos, su dedicacién laboral no le permite compartir unas horas diarias con su hijo Omar.
Su madre, nacida en Bilbao, es quien pasa mas tiempo con él. Asi que Omar habla muy
bien el castellanoy el euskera (aprendido en la escuela). Sin embargo, no sabe nada de
arabe ni de amazig, lenguas de su padre. Ahora que su tio esta viviendo con ellos, se
comunica con él “en la lengua de los mudos”, segin me explica su tio %.

Educar a nifios y nifnas entre las culturas
de origen y de llegada

Me encontré con Abdurrahim recién regresado de unas vacaciones en Marruecos. Antes
de que le preguntara nada, lo primero que me conté del viaje es que estaba muy con-
tento porque su familia habia podido disfrutar de sus hijas pequefas, de tres y cinco
afos. También me explicé que ahora hablaban drabe marroqui mucho mejor que an-
tes de ir a Marruecos. Abdurrahim y su mujer hablan siempre a sus hijas en drabe
marroqui. Pero él sabe que vivir sumergido en un ambiente arabe, entre familiares y
conocidos y también en la calle es otra cosa .

% ;Cémo pude entenderle yo? El tio de Omar se lo explicé a Abdelaziz en un arabe rudimentario, pues él
s6lo se maneja bien en amazig, y Abdelaziz me lo explicé a mi en castellano.

% Esto no solo les sucede a los nifios y nifias. Hemos visto que hay gente como Ferenc, que no puede
practicar su lengua en el lugar donde vive. “Vas a tu tierra y recuperas tu lengua”, dice Jean Pierre, pues
él no puede practicarla con frecuencia en Bilbao.
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Esta realidad lleva a muchos padres a enviar a sus hijos durante uno o dos afios al
pals de origen, para que aprendan su lengua y su cultura. Obviamente, esto es mas
frecuente en familias con lenguas, religiones y culturas muy diferentes a la local. Lluis
Maruny explica como hacen los gambianos soninké en su articulo “Aproximacion a las
actitudes educativas de los inmigrantes de la cultura soninké” (2002).

A veces se aprovecha un viaje de la familia con motivo, por ejemplo, de las fiestas
de Ramadan o la fiesta del Cordero. Asi que el nifio o la nifia dejan la escuela a mitad
de curso. Abdelaziz dice sobre estas actitudes:

Yo creo que a veces no saben lo que quieren. Es dificil decidirlo. Vienen para
unos afios. Se casan. Tienen hijos. No se han planteado qué va a pasar. Se dan
cuenta de que el niflo no aprende bien el arabe. No saben c6mo ensefiarle
sobre nuestra cultura. No saben cédmo hacer.

La decision de enviar a los nifios y nifias a su pais por un tiempo no es puramente
personal. Siempre que te desenvuelves dentro de una comunidad existe una fuerte pre-
sion social; tanto la costumbre como la opinién de la gente cercana cuentan mas de
lo que parece.

Ayub, hijo de marroquies, nacié en Bilbao, y le gusta recordarlo a la gente a quien
conoce. Cuando tenia seis afios le dejaron en Marruecos con su abuela. Sus dos her-
manos marcharon a Bilbao con sus padres. Ayub me explico sobre aquel dia:

Me dicen, “toma, vete a la tienda a comprar un poco de azlcar”. Y cuando
vuelvo con el azlcar ya se han ido. Para que no me duela.

Ayub estuvo un afio en Marruecos. Al regreso a Bilbao se incorporé a la escuela.
Le cost6 un poco, pero se puso al dia enseguida. El se esfuerza por hablarme en cas-
tellano. Aungue muchas palabras no le salen al instante, lo habla con soltura y sin re-
paros.

Reconocimiento de las lenguas en la sociedad de llegada

Mari, de Galiza, sale todas las tardes a dar un pequefio paseo con su madre tras aca-
bar las tareas de casa. Su madre es muy anciana y se mueve con bastante dificultad.
Luego se sientan a tomar el aire y el sol en un banco frente a su portal. A veces yo co-
incidia con ellas, tratando de absorber el mismo trocito de sol. Cuando la madre de
Mari hablaba, ella la mandaba callar.

“¢Qué ha dicho?”’, pregunté a Mari una vez. ““Nada, nada... jSi no sabe hablar!”,
me dijo Mari en castellano con un fuerte acento gallego. ““jPero ha dicho algo!”, in-
sisti. “Ya, pero es que ella, como viene del pueblo... Habla en gallego. jNo sabe ha-
blar!”, concluyé Mari.
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Evidentemente, Mari no habria hecho este comentario estando en su tierra de ori-
gen. Es viviendo y trabajando en Bilbao donde ha podido comprobar que hablar ga-
llego esté peor visto que hablar euskera o castellano. Es aqui donde le han ensefiado
gue unas lenguas tienen mas valor que otras, lo que le ha llevado a actitudes tan ex-
tremas como censurar a su madre cuando ésta usa el gallego, la lengua materna de
ambas.

A la vez que seguimos luchando por mantener y valorar las lenguas autéctonas mi-
noritarias de Europa °, no acaba de reconocerse la presencia creciente de lenguas ha-
bladas por la poblacion inmigrante. El atlas lingtistico Ethnologue cita, por ejemplo,
el drabe argelino, varias lenguas amazig, el wolofy el manyak como lenguas presen-
tes en Francia; y el drabe argelinoy el criollo portugués como lenguas presentes en Ho-
landa, todas ellas habladas por miles o cientos de miles de personas en esos paises
(2001).

Hemos visto que todas estas las lenguas se utilizan en instancias oficiales y admi-
nistrativas como las comisarias, los juzgados, centros de salud y servicios de asesoria o
atencion, y estan presentes en la formacién escolar y de adultos. Se utilizan también
en ambientes publicos (bares, tiendas, locutorios, medios de comunicacién, mercadi-
llos, medios de transporte...) y privados (entorno familiar y de amistades). Esto signifi-
ca que tienen una importancia social y comunitaria, ademas de econémica.

Ademas, sabemos que el uso de estas lenguas es uno de los ejes de identidad de
sus hablantes nativos y, por tanto, es un factor importante de su convivencia en los lu-
gares donde viven. Es evidente, pues, la necesidad de reconocer la existencia de estas
lenguas y de promover su uso y conocimiento a través de politicas bien definidas.

La mayoria de los paises europeos, sin embargo, no tienen una politica linguistica
definida respecto al fendmeno migratorio. En la medida en que existe esta politica, el
Unico &mbito donde se manifiesta mas claramente es en la ensefianza (véase Miquel
Siguan, 2001:285).

Ademas, el valor que se da a las lenguas cambia con la situacion politica y social.
En Francia, por ejemplo, en pocas décadas el drabe pasé de ser una lengua de la alta
sociedad a ser una lengua asociada a los barrios magrebies. Veamos como fue este
cambio:

Desde 1962 se ensefiaba arabe (llamado drabe literal) s6lo en las mejores escuelas
privadas de educacion secundaria de Paris y de las capitales de provincia del sur de Fran-
cia. La ensefianza estaba encuadrada en una tradicion orientalista. Los nifios y nifias
de esta élite podian también elegir chino o ruso.

Dominique Caubet, en un articulo titulado “Maghrebine Arabic in France”, expli-
ca que la llegada de inmigrantes cambid por completo esta situacion: primero, aumento

97 El concepto de lengua minoritaria siempre se usa de modo relativo a otras lenguas: el euskera es lengua
de habla minoritaria en Europa. No lo es en el Pais Vasco, por supuesto. Aunque si lo es en ciertas zonas,
entre ellas el barrio de San Francisco en Bilbao, donde se usa menos que el drabe o el wolof.
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el nimero de alumnos; después, desplazé la ensefianza de esta lengua hacia los su-
burbios.

Esta élite empez6 a considerar que aprender un nuevo sistema de escritura supo-
nia demasiado esfuerzo, ademés de que sus nifios coincidian en las clases con una
mayoria de origen norteafricano. Asi que no les merecia la pena invertir, desde una
perspectiva social, en esta ensefianza. Decidieron cambiar el drabe por el inglés como
lengua de promocion social para sus hijos (2001:269).

Iniciativas para promover las lenguas

Existen algunas iniciativas para promover el uso de las lenguas en la sociedad de lle-
gada. Asi, la biblioteca municipal de San Francisco ha adquirido literatura, musica y
prensa en drabe y en francés, y esta intentando promover su uso entre la poblacion
francéfona y arab6fona del barrio.

La propaganda de las ofertas educativas de los Centros de Educacion de Adultos
(EPA) y las convocatorias de algunas ONG a veces se realizan en las lenguas ya citadas
0 en otras como el lingala, el wolof o el chino mandarin. Partidos y asociaciones como
Zutik o Komite Internazionalistak editan carteles dirigidos a campafias de difusion o
convocatorias de actos, incluyendo mensajes en arabe y otras lenguas.

Estas iniciativas suelen tener un doble objetivo: por una parte, que la poblacién in-
migrante acceda a la cultura y recursos locales; por otra, buscar su acercamiento. In-
directamente, logran hacer patente la realidad de la diversidad linguistica.

A veces desde la administracién se organizan actividades puntuales muy llamativas
promovidas y financiadas por organismos oficiales (por ejemplo, una Jornada de la
Multiculturalidad, organizada por el Gobierno vasco y el festival anual Bilbao Tropical,
organizado por el Ayuntamiento de Bilbao). Su principal efecto es resaltar la imagen
de las propias instituciones que participan.

Hay revistas editadas en varias lenguas por empresas de telecomunicaciones como
Money Change. Ciertamente, la empresa privada esta al tanto de las tendencias so-
ciales y adopta una postura abierta ante éstas, siempre que le aporte un beneficio eco-
némico. La presencia creciente de emigrantes supone un movimiento de dinero en el
sector de las telecomunicaciones nada despreciable.

Resaltemos también el programa Ahlan, de Tas Tas Irrati Librea, que durante una
temporada incluia periédicamente un apartado de “clases de idiomas” con saludos y
frases iniciales en diversas lenguas. En las entrevistas de este programa se intenta siem-
pre subrayar el saber linglistico de la gente y se les propone presentar canciones, sa-
ludar y despedirse en alguna lengua propia.

Ana ha grabado el mensaje de su contestador en las tres lenguas de su familia (4ra-
be, euskera y castellano); Garbifie, como vimos, esté aprendiendo lingala con clases par-
ticulares y Mikaela aprende criollo portugués con Djuly, su novio. Djuly, por su parte,
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est4 intentando hacer una guia de conversacion castellano-criollo portugués. El cuen-
ta como surgié la idea:

« Entonces sale la idea de hacer una guia de conversacion. Castellano, traducir al
criollo, para los vascos que quieren aprender criollo (...). Estoy haciendo pregun-
tas de comunicacion, conversacion. Preguntas de como te llamas, qué haces,
doénde vas, donde trabajas, donde vives. Para comunicarse si ta quieres ir alli.

Estas iniciativas y actitudes son muy valoradas por la gente que habla estas lenguas.
Son discretas, no hay propaganda masiva en torno a ellas, pero quedan insertadas en
el quehacer cotidiano, pasando a formar parte de la forma de ser y de entender las
lenguas y las culturas.

Como me dijo Mari, de Galiza, de un modo u otro “tendremos que aprender a vi-
vir internacional”.
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Lugares de origen citados en el texto principal )
Ubicar en Europa, Estado espafiol, Ameérica, Asia, Africa, paises arabes y Medio

Oriente
Alemania
Bélgica
Francia
Grecia
Hungria
Irlanda
Italia
Polonia
Portugal

Cantabria
Catalunya
Ceuta
Galiza
Girona
Tarifa
Barakaldo
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Durango
Gernika
Galdakao
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Madrid
Mungia
Orio
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Santurtzi
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Chile
Colombia
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China
Hong Kong
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ANEXO |

Como he recogido y analizado la informacion

Dado que estoy recogiendo una experiencia directa y personal, por razones obvias no
existen grabaciones de los testimonios que forman parte de ésta. Para recogerlos he
empleado mi memoria y mi filtro perceptivo.

He transformado los nombres por respeto a algunas personas (no he cambiado los
de aquellas cuyo testimonio ha sido ya publicado con su nombre real). Todos los testi-
monios que pude grabar o recoger por escrito en el momento y que mantienen la trans-
cripcion literal aparecen entrecomillados (o si son ya parte de una publicacion). En el
caso de algunas personas existen testimonios tanto literales como adaptados.

Mi opcidn metodoldgica es transmitir esos pensamientos, opiniones y vivencias tra-
tando de mantener su autenticidad, su esencia. Y, al mismo tiempo, ofrecer una cerca-
nia que permita al lector o lectora ponerse en su lugar con facilidad. En unos casos des-
cribo yo misma los hechos y en otros presento sus explicaciones en primera persona.

Si hubiera grabado, la mayoria de los testimonios que mi memoria ha recogido no
existirian. Creo que, si algo puedo aportar a quienes no han tenido el privilegio de vi-
vir e interpretar de cerca y con la perspectiva del tiempo lo que sucede en este barrio,
este es el mejor modo de que les llegue.

Para complementar y contrastar lo que he aprendido en estos afios, durante 2001,
2002 y 2003 he realizado diecisiete entrevistas abiertas y en profundidad. La mayoria
de estas entrevistas pudieron ser grabadas. En otras ocasiones, tomé notas en el mo-
mento. Un tercer grupo me respondid por correo electrénico o con anotaciones en
papel.

Se trata de gente variada en formacion y origen, y con mucha experiencia en al-
guno de los temas que abordo. Algunas trabajan o colaboran en servicios de acogida
a inmigrantes. Otras viven o han vivido en el propio barrio de San Francisco. Muchas
de ellas ensefian lenguas o han vivido entre muchas lenguas. La mayoria tienen con-
tacto muy cercano con colectivos de inmigrantes. Son las que aparecen en el listado a
continuacion y su nombre permanece invariable en el texto.

He recogido algunas notas personales tomadas en los afios que trabajé dando cla-
ses y en algunas ONG. También he realizado una encuesta por correo electrénico a em-
presas y servicios de traducciones y a ONG y he buscado documentacion bibliogréfica.

En cuanto a las informaciones orales sobre las lenguas (qué lenguas hablan o entien-

den las diferentes comunidades mencionadas y con quiénes las hablan; y qué lenguas
habla la gente de su comunidad presente en Bilbao) se han obtenido preguntando a
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personas representativas de cada colectivo mencionado y preguntando también a to-
das las personas africanas entrevistadas. A continuacion he contrastado estas informa-
ciones entre si y después las he confirmado con el Atlas Lingliistico Ethonologue de
Barbara Grimes (2003).

Toda esta informacién tiene al menos dos origenes, ya sean orales o textuales, y al
menos una de las dos fuentes es alguien del propio grupo. Las informaciones secun-
darias dudosas 0 no contrastables no las he incluido. Es posible que una persona ha-
ble cierta lengua no mencionada; en cualquier caso, todas las lenguas mencionadas
son habladas en Bilbao.

El texto ha sido revisado en varios momentos de su preparacién por personas de mi
confianza que tienen experiencia en la ensefianza y aprendizaje de lenguas (euskera,
francés, arabe, castellano, aleman, polaco, inglés); en la investigacion sociolégica y
antropoldgica, y con experiencia de emigracion o inmigracion. Ellas son, por orden al-
fabético: Ana Elena, Bego, Begofia, Idoia, Juantxo, Katy, Lluis, Mari Luz, Miji, Natalia,
Uri y Xabi.

Personas entrevistadas

Incluyo su nombre y apellido (si asi lo desean), lugar o ciudad de origen, experiencias,
lugares de residencia (ademas del de origen y destino) y fecha de la entrevista.

Abdelaziz Jadyane, de Marruecos. Trabaja en fontaneria y reformas. Ha vivido en San
Francisco. Entrevista: octubre 2002 a diciembre 2003.

Begofia GOmez, de Zamudio. Coordinadora del Aula de Educacion de Adultos de La
Merced (aula perteneciente al EPA Irala de Bilbao). Entrevista: abril de 2002.

Bernabé Moussayou, de Angola. Intérprete, representante de asuntos consulares de
Angola, miembro de la Asociacion de Angolefios. Residente en Republica de Congo.
Entrevista: mayo de 2001.

Esther Arcera, de Barakaldo. Trabajadora social en el Servicio de Acogida a Inmigrantes
de Cruz Roja Bizkaia. Entrevista: noviembre de 2001.

Hafid, de Marruecos. Trabaja como traductor e intérprete para una empresa. Residente
en Bélgica y Holanda. Vive en San Francisco. Entrevista: junio de 2002.

Jalé Mamadu Djuly, de Guinea Bissau. Musico, estudiante. Residente en Portugal y en
Madrid. Vive en San Francisco. Entrevista: febrero de 2002.

Jean Pierre Toug, de Cameran. Trabajé en la oficina de informacion y asesoria a
inmigrantes de la CEAR. Miembro de la Asociacion de Cameruneses. Entrevista:
diciembre de 2001.

Katherine Verbruggen, de Bélgica. Profesora de francés, colabora en “Ahlan”, de Tas
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Tas Irrati Librea y en la revista Munduko Emakumeak. Residente en Guatemala y El
Salvador. Entrevista: abril de 2001.

Lluis Maruny, de La Bisbal d’Empord& (Girona). Trabaja en un equipo de asesoria
psicopedagdgica y ha sido profesor de castellano para inmigrantes.
Entrevista: octubre 2002 a diciembre 2003.

Makhtar Ndiaye, de Senegal. Miembro de la Asociacién de Senegaleses, trabaja en
cooperacién y en la venta ambulante, residente en Estados Unidos. Ha vivido en San
Francisco. Entrevista: abril de 2001.

Mané Marchasso, de Guinea Bissau. Fotografo y jardinero. Ha vivido en San Francisco.
Entrevista: mayo de 2002.

Maria José Mijangos, de Bilbao. Profesora de alfabetizacion y técnica informatica.
Residente en Polonia, Bélgica y El Salvador. Colabora en el programa “Ahlan”, de
Tas Tas Irrati Librea. Entrevista: marzo de 2002.

Natalia Diaz, de Madrid. Secretaria y guionista. Residente en Bélgica, Libano y Estados
Unidos. Entrevista: abril de 2001.

Simén Manuel Kapata, de Republica de Congo. Trabajos variados. Residente en Angola
y en Francia. Ha vivido en San Francisco. Entrevista: octubre de 2001.

Thomas Holdbrook, de Ghana. Trabajador de la Comision Ciudadana Antisida, con sede
en el barrio de San Francisco. Entrevista: abril de 2002.

Uri Ruiz de Bikandi, de Durango. Fil6loga, profesora de Did4ctica de la Lengua y la
Literatura. Entrevista: octubre 2002.

Xabi A., de Bilbao. Profesor de francés. Colabora como intérprete en la CEAR. Residente
en Francia. Entrevista: octubre 2002.
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ANEXO Il

Lenguas de algunas comunidades africanas en Bilbao

ANGOLA. En Bilbao se entienden en portugués (lengua oficial en Angola). Muchos se
entienden también en kikongo'y lingala. Otras lenguas que usan para hablar entre
ellos son el kimbundu, el umbundu (o benguele), el limbundu, el bambundu y el
calad, un criollo de base portuguesa.

CAMERUN. Los cameruneses que viven en Bilbao hablan una o varias de estas lenguas:
duala, bamileké, bassa, bamuche, francés, inglés y piyin camerunés. Entre ellos
hablan en piyin cuando se juntan entre angl6fonos y francéfonos. Y francés si estan
entre francéfonos. Los saludos y despedidas casi siempre son en inglés o en piyin.

CONGO (REPUBLICA). Se entienden en lingala. Algunos también en kikongo. Los
congolefios que han vivido en Angola aprendieron portugués. En menor medida
usan el swabhiliy el francés (lengua oficial en Republica del Congo).

GHANA. Aqui, entre ellos, se entienden en piyin de Ghana. La mayoria de los ghaneses
en Bilbao hablan inglés, djui (twi) o infanti. Otras lenguas que hablan son el gaaoy
(ga), hausay ewe.

GUINEA BISSAU. La lengua comun a todos los bissau guineanos que viven en Bilbao
es el criollo portugués de Guinea Bissau. Ademas, cada cual habla otras lenguas:
sobre todo se habla mandinga. También balanta, biafada, mankafia, manyak, papel,
pulaary soninké. Muchos de ellos hablan, ademaés, francés y wolof porque han
estado refugiados en Senegal. Otros aprendieron mandinga e inglés en su exilio en
Gambia. La lengua oficial de Guinea Bissau es el portugués.

GUINEA ECUATORIAL. La mayoria de la gente de Guinea Ecuatorial que vive en Bilbao,
y sobre todo en San Francisco, habla el fang. Otra lengua importante en Bilbao es
el bubi. Muchas ecuatoguineanas bubis procedentes de la isla de Bioko hablan entre
ellas en krio. También hay ecuatoguineanas ndowe, que hablan combe. Todas
hablan espafiol, lengua oficial en Guinea Ecuatorial.

MALI. Los ciudadanos de Mali en Bilbao se entienden en bambara. La lengua oficial
de Mali es el francés.

NIGERIA. Algunas nigerianas en Bilbao hablan hausa o ibo, que son lenguas nacionales
en Nigeria. Otras hablan yoruba, pulaar o bororo. El llamado piyin nigeriano, hablado
por todas ellas, es un criollo de base inglesa. El inglés, lengua oficial, no lo hablan
todas.

SENEGAL. La mayoria de los senegaleses de Bilbao hablan wolof. En esta lengua se
entienden entre ellos. Muchos, ademas del wolof, hablan yola, pulaar, malinké,
mandinga, soninké o serere, porque pertenecen a estos pueblos. El francés es la
lengua oficial de Senegal.
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ANEXO I

Muestra de algunas escrituras citadas

Arabe, Bengali , China, Etiope, Griega y Latina o romana
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ANEXO IV

Ejemplo de criollo caboverdiano

Estrofa de la cancion Consedjo, escrita por Ramiro Mendes y cantada por Cesaria Evora.
Cesaria Evora la canta en criollo caboverdiano. La incluimos, ademaés, en castellano y
en portugueés.

Spid caminho nha fidjo matcho
Bisia caminho fidja feméa
Tudo comberso ca ta obido
E'ca tudo badjo qui ta badjado

Busca tu camino, hijo mio

Busca tu camino, hija mia

no todas las palabras son buenas para escuchar
no todas las musicas son buenas para bailar

Procura o teu caminho, meu filho
Procura o teu caminho, minha filha
Nem toda a palavra é boa para ouvir
Nem toda a musica é boa para dancar
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ANEXO V

Tiras de
Tintin
en el Congo

Anexo V
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ANEXO VI

Lenguas Langues Linguas Llengues Lingue Languages
Hizkuntzak

I. Para explicar de alguna manera por qué siento y he sentido una atraccion por cono-
cer otras lenguas tendria que hacer un complicado ejercicio de introspeccién. En mi
caso, la curiosidad y todas las otras sensaciones y emociones que he experimentado
al acercarme a otras lenguas tienen que ver con mi forma de ser, de vivir, de encarar
la realidad. Las lenguas y los viajes son compafieros inseparables a los que agradezco
haber podido vivir desde dentro algo asi como otras vidas. Conocer otras lenguas me
ha enriquecido en todos los aspectos. Me ha hecho disfrutar intensamente de muchos
momentos.

Nunca he hecho un acercamiento pragmatico o instrumental a las lenguas: creo
demasiado en ellas.

Para mi cada lengua es un mundo, con sus habitantes, su territorio y sus realiza-
ciones culturales. Al ser algo casi inabarcable, he tenido que elegir. Mi brdjula me ha
llevado hacia la cultura urbana y literaria frente a la dimensién rural y popular de cada
lengua, que yo entiendo como un elemento del mosaico del mundo.

Mi deseo de conocer otras lenguas es una parte de mi deseo de viajar y conocer el
planeta. Pero el desplazamiento mental, la migracion lingUistica, se puede realizar tan
s6lo con abrir un libro o leer un periédico, oir la radio o un disco, pasar un rato ha-
blando con un amigo en otra lengua, su lengua.

Este es un terreno en el que privan el placer y la libertad: detesto los examenes de
idiomas y las titulaciones. Me parecen un reflejo de lo méas negativo que tiene este
mundo: la cosificacién, la tecnocracia, la eterna e imposible guerra a lo poético. Me
opongo a ello estudiando y practicando idiomas con total espontaneidad, lenguas mas
conocidas y lenguas mas exéticas.

En mi preparacién de un viaje digamos turistico, incluyo el estudio del idioma del pais
o del idioma mas utilizado por los habitantes. Esta preparacién es uno de los placeres
del viaje. Después, una vez in situ, me dedico a descifrar las palabras en las conversacio-
nes, en los carteles publicos y, si conozco poco la lengua, me limito a hacer frases senci-
llas que normalmente son muy bien recibidas por las personas a las que me dirijo.

También considero que los idiomas pueden ayudar a acercar a personas con dife-
rentes sentimientos identitarios. En mi caso, partiendo de un planteamiento humanis-
ta y, ante todo, cultural, creo que he conseguido en algunas ocasiones debilitar la ba-
rrera de los prejuicios entre personas con diferentes identidades y lenguas: euskaldunes
y castellano hablantes, arabéfonos y bereberéfonos, etcétera.
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II. Hablar de cémo me he acercado a cada lengua es casi como contar la historia de
un viaje o la de una amistad o un amor, en algunos casos.

Algunas lenguas son lenguas de mi infancia y que nunca me han abandona-
do. Otras han ido llegando maés tarde. Ignoro si esto seguira siendo asi. Creo que mi
curiosidad no es infinita. Tampoco creo que pueda conservar una buena competencia
lingUistica en determinados casos si no practico el idioma o paso a tener una actitud
mas indiferente y menos receptiva. Todo es variable y relativo. Mi pasién por las len-
guas es hoy en dia una especie de relacion estable y parece que consolidada. Ha evo-
lucionado paralelamente a mi vida.

Por orden de llegada, tengo recuerdos méas impactantes del francés que de
cualquier otra lengua. Son recuerdos de infancia, fascinantes. Por un lado, los ecos de
esos “abuelos franceses™ que después sabria que eran nacidos en Oran y francé6fonos.
Las costumbres de la familia de mi madre como la comida en francés a modo de ri-
tual. El saber que mi madre habia estudiado en el colegio francés. Las erres parisinas
de mi abuela. Y, en el colegio, desde péarvulos, la monja que nos ensefiaba algo de fran-
cés y que “iba a Francia”. ;Qué era “el extranjero”? ;Qué era pasar a otro pais? Des-
de muy pequefio senti mucho mas que curiosidad por la experiencia de cruzar fronte-
ras y oir otros idiomas, ver cémo era el mundo-otro.

A los once afios empecé a estudiar francés en serio en el colegio y con profe-
sora particular en casa. Era maravilloso. Mi primera cancion en francés: Nous sommes
deux (Imaste dio, de Theodorakis) en versiébn de Moustaki. Primer viaje a Iparralde a
los trece afios. A Burdeos a los quince afios, a la Feria Internacional en la que descubri
la francofonia, boquiabierto ante la elegancia de los visitantes africanos vestidos con
tanicas de colores. Bretafa y Paris a los dieciocho afios, en cinco semanas.

El euskera: curiosidad y solidaridad con los nifios ““de caserio”. Noche franquis-
ta. ¢Como se dicen los nimeros? ¢Como se dice tal cosa? Asistencia a clases volunta-
rias semiclandestinas de euskera en horario nocturno en el instituto, a los trece afios.
Una larga historia nada sencilla.

Viaje al portugués. Ninguna otra lengua me ha hechizado tanto. Portugal era
esa cara oculta de la luna que habia que sefialar en los mapas de Espafia. Desde muy
pequefio me parecié interesantisimo. Fui conociendo portugueses y lus6fonos en en-
cuentros ocasionales, y tuve un corresponsal de Oporto a los quince afios. Me parecia
magico leer sus cartas en portugués. Por la noche, oia emisoras portuguesas (y arabes)
y supe que tenia que estudiar ese idioma. Consegui mi primer método a los diecisie-
te. Fue un estallido. Empecé a percibir que podia pronunciar esos sonidos vocalicos y
consonanticos que me lanzaban por los aires como si dejara de ser yo, como si pinta-
ra un cuadro, tocara un instrumento musical o interpretara un papel de teatro. Vola-
ba pronunciando palabras y construyendo frases. Muy pronto devoraba poemas de
Pessoa, Eugenio de Andrade, ofa fados y nova musica popular portuguesa. Me apa-
sionaba por Portugal. Una madrugada de primavera, por fin, me encontraba en la praca
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do Comercio en la sofiada Lisboa. No he vivido algo tan profundo y apasionado con
ninguna otra lengua, pues el portugués encerraba una mezcla de belleza y dolor, de
poesia y misterio. Portugal era ese territorio ignorado que, sin embargo, ha consegui-
do seguir existiendo en libertad, caso Unico en la Peninsula. Frente a la adustez del
castellano, el portugués era suave como la espuma del mar. La lengua de un cierto tipo
de adolescente.

Después vinieron el inglés, que siempre he mirado de reojo, muy criticamente, como
se mira a un serial killer potencial. El italiano, que me encanta, me divierte y, sobre todo,
me permite estar en Italia ““en zapatillas™ viviéndola con enorme comodidad. Llegé el
griego demdtico, a los veintitrés afios. La lengua més hermosa y elegante que conoz-
co. Fascinante por su musicalidad y por lo que encierra: un complejisimo sistema gra-
matical y un patrimonio que te lleva 2.500 afios hacia atras. Una lengua sabia. Estu-
diarla ha sido uno de los mayores placeres de mi vida. Siempre quiero mas, siempre
estoy insatisfecho de conocerla tan poco. Quiero vivir para poder algin dia dedicar-
me a ella.

El rumano es el pariente lejano de nuestra familia. La Rumania de Ceaucescu me
fascinaba y para mi ese era el centro de la Europa del Este. Conoci rumanos que me
regalaron algtin material. A los veintiséis afios me compré mi primer método y empe-
cé a estudiarlo. El afio pasado he podido usarlo muy frecuentemente en mi primera y
Unica estancia en Rumania. Es una lengua bonita y dificil a la que quizas en algin mo-
mento vuelva a dirigir mi atencion.

Con ocasion de otros viajes y estancias en paises, he estudiado en el ambito comu-
nicativo arabe marroqui y turco sobre todo. También algo de farsi y esloveno. El idio-
ma al que mas tiempo e interés he dedicado en este Ultimo grupo es el arabe. Lo he
estudiado con profesores nativos aqui y en Marruecos, pero no sistematicamente, y con
resultados muy discretos, por desgracia. También me inicié en hebreo moderno en Fran-
cia, pero abandoné pronto el curso porque no me gustaba el ambiente del grupo ni
los profesores.

Como decia al principio, hablar de lenguas es casi como contar una vida. Para mi,
es una dimensidn esencial de la existencia y de mi identidad. Espero seguir sintiendo
esa llamada de los otros, esas voces.

Xabier A., 3 de mayo de 2002
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