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UN ESTRUENDO Y EL SILENCIO

1. Llacelda

«Esta es su habitacién», le dice el subteniente haciéndole entrar en el cuarto:
cinco metros por cinco en la planta baja de la cdrcel. Catre cubierto de mantas
en una esquina, lavabo de hierro oxidado en la pared de enfrente, un orinal
al lado. La ventana con un cristal roto detrds del enrejado de los barrotes.

Lo primero que hace un presidiario cuando entra en una celda vacia:
la explora. Mide con pasos largos su longitud y su anchura, comprueba la
altura con un pequefio salto con el brazo estirado, da un taconazo en el
piso y golpea las paredes con los nudillos para detectar imperfecciones
ocultas en los muros; por dltimo, se dirige a la ventana y, socarrdn, acaricia
los barrotes. Nada mds llegar a una cércel el presidiario te dice en qué gale-
ria y qué planta estds y cudntas celdas hay de un lado y del otro: ese examen
deberia verificar si hay o no una posibilidad de fugarse. Es probable que se
lo esté inventando, los presidiarios son mentirosos. Esto es algo que Toni
sabrd mds tarde, cuando también ¢él, con menor precisién pero con sufi-
ciente aproximacién, mida su nueva celda imitando aquellos movimientos.

Pero la noche de su detencién, cuando llega a la cdrcel de Rovigo, no
tiene el garbo del presidiario para controlar la situacién: tenfa una imagen
bastante genérica de la hospitalidad carcelaria, reacciona protestando con
timidez y, sin quitarse la ropa, se echa en la cama cubriéndose con todas
las mantas: teme los efectos de la humedad del lugar y del aire frio que,
entrando por el cristal roto, le golpea. No tiene ganas de pensar: empieza
a contar ovejas para dormirse. Estd aturdido, no asustado: ha olvidado la
orden de detencién que le habian leido ocho horas antes. Continda con-
tando ovejas en orden inverso: cien, noventa y nueve, noventa y ocho...
No le viene el suefio, el grifo gotea: se incorpora bregando con las man-
tas, el piso estd sucio, resbaladizo, el grifo no se cierra; mea en el orinal,
sorprendido del ruido que hace. Unas horas mds tarde entra un grupo de
guardias, Toni hace ademdn de levantarse: «quieto, quieto», dice el cabeci-
lla, mientras otro guardia hace un ruido infernal comprobando el enrejado,
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14| Carcel y exilio

recorriéndolo con una barra de hierro... si, estd intacto. Salen dando un
portazo: Toni se duerme.

Cuando lo detuvieron y lo llevaron en coche de Mildn a Rovigo,
pasando al anochecer junto a las colinas Euganeas, Toni, mirando aquellas
colinas que habia amado, pensd, quién sabe porqué: «No volveré a verlas. ..
adids Paduar. Afios més tarde un amigo le dijo: «Volverds, y un dia via 8
febbraio se llamard via 7 aprile».

2. Horror

Por la mafiana el subteniente recibe a Toni: le pregunta qué tal estd. Toni se
informa sobre la posibilidad de ver a abogados y familia: dice que pronto
se lo dird.

Toni estd completamente despistado, pero encuentra la manera de pre-
guntarle —con ironfa— cudnto tiempo va a tener que pasar hasta que
pueda demostrar su inocencia: ;se ha visto alguna vez el subteniente ante
una situacién parecida? El subteniente le habla de un inocente de verdad
—se preocupa de recalcarlo— que tuvo que pasar varios afios en la cdrcel
antes de que los jueces le pusieran en libertad: la burocracia, ya sabe, profe-
sor... Luego le pregunta si tiene algo de lectura; ante la respuesta negativa
le acompana a un cuarto grande —se ve el polvo en el aire iluminado por
los haces de luz que entran por las ventanas entreabiertas—. En la puerta se
lee Biblioteca: varios cientos de libros apilados aqui y alld, muchos dejados
por los viejos inquilinos. Toni busca entre los restos, encuentra una edicién
completa del teatro de Shakespeare y se la lleva a la celda. No estd triste
ni asustado: si acaso indignado. Se siente confuso intentando entender
qué va a pasar, atin no sabe que ha habido una redada, y no puede imagi-
nar el alcance que ha tenido y las protestas que ha desencadenado. Al dia
siguiente le sacan a tomar el aire a un patio del edificio de la direccién de la
prisién; pasea con él un carabiniere maduro de paisano que apesta a policia
politica (;por qué un carabiniere y no un guardia de prisiones?). Hablan
de cosas sin importancia, Toni le pregunta sobre el Milan, cuatro palabras
y basta. En un momento dado una radio local rompe el silencio del paseo
—tres muchachos han saltado por los aires en Thiene, mientras prepara-
ban una bomba: querian protestar contra la batida del 7 de abril—. El
carabiniere observa a Toni, que sigue caminando conteniendo el espanto,
oprimiéndolo en su pecho.

Regresa al cuarto que hace las veces de celda, llora: es la primera vez, y
serd la dltima. Continda leyendo a Shakespeare.
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3. iKafka o Shakespeare?

Le tocard oir decir mil veces que los acontecimientos que empezaron el 7
de abril del 79, cuando él y sus companeros fueron acusados de insurrec-
cion armada contra los poderes del Estado, fueron una historia kafkiana: una
serie de hechos inventados desde el principio sobre una base absurda, que
se elaboré de forma tan chapucera que terminé pareciendo irresoluble.
Un caso burocritico que degenera, un enredo juridico mal gestionado por
q g ) g
jueces de asalto; como se llamaba entonces a los magistrados que, segtin
decian, defendian las instituciones frente al ataque terrorista y, segin
q Y, seg
decian los viejos magistrados, creaban confusién por no decir que provoca-
ban danos. En pocas palabras, una historia kafkiana: se entra en el Castillo
para no salir de él nunca, atrapados por una culpa absurda causada por
jueces oscuros y mecdnicos y reproducida en la conciencia de los acusados,
que a su vez terminan volviéndose prisioneros de esa condicién. Podria ser:
asi se le antojaba a Toni durante los primeros dias. Pero no tardé mucho
tiempo en aclararse las ideas: la verdad es que aquellas imdgenes literarias
no eran adecuadas para describir la situacién, hacia falta otra cosa. El caso
que le afectaba no era burocrético, sino completamente politico: no una
mdquina insensata sino una tragedia de lo politico —Shakespeare y no
Kafka—. Le habfa tocado combatir en una lucha abierta, no contra un
destino; el enemigo era el Estado que se declaraba invencible; pero Toni no
g q
lo percibia asi: ;por qué fingir que es imbatible? ;No era precisamente el
Estado lo que habia combatido siempre desde que se hizo comunista, com-
q q

probando a veces sus grietas y sus debilidades —y siempre su injusticia—?
:Cudntas veces, para meterle miedo, le habian contado que el Estado era
soberano, que en él obraba la necesidad del orden civil: una fuerza laicizada
por los modernos, pero siempre basada en lo absoluto? ;Y, para imponerle
la obediencia: que el poder burocritico era la racionalidad de ese poder?
‘Cudntas memeces!, respondia el profesor de Doctrina del Estado: aqui
i q

hay un poder enemigo. No transcendencia, sino inmanencia, no justicia

y un p g )

sino violencia, no derecho sino estafa: el poder del enemigo de clase, del
pCI y de la DC, la expresién del «compromiso histérico». Toni recordaba
un viejo dicton de Guido Bianchini:' «Para los comunistas la tragedia no
es un destino, sino una lucha» . Asi que era necesario luchar, denunciar las

! Guido Bianchini nacié en Verona, Italia, en 1926 y fue partisano durante la ocupacion
nazi de Italia. Companero y mentor de Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo y otros en el PSI
y en el periédico I/ Progresso Veneto a principios de la década de 1960, Bianchini, quimico
de profesién, fue uno de los fundadores del Potere Operaio Emiliano-Veneto y més tarde,
en 1969, miembro fundador de Porere Operaio. Detenido en la operacién represiva del 7
de abril de 1979, consiguié ser puesto en libertad poco después para pasar buena parte de
la década de 1980 en Francia. Posteriormente fue uno de los principales animadores de la
ecologia politica en Italia, hasta su muerte en 1998.
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injusticias, el golpe de mano politico. ;Pero qué habia pasado en realidad?
En la orden de detencidn se lefa «insurreccién»: pero no se lefa con quién
la habria hecho, ni tenia la impresién de haberla llevado a cabo, mientras
le parecia imposible haberla llevado a cabo en solitario.

Un Kafka que da vueltas en el vacio: ;un Kafka en versién de comedia?

4. Enemigo publico

Lo llevan a Padua para un primer interrogatorio. Pietro Calogero lee la acusa-
cién de un trozo de papel que repite la motivacién de la orden de detencién:
le imputa el delito de «insurreccién armada contra los poderes del Estado», de
ser el méximo dirigente de las Brigadas Rojas, de haber participado, en cuanto
tal, en el secuestro y asesinato del diputado Aldo Moro y de su escolta. Junto
a él han sido detenidos docentes y asistentes del Instituto de Ciencias Politicas
de la Universidad de Padua, que por entonces dirigfa Toni, asi como otros inte-
lectuales en Roma, Turin, Mildn, que habian participado en diferente medida
en la vieja experiencia de Potere Operaio. La tesis de las Fiscalfas de Padua y
Roma es la de una continuidad ininterrumpida de direccién del movimiento
terrorista entre 1968 y 1979, atribuida a Toni y a sus colaboradores universi-
tarios: las BR son consideradas un apéndice, el brazo armado de una direccién
de intelectuales que se situaba en el Instituto de Ciencias Politicas de Padua.
En cuanto a Toni, para demostrar su participacién directa en el secuestro del
diputado Moro, se adjunta la grabacién de una llamada telefénica decisiva,
durante el secuestro, a la familia del estadista, en la que se puede reconocer la
autorfa de Toni. Unas semanas mds tarde aparecerd también un testigo que lo
reconocerd como participante en la matanza de via Fani.? Dada la gravedad de
los delitos imputados, en particular del delito de insurreccién armada contra
los poderes del Estado, el proceso serd trasladado de Padua a Roma.

Calogero lee la orden de detencién y se va: el interrogatorio ha termi-
nado —jdiez minutos, ni uno mds!—. El Corriere titula, sin recato alguno:
«Negri interrogado durante cinco horas». Toni volverd a ver a Calogero,
por segunda vez, cuatro afios y medio mds tarde, cuando estaba a punto
de salir de la cdrcel, el mismo dia en que resultd elegido parlamentario.
Durante cuatro afios y medio estard en contacto por correspondencia: el
inquisidor, renovando las érdenes de detencién cada seis meses y todas
las veces que ¢l y su banda de consejeros politicos y zorros medidticos
consideren ttiles para dar una nueva pincelada a la paleta de la «campana
antiterrorista»; Toni, llamdndole sinvergiienza en cualquier hoja de perié-
dico que estd a su alcance.

2Via Fani es la calle del distrito Municipio Roma XIV, en el noreste de la capital, en la que
tuvo lugar el secuestro de Aldo Moro y el asesinato de su escolta el 16 de marzo de 1978.
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Durante cuatro afios de prisién preventiva Toni no ha visto al juez acusa-
dor: jacaso tenia miedo de verle, el buen Calogero? ;No habria debido al
menos exponerle las imputaciones y pedirle explicaciones o respuestas? Y
en cambio permanecié ausente, clandestino, encerrado en algtin despacho
blindado para dar fe de su teorema: que, si es que era un teorema, era tan
especial que solo se podia pedir su demostracién al autor, al pseudogeéme-
tra que ha dedicado una vida a la injusticia.

Diez dias mds, y Toni —coches patrulla y helicopteros, hay que organi-
zar bien las cosas tratdndose de semejante genio criminal— es conducido a
Roma, con el ingreso triunfal en Rebibbia bajo los focos de las cimaras de
television, mds la inspeccién médica en la entrada de la prision —desnudo
delante de una treintena de personas—. Esta vez la celda es reglamentaria,
en una galerfa de la prisién que ha quedado vacia: los tinicos compane-
ros, a veinte metros de uno y otro lado, Liggio y Vallanzasca, Corleone y
Comasina. Vallanzasca le llama desde la ventana, Toni no sabe si responder:
ignora que es obligado hacerlo en la ética carcelaria. En las semanas siguien-
tes, una nueva orden de detencién como miembro de las BR y responsable
de una innumerable ristra de homicidios —por si fuera poco, el del amigo
Alessandrini.’ El primero y el segundo interrogatorios en Roma, ante el fiscal
general: interrogan formalmente al enemigo publico nim. 1. Alrededor, el
mismo ruidoso enjambre de personas que son desconocidas para Toni.

Entre tanto, empieza el aislamiento mds duro: semanas de soledad.

5. El espectdculo

Empiezo a reflexionar: me ha costado unas semanas desde la detencidn,
por la sorpresa producida no por la detencién —que me esperaba: ya
hacia tiempo que me tenfan ganas— sino por el contenido de la orden de
detencién. Resulta dificil hacer un balance: no consigo entender cémo han
podido construir esta mdquina. Insurreccién, banda armada, homicidio de
Moro y de su escolta, y unas cuantas decenas mds de asesinatos y atracos,
robos y transporte de armas, ademds de secuestros.

En los primeros interrogatorios, Francesco Amato, el juez instructor, me
insulta: anade a las acusaciones también la del asesinato del juez Alessandrini;
me informa de que el presidente de la Republica les ha felicitado por mi

3 Emilio Alessandrini, nacido en 1942, magistrado italiano que ingresé en la carrera judicial
en 1967 en Mildn. En 1972 fue juez instructor del caso de la matanza de Piazza Fontana,
organizada por el Servizio Informazioni Difesa (SID), uno de los servicios secretos italianos
del periodo, y ejecutada por los nazifascistas Franco Freda y Giovanni Ventura el 12 de
diciembre de 1969. Fue asesinado por un comando de la organizacién armada Prima Linea

el 29 de enero de 1979.
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detencién. Tengo que intentar entender lo que estd pasando. La teatralidad
de todo lo que sucede en esos dias revela que la red en la que estoy atra-
pado es completamente politica: el desfile militar del traslado a Roma, la
ceremonia barroca de los primeros interrogatorios, deben mostrarme —pero
sobre todo mostrar a la sociedad: intuyo que, fuera, los medios de comunica-
cién deben de estar enloquecidos— la capacidad de represién del Estado, la
implacable necesidad y el éxito del ejercicio de una fuerza legitima que tiene
una necesidad incesante de legitimarse. Hay algo extrano en la duracién y
en la prepotencia de este juego. Contintio reflexionando: soy un prisionero
a exhibir, el chivo expiatorio de un periodo de fracasos del poder en la repre-
sién de la revuelta de los movimientos que habia empezado en el 68; un
ejemplo para intimidar a todo actor, a todo simpatizante de los movimientos
y a todo intelectual vinculado a estos. Se acusa, a mi y a mis escritos, de la
lucha que desde hace una década es conducida por los movimientos de los
obreros, de los estudiantes, de las mujeres, contra las cesiones reformistas
del pcr, su transformacién socialdemdcrata, su traicién. Soy un prisionero
politico: en cuanto tal se me exhibe, después de haber sido construido como
sujeto merecedor de ser expuesto a la reprobacién publica.

Mas tarde me enteraré de que en la television mostraban una foto mia
claborada para asustar a los espectadores: una caricatura monstruosa, com-
pletamente negra sobre un fondo rojo, abriendo los noticiarios sobre el
terrorismo y la represién; hasta que no pude ver a familiares y abogados
no pude enterarme de la narrativa que habian construido seccionando,
disecando, fantaseando sobre mi vida para darle una figura criminal.
Sonrio —tengo suerte: en otros tiempos habria podido ser torturado e
inmediatamente ajusticiado con cuatro caballos que desgarran el cuerpo
del insurgente contra el poder soberano, como en la pagina de apertura de
Vigilar y castigar—. Sin embargo, debe de haber pasado algo malsano en
aquellos dias para que todavia hoy, después de 35 anos, cuando se habla
de Toni Negri, muchos responden espontdneamente: «Ah, el que maté a
Moro»; y aquellos jueces y periodistas que crearon el acontecimiento 7 de
abril contindan hablando de este como si en aquel entonces Italia hubiera
ganado una guerra, y aunque les desmontes las mentiras consideran que
Toni Negri es su «trofeo de cazan.

6. Prisionero politico

Ahora entiendo por qué Calogero no me ha interrogado y Amato me
insulta —;qué quiere este tltimo inquisidor inseguro>—. Le ha causado
sorpresa el hecho de que durante los interrogatorios no le toman en serio,
dice a la prensa: «Tengo que admitir que Negri ni siquiera parece darse
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cuenta de la gravedad de los delitos que le son imputados»; la gravedad del
delito de lesa majestad, la insurreccién, la impugnacién del Poder...

Mi primera reaccién es burlarme, mi primera necesidad la de desen-
mascarar el papel del acusador que se cree institucién soberana: Amato se
ofende y me endosa cada vez nuevas imputaciones, del asesinato al robo,
mientras que el mundo periodistico y politico me detesta. Y entiendo tam-
bién la feroz curiosidad de la gente que viene a observarme: a escrutar, a
fotografiar al monstruo, mientras paso de un interrogatorio al otro.

Eres un prisionero politico: convéncete, Toni, de que no habrd ninguna
via de salida juridica; interioriza el hecho de que esta es una batalla imposi-
ble de ganar en el terreno judicial. ;Podrd acaso jugarse en el plano politico:
pero como? ;Qué significa insurreccion contra los poderes del Estado? Es un
conflicto entre un stbdito y un soberano: el fracaso de la insurreccién
implica la ejecucion del insurgente —asi reza el articulo del Cédigo Penal
fascista en base al cual he sido detenido—. Solo en una nota al pie se indica
que, a raiz de la abolicién de la pena de muerte en 1948, la pena prevista
ahora es la cdrcel a perpetuidad: una rifia normativa en el drama politico,
un enredo ligero de la razén de Estado. Sobre mi el peso de una historia de
guerra civil atin sin terminar...

Insurreccién —;cémo puede ser una culpa? He vivido una vida de insu-
rrecciones— a los diez afos la antifascista de la Resistencia, a los treinta
afos la estudiante y obrera del 68, y después... Democracia es el fusil al
hombro de los obreros, en manos de quienes son explotados; a salario de
mierda, trabajo de mierda; al dominio se le responde con sabotaje: este es
el espiritu y la dignidad del tiempo que he asumido, estas son las insurrec-
ciones que he hecho mias. Y ademds, pensaba para sus adentros con menor
excitacién: ;no es la insurreccién un estado de hecho bueno y creativo? «La
gente se subleva, es un hecho; y de esa manera la subjetividad (no la de los
grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la historia y le da
su impulso», conclufa el compafiero Foucault.*

Hay temporales fortisimos en estas primeras noches en Rebibbia, true-
nosy reldimpagos: si parva licet, un verdadero telén de fondo shakesperiano.

7. Padua

En los primeros tiempos de cércel, Toni estaba muy molesto, por no decir
indignado, por cémo despotricaban los colegas paduanos que se habian
manifestado a favor del zeorema Calogero. Arremetian contra cualquiera que

“Michel Foucault, «Inutile de se soulever?», Dits et écrits, vol. I11, Paris, Gallimard, 1994, p. 790.
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lo pusiese en duda, en particular contra un juez instructor, Palombarini:
un hombre de bien que, aunque no llegara a desenmascarar el diseno poli-
tico del ayudante del fiscal, habia recalcado en varias ocasiones su cardcter
juridicamente burdo. El colmo llegdé cuando uno de los profesores mds
furiosos contra los detenidos del 7 de abril resulté herido en el dedo gordo
del pie en un enfrentamiento con auténomos: el profesor iba armado y
respondié a los disparos. Un episodio gravisimo: ;pero este toma y daca no
revelaba acaso la gravedad de una situacién, en la cual no eran menos res-
ponsables de la violencia que se habia producido quienes habian celebrado
el teorema con arrogancia, elevdndolo a «verdad histéricay —cuando que-
daba mucho para que empezara el proceso— en una ignominiosa ceremonia
inaugural de la Universidad de Padua para el ano académico 1979-19802
Quien leyera ese discurso inaugural, reimpreso anos después en un libro a
pesar de su refutacién completa en las sentencias mismas de los tribuna-
les, tendria dificultades para decidir si fue el historiador el que degrad¢ la
historia para dar cobertura al planteamiento acusatorio del juez, o fueron
estos los que orientaron su propia accién con arreglo a un juicio dictado
de antemano de una construccién delirante, en la que el andlisis hist6-
rico carecia a su vez de sus fundamentos esenciales; en vez de datos, de
relaciones comprobadas de causa y efecto, de la interpretacién de los docu-
mentos, de los testimonios verificados, la asercién de «convergencias» de
las cuales «no es posible, con la documentacién disponible, definir exacta-
mente las formas», vendidas sin embargo como objetivas —y aqui percibes
la abdicacién del historiador en el papel de adepto a aquella inquisicién
estalinista—; el montaje de frases extrapoladas con el método de los mor-
ceaux choisis, los «<no podia no» y los «presumiblemente»; el desprecio mds
total por la inteligencia y la comprensién textual; la palabra de un arrepen-
tido atin no sometida, no digamos al examen del tribunal, sino ni siquiera
al careo con los imputados, que sin embargo se hace pasar por una fuente
—y que se fastidien los hechos, como decia Hegel—.

Aquel episodio fue la ocasién para una nueva algarada contra los pre-
sos: jen La Repubblica aparecian llamamientos a salvar Padua del destino
de Reggio Calabria en manos de los «boia chi molla»?® Forattini aumentd
la dosis, dibujando en La Repubblica la vineta de un Toni en cuclillas en la

> «Boia chi molla» [el que abandona la lucha es un asesino/traidor] es un lema que fue uti-
lizado por el movimiento fascista italiano antes y después del régimen de Mussolini. En el
texto se hace referencia a su reaparicién con motivo de la Revuelta de Reggio Calabria entre
julio de 1970 y febrero de 1971. En el transcurso de lo que empezd como una revuelta
popular en la ciudad, contra la eleccién de Catanzaro como capital de la regién, los fas-
cistas del Movimento Sociale Italiano (MSI) y de su sindicato, la Confederazione Italiana
Sindacati Nazionali Lavoratori (CISNAL), conquistaron la direccién de la revuelta a través
del llamado Comitato d’azione per Reggio capoluogo, encabezado por el sindicalista fas-
cista Ciccio Franco. La revuelta terminé con la intervencién del ejército en la ciudad y se
sald6 con seis muertos, una cincuentena de heridos y miles de detenidos.
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litera de la prisién que se disparaba en el dedo gordo del pie: ;qué prueba
mids evidente de la verdad del teorema que aquel enfrentamiento a tiros?
Exasperacién e histeria acompafiaban toda la historia; en el Véneto, el
Gazzettino siempre habia acordonado el territorio defendiéndolo de
intervenciones y noticias fordneas: ahora Padua se habia convertido en
la capital del terrorismo italiano y los enviados de todas las cabeceras
nacionales acampaban en la ciudad, desarrollando con ardor creciente las
invenciones calogerianas.

Toni ha pensado siempre que también tuvo responsabilidad de ello el
presidente Pertini, que solo cuatro dias después enviaba un telegrama a
los magistrados de Padua: «Acompanando mi llamada telefénica, vuelvo a
confirmar mi plena solidaridad con Usted y con los magistrados de Padua
por la firmeza y la valentia con la que estdn actuando en defensa de las
instituciones democrdticas»; solo Luigi Pintor® —«;Desde cudndo hay que
animar y elogiar a los magistrados en el curso de un procedimiento judi-
cial, aunque fuera el mds limpido?»— y Enzo Biagi’” —«Habria preferido
que su asentimiento a los magistrados de Padua lo hubiera expresado des-
pués. Y quizds de palabra»— parecieron darse cuenta de la gravedad del
hecho. El mismo jefe del Estado se presentaba luego en la inauguracién
del Ao Académico de la Universidad de Padua, elogiando el infame dis-
curso inaugural (non satis: en 1984 Pertini declarard que «Negri es de un
cinismo repugnante. Si sus discipulos han crecido en su escuela tendremos
mds criminales», para terminar sentenciando: «Lombroso lo habria defi-
nido como un delincuente nato»).

Al margen de ese estigma, Toni evocaba en su memoria la misére du
milieu académique de Padua —sin generalizar: en aquella universidad habia
muy buena gente—. Conocia bien a los profes que armaban m4s barullo:

¢ Luigi Pintor, partisano y militante comunista italiano, nacido en 1925. Formé parte de
los Gruppi d’azione Patriotica (GAP) durante la ocupacién nazi de Italia, siendo detenido,
junto a otros tres compafieros, torturado durante dias y condenado a muerte, de la que se
libré gracias a la mediacién del Vaticano y a la llegada a Roma de las tropas estadouniden-
ses. Fue militante del PCI y redactor de /'Unita hasta la escision del grupo de 1/ Manifesto
entre 1968-1969, de cuyo diario homénimo serd director hasta 1990, sin dejar de escribir
en sus pdginas hasta su muerte en 2003.

7 Periodista, escritor y presentador televisivo italiano, nacido en 1920. Se inicié en el perio-
dismo en Bolonia durante la segunda mitad de la década de 1930. En 1943 se sumé como
partisano a las Brigate Giustizia e Libertd vinculadas al Partito d’Azione, aunque no llegd
a entrar en combate. Desde 1956 fue redactor jefe del semanario del grupo Mondadori
Epoca, que abandond tras ser cesado con motivo de la cobertura de la matanza de Reggio
Emilia, el 7 de julio de 1960, en la que murieron cinco obreros sindicalistas y miembros del
PCI a manos de la policfa. Empezé entonces su primer periodo en la radiotelevision publica
RAI, que abandona en 1963 de nuevo por presiones politicas. Volverd a la RAI en 1977, con
el programa Proibiro, donde empez6 a hacer entrevistas en profundidad con personajes de
actualidad. Abandonarfa definitivamente la RAT en 2002, tras afios de dificultades y litigios
con Silvio Berlusconi, que acusaba a Biagi y otros periodistas de informar con un sesgo de
hostilidad sobre su persona y su politica. Muere en 2007.
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frustrados por la vida provinciana, sacerdotes de una cultura universitaria
de izquierdas, veteranos de los GUF® y de un renovado esnobismo nacional
popular, excluidos del business universitario. Luego estaban otros que eran
los amos de ese business; Toni pudo conocerlos cuando dirigié la campana
para la eleccién como rector de su propio maestro: los businessmen, lejos
de enorgullecerse, consideraban el teorema un instrumento para traer la
calma al airado mundo estudiantil paduano, al fin y al cabo ttil para man-
tener abiertos (e incluso ocultos) sus negocios.

Toni pensaba también en la responsabilidad cultural y politica de aquel
cuerpo académico que se habia negado a abrirse al 68, a las luchas obreras y
a una nueva generacién de estudiantes, quintuplicada y empobrecida en la
tltima década, que habia producido una fortisima —monstruosa para los
académicos— voluntad de saber: consuélate Toni, la que se desgafita para
conseguir la medallita de la represién contra el 68 es una minorfa. Pero habia
también viejos amigos cuyo rencor Toni nunca logr6 entender; y sin embargo
hubo otros, que no eran amigos, que resistieron a todas las infamias.

8. Abogados

Pregunta: ;es mejor no tener abogados? Quién no esté dentro de un pro-
ceso politico no puede imaginarlo. En cambio, Toni y sus compaieros lo
pensardn a menudo: jpara qué tenerlos, si el juego estd amanado desde el
principio y solo se repartian cartas marcadas? Nos preguntibamos si, al
menos, los abogados servian para mitigar la prisién; a veces sucedfa: algin
traslado mds cercano a casa, permisos para recibir mds libros que los que
permiten las normas, algunas visitas familiares mds —pero eso es todo—.
Algunos abogados se hacian ilusiones, o pretendian ser capaces de asegurar
la verdad y obligar a los jueces al fair play del juego penalista: eran los mds
jovenes, y estos eran nuestros defensores mds peligrosos: dafiinos como los
garantistas que constantemente se hacfan notar denunciando distorsiones
e infamias del proceso y de la prisién preventiva —;Bravo, enhorabuena!
Como si ese fuera el problema—.

Aferrarse a la Constitucién de la Republica para defendernos era una
préctica generosa pero inutil: frente a la «formal» habia una constitu-
cién «material», un acuerdo entre las fuerzas politicas de la conservacion,
sobre cuyos cimientos se habia desarrollado la investigacion del 7 de abril.
Remitirse a la Constitucién, al derecho, a la justicia, era pura ilusién:
cuando los tenias delante no acertabas a saber si era un ingenuo o un

® Los GUF (Gruppi universitari fascisti) era la organizacion fascista de los estudiantes
universitarios, creada en 1920 e integrada en las organizaciones oficiales del régimen mus-
soliniano en 1927.
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hipécrita. En los afos del exilio o de la cdrcel persistente, en el periodo de
Mani Pulite o con el nacimiento del berlusconismo, asistiremos a la mul-
tiplicacién de los garantistas —sin que echaran nunca una mano a nuestra
gente—. Para nosotros estaba claro que no habia que tener abogados
(demasiado) garantistas. Giuliano Spazzali, el primero de los muchos abo-
gados de Toni que se irfan sucediendo, estaba de acuerdo: para él también
la tinica defensa posible, en un proceso tejido por la razén de Estado y con
finalidades destructivas de los adversarios politicos, solo podia ser agresiva,
de ataque. Una defensa que denunciara la trama politica del proceso y las
fuerzas que lo habian organizado. «Por eso hace falta consolidar tu figura
de preso politico», le decia. Giuliano fue muy prudente aconsejando a Toni
dar fuerza al modelo «preso politico; sobre todo porque, unos meses des-
pués, cuando se vino abajo la acusacién de ser el «Grande Vecchio»,’ los
acusadores intentaron arrastrarlo por el fango de la criminalidad comun.
Pero Toni era consciente del hecho de que el juego era bastante ilusorio (y
algo masoquista): después de todo, él ya era preso politico. Si la tinica via
de salida era politica, ;por qué politizar el proceso en vez de disolverlo?
¢Por qué no encomendarse, como conseguird hacer mds tarde, a fuerzas
extrajudiciales, no para ganar el proceso, sino para escaparse de la prisién?

Pero en torno a los abogados se acumulaban otras cuestiones. La defi-
nicién de una linea procesal y la intervencién en los miles de dobleces del
proceso penal se complicaban, para los presos, con motivo de la cuestién
crucial y banal del dinero. Estaba claro que los imputados del 7 de abril no
habrian podido pagar la cantidad de trabajo que exigfa una defensa pun-
tual, obligada al poco tiempo a enormes desplazamientos fisicos del norte
al sur del pais, cuando los imputados del 7 de abril fueron dispersados por
las prisiones de alta seguridad de toda la bota italiana. La adquisicién de
documentos en cantidades enormes y con costes onerosos; viajes y tiempo
para afrontar un conjunto de argumentos de defensa inusuales, que exi-
gian un gran dispendio de andlisis y de estudio; y ademds, condiciones
prohibitivas de encuentro con los presos, dificultades en la relacién con
los jueces, hasta llegar a la amenaza de ser considerados cémplices de sus
defendidos —;cédmo podiamos pretender que hicieran més de lo poco que
consegufan hacer>—. En resumen, terminaron siendo tan inttiles como
sospechdbamos desde el principio: y sin embargo los abogados del 7 de
abril fueron amigos, luchadores generosos, y a veces héroes de la dedica-
cién profesional.

? En la parte periodistica del proceso politico del 7 de abril, se invent la figura del «Grande
Vecchio», una figura oculta y carismdtica que moveria en la sombra todos los hilos del terro-
rismo italiano en los afios setenta.
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9. ;Me he quedado fuera?

Hay que tener fuerzas para responder como presos politicos a las acusacio-
nes de los fiscales.

Estoy en régimen de aislamiento. Por la noche me despiertan gritos
que vienen del edificio de al lado: jovenes toxicomanos que gritan por el
sindrome de abstinencia, los guardias los hacen callar, tal vez los maltratan,
a juzgar por los gritos de dolor y de protesta que cada tanto se mezclan con
los lamentos. Contintian gritando: la soledad no me trae descanso.

Otras noches més tranquilas consigo pensar: a mi ser aqui y ahora solo
corresponde la soledad y la fragilidad de los compafieros que estdn fuera.
Al sufrimiento de la soledad se suman la ausencia, la duda y tal vez el luto
del movimiento.

Preso politico: sé quiénes me tienen encerrado, los identifico con cla-
ridad. Por el contrario, se empana la capacidad de rastrear la alegria de la
rebelién, su origen critico; de reconstruir en la imaginacién el proyecto y la
solidaridad que habiamos elaborado con tantos compafieros: ;me he que-
dado fuera? ;Cémo construir entonces la defensa y organizar la resistencia y
la vida en este dispositivo? Ademds, esta tensién politica nunca se mezcla con
el recuerdo de cosas habituales: quedan lejos familia, amores, pasiones. Han
desaparecido el calor de los afectos y el entusiasmo del hacer colectivo, la
alegria del descubrimiento intelectual y la gentileza de la relacién pedagégica
—y ocupa su lugar el fantasma nocturno y malévolo del miedo a la muerte,
contra el cual tengo que inventarme una ascética que lo neutralice—.

Me asalta una fuerza repentina de imaginacién —;me estaré vol-
viendo loco’—. De repente, ya no consigo pensar que el periodo de
luchas que he vivido haya terminado —;y si asi fuera?>—. No puede ser
eliminado de la historia en la que estd inscrito, de las vidas que la han
vivido. A los gritos de miseria y de dolor que llegan del edificio de al
lado contrapongo en la imaginacién el folclore de las luchas: piquetes,
ocupaciones, enfrentamientos, las calles, el pasamontafas, el afecto de
los companeros, el placer del buen vino...

10. Juntos..

Un mes mds tarde empiezo a ver a otros companeros detenidos, de Padua
y Roma: aturdidos por la situacién, impresionados por el alboroto medis-
tico alrededor de nuestra detencién, pero conservan atn la sensatez. Con
cudnta alegria nos abrazamos: ;cémo lo has pasado, dénde te han dete-
nido, en qué cdrcel has estado? ;Quién te ha interrogado, qué querian



Un estruendo y el silencio | 25

saber? Incertidumbre, confusién, preocupacién: ellos también han sido
tratados con insolencia, casi ninguno ha sido interrogado. Compartimos
las informaciones de este primer deambular carcelario: la direccién de la
iniciativa politica de destruccién de la oposicién social de los militantes
auténomos y comunistas ha sido asumida por la magistratura, el golpe
represivo asestado al movimiento es durisimo. No hay ningtin tono opti-
mista en nuestras discusiones, pero tampoco un pesimismo extremo —ni
mucho menos acentos de desesperacién— quien mds quien menos con-
taba con ser detenido, nos esperdbamos una provocaciéon policial: pero
no esta gigantesca operacién policial que a todos y cada uno nos parecia
demencial y desproporcionada. La hipétesis de que de Potere Operaio a las
BR hay una continuidad operativa y tedrica, como afirmaban los jueces, era
de traca: ;hasta cudndo se tendrd en pie? Entre tanto nos vamos ensenando
unos a otros lo poco que hemos aprendido de la vida en la cdrcel.

Empiezan las visitas de los familiares, que producen nerviosismo y con-
fusion; intentamos ser operativos en materia penal y carcelaria, que presos
y familiares apenas mascullamos: nos embarga una profunda desorienta-
cién. Mientras tratamos de inventarnos, solos o en compafifa, cémo pasar el
tiempo, la discusién politica se cruza con la discusion sobre lo cotidiano. Se
espera sin saber el qué; al sufrimiento de la soledad se suma, multiplicindola,
la ignorancia del futuro: el inmediato y el por venir. Pero estamos juntos,
nadie lamenta lo que ha vivido, ni reniega de ello. Nuestra lucha siempre
ha sido politica: y aqui estamos encerrados, acusados de insurreccién, aso-
ciacién subversiva, banda armada. Afirmamos nuestra inocencia ironizando
sobre el insdlito brand insurreccional que nos es imputado e intentando en
nuestro interior reforzar nuestra verdad, contra los poderes que nos quieren
destruir: es el Gnico camino que tenemos para salir de la trampa.

Tenemos que defendernos en el terreno politico: ;pero cémo?

11. Prision-monasterio

Tras la llegada de otros compafieros se estabiliza una nueva condicién,
ahora que estamos juntos. Pero qué extrafa es el alma humana: con la
misma fuerza con la que se deseaba que llegaran otros compaferos, ahora
que estdn uno querria tener la capacidad de aislarse. Algunas veces se con-
sigue: pero para tener aislamiento hay que organizarlo.

«Me preguntas cémo paso el dia. ;Qué quieres que te diga? Aqui son
los dias los que pasan por encima de mi. Creo que la cdrcel no se puede
describir de otra manera. Una situacién de degradacién: ni siquiera se
puede hablar de alienacién porque la falsa conciencia, la mistificacién,
estan completamente ausentes. De todas maneras, nos hacemos la comida,
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estamos bastante tranquilos, hacemos bromas como en los internados o
los cuarteles (aunque sin vulgaridad, porque somos todos tremendamente
educados). En cierto modo, estamos tranquilos porque empezamos a acos-
tumbrarnos a la idea de los tiempos medios-largos. Pero esto no implica un
desarme, intelectual y moral. Sin embargo, no dejas de tener, subrepticia-
mente, una sensacién de impotencia. Cuando uno no estd preso porque es
culpable de algo, sino porque es un rehén, no termina de entender cémo
terminardn las cosas. ;Y luego estd el hecho de no poder defendernos, de
no poder comunicarnos politicamente con el exterior! ;Por qué? ;Por qué
siempre tienen que tener ellos la sartén por el mango? Seguramente por
ello mi tranquilidad no deja de resentirse un poco». He aqui un fragmento
de una carta de Toni.

Pero no siempre era tan triste la situacion. Conseguiamos que nos llega-
ran de fuera, de los familiares, cosas de comer; Toni insistia para conseguir
aquellos formidables pucheros caseros de alubias, hechos al estilo lombar-
do-véneto: eran un reencuentro. Y con las aportaciones de las familias de
los compafieros no nos podiamos quejar de la calidad de la comida. Faltaba
de beber —pero a veces algiin guardia vendia una botella de gliisqui—. Y
ademds estaba la marfa: se pasaba a menudo en las visitas, cuando todavia
no nos separaba el cristal que colocaron mds tarde, lo que provocd pro-
testas furiosas —pufietazos y patadas contra el cristal que nos separaba de
familiares y amigos, contra la deshumanizacién que provocaba, pero sobre
todo porque la maria ya no podia pasar—.

Luego el aburrimiento dejaba paso a las ganas de trabajar, de estudiar
—entonces parecia que el tiempo escaseaba, y habia que arrebatdrselo a la
prisién: nada de paseo, menos televisién, menos palique—. Poco a poco,
la semana follonera dejaba paso a la silenciosa. Era el verano del 79, Toni
se las arreglaba para encerrarse en una celda de aislamiento (este placer no
te lo negaban, bajo «solicitud») durante seis o siete horas, para escribir: se
llevaba el bocadillo y el dia pasaba deprisa. En ese periodo los demds com-
paneros también estudiaban mucho, con gran productividad: habiamos
construido en la prisién una comunidad mondstica.

«A veces pienso que los monasterios de antafio no debfan ser muy dis-
tintos de la prisién: ;ti que crees? Pero son pensamientos extempordneos
y; al fin y al cabo, nunca pensé en hacerme fraile». No obstante, lo cierto es
que cada uno de los presos, dedicado en su mayor parte a un trabajo inte-
lectual, intentaba transformar el aislamiento en una ocasién de «vida zen»,
abismarse en su cerebro y construirse de esa manera una pequefia maquina
de resistencia y de autonomia: su propia «bicicletar.
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12. Moro

Toni vefa pasar los dias en interrogatorios sobre las BR, de las que habria
sido uno de los jefes: rueda de reconocimiento sobre su presencia en via
Fani; sobre la llamada telefénica que habria hecho a la familia de Moro para
anunciar su asesinato, con un largo andlisis pericial: ;quién podria poner
en duda que la Fiscalia de Roma posee las tecnologias més eficaces para
la comprobacién de la verdad? Ademds de los italianos, el juez Gallucci
encargd un andlisis pericial a un experto fénico de Michigan, Oscar Tosi,
que tenfa mala fama en la magistratura estadounidense por sus vinculos
con la policfa. Alli un tribunal habia incluso rechazado sus peritajes féni-
cos, porque sus probanzas no eran aceptadas por los expertos, mientras que
Tosi «no podia ser considerado ni imparcial ni desinteresado». Al mismo
tiempo, /’Espresso adjuntd con un niimero de la revista un disco de pldstico
con la grabacién de la llamada telefénica, junto a una muestra de la voz de
Negri: Haz td mismo el peritaje telefénico!». Al final solo Tosi crefa poder
identificar a Negri como el autor de la llamada telefénica «con un alto
grado de probabilidad»: tanto el perito de la defensa, el profesor Trumper,
fonélogo de la Universidad de Padua, como los peritos encargados, para
los cuales el autor de la llamada procedia de la Italia central, de las Marcas
para ser mds exactos (como pudo confirmarse mds tarde cuando el arrepen-
tido Peci reconocié que era el marquesano Morucci), exculparon a Toni.
Gallucci, por su parte, guardd silencio.

Con esto se entraba en los secreta imperii. En las visceras del Estado
soberano hay una prohibicién absoluta de que el jefe del Estado pueda
recibir la muerte a manos de sus semejantes; asimismo, que pueda reci-
birla a manos de sus subordinados: el primer caso es traicién, el segundo
profanacién. Toni funcionaba bien para evitar la profanacién, ya que por
estatus social no era un proletario sino, como Moro, un mandarin uni-
versitario, un politico casi profesional, al que presentaban como «Grande
Vecchio», consejero del terrorismo doméstico e internacional. Moro ase-
sinado por un igual: una vulgar analogfa, que se podia hacer tragar a los
infelices subditos (no muchos) indignados por la profanacién de la sobe-
ranfa. En cuanto al caso de la traicidn, la cosa era mis delicada: era dificil
aceptar que la eventual culpabilidad de Toni sirviera para absolver a la clase
politica, catdlica y picista, de la responsabilidad directa de haber dejado
que mataran a Moro. A los picisti no se les escapaba que, a través de esa
muerte, habrian tenido la posibilidad de poner fin a la guerra que habian
emprendido desde hacfa una década contra la autonomia del movimiento
comunista —«ningtn enemigo a la izquierda», rezaba un viejo dicton esta-
linista—. Pero a los catélicos no dejaba de dolerles la responsabilidad de
aquella muerte: la reaparicién de una razén de Estado resultaba indigesta
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para una clase politica que, a pesar de todo, seguia siendo la misma que
habia combatido el fascismo. jPobre Toni, sacudido entre proyecciones
politicas grotescas y figuras criminales desproporcionadas! Lo percibia en
el comportamiento de los jueces, durante los interrogatorios, timoratos
o indignados, respetuosos o insultantes en funcién de los casos —contra
la funcién simbélica que les era atribuida: ademds de chivo expiatorio, se
habia convertido en simbolo del delito de lesa majestad—.

13. El caso 7 de abril

La polémica sobre el 7 de abril es durisima, divide a la sociedad. Los cul-
pabilistas encuentran un apoyo undnime en los grandes diarios y en los
partidos de centro derecha, mientras en la izquierda el PsI y los movi-
mientos, con i/ manifesto en primera linea, denuncian la provocacién y la
voluntad represiva del Estado. El pc, alineado con la derecha, estd impli-
cado en la politica del «compromiso histérico», un proceso de alianza y de
gobierno con la DC después de treinta afios de oposicion: ya habia mos-
trado la voluntad de neutralizar a los movimientos que lo impugnaban
y que se habian impuesto en la fdbrica y en la sociedad. En el 77 en la
Sapienza, cuando Lama fue expulsado, y luego en Bolonia, durante el mes
de marzo, habia tomado la iniciativa: ahora se pone manos a la obra con
todo lo que tiene, sus periddicos, sus militantes, sus abogados, sus jueces
de confianza, e incluso supuestos testigos procedentes de sus propias filas.

Deciamos: atin hoy, cuando nombran a Negri afiaden «el asesino de
Moro»: calumnia, que algo queda, ensenaba Plutarco. Pero llama la aten-
cién que, aunque muchos parecen creer que Toni ha sido el asesino de
Moro, nadie le insulta ni le retira el saludo por ese motivo: si no fuera
por la repugnancia de la cosa en si, habria que alegrarse de que Toni haya
podido vivir esa historia—lo que ayuda a entender hasta qué punto puede
contribuir a exaltar el crimen una memoria colectiva falsificada—. Asesinar
a Moro fue mds que criminal: porque —como el dia después del secues-
tro entendieron y escribieron los peridédicos de movimiento— permitié y
legitimé una represién feroz que destruyé los movimientos sociales anta-
gonistas. Pero mds criminal atin fue construir aquel montaje procesal para
acusar de aquel crimen a toda una generacién. Véase la Italia de hoy, su
grado de miseria intelectual, de mezquindad politica, de debilidad moral:
esa decadencia empezd con la destruccién de la generacién en movimiento
y en revuelta en los anos setenta —jdesde entonces en el be/ paese ya no hay
generacioén, sino corrupcién!—.
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14. Insubordinaciadn

Tras el alivio de reunirse y el cansancio de asentarse, todos juntos en una de
tantas alas G de Rebibbia, en un régimen semiduro, empiezan las peleas.
Motivadas sobre todo por los romanos; divididos desde PotOp entre la
Autonomia y otros caminos, con idas y venidas, haciendo hojas y revistas,
trasladan al nuevo colectivo las disputas que en su momento los dividieron:
coletazos y rencores de grupos de hombres atin jévenes en la politica, edu-
cados tan solo en una militancia frenética. Una generacién, que durante
diez anos habia estado siempre en movimiento, estd ahora encerrada: ;qué
puede uno esperar? Después de haber tomado nota de nuestro comin
estar en prisién, la discusion sobre qué hacer para salir se vuelve central:
y divide. En la condicién en la que estdn todos juntos ahora, sin haber
interiorizado ningtn sentido de la derrota, aparece una cierta preponde-
rancia del discurso politico y de las propuestas organizativas de los grupos
armados y de las BR. Quieren hacer guerrilla también dentro de la cércel,
intentan organizarla, empiezan a hacerla: desaires a los guardianes, desor-
den en los pasillos, negativa a volver de los paseos a la hora establecida,
peticiones insistentes de lugares de encuentro colectivo... La relacién con
la direccién no tarda en endurecerse; un par de companeros son llevados
a las celdas de castigo: se responde golpeando los barrotes con los enseres
de la celda y con todo lo que hace ruido, con algunas respuestas al llama-
miento a la lucha comin desde los demds pabellones. Hemos entrado en
la trifulca, la bagarre ha empezado —pero las divisiones se acenttian—. Los
mds contrarios a entablar el enfrentamiento hacen ayuno —;jmejor hubiera
sido que no lo hubieran hecho!—, los llevan a las celdas de aislamiento.
Se enciende la protesta, los que no querian jaleo se suman también a la
defensa de los ayunadores: crece la bagarre, ahora es un vértice que gira
y se desborda y arrastra todo a su alrededor. Estd claro que el personal de
vigilancia no podrd aguantar la presién mucho mds tiempo, que la direc-
cién de la prisién y los jueces no tardardn en intervenir: cuando vigilar se
hace imposible, castigar es inevitable. Aqui descubres una ley del «padecer»
la cércel, intrinseca a la concatenacién de vigilancia y castigo: rebelarse es
inevitable, la vigilancia nunca conseguird impedirlo, aplastar tu deseo de
libertad. Es una ley importante —no hay «voluntad de obedecer» en la
prisién, ni siquiera cuando el guardidn tiene la facultad de torturarte o
matarte—. Sufrir y rebelarse estin contenidos uno en el otro: en las pri-
siones no hay ni siquiera el deseo de «obedecer a medias», de alcahuetear,
porque la mds minima cesién no te da mds libertad, sino que provoca mds
vigilancia y genera mds desprecio por parte no solo de los conmilitones,
sino también de los guardianes. En la vida carcelaria la insubordinacién no
es un hecho extraordinario, sino que es su trama misma, la forma de vida;
hasta el mds timido y formal se rebela en prisién: aunque no quiera, se
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ve llevado a ello por una sucesion inevitable de acontecimientos, por una
viciosa temporalidad, que tienden a disminuir cada vez mds su libertad si
no se rebela.

De joven, Toni habia leido £/ zalén de hierro de Jack London en una
antigua edicidn socialista que habia dejado su padre; tenia el vago recuerdo
de que era una obra maestra de imaginacién literaria: en cambio, era la ver-
dadera descripcién de una «vida desnuda» rebelde. Cualquier otra imagen
de la vida desnuda es falsa.

15. Mundo sumergido

Poco a poco descubrimos la dureza extrema a la que puede llegar el poder
de mando carcelario: vacia y devasta el tiempo de la vida. Reaccionamos
todos juntos: lo haremos durante mucho tiempo, hasta que desde fuera
intenten imponer estrategias y poder de mando sobre los deseos y la deci-
sién auténoma de los prisioneros —cuando las BR intenten sumar las
luchas en las prisiones a su estrategia—. Por el momento, llevamos ade-
lante las luchas con plena autonomia: tenemos que tener nuestro propio
tiempo también en la cdrcel, y el espacio que deseamos tenemos que con-
quistarlo. Yo también estoy dentro de estas luchas, trato de oponerme a
y/o de mediar entre propuestas extremas —como el rechazo absoluto de la
disciplina y la violencia contra los funcionarios, dentro y fuera de la pri-
sién: propuestas desesperadas que empujan a un enfrentamiento perdido
de antemano y al suicidio— y a concitar sectarismos y antipatias.

Al mismo tiempo, reflexiono. Estd claro, nos hemos quedado fuera del
mundo: si luchamos, ;no es por encima de todo para sentirnos vivos? ;No
habfamos sostenido que el movimiento comunista en lucha es siempre
capaz de construirse como fuerza auténoma, donde la autovalorizacién
es su Unica medida y fuerza constitutiva? ;Pero ahora, aqui dentro? ;Nos
habfamos engafiado? Desde luego; también aqui constituimos un mundo;
pero un mundo sumergido, por asi decirlo, que ahoga la vida. Asi pues,
aunque haya habido una derrota, ello no impide una estrategia subterranea,
separada: ilusoria tal vez, pero propedéutica para el porvenir. Y ademds: si
la cércel constituye en realidad una gran jaula dentro de la cual luchamos
por una libertad ilusoria, no obstante es cierto —amargo consuelo— que
para los compafieros que estdn fuera la situacién no es muy distinta. «La
prision es la sociedad, en el estado al que se ha visto reducida, en su forma
realizada», me escribe un viejo companero: la represién ha desertificado
la sociedad proletaria. Si la prision vacia el espiritu y hunde los cuerpos,
tenemos que ser capaces de transformar ese vacio, esa vida sumergida, en
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un milagro de deseo, que recomponga espiritu y cuerpo en nueva fuerza.
La lucha debe mantenernos con vida.

Ante la imposibilidad de la evasion o de cualquier forma de liberacién,
mantenerse con vida, jpero qué dificil!

16. Un libro

El comunismo y la guerra" fue escrito en el mundo sumergido de Rebibbia
en el verano del 79. Un trabajo ficil, pero neurético: Toni vuelca en él el
cansancio y la ira del primer periodo de encarcelamiento. Y la conciencia
lacida de estar solo. «El prisionero politico de antafio vivia una situacién
en la cual la linea positiva del partido le llegaba en la especificidad de un
lenguaje codificado. Hoy esto ya no tiene sentido»: tenemos que recons-
truir solos.

La hipétesis, la ilusién razonable, era que la derrota politica de las
vanguardias no constitufa un bloqueo definitivo del crecimiento del
movimiento, que este se defenderia, reorganizdndose en un mundo sepa-
rado, auténomo y fuerte: era el modo en que habia madurado y se habia
consolidado a través de las luchas. Desde luego, estdbamos en un estado
de guerra; las relaciones de fuerza se reconfiguraban de manera convulsa:
el movimiento del obrero social habia encajado una primera derrota,
cuando los procesos de autovalorizacion no habian conseguido tornarse
en autodeterminacién; cuando el contraataque patronal habia conseguido
aislar a la vanguardia que ejercia contrapoder desde el movimiento de
masas. Esa asimetria desfavorable y decisiva habia devuelto la iniciativa
al empresariado y al Estado: ;como ir mds alld de la derrota? También en
los anos veinte y treinta, en Italia y Alemania, se dieron situaciones de
derrota similares: pero las figuras de resistencia salidas de aquella crisis
hoy no podian ensenarnos nada, porque la forma de la crisis se ha modi-
ficado de manera esencial. Se ha quebrado la relacién dialéctica entre
luchas obreras y reformas capitalistas que sin embargo los afios treinta
habian renovado, con el New Deal —pero también, ddndole la vuelta,
con los fascismos: «La forma de la relacién entre desarrollo/crisis y lucha
de clases solo se puede representar ahora en la forma de la guerra»—. «No
solo saltan las proporciones generales, sino que se acumulan mecanismos
y dindmicas, irreversibles o dificilmente reversibles, que empujan a la
desproporcién en toda la secuencia estatal del control a través del con-
senso con arreglo a las determinaciones de la Constitucién democraticar.
Como resultado de ello, se ha modificado la gobernanza capitalista que

1 Antonio Negri, I/ comunismo e la guerra, Mildn, Feltrinelli, 1980.
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intenta sustraer todo terreno de independencia y de autovalorizacién a
la clase social de los trabajadores, absorbiéndolos en un nuevo modo
de produccién: «La linea neoliberal aprovecha y distorsiona la figura
productiva del obrero social». El nacimiento del obrero social ha sido
entendido de manera adecuada por el capital y ha sido reorganizado en
un patrén de control: con eficacia paraddjica, «la fuerza del proyecto neo-
liberal consiste en secundar el rechazo obrero del trabajo». En cambio,
la izquierda ha perdido todo contacto con las luchas obreras: no quiere
reconocer la centralidad del obrero social y ha terminado ahorcada en las
viejas corporaciones fabriquistas. El suefio del nuevo reformismo capita-
lista y socialista es «gobernar una alta conflictividad»: ;pero cémo puede
hacerlo, si sus instrumentos politicos y sindicales han dejado de mor-
der la subjetividad obrera? «El proyecto de la izquierda choca también y
sobre todo contra la naturaleza y la estructura del movimiento de clase.
Este ha dejado de ser reducible a la mediacién del Estado. Radicalmente,
potentemente. Es movimiento comunista, consolidado sobre si mismo.
No acepta dindmicas que no partan de si mismo y que no regresen al
mismo». Por otra parte, se estd precipitando el proceso de salida de las
luchas de fbrica: ;cémo es posible determinar luchas eficaces en la «eco-
nomia sumergida», en la sociedad fracturada, cuando el capital, a través
de la represién y del gobierno, intenta y a veces consigue determinar nue-
vas formas de control sobre la autovalorizacién? «En realidad, nadie estd
aun en condiciones de ganar la guerra. La escena seguird abierta; pero
tened cuidado, compafieros, de no encerraros en un gueto», cuando,
fuera de la cdrcel, la represién los empujaba a hacerlo: «El gueto es una
utopia. Es el equivalente de la utopia capitalista del neoliberalismo, es
la proyeccién de esa ideologia sobre el lado de la sociedad obrera. Es
un bloqueo, intentado desde el interior de la autovalorizacién contra la
independencia y la autonomia del proletariado», concluia Toni.

Si el andlisis se hubiera detenido en la demostracién de que la guerra
seguia abierta, se habria podido afirmar sin duda: estamos en el umbral
de una transformacién profunda de todo el tejido de la lucha de clase
—précticamente una anticipacién de lo que Toni elaborard una década
larga después, a partir de Fin de siglo hasta llegar a Imperio—. En cam-
bio, nos hacfamos la ilusién de que el movimiento del obrero «social»
aguantaria, de que el dato de su independencia en la valorizacién se
habia visto confirmado: jse describia ya «otro» movimiento obrero
como «movimiento (realizado) del valor de uso»! Frente a la profun-
dizacién de la crisis que rozaba, o mds bien desembocaba en la guerra
abierta, y a la nueva y espantosa asimetria de la relaciéon de clase entre
patronos y obreros, Toni se conformaba con una redefinicién ontol4-
gica, consistente, fijada, del obrero social, de su subjetividad y de su
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fuerza: pura mitologia. Aun en el caso de que esa autonomia estuviera
dada, seria ofrecida a una restauracién del poder capitalista que no le
dejaba otro espacio. De esta suerte, después de nuevas e inatiles esca-
ramuzas destinadas a introducir un principio de realidad, el discurso
no podia dejar de encerrarse en la utopia de una exhortacién a resistir
dentro de una imparable transicién hacia la sociedad comunista: jqué
ilusién contumaz!

Tal vez el valor residual de E/ comunismo y la guerra consiste en haber
exhibido la crisis de un discurso que habia sido derrotado en la realidad
de la lucha de clase en los anos anteriores. Sin embargo, el libro conte-
nia muchas anticipaciones: la nueva percepcién de la crisis, dentro de la
cual se advertia la novedad de las politicas neoliberales por venir; el uso
capitalista del rechazo del trabajo, de la autovalorizacién —castrada de la
autodeterminacién— como clave de una nueva adecuacién del poder de
mando y del control capitalista sobre la produccién social. Igualmente
lucida era la intuicién del proceso de reapropiacién por parte de los tra-
bajadores cognitivos («fuerza invencidn», se decfa entonces) socialmente
precarizados; de la hegemonia cooperativa sobre la produccién: mucho
mis tarde, sobre estas bases, se desarrollard el discurso sobre la reapro-
piacién de capital fijo por parte de la cooperacién obrera. Habia una
ontologia constituyente que se estaba construyendo definitivamente,
anticipacién cercana al estudio sobre Spinoza.

17. Dique de resistencia

Siempre con el mismo espiritu, Toni escribe el opasculo Politica di clas-
se:'' un complemento de E/ comunismo y la guerra que no afade gran
cosa, salvo una exhortacién a la organizacién —en realidad una mera
invitacion tedrica tras la cual hay un déficit tedrico completamente
explicito—. La cuestién no es que la vanguardia no consigue conectarse
con el movimiento de masas o que el contrapoder ya no estd encarnado
en las luchas sociales. Es la teorfa que se disuelve: la ilusién y la gene-
rosidad que la sostenfan no producen realidad. Las «cinco campanas»
que el movimiento habria debido iniciar eran una lista de problemas
y tareas que una década de luchas habia puesto de manifiesto sin con-
seguir resolverlos: sobre las fébricas y el tiempo de trabajo; sobre el
gasto publico, es decir, sobre la reproduccién de la clase obrera; sobre el
saber cientifico, el trabajo de investigacién y contra la nuclearizacién;
contra el Estado autoritario y sus cuerpos separados; por dltimo, y la

"Toni Negri, Politica di classe: il motore e la forma. Le cinque campagne oggi, Mildn,
Macchina Libri, 1980.
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mds importante, una batalla por la organizacién, por la construccién
de un estrato politico de recomposicién, de agregacién y de direccién
del movimiento comunista.

El optisculo expone como tarea lo que a comienzos de los anos ochenta
ya podia reprocharse a la Autonomia como fracaso teérico y prictico: y
esto resulta estipido e inutil. Pero aqui hay algo que tal vez atafie no a la
teorfa, sino mds bien a la pasién: la afirmacién de quien quiere mantener
alta la bandera en la dificultad no solo de dirigir un exiguo pufiado de
militantes, sino incluso de alzarla. La voluntad de no ceder, la obstinacién,
la fe, pueden llevar al martirio: no era esto desde luego lo que querian Toni
y sus compafieros: pensaban tan solo que era necesario resistir a la «tortura
blanca», que sufrian desde la detencién. Resistencia.

Aquellos libros de Toni no se limitaban a repetir viejas cantilenas: con-
siguen ademds recomponer pedazos y «componer un canto que no se podia
comunicar. {Intentad resistir en la cdrcel! En una primera fase es necesario
volver sobre si mismos, hacerse pequenos, concentrarse y convencerse de
que es posible resistir: esta busqueda de posibilidad anticipa y condiciona
la capacidad de reconquistar libertad —incluso en la cdrcel—. Muchos
companeros no lo consiguieron: por no haber dado un primer paso de
resistencia, terminaron destruidos por el tiempo de la cdrcel, empujados
a la duda o al arrepentimiento (en su fuero interno, da igual que lo hagan
saber a los demds compafieros, o al enemigo) o al olvido. Gran parte de
los companeros ha resistido bien, algunos mejor que Toni. La primera fase
es la que Toni consiguié recorrer en los dos libros: decidir resistir, cons-
truir un dique. No es suficiente: se trata de construir sobre este dique una
linea de fuga, inventar y proponer la bisqueda colectiva de un «éxodo»
—palabra extrafia, que se usard mucho en ese periodo, también por parte
de Toni—. Pero, pensdndolo ahora, nunca comprendié muy bien lo que
significaba. Exodo = evasién, esa fue la tinica palabra que, en la pelea de los
significados, le parecié finalmente significante. Luego estaba el éxodo uté-
pico, deseante, materialista o transcendental: pero aqui no estibamos para
hacer filosoffa. Exodo, entonces, como decisién ética de resistir: cimulo
de razones para hacerlo, profundizacién en una ontologia del presente que
diera fuerzas para avanzar en un por-venir oscuro...

18. Bonanza

Cada vez quedan menos del grupo grande que se habia formado en Rebibbia
entre mayo y junio del 79. Después de cada enfrentamiento con los guardia-
nes, algunos companeros son trasladados: es la respuesta a las luchas iniciadas
en Rebibbia, resueltas de manera draconiana por la direccién de la cdrcel.
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Asi, pues, cada vez queddbamos menos en Rebibbia: a comienzos del otofio
dispersién casi general, de cincuenta que éramos quedamos cinco o seis;
luego nos enviaron a todos al «circuito de las gamuzas».'?

Es un golpe duro no solo para la construccién de una defensa colec-
tiva, un golpe perjudicial para los companeros, cruel para las familias,
insoportable para los muchachos porque afectaba a lo que mds aprecia-
ban: la amistad y el apoyo mutuo en la cdrcel. La cosa afecté a Toni mds
que muchas otras infamias que sufrié. En la soledad creciente (pero tam-
bién con el desplome de la acusacién de ser el jefe de las BR) Toni intenta
reorganizar la vida en la prisién; pero estd preocupado: hasta ahora habia
pensado que la acusacién se habria mostrado cada vez mds débil, hasta
desmoronarse; ahora empieza a temer que la revelacién de la verdad iba
a dar paso a reacciones desaforadas, a provocaciones, a alguna forma de
venganza institucional.

La expurgacién de Rebibbia estd vinculada también a la apertura de
las «especiales», donde se estaban acumulando los culpables de lucha de
clase. Cuentan que son lugares bastante poco apetecibles: las cuevas féti-
das de Favignana; Cuneo, conocida por la violencia en el trato; I'Asinara,
apartada del mundo; Fossombrone, nomen omen;"® y otras Cayenne.'
Algunos compafieros, sobre todo entre los brigadistas, casi deseaban las
especiales, porque alli iban a encontrarse con muchos de sus conmilitones.
Empezdbamos a saber lo que eran estas nuevas prisiones, que al principio
llamdbamos irénicamente «lugares de veraneo» y luego rebautizamos como
el «circuito de las gamuzas»: lugares imposibles para vivir. Pero empeza-
ban también a formarse la nueva conciencia y la dignidad del combatiente
encarcelado: los lugares en los que habias estado encerrado estaban mar-
cados por cualidades de trabajo politico y por grados de resistencia, como
una cinta o una medalla sobre el pecho de los militares. Mientras tanto,
nosotros, que estamos ain en Rebibbia, no entendemos lo que estaba

12 «Circuito dei camosci». Se conocfa asi al conjunto de cérceles especiales que el gobierno
italiano dispuso en 1977 para dispersar a los presos y presas de las organizaciones armadas y
auténomas. El ministerio del Interior preparé en secreto la llamada «Operazione camoscio,
que entre el 16 y 17 de julio de 1977 trasladé a varios centenares de presas y presos, dis-
persandolos por distintas cdrceles especiales. Se trataba de las cdrceles de I'Asinara, Cuneo,
Novara, Fossombrone, Trani, Favignana, Palmi, Badu ¢ Carros-Nuoro, Termini Imerese,
Ascoli Piceno, todas ellas prisiones masculinas; mientras que las presas fueron dispersadas a
las cérceles de Latina, Pisa y Messina. Las condiciones degradantes y los malos tratos y tortu-
ras en las cdrceles especiales fueron objeto de denuncia por parte de distintas organizaciones
profesionales y asociaciones de derechos humanos.

1> Locucion latina que significa «el nombre es un presagio». En este caso, la prisién de
Fossombrone, junto a la localidad del mismo nombre, situada en la regién de Las Marcas.
La expresion «fossombrone» vendria a evocar algo asi como «gran fosa o sepultura sombria».
'“En referencia a la prision colonial francesa de La Cayenne, en la Isla de la Reunidn, que
empez6 a funcionar en 1930 y que desde entonces presenta condiciones inhumanas.
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ocurriendo: los jueces habian dejado de interrogar a los companeros. En
cuanto a Toni, ve desfilar ante él una procesion de jueces que le citan, mds
por curiosidad que para comprobar sus supuestas responsabilidades en los
diferentes casos en los que estarfa implicado.

En resumen, una gran e inquietante bonanza.

19. Eppur si muove

Las noticias de las grandes vicisitudes politicas internacionales y las de los
movimientos que nos llegaban «de fuera» se funden en un tnico flujo que
se acumula en los cuatro afios y medio de cdrcel de Toni. El «afuera» del
que procedia daba a ese rumor dignidad e importancia para nosotros que
estdbamos «dentro». Movimientos, levantamientos, revoluciones: los per-
cibiamos como musica en una continuidad que no echaba a perder su
diversidad, no confundia los sonidos (a propésito: jqué entusiasmo cuando
en Trani conseguimos sintonizar Radio Tirana solo para oir La Internacional
con la que empezaban las emisiones!). Movimientos contra las instalacio-
nes de misiles y de armas nucleares en toda Europa, movimientos enormes
de ocupacién de casas en Alemania y en todo el Norte de Europa. Y luego
la revolucién irani, desde su disparatado inicio libertario y socialista a su
cierre clerical y estatista; el nacimiento y el desarrollo de Solidarnosé y las
nuevas figuras del operaismo revolucionario en salsa catélica: los politicos
encarcelados se entretenian con discusiones apasionadas sobre estos puntos
de interés, renovando su roja pasion internacionalista. Habfamos sufrido
una derrota; sabfamos que no era algo momentdneo y, en coherencia con
nuestro internacionalismo, la considerdbamos una herida profunda en la
lucha de clase a nivel mundial: con aquella derrota se habia abierto una
nueva época del dominio capitalista, el cuerpo de los oprimidos en general
habia sufrido un golpe. Pero ese mismo cuerpo de los oprimidos se estaba
transformando: si querfamos comprender esas transformaciones, la tnica
claraboya desde la que mirar al fondo de las luchas —para nosotros, que en
esas luchas nos habiamos vuelto humanos— consistia en seguir las grandes
aventuras revolucionarias en marcha.

Empezébamos a comprender muchas cosas. Percibiamos los crujidos
colosales del imperio soviético; la dictadura en la URSS se estremecia. Ese
interés no era una novedad para nosotros, que habiamos vivido el 68: pero
era impresionante lo evidente de esa disolucién, y cémo las luchas de los
obreros polacos se parecian a las nuestras y contenfan una fuerza explosiva
parecida. Igualmente enorme nos parecid, de repente, la revolucién irani
y el derrumbe de los equilibrios en Oriente Medio: comprendiamos que,
pasara lo que pasara, el movimiento chif iran{ iba a ocupar el lugar de la
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vieja y cansada Organizacién para la Liberacién de Palestina a la cabeza de
los movimientos subversivos anticoloniales. Comprender lo que sucedia
fuera era un modo de olvidar nuestra ausencia del terreno de lucha, pero
también de amortiguar sus efectos: éramos conscientes de que todo estaba
cambiando y de que, si los movimientos subversivos habian tenido que
usar mdscaras clericales y sectarias (como en Polonia), y si «socialismo»
empezaba a ser una palabra impronunciable —donde el estalinismo se
habia convertido en una enfermedad incurable— no obstante todo se
movia, aunque no sabiamos en qué direccién.

La derrota del 68 no habfa cerrado, sino que habia vuelto a abrir un ciclo
internacional de luchas: se trataba de superar el momento de la derrota,
como hacfan las luchas que sacudian los grandes imperios, el soviético en
Polonia, el estadounidense en Irdn, que nos garantizaban que la historia no
habia terminado, que siempre se presentaban ocasiones revolucionarias. Y
cuando Thatcher derroté en las Malvinas a la dictadura argentina, también
el bloque fascista y reaccionario que representaba América Latina empezd
a estremecerse, a verse atravesado por amplias fisuras, mientras en Brasil
aparecia en escena el operaismo de los trabajadores del ABC paulista.

En realidad, apenas nos comunicdbamos las noticias, y en las raras oca-
siones en las que habldbamos de ellas, parecia una comedia de Beckett: se
habla en general porque se parte siempre de una situacién de enfermedad
o de paridlisis. Pero aquellas palabras que nos deciamos (azarosas, anhe-
lantes, a menudo falsas, a veces dudosas) eran siempre exaltaciones de la
lucha de clase. Recibiamos Le Monde Diplomatique y Toni, con Francone
Tommei y Oreste Strano y algunos mds, hacfamos apuestas sobre este o
aquel frente revolucionario que estaba de actualidad en las crénicas: apues-
tas de liberacién.

20. En un agujero

A mediados de octubre también Toni es desalojado de Rebibbia. Cuando
llega a Fossombrone, después de pasar un dia encerrado y esposado en un
furgén celular, no sabe dénde estd pero, por las formas rudas con las que
es recibido, comprende de inmediato que se trata de una cdrcel especial.
Le instalan, solo, en una celda pequefiisima con el techo inclinado, una
especie de trastero; estirado en la cama toca el techo con los pies: un agu-
jero, un cuchitril. Unos dias mds tarde sale al patio, un amplio paseo con
muros altisimos y una red por encima: por primera vez se encuentra en
un milien en el que no hay ni siquiera un politico, solo bandidos de las
tltimas crénicas de sucesos milanesas y vénetas —hombres de Turatello,
de Vallanzasca, de Maniero—, degolladores varios y secuestradores sardos
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que no entienden porqué Toni estd con ellos. Es una prisién sérdida: en
las duchas humeantes como un bafio turco te esperas un navajazo, como
de hecho ocurre a menudo. Después de diez dias es trasladado a una celda de
verdad, donde vuelve a encontrarse con Lucio Castellano,'® finalmente le
devuelven la pequefia Olivetti que tenia en Rebibbia. Aqui no hay nada
que hacer salvo leer, estudiar, escribir: dar aliento a la imaginacién.

Toni se habia traido de Rebibbia la Etica de Spinoza, el tnico libro que
habia conseguido agarrar por la noche, cuando le sacaron de la cama, le
empaquetaron y le despacharon. En los meses previos a la detencién habia
sido su libro de cabecera; en Rebibbia la habia releido y habia hecho fichas:
ahora decide dedicarse, en cuerpo y alma, a trabajar sobre ese libro. Aquel
agujero al que le habian arrojado en los primeros dias era el foso de Daniel:
infundia en los suefios miedo y esperanza. Era necesario un esfuerzo final,
una ruptura para su vida y su pensamiento mds alld del destino criminal:
«;Eres muy afortunado», pensaba para sus adentros, «de poseer una cierta
cultura filoséfica y de tener atn frescos los estudios sobre Spinoza! ;Pero
no estards cargando este pasaje de demasiadas urgencias y esperanzas?»...

Aqui nace, como si se lanzara a si mismo un guante de duelo, La ano-
malia salvaje."® Al final del trabajo, en la conclusién del prefacio, escribird:

Este trabajo ha sido escrito en prisién. Pero también ha sido pensado,
en su mayor parte, en prisién. Desde luego, a Spinoza lo conocia bien,
desde siempre, —por as{ decirlo— porque desde la escuela me apasio-
n6 la Etica, lectura filoséfica del bachillerato superior (y aqui querria
recordar con carifio a los profesores de aquellos afios). Luego conti-
nué trabajando sobre el tema, no dejaba que se me escaparan lecturas
al respecto. Pero la realizacién de una obra exigfa demasiado tiempo.
Cuando acabé en la cdrcel, empecé desde cero. Leyendo y haciendo
fichas, atormentando a mis amigos por correspondencia para que me
enviaran libros. Se lo agradezco de todo corazén. Estaba convencido de
que en prisién uno tenfa tiempo. Iluso, un verdadero iluso. La prisidn,
su ritmo, los traslados, la defensa, no dejan tiempo porque disuelven el
tiempo: esta es la forma principal de la pena en la sociedad capitalista.
Asi que, como el resto de mis trabajos, este también ha sido arrebatado
al suefio, arrancado del régimen de la cotidianidad. Es completamente
cierto que la cotidianidad de la cdrcel es terrible y seguramente menos

1 Lucio Castellano, militante de Potere Operaio y Autonomia, nacido en Roma en 1949.
En 1979 se encuentra entre los fundadores y redactores de la revista Metropoli, que serd
confiscada y sus redactores encarcelados ese mismo ano. Tras la salida de la cdrcel, participa
en la fundacién de las revistas Luogo Comune y posteriormente DeriveApprodi. Murié a
consecuencia de un accidente de trifico en 1994.

' Antonio Negri, La anomalia salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza, trad. de
Gerardo de Pablo, Barcelona, Anthropos, 1993.
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amable que los institutos universitarios: y espero que esa falta de ama-
bilidad se resuelva, dentro de esta investigacién, en concrecién demos-
trativa y expositiva. Pero, dicho esto, no creo que la cdrcel dé una cuali-
dad distinta—mejor o peor— al producto: no suplico benevolencia de
la critica. Querria tan solo albergar la ilusién de que esta maldita celda
haya sido tan fecunda como la soledad spinoziana del taller de éptica.

¢1. Spinoza

:Qué significa Spinoza para Toni? ;Qué significa trabajar sobre él, para un
preso del 7 de abril, para un prisionero politico destinado —a raiz de una
dura derrota— a una condicién criminal, a una exclusién de la lucha y
de la vida? Spinoza ya estaba en el centro del trabajo de Toni en el semes-
tre anterior al encarcelamiento. En contacto con Deleuze y Alexandre
Matheron cuando, entre el 77 y el 79, Toni habia ensenado en Paris,
influido por el libro de Macherey Hegel 0 Spinoza,'” que se habia publicado
por entonces, se habia lanzado a una relectura de todo Spinoza. Estaba
buscando una ontologia que justificase —o, mejor dicho, que volviera a
dar piernas y aliento a la militancia—. Ahora, en la cdrcel, aquel propédsito
se vefa confirmado y exaltado: no se trataba solo de dar con una ontologia
de la liberacién comunista, una clave tedrica, sino de un arma ética para
resistir a la cdrcel, para superar la derrota y para reconstruir vida y proyec-
tos de lucha. Desquiciado por la locura cruel de la represién y arrojado
a la incertidumbre por las vicisitudes cadticas del régimen especial, Toni
tenfa que volver a poner los pies en el suelo: la ética es una piedra sobre la
que refundar la confianza en si mismo, en la lucha y en la reconstruccién:
imanos a la obra!

Toni trabaja siempre, todo el tiempo del que dispone. Buena parte de su
correspondencia estd dedicada a este trabajo: encontrar libros y hacer que
se los envien, leerlos y hacer fichas —deprisa, porque en la celda no se pue-
den tener mds de cinco libros, a veces solo dos—. Trabaja como un poseso;
la Olivetti estd que hierve: tenia que recuperar la certeza, romper con toda
ilusién, revisar toda entrega en custodia ideolégica, desenmascarar todo
aquello en lo que habia depositado una confianza injustificada. Pero, por
otra parte, con Spinoza querfa dar una imagen natural, fisica, corpérea,
de la verdad de su propia lucha; revivir el materialismo spinoziano de la
alegria del amor. ;Qué significa Spinoza para Toni? Lo dice con claridad en
el prefacio de La anomalia salvaje:

17 Pierre Macherey, Hegel ou Spinoza, Paris, Maspero, 1979 [ed. cast.: Hegel 0 Spinoza, trad.
de Maria del Carmen Rodriguez, Buenos Aires, Tinta Limén, 2004].
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Spinoza es la anomalia. Si Spinoza, ateo y maldito, no termina sus dias
en la cdrcel o en la hoguera, a diferencia de otros innovadores entre el
1500 y el 1600, solo es indicativo del hecho de que su metafisica re-
presenta la polaridad efectiva de una relacién de fuerzas antagonista ya
consolidada: en la Holanda del siglo xvi1, el desarrollo de las relaciones
de produccién y de las fuerzas productivas conoce la tendencia de un
porvenir de antagonismo. En este cuadro, la metafisica materialista de
Spinoza es, por lo tanto, la anomalia potente del siglo XvII: no ano-
malfa marginal y derrotada, sino anomalia del materialismo triunfante,
del ser que avanza y que constituyéndose plantea la posibilidad ideal de
revolucionamiento del mundo.

Los motivos por los cuales es util estudiar a Spinoza son tres. Cada
uno de estos motivos no es solo positivo, sino también problemdtico.
Lo que significa que Spinoza no es solo el autor que plantea y resuelve
algunos problemas de y en su tiempo: también hace eso, pero la forma
misma de la solucién comprende una problematicidad progresiva que
alcanza y se instala en nuestro horizonte filoséfico.

Primero: Spinoza funda el materialismo moderno en su figura mds ele-
vada, es decir, determina el horizonte propio de la especulacién filosé-
fica moderna y contempordnea, que es la de una filosofia del ser inma-
nente y dado, y del ateismo como negacién de todo orden presupuesto
ala accién humana y a la constitucién del ser.

Segundo: Spinoza, cuando aborda temdticas politicas (y la politica es
uno de los ejes fundamentales de su pensamiento), funda una forma
no mistificada de democracia. Lo que significa que Spinoza plantea el
problema de la democracia en el terreno del materialismo y por ende
como critica de toda mistificacién juridica del Estado.

Tercero: Spinoza muestra que la historia de la metafisica comprende
alternativas radicales. La metafisica, como forma ideal eminente en
la que se organiza el pensamiento moderno, no es un todo unico.
Comprende las alternativas que produce la historia subyacente de la
lucha de clase. Existe «otra» historia de la metafisica. La bendita contra
la maldita. Sabiendo que, sin embargo, solo en la complejidad de la
metafisica puede leerse la edad moderna.

En este sentido, para mf leer a Spinoza ha representado una experiencia
de una frescura revolucionaria increible. Me explico mejor: el proble-
ma que plantea Spinoza es el de la ruptura subjetiva de la unidimen-
sionalidad del desarrollo capitalista: lo que significa que Spinoza nos
muestra que la alternativa vive como potencia material en el interior
del bloque metafisico de la filosofia moderna.

Las tres motivaciones mencionadas que justifican hoy una relectura
de Spinoza confluyen todas en el terreno de investigacién que se suele
llamar de la siguiente manera: definicién de una nueva racionalidad.
Spinoza definid, de forma radical, una racionalidad «otra» respecto a la
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de la metafisica burguesa. Asi pues, el pensamiento materialista, el de
la produccidn, el de la constitucidn, se tornan hoy en la base elemental,
imprescindible, de toda propuesta neorracionalista. Como base. Pero
no es suficiente. En Spinoza no solo tenemos la definicién de una base,
hay también un impulso para desarrollarla y, con independencia de los
limites del desarrollo, se trata de entender la nervadura proyectada y de
someterla a la critica.

Y asf en este estudio he intentado ver —respecto al pensamiento mate-
rialista— la tensién spinoziana encaminada a la definicién de un hori-
zonte de absoluta multiplicidad de las necesidades y de los deseos; res-
pecto al pensamiento productivo, el intento spinoziano de identificar
en la teorfa de la imaginacién la filigrana de la relacién entre necesidad
y riqueza, la solucién de masas de la pardbola platénica del amor, so-
cializada en las dimensiones modernas de la propuesta, por los pre-
supuestos religiosos de las luchas, por las condiciones capitalistas del
desarrollo; respecto al pensamiento constitutivo, la primera definicidn,
spinoziana y moderna, de un proyecto revolucionario, en la fenomeno-
logfa, en la ciencia, en la politica, de refundacién radical del mundo ba-
sado en la liberacidn, y no en la explotacién del hombre por el hombre.
No como férmula y forma, sino como accién y contenido. No como
positivismo sino como positividad. No como legislacién sino como
verdad. No como definicién y ejercicio del poder, sino como expresion
y gestién de la potencia. Estas tensiones spinozianas han de ser estu-
diadas atin con mayor profundidad. Porque Spinoza es un verdadero
escdndalo (si lo juzgamos a partir del actual saber «racional» del mundo
en el que vivimos): es un filésofo del ser que emprende inmediatamen-
te el cambio radical de la totalidad de la imputacién trascendente de
la causalidad a causa productiva inmanente, transparente y directa del
mundo; es un demdcrata radical y revolucionario, que elimina inme-
diatamente hasta la mera posibilidad abstracta del Estado de derecho
y del jacobinismo; es un estudioso de las pasiones que las define no
como padecer sino como actuar —un actuar histérico, materialista y
por ende constitutivo—.

22. ;Qué mds quieres?

Las pocas cosas que caben en una bolsa negra de la basura, en mitad de la
noche —«el resto te lo enviaremos»—, y luego un viaje interminable junto
a un companero brigadista al que Toni encuentra esposado a la misma
cadena: viaje interminable dentro del maldito furgén desde el que no pue-
des ver lo que hay fuera, hacia lo desconocido, que resultard ser la nueva
y perfecta «superprision especial» de Palmi/Calabria. El nuevo lager que
apesta a recién pintado lo inauguran Toni y el brigadista, instalados uno
frente al otro en dos celdas siempre abiertas —es decir, cerradas solo por
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una reja de barrotes, como en las prisiones estadounidenses que se ven
en el cine—. Aislamiento completo: charlas con el vecino de enfrente,
que resulta ser un estudioso apasionado de la ciencia ficcién. Toni habia
echado en la bolsa los apuntes spinozianos, y en cambio el compafero
tenfa Asimov, Le Guin, Dick y Ballard. {Menuda panzada se pegé Toni
entonces! Nunca habfa lei{do mucho de ciencia ficcién, solo los funda-
mentales: Solaris de Lem; La Fundacién de Asimov; Dune de Herbert y
poco mds. Zambulléndose con avidez en Dick y Ballard se lanza a grandes
viajes imaginarios. En la condicién miserable de la prisién, la diferencia
de gustos literarios y la posibilidad de confundir los géneros es una suerte.
Alexandre Matheron bromeard con él por haber utilizado, en La anomalia
salvaje, la expresién «segunda fundacién»: «;La ha sacado de Asimov?».
Pero lo cierto es que Toni lefa ciencia ficcién en las mismas semanas en las
que trabajaba sobre Spinoza: fantaseaba.

Si se subia al taburete y miraba en diagonal desde el chabolo, vislum-
braba las islas Eolias; Stromboli que humeaba —;qué mds quieres>— Toni
venia del subsuelo de Fossombrone: ahora tenia el sol del sur, y algunos
rayos oblicuos llevaban a la celda una luz fulgurante: ciencia ficcion.

23. Punto critico

La prisién estd repleta: llegan también otros companeros del 7 de abril que
han sido desalojados de Rebibbia, y cuentan experiencias amargas de las
cérceles con peor fama, Cuneo o Favignana.

Un dia los guardianes cierran los patios y no dejan salir a los detenidos:
aterrizan los helicdpteros que, desde la prision de I'Asinara, destruida por
una formidable revuelta,'® traen a Palmi a los reclusos —abollados pero vic-
toriosos—. Volvemos a ver a Marione Dalmaviva, que estaba en aquella isla
fuera del mundo; nos cuenta la revuelta y la aventura que ¢él, de vientre tan
generoso como expansivo y dulce de cardcter, tuvo que pasar: escapando del
fuego de los guardianes, quiso seguir a los companeros que se habian refu-
giado en la azotea, pero se queda atrapado en el agujero en el techo —No
cabia, tenfa una mitad con la revolucidn, y la otra mitad en las manos del

'8 La revuelta en la cdrcel sarda de 'Asinara tuvo lugar el 2 de octubre de 1979. LAsinara era
un viejo penal en funciones desde 1885, con condiciones durisimas para los reclusos. Las
autoridades italianas decidieron concentrar en el penal a numerosos miembros varones de las
Brigadas Rojas, que suftfan en él un régimen de aislamiento en celdas minusculas. La revuelta
no fue espontdnea, sino que estuvo bien organizada, incluyendo el uso de cafeteras moka
como artefactos explosivos. Los presos en revuelta se concentraron en un ala de la cdrcel y
plantearon una negociacién con el director de la prisién y con el juez penitenciario de guardia,
sin resultados. Finalmente el ala fue asaltada militarmente con el uso masivo de gases lacri-
mégenos y los presos en revuelta fueron reducidos, sin que se produjeran victimas mortales.
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Estado», y se refa como un loco—. Pero en prision hasta las aventuras mds
bellas sufren los efectos de una dialéctica negativa: ;era verdaderamente pre-
ferible la hipermodernidad de Palmi a la barbarie de I’Asinara?

Entre los companeros que llegan estd toda la direccién de las BR en
prisién; con los demds brigadistas que ya estaban alli, constituyen una
mayorfa de los detenidos respecto a los compaferos de la Autonomia que
estdn agrupados aqui: desde el primer momento la convivencia se vuelve
dificil. Pero antes de volverse conflictiva, hay un periodo bastante largo de
pldticas: no siempre apropiadas, tal vez, pero intensas. Mis interlocutores
son Curcio, Franceschini y el Fenzi que, unos meses después, puesto en
libertad, entregard a Moretti a la policia. En aquellos duros patios de Palmi
discutiamos sobre Petrarca, mientras él pensaba en la infamia.

Emilio Vesce entra en el «comité de campo» para representarnos.
Luciano Ferrari Bravo viene de Favignana: estd cansado, se lame las heri-
das de aquella experiencia espantosa; nos ocupamos estrechamente de él.
Paolo Virno es como siempre leal, valiente, resuelto en la argumentacién
sobre la linea que habia que mantener con todos los companeros. Un pri-
mer problema en el discurso entre companeros auténomos consiste en el
hecho de que los brigadistas desarrollan una concepcién del partido de
clase completamente coherente con la monolitica tradicién comunista a la
que estdn vinculados: la clase obrera es lo que ellos pretenden representar,
fin de la historia. Pero el punto critico consiste también en el hecho de que
—dentro y fuera— ellos no alcanzan a comprender lo que ha ocurrido en
los Gltimos anos. La discusion se centra entonces sobre la experiencia del
77, que la mayoria de los brigadistas en prisién no ha vivido, y que habian
considerado como un fenémeno pequeno burgués y de intelectualidad
marginal. En cambio, los companeros auténomos plantean las razones del
obrero social, cuentan las nuevas experiencias de la lucha de clase en las
que se revelaba la nueva composicién de la clase trabajadora, y una radi-
calidad mds sagaz, distinta de la que las BR querian ver representada en la
lucha armada. El andlisis critico de la lucha armada, emprendido por los
companeros de la Autonomia, abre a muchas consecuencias: sostiene que
todo trdnsito de las luchas tiene que evaluarse en el nivel de masas y no en
el de partido; implica un duro juicio negativo sobre algunos momentos
cruciales de la historia brigadista —en particular el asesinato de Moro—; y
finalmente denuncia el peligro de aislamiento de la iniciativa armada como
le pasé a la RAF en Alemania.

En torno a estos puntos la polémica no tarda en subir de tono y a veces
llega a volverse violenta: sobre todo cuando el debate entre prisioneros
politicos se traduce —en los «comités de campo»— en directivas de com-
portamiento para todos los detenidos, incluidos los del milien criminal
que se habian sumado a los comités. No hay nada peor que el sectarismo
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ideoldgico exasperado, llevado al extremo de la condicién miserable en la
que se vivia: que se traduce en insultos, peleas, odios cruentos, produccién
dentro de la prisién de los autodenominados «tribunales», hasta llegar —o
tempora o mores— a los homicidios. En medio de estas discusiones tam-
bién Toni fue amenazado: cuando, discutiendo con Franceschini, expresé
la opinién de que, aunque era cierto que los companeros alemanes presos
en Stammheim habian sido asesinados por el Estado, sin embargo la situa-
cién a la que su propio extremismo les habia arrojado hacia del suicidio
algo imaginable. Este juicio realista fue percibido como una critica de la
accién brigadista, que se habia vuelto cada vez mds extrema y descerebrada
después del asesinato de Moro, y fue trasladada de inmediato de la discu-
sién cordial a la denuncia politica: ;no serfa que esa mera consideracién
pretendia incitar a una iniciativa de apertura politica a las instituciones
—en definitiva, a un reconocimiento de la derrota y al lanzamiento de una
campana de pacificacién—? A decir verdad, era lo que muchos compafie-
ros de la Autonomia tenfan en la cabeza: les espantaba el nimero creciente
de arrepentidos, asi como el abandono de todo frente de lucha que no
fuera el de una lucha armada que ahora corria el peligro de aparecer como
accién terrorista en vez de como expresién de lucha de clase.

En el limite resbaladizo de esa discusién Toni recibié el anuncio de que
le iban a matar.

24. Diciembre del 79 - uno

La segunda mitad del 79, entre Rebibbia, Fossombrone y Palmi, estd
atravesada por el trabajo juridico de defensa y por una fuerte actividad
polémica. Las acusaciones, con las implicaciones asociadas (Autonomia
= Brigadas Rojas, ilegalidad de masas = terrorismo), se antojaban exce-
sivas para la mayoria, cuando no completamente infundadas. El propio
Calogero, entrevistado por el Corriere, lo habia reconocido: «Reclamar
[pruebas concretas] me parece ingenuo y equivocado. La acusacién no cree
haber identificado a los ejecutores del terrorismo, sino a sus dirigentes e
instigadores. Estd claro que un dirigente, por la naturaleza misma de su
papel y del tipo de organizacién, no va a cometer atentados. Seria una
renuncia a su funcién, que es la de dirigir y no la de ejecutar. De ahi que no
quepa esperar, en este caso, pruebas de hechos terroristas especificos». Pero
esta ausencia de pruebas —y su salto légico, que afirma que, precisamente
por ello, esa ausencia es la prueba de su presencia— empieza a salir a la luz.
Nuestros (muchos) enemigos no cegados por la ideologia llegan a afirmar:
la tesis se plantea objetivos falsos, es perjudicial para el desarrollo de la
represion. Ademds, anaden los (pocos) «garantistas»: esta tesis puede llegar
a resultar lesiva para las reglas de la legalidad democritica.
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De hecho, cuando Peci, el primer gran arrepentido de las BR, narre la
historia del secuestro Moro, el teorema Calogero se disolverd de golpe y
porrazo, y las BR aparecerdn como lo que eran: un grupo de militantes que
tiene su propia historia especifica, un programa y una estructura organiza-
tiva no solo ajenas, sino incluso contradictorias en el terreno organizativo
y hostiles en el terreno ideolégico a las précticas de la Autonomia (jHay
que imaginar el estupor de los jévenes magistrados que se declaraban «pro-
gresistas», ejecutores del proyecto represivo, al ver desmentido el cuadro
inquisitorial que les habian ofrecido los servicios de inteligencia, lo que
ensoberbecia su espiritu democrdtico!).

En resumen, segtin se acerca la Navidad nos hacemos la ilusién de que
todo estd a punto de acabar, o al menos de verse reajustado de tal manera
que la libertad se presente cercana. Ya no eran solo Rossana Rossanda, en
il manifesto, Carla Mosca en la RAL y unos pocos mds las que denuncia-
ban la falsedad y la infamia del teorema Calogero: en la noche del 21 de
diciembre del 79 un periodista de valia, Ivan Palermo (que poco después
escribirfa un buen libro, Condanna preventiva), produce para el Primer
canal de la RAI un programa en el que se desmontan los cargos del 7 de
abril. Felicitaciones mutuas entre los companeros: ;nos liberardn pronto?
Y en cambio...

25. Diciembre del 79 - dos

Y en cambio nos cae encima una avalancha: crefamos que estdbamos a
punto de enfilar el puerto y nos vemos arrojados de nuevo al mar abierto.
De ese mismo diciembre es la tristemente célebre legislacién sobre los arre-
pentidos promulgada por Cossiga —de la que, por una ironia feroz de
la fortuna, nos enteramos ese mismo 21 de diciembre—, que premia de
manera exorbitante la traicién a las lealtades politicas para quienes pongan
al servicio del poder el conocimiento de los movimientos sociales anta-
gonistas, prestindose a la provocacién politica y judicial. El decreto ley
625/79, ademds de autorizar una serie de operaciones policiales —acor-
donamiento y registro sin orden judicial de pisos y, si fuera necesario, de
barrios enteros; eliminacién de toda presuncién de habeas corpus— intro-
ducia un aumento de la prisién preventiva de hasta diez anos y ocho meses
(en vez de cuatro anos, repartidos entre los tres grados del proceso); la
prohibicién de la libertad provisional en cualquier momento del proceso
para los delitos relacionados con el movimiento; y, por dltimo, criterios
de absolucién de hecho para quienes colaboren con la investigacion.
Ademds, en el debate sobre la legislacion de excepcién se hacia hincapié en
la importancia de la normativa sobre delitos de asociacién, insistiendo en
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su aplicacién generalizada. Asimismo, se permitia el uso de la «orden de
detencién sustitutoria» repetitiva, las llamadas «6rdenes de detencién en
cascada». «El procedimiento estipularia», escribié Luigi Ferrajoli:

Que cuando se repiten las acusaciones, para las viejas imputaciones se
diera en el proceso de instruccién una sentencia contextual de abso-
lucién. Por el contrario, los investigadores han inventado una nueva
férmula de definicidn de las acusaciones: «La presente orden sustituye
a las anteriores». De esta suerte, hoy nos encontramos frente a un cua-
dro acusatorio que no tiene nada que ver con el original, sin que, por
ejemplo en lo que atafie a las acusaciones completamente derrumbadas
de Calogero, haya habido ningtn tipo de fallo jurisdiccional.

Y, como el tiempo de detencidn preventiva empieza a contarse a partir de
la fecha de la dltima orden de detencidn, jla prisién preventiva de Toni

podrd durar hasta 1995!

La experimentacién inmediata iz corpore vili de las leyes Cossiga es la
transformacién de la orden de detencién de Toni: subsisten insurreccién
y banda armada, desaparecen el mando unificado de Autonomia y BR y el
asesinato de Moro.

Pero entra en escena Carlo Fioroni, un asesino infame que con una
vileza fratricida secuestrd e hizo asesinar de manera abyecta a un compa-
fiero auténomo, Carlo Saronio, con la intencién de conseguir el pago de
un rescate por parte de su familia: acusa a Toni y a otros companeros mila-
neses de una mirfada de delitos, entre los cuales se cuenta el asesinato del
que él mismo habfa sido autor. Indignacién, desprecio, rabia por el infame
y por los jueces que sustituyen con falsedades atin mds repugnantes las
primeras acusaciones que ahora quedan anuladas —pero también desazdn:
tal vez este haya sido el peor momento para Toni—. Cambiaba todo el
cuadro de sus imputaciones: si antes era la direccién de los grupos arma-
dos (Autonomia y BR), ahora es la organizacién de la autonomia difusa; si
antes el espacio de su actividad subversiva era Roma y el Véneto, ahora es
Milédn: hasta aqui, podia defenderse. Pero sus delitos habian pasado de ser
politicos a convertirse en crimenes abyectos: la modificacién era profunda,
destrufa toda insistencia sobre la naturaleza politica de la accién de los
militantes auténomos. Y conducia a un proceso sumario sobre imputa-
ciones criminales y delitos indefendibles. A raiz de esta nueva rifaga de
acusaciones se sucedieron detenciones colectivas hasta la primavera del 80,
con la aparicién de otros arrepentidos. Las prisiones estdn llenas de miles
de companeros; la organizacién auténoma en toda Italia ha quedado eli-
minada: un 7 de abril multiplicado y empecinado.
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26. La situacion se precipita

No me costaba entender porqué se habia hecho necesario transformar la
estructura de la acusacién: pero no dejaba de preguntarme cémo habia
sido posible. No solo se trataba de cambiarlo todo para que siguiera siendo
igualmente grave —mejor dicho, abyecto—; me habia vuelto indistingui-
ble de la figura que el infame acusador habia creado, convirtiéndome en su
cémplice del asesinato de un compafero del alma; se confundian historias
y acontecimientos distintos, reduciendo una experiencia riquisima de anj-
lisis y de luchas, llevada a cabo a lo largo de una década, a un tnico tipo
delictivo, el de la asociacién de malhechores.

Habia escrito, en El dominio y el sabotaje: «Autovalorizacion es sabo-
taje. ;Una frase merecedora de imputacion por parte de algin fiscal de
la Republica basada en el trabajo? Probablemente». Con las armas de la
ironfa, desafiaba al Estado en nuestro terreno subversivo: autonomia y
autovalorizacién —porque era esto lo que éramos y lo que hacfamos—.
Por el contrario, ahora nuestra préctica subversiva, transformada de golpe
y porrazo en un complot a mitad de camino entre la Spectre de James
Bond y una criptomasoneria oculta, terminaba apareciendo como una
vulgar novela policiaca, apoyado en un documento de la linea de defensa
—el de Fioroni— «disperso y, en los puntos delicados, apoyado en vacios
de memoria, incisos dubitativos, impresiones, opiniones, deducciones,
sensaciones, locuciones de cautela, ampliaciones, extensiones y generali-
zaciones» (lo escribird dos afios después Pasquino Crupi en su Processo a
mezzo stampa.: il 7 aprile). Parecia imposible imponer tales enormidades a
una sociedad civil que, sin embargo, era embaucada con historias increi-
bles o dificilmente verosimiles: y en cambio, a nuestras protestas de justicia
se opuso un bloque de non recevoir, la denegacién absoluta por parte de
nuestros perseguidores de todo mentis o careo con los acusadores. La trans-
formacién de nuestra obra, de subversiva y conspirativa en delictiva, fue
interpretada bajo el signo politico del «compromiso histérico» y aceptada
por una opinién publica manipulada por los principales periédicos.

Aquel tsunami de nuevas imputaciones me inmovilizé en un terreno de
culpabilidad: lo que Escila no pudo lo hizo Caribdis —y nos hundié en la
desgracia—. Hasta periddicos amigos, como Lotta Continua, abandonaron
su enfoque amistoso para pasar a glosar con tonos neutrales algunos cargos
de los pliegos de la acusacién. La batalla politica de defensa del movi-
miento que habfamos llevado a cabo hasta entonces quedé anulada: ante
nosotros se habia abierto un precipicio. Tengo que admitir que yo mismo
estaba devastado. Y cuando los periédicos amigos o los amigos a secas cita-
ban las infamias de Fioroni me parecia que preguntaban: ;c6mo pudiste
ser su amigo? Cuando no habia dudas, cuando no habia sospechas, habia
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una curiosidad extranada y tal vez una insinuacién de culpabilidad y desde
luego de ligereza culpable —que en las cosas mds graves no se perdona—.
¢Cémo no iba a dolerme? Me estaban cubriendo de mierda a espuertas.

El nuevo bloque de acusacion era en buena medida falso y no habria podido
sostenerse (y de hecho terminarfa viniéndose abajo: pero cuatro afnos después)
de no haber sido presentado en un momento en el que el cuadro politico,
agrupdndose hacia el centro y sancionando el final de la transformacién refor-
mista del PCI, exclufa hasta la mds timida resistencia. Al cabo de un afo, las
cosas habfan cambiado mucho: se advertia hasta qué punto era grave la derrota
de los movimientos, la tltima barrera frente al triunfo del neoliberalismo. En
Turin se habfan manifestado quince mil empleados —multiplicados hasta los
cuarenta mil en una ronda de exageraciones entre La Stampa, la jefatura de
policia y Lama— contra las luchas, los sindicatos y toda forma de protesta, de
resistencia, de movimiento. La exaltacién compungida, el entusiasmo cortés de
los editoriales de la busiarda® —«falsa y cortés», como reza el proverbio— se
hicieron narracién mitica de una reconquista de la fibrica por parte de la FIAT
(que en los diez afos siguientes terminarfa destruyendo la fibrica y la clase
obrera fordistas): empezaban los anos ochenta de la corrupcién y la represiéon
cultural y civil que duran hasta hoy.

27. Abismo

En aquellos dias Toni reflexionaba sobre el aislamiento al que se habia visto
reducido: las nuevas acusaciones le arrebataban la aureola de «prisionero
politico» por la que habia apostado para su defensa. Sus enemigos habian
ganado una primera partida en el trdgico Juego de la Oca en el que le
habian metido. Su destino parecifa marcado: cadena perpetua, destruccién
penal de la vida y de los afectos que le eran mds cercanos.

;Cémo resistir? Aquella continuidad de ideas y de luchas que estaba
presente en sus escritos, también en los tltimos, parecia haberse esfumado:
;habia sido una ilusién el trabajo hecho hasta ahora? Se habfa precipitado
en un abismo, se habia visto implicado en una ruptura radical: ;cémo vivir
esa ruptura? ;Cémo reconquistar verdad? Ya se habia dicho demasiadas
veces que hacia falta un esfuerzo extraordinario: ;pero cémo era posible
ahora, cuando estaba contra la espada y la pared? Tenia que reconquistar la
figura del «prisionero politico», que habia quedado destruida tras el tltimo
ataque de la magistratura, después del fragoroso concierto de los media y
cuando el «mal maestro» se habia convertido en un monstruo.

1 «La mentirosa», en dialecto piamontés, en referencia al diario burgués La Stampa, con
sede en Turin.
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Mientras pensaba todo esto y una confusién grande y algo desesperada
retumbaba en su cabeza, por la noche vinieron a prenderle, metieron sus
pobres papeles en bolsas de basura y volvieron a llevirselo.

28. Rule of law 1

Rechtsstaat, Estado de derecho —cudntas veces habrd ridiculizado esos
conceptos abstractos que, sin embargo, ademds de ser objetos del pen-
samiento, correspondian a estructuras reales, falsificadas pero eficaces:
en definitiva, cosas y estructuras materiales, existentes y funcionantes—.
Habia estudiado la 16gica de la norma para descubrir sus contradicciones,
los mecanismos de transformacién y falsificacién de la «voluntad popu-
lar», los altercados entre capitalismo y democracia en una sociedad cada
vez mds integrada en el Estado: pero aunque me fueran adversos, nunca
habia dudado de la existencia de un objeto y de una ldgica. Por el contra-
rio, ahora, en la condicién a la que me habia visto arrojado, el Estado de
derecho era un flatus vocis, una mera patrana ideoldgica: la razén de Estado
dominaba sobre cualquier pretensién de derecho.

Habria debido reconocer que no solo el Marx que desmistifica el derecho
burgués y su Estado, sino también los pensadores del escepticismo juridico,
de Pascal a Benjamin, no habian razonado sobre el vacio. Por el contrario,
aqui el vacio del Estado de derecho me golpeaba en la cara: y el vacio se
revel6 pleno de violencia, para cuya legitimacién se habia ideado al principio
una superestructura, que vinculaba mi figura intelectual al delito y desen-
mascaraba preventivamente mi pretensién de inocencia —el «teoremar—,
inventando procedimientos que no tenfan nada que ver con la justicia. Y
luego, al objeto de dar consistencia a la maquinacién, no solo politica sino
criminal, que afectaba a miles de personas —si bien yo habia sido la ocasién,
me habia convertido en el chivo expiatorio principal—, se habfan procla-
mado leyes retroactivas que permitian la detencién preventiva y concedian
rebajas de pena a todo arrepentido que me acusara. Y ademds —acusadores
primarios, motores incansables— estaban los media: mi rostro con una son-
risa satdnica, convertido en una cabecera televisiva; las noticias en portada de
cada nueva orden de detencién; las entrevistas a Calogero, presentado como
un salvador de la patria: ses esto el Estado de derecho?

Of afirmar a algunos —también a Norberto Bobbio— que cuando la
democracia estd en peligro, el Estado tiene que defenderse. Y anadir, preo-
cupados, que era mejor hacerlo a través de la ley que a través de las bandas
fascistas: siniestra concepcién de la democracia y de la ley.
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29. Mejor reirse

El golpe fue duro: con el boom de las acusaciones se esfumé también la
serenidad de las semanas de fin de afio. Teniamos la impresién de que los
jueces romanos tenfan dificultades para salir del lio en el que les habia
metido el juez paduano: por el contrario, demostraron estar preparados
para resolver el problema. Como los tahtres en los saloons, tenian la pis-
tola debajo de la mesa y en el momento preciso la habian volteado. Pero,
aunque lastrada por las acusaciones mds absurdas, la gente del 7 de abril
resistia. Dentro de lo bien que puede llegar a estar un recluso, en Palmi
no se estaba mal —de no ser por las inquietudes de los brigadistas—. Pero
la locura del libreto teatral que los magistrados y los media nos hacian
recitar —cuando no nos movian como marionetas— lo convertia todo en
algo inverosimil. Era de risa: no porque el espectdculo fuera cémico, sino
porque lo era por defecto, por falta de cualquier tipo de légica. Mirad al
pobre Toni: habia sido siempre un militante que habfa amasado vida y
lucha en un dnico plan —;hasta llegar a preguntarse si no estaba aquejado
de algin tipo de manial—. Ahora le dicen que habia llevado una doble
vida, profesor universitario y proletario armado: dos profesiones —no se
sabe cudl era la mds importante— completamente separadas, como lo son
lo publico y lo clandestino, el ciudadano y el criminal. Lo inverosimil pro-
voca una risa sana: nos refamos de un posible fracaso del golpe de Estado
contra la verdad. En las navidades del 79 estdbamos alin convencidos de
que ibamos a salvarnos; escribia Toni: «Me parece que me merezco ganar
y a veces siento orgullo de que nos haya tocado esta historia, como si todo
aquello que las familias, la mia y la de los companeros, y la dura historia
de explotacién y de muerte inscrita en la vida de los proletarios, y en la
nuestra, hubieran encontrado la hora de la revancha. Cudntas cosas malas
nos impusieron; qué infierno era la vida antes de la rebelién —porque es
verdad, nos hemos rebelado y ellos han salido derrotados—». ;Era mucho
decir? Sin embargo, lo cierto es que aquellos companeros rebeldes y felices
la habian liado parda del 68 al 78: pero nunca habian traicionado el deseo
de revolucién, nunca habian olvidado el comunismo. Se refan de sus perse-
guidores: «A veces hasta me entra la risa. De reir a mandibula batiente: no
de manera histérica, no porque los ojos quieran secarse todas las ldgrimas
posibles, sino de gusto... Como sucede en las grandes novelas grotescas, en
Gargantiia o en el Orlando Furioso. Han creado una situacion espacio-tem-
poral en la que no me reconozco en absoluto». El odio se expresaba en la
alegria, la indignacidn era alegre: cada juez tenia su caricatura y un mote,
de modo que cuando por algtin motivo un companero pronunciaba preo-
cupado el nombre de su propio juez, enseguida habia uno que le llamaba
por el apodo, y una carcajada general aplacaba la desgracia de ser juzgado
por semejante esbirro. A la lanterne!: la partida no habfa terminado.
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30. Imaginacidn productiva

Continuidad de la vida carcelaria, nuevos encuentros y experiencias, tra-
bajo intelectual: la memoria los recuerda distantes entre si —sin embargo se
encadenaban entre si, emancipandose a veces del cautiverio—. Ponerlos a
trabajar juntos y tomar conciencia de ese entrelazamiento: resolver ese pro-
blema representé una tarea esencial en este primer ano de encarcelamiento.

Desde el momento de la detencién, tu vida ya no es «tuya»: es vida encar-
celada. Pero no lo habia entendido: me habia extasiado en la ilusién de una
continuidad, de una relacién inalterada con el «afuera». El acontecimiento/
encarcelamiento lo asumi en un segundo momento, cuando pude entender
paulatinamente su irreversibilidad —;hasta qué punto todo esto hacia mds
dificil mi supervivencia>—. Reaccionar exige tiempo: tal vez para otros sea
distinto —a mi me llevé mucho—. Reaccionar, resistir: primero en formas
individuales —huelgas de hambre, desobediencia a los guardias, sabotaje de
normas y cosas, fantasias de evasién—; no tardas en darte cuenta de que es
necesario encontrarte con los demds para sobrevivir. Salir de la confusién y
de la estulticia del presidiario; pero el paso de lo individual a lo colectivo es
dificil, y sobre todo lento —tiene que ser corroborado con la fuerza de la
voluntad, de una conciencia firme—: la vida se renueva solo en la resistencia
comun. De esta suerte, la temporalidad de la prision se abrevia, la esperanza
conquista espacio: ;pero en qué sentido, en qué horizonte?

«La resistencia contiene el deseo de libertad» —pero ese deseo no puede
ser positivo si tan solo se alimenta de carencia, replican los amigos—. «;No
es cierto! Podemos luchar juntos, y el deseo puede expresarse de manera
constructivar: spero qué estds diciendo? ;Qué mds puede ser el deseo de un
recluso sino el intento de llenar el vacio de la falta de libertad?

Sin embargo, hay un momento en el cual la resistencia se despliega
y se convierte en un acto de libertad: una experiencia tan intensa que te
lleva a reconquistar tu vida, sustrayéndola al signo «criminal» con el que

51
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te califican y haciendo de ella un acontecimiento de libertad: volviendo
sobre lo que llaman «criminal» en tu vida tendris la fuerza de recordarlo
—de recuperar sus motivos y de reivindicarlo—. Habia estudiado la teorfa
kantiana de la imaginacién productiva y solia volver sobre ella, intentando
liberarla en vano de sus estorbos idealistas; por el contrario, ahora la ima-
ginacién se volvia verdaderamente productiva: ya no soy, ya no somos
revolucionarios con olor a naftalina, renovamos dentro de nosotros mis-
mos la imaginacién alegre de las luchas, nos dejamos invadir por la certeza
feroz de victoria de la que habfamos disfrutado en las luchas.

31. Enemigos internos

Vida dura en Palmi. Estuvimos alli tres meses. Habia habido discusiones
duras, pero por suerte ain no habia llegado la temporada del arrepenti-
miento generalizado y de las venganzas, cuando se reintrodujo la pena de
muerte en el «circuito de las gamuzas». Aquella terrible historia empieza
después de la revuelta de Trani, cuando a nosotros nos parece evidente y a
la mayoria irreversible la derrota en el enfrentamiento entre movimientos
y represion estatal —y se empieza a matar a conmilitones—.

Torturados o no, cada vez mds prisioneros empiezan a denunciar a sus
companeros: las BR, temiendo la extension del fenémeno, responden con
el castigo a los presos y con las represalias. Una prictica mafiosa invade la
historia de la lucha armada: la retorsién, como en las mds arraigadas histo-
rias de omerti, empieza a golpear también a los sospechosos. El hermano es
castigado por la traicién del hermano, el amigo por la del amigo: la derrota
transforma a los derrotados en demonios —una némesis implacable—.

Desaparece la idea del enemigo, el de verdad, contra el cual habiamos
combatido todos juntos: el amigo se torna en enemigo —mejor dicho,
en el fantasma en cuyo interior uno representa al otro—. El miedo a la
traicion, a la infelicidad, penetra en los compaferos: aparecen formas de
odio sectario disfrazadas de razones de defensa y de seguridad, el coletazo
de una ortodoxia venerada con fanatismo. Se disuelve la pasion que habia
formado los movimientos a partir del 68: los compaferos destruyen la idea
del enemigo, para reconocer sus fragmentos en los amigos, siguiendo una
légica punitiva que, si al principio queria castigar a los verdaderos traido-
res, no tarda en extenderse a los companeros criticos, angustiados por una
derrota que no tiene vias de escape.

De esta suerte, la disoluciéon definitiva del movimiento de la lucha
armada arrastra en su derrota a todo el movimiento insurreccional que habia
atravesado los afios setenta. Aunque no es cierto que sea la tinica razén de la
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caida definitiva, en las vicisitudes internas del movimiento es sin duda una
causa relevante. Para algunos fue una frustracién intolerable e inolvidable.
Hay muchos caminos en los que la muerte embiste contra la vida.

32. Interrupcion

:Cémo reanudar los hilos de los movimientos después de aquella derrota
tragica? ;Pueden combinarse la autocritica en la reconstruccién histérica
de lo sucedido con la renovacién de los valores que habian estado acti-
vos en ese pasado? Habia que evitar que una ausencia de memoria sobre
cuanto podia hacer més grave la derrota echase abajo la bisqueda de una
«vida ulterior» de la rebelién —y una reanudacién de la atencién, de la
participacién en las luchas de los trabajadores, de los pobres y de todos
aquellos a los que el movimiento habia activado pero no habia conseguido
liberar—. En la memoria reconstruida de este modo, presente y futuro se
combinan de manera irregular, rompiendo la secuencia temporal y proyec-
tando (pero no por ello logrando) la reconquista del pasado en un proyecto
constitutivo del futuro. Por otra parte, para el operaismo esta era una pista
que tenfa que ser descubierta y recorrida en el hacerse mismo de la «<histo-
ria interna» de la clase obrera: si toda derrota deja un legado ontolégico,
sobre ese depésito se podia fundar una recomposicién a un nivel mds alto.
Diez afios mds tarde se verdn los frutos de aquella revolucidn, sin embargo
derrotada, que los movimientos de los afos setenta impusieron al enemigo:
«revolucién pasivar, decia Gramsci.

Pero en el 79, para orientarse en esta marafa confusa era necesario,
para reanudar un discurso, recorrer los procesos de subjetivacién de las
luchas, preguntarse qué habian dejado, qué negatividad y, sobre todo, qué
transformaciones del «espiritu». Antes de la represion habfamos avanzado
mucho en ese terreno: habiamos visto en accién al trabajador socializado,
al obrero social. Después de Palmi, el andlisis no avanza mucho, salvo en
un sentido autocritico: es necesaria una interrupcién para proceder a un
esclarecimiento de los conceptos y a una definicién del método de su veri-
ficacion. Toni vuelve al trabajo sobre Spinoza, sobre su ontologia y sobre
su idea de produccién, que permitia reconquistar los valores de la lucha
pasada y consolidarlos en el plano ontoldgico: parecia posible definir un
terreno en el que pudiera renacer un Spinoza colectivo y reconstruirse una
base a partir de la cual avanzar, en la teoria y en las pricticas.

Un Spinoza politico que no habia que revivir en soledad, sino con los
compafieros y los movimientos que estaban por llegar: valia la pena una
interrupcién. Ya un par de afios mds tarde, cuando los compaferos de la
Autonomia se reencuentren en Rebibbia en espera de los juicios, la inves-
tigacion volverd a empezar.
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33. Adentro

No sé por qué, pero percibo que en la experiencia del pensamiento «no hay
nunca un afuera», ni espacial ni temporal, ni metaférico ni metafisico. Lo
que es asi para el pensamiento, lo es también para los cuerpos: estdn siempre
impregnados de un metal duro, que no se rompe pero que puede transfor-
marse. Lo fundamental es el pensamiento del «adentro»: estd en el espacio y
se temporaliza; es histérico y no metaférico; es ontoldgico y no metafisico.

Ahora estamos en la cdrcel: y estamos alli porque hemos combatido
por la liberacién de los proletarios y de todos los explotados —hombres y
mujeres, oprimidos y colonizados—. El poder nos ha enjaulado, nosotros
resistimos; para hacerlo, recordamos los valores de nuestra historia: nos
presentamos en el frente de la lucha cargados de una dignidad transmitida
a través del sufrimiento de la explotacién y de la derrota. Pero para resistir,
instalados en la productividad humana que es una ontologfa indeleble de
la historia, producimos imaginacién del por-venir: lo real es produccién,
es trabajo. Somos «trabajo vivo» también en la circel: porque somos la
sustancia de un mundo que a//%, dentro del pasado, ha construido lo que
aqui estd dentro del presente, dentro de nuestra miseria misma de estar
presos y dentro de nuestra potencia de hijos de siglos de luchas. Somos un
«grupo salvaje» de viejos combatientes al servicio de una nueva aventura de
liberacién. Sin este estar «dentro» nuestro no habra porvenir.

Razondbamos asi: sin quedarnos satisfechos, sino buscando, faméli-
cos, «otra cosa» que pudiera colmar el «adentro» de nuestra militancia.
Sentimos también del mismo modo el avance de la posmodernidad, como
un nuevo estilo de vida dominado por el neoliberalismo y por la dictadura
del capital global. Precisamente por el «adentro» que nos pertenecia en
el sufrimiento y en la rebelién, no nos hicimos ilusiones de poder dis-
frutarla: percibimos la posmodernidad como lo que era: una forma mds
perfeccionada de subsuncién de la vida en el capital. Era preciso estudiar
sus figuras y sus composiciones, las nuevas formas en las que el poder de
mando estaba organizdndose: pero se trataba siempre de lucha dentro/con-
tra el capital. Era necesario luchar alli «dentro» y liberarnos a nosotros
mismos y al mundo.

34. Los amigos y los que no lo son

Llegé un momento en Palmi en que daba la impresién de que alli habfan
reunido (y castigado) a un grupo de «tipos ideales» de agitadores obreros y
comunistas: eran todas figuras de revolucionarios, y cada una representaba
un aspecto de la fuerza que habian producido conjuntamente. Marione
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Dalmaviva era la figura mds pura, el producto més concreto y eficaz: en
la cdrcel se reinvent6 como dibujante de tiras cémicas del «sendero de las
gamuzas» (y Linus le dio un premio)." Marione era el hombre sin el que no
habria existido el 69 obrero turinés. Su presencia fisica habia dominado las
puertas de Mirafiori. Habfa sido un multiplicador de luchas, un verdadero
organizador de la «espontaneidad» del obrero masa: recogfa informaciones
de lucha, las reelaboraba y las transmitia a los turnos siguientes y luego a la
asamblea en Molinette.?

Sante Notarnicola, hombre de piazza Statuto en el 62 y més tarde
miembro de la Banda Cavallero:® el cruce completo del proletario y del
obrero, del sur y de la fibrica; el rechazo del trabajo que irrumpe, un «plie-
gue» deleuziano, una «excedencia» contra la sociedad del capital. Llevaba
veinte afos en la cdrcel y escribia poesias fuertes y nostdlgicas —de nuevo
«excedencias» que irrumpian en la trama de la represién—.

Renato Curcio, un viejo conocido. A Toni se le antojaba que se parecia
a Sante: atravesaba su persona y su escritura no una excedencia poética,
sino una diferencia utdpica. Llevaba mal la autoridad que le era recono-
cida. Habia, como suspendida de un espiritu profético, una gran ironfa en
su pensamiento y en su comportamiento: una ironfa que podia tefirse de
cinismo, pero siempre con un toque singular, esa pizca de amabilidad que
activa la inteligencia del ser humano.

Luciano Ferrari Bravo se le parecfa mucho, pero con las virtudes inver-
tidas: en él la excedencia era critica, y el cinismo que podia haber en ella
nunca pasaba a los ejercicios practicos. Ni su pensamiento ni sus pasiones
llegaban nunca a volverse ideolégicos: su ironia se ejercia contra el extre-
mismo. Posefa una autoridad intelectual que no exhibia, pero de la que
estaba orgulloso. No odiaba al enemigo: lo despreciaba.

A Gianfranco Faina Toni lo conocia desde la época de los Quaderni
Rossi: jcudntas cosas habfan hecho juntos! El si que era un extremista,
pero autoirdnico, situacionista, andrquico —para él todo era prictica—:
si existiera un cardcter genovés habria que atribuirselo a él, precisamente

! Linus es una publicacién italiana de comic, de periodicidad mensual, fundada en 1965
por Giovanni Candini, dedicada al cémic adulto y con referencias politicas, que sigue
publicdndose en la actualidad.

2 Molinette es un barrio turinés que se encuentra junto a las viejas instalaciones de la FIAT
Lingotto, en el sudeste de la ciudad.

3La Banda Cavallero fue una banda turinesa de atracadores formada en 1963, encabezada
por Pietro Cavalero y formada ademds por Sante Notarnicola, Adriano Rovoletto, Donato
Lopez y Danilo Crepaldi. Sus componentes eran obreros, en algunos casos procedentes de
la emigracién meridional, e impregnados de una concepcién antifascista, partisana, pero
también anarquista y nihilista. Tras un atraco en un sucursal del Banco di Napoli en Mildn,
cometido el 25 de septiembre de 1967, sus componentes fueron detenidos tras una perse-
cucién en la que murieron 3 transedntes y otras 14 personas resultaron heridas.
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por la incapacidad de entender el mundo salvo a través de la prictica. En
Palmi, Gianfranco ya estaba enfermo y, sobre todo, era detestado por las
BR, que mostraban hacia ¢l la antipatia morbosa y destructiva propia de
los estalinistas, siempre contra los anarquistas y a menudo también contra
la inteligencia critica.

Su sonrisa les ofendia, y hacia enfurecer a Franceschini; ¢l también se
vanagloriaba de ser un hombre de lo concreto y de la prictica (y lo era):
pero, como no posefa un espiritu irdnico, su prictica era brutal y su inte-
ligencia sarcdstica. Detrds del sarcasmo hay con frecuencia una certeza
demasiado acritica sobre si mismo y sobre las propias posibilidades, que en
Franceschini era exagerada y lindaba con la arrogancia. Sus odios, apéndice
banal del fanatismo, eran profundos y perpetuos. Entre él y Toni la antipa-
tia era reciproca: y asi en Palmi insultd a Toni y pidié que fuera sometido a
un «tribunal» que evaluara su «indignidad politica» —hubo, en los paseos,
enfrentamientos durisimos que auguraban desenlaces crueles—.

Paolo Virno es un filésofo, un hombre de lo abstracto: pero en aque-
llas escaramuzas mortiferas no se abstuvo de luchar contra el sectarismo
y la estupidez de las acusaciones. Toni le estard siempre agradecido: no
siempre el dios que protege a los filésofos les concede lealtad y valor: a
Paolo le dio mucho.

Muchos anos después, Toni volvié a ver a Micio —Domenico se lla-
maba—, que, de joven, se habia hecho brigadista en Palmi después de
pasar por la pequena delincuencia. Cuando volvieron a verse era un hom-
bre hecho y derecho, se hicieron amigos. Recordando la cdrcel y aquellos
episodios de antagonismo desenfrenado, Micio contaba la crisis de la razén
que en aquel entonces duplicaba la condena de los dirigentes de las BR. Y,
como si lo tuviera olvidado, mencioné el hecho de que fue precisamente
a quien pidieron que despachara a Toni. Pero habia también gente del
miliew que no estaba en el «comité de campo»: como Horst Fantazzini,
un hombre realmente extraordinario, el «gédngster y caballero» que habia
cometido una infinidad de atracos sin disparar un solo tiro y habia conse-
guido fugarse algunas veces de la cdrcel —una vida digna de una pelicula
(que de hecho se hard més tarde)—. Era parte de la otra cara del planeta
carcelario, la de aquellos que estaban esperando para salir, a veces incluso
después de treinta anos, para reanudar su aventura vital; y no estaban en
absoluto de acuerdo con los brigadistas: la militarizacién que habian pro-
vocado hacia que les resultara imposible una nueva evasién.

A Emilio Vesce, antiguo «brazo de oro» de Toni, los brigadistas tam-
bién le cafan antipdticos: precisamente por eso los autdnomos le eligieron
para representarlos en el «comité de campo». Emilio, auténtico proletario
del sur profundo, cargado de una extraordinaria experiencia de agitador,
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en Porto Marghera y en Népoles-Bagnoli, en la viw de Wolfsburg y en la
Rivalta, era respetado —pero solo a la cara y no por la espalda, cuando
en el «comité» los brigadistas decidian, evitando su consejo y exasperdn-
dole—. Eran momentos horribles, porque al malestar por el modo de hacer
hegemoénico de los brigadistas se sumaba el desacuerdo con las decisiones
adoptadas por el «comité».

Poniendo a todos juntos en aquel pedazo del infierno en que se habia
convertido Palmi y confundiendo con espiritu maligno todas las diferen-
cias ideoldgicas y sectarias de los grupos, el poder habfa demostrado —hay
que reconocerlo— una sélida inteligencia: habia enfrentado a unos contra
otros y agravado el enfrentamiento politico, en el preciso momento en el
que los comparfieros auténomos estaban discutiendo sobre las causas de la
derrota y trabajando en su superacién tedrica. Y entre esas causas, jacaso no
habia sido central, decisiva, la rigidez sectaria de las distintas fracciones del
movimiento, que ahora se repetia, acentuada? Al segundo ano de nuestro
encarcelamiento, las BR se jactaban de la hegemonia sobre lo que quedaba de
los movimientos fuera, y parecia como si afiadieran: calladitos, que también
en la cdrcel mandamos solo nosotros. Asi estaban las cosas en Palmi.

35. Otra vez Moro

Con mds o menos miedo, y de todos modos preocupados por la fuerza orga-
nizada de las BR en la cdrcel, ddbamos vueltas a la cuestién que, por encima
de todas, nos oponia a ellos: pero esconderse o esconder el cielo detrds de
un dedo es imposible. Su ortodoxia leninista en la organizacién del cen-
tralismo armado, la burla y la provocacién dirigidas contra las acciones de
movimiento, la borrachera militarista y la euforia con la que la celebraban,
te «ponian nervioso»; pero estaba también la otra cuestién, el elefante del
que era imposible quitar la vista: la decisién de asesinar a Moro. A algunos
de nosotros nos conmovié la suerte de aquel hombre, a otros no. Tenfamos
pareceres distintos sobre los comportamientos de la clase politica italiana
durante el secuestro; era indudablemente cierto que la responsabilidad
moral del asesinato recafa sobre una clase politica cobarde e inepta en su
falta de piedad por uno de sus miembros que gozaba de autoridad —lo que
no impide que la responsabilidad efectiva correspondiera a las BR—. Pero
lo que todos, sin excepciones, habfamos rechazado en la decisién de ejecu-
tar a Moro era el plan politico que estaba detrds: no solo la decisién de
emprender el asalto al «corazén del Estado», intentando hegemonizar los
movimientos y despreciando toda oposicién social al poder, sino la convic-
cién de que eso iba a debilitar al Estado —mientras que, por el contrario,
lo habia reforzado, legitimando una respuesta de «excepcién»—. Aquella
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decisién nos habia parecido una insensatez; y de hecho se revelé de inme-
diato contraproducente: los movimientos no habian estado en condiciones
de aguantar la respuesta del Estado al homicidio, de reaccionar a la ruptura
del orden constitucional que la reaccién represiva habia puesto en marcha.
Habia sido una decisién sectaria, que habia contribuido sustancialmente a
la derrota de los movimientos.

Sin embargo, ese argumento era un tabt en Palmi. Le ddbamos mil
vueltas, sin conseguir explicitarlo. No lo habldbamos ni siquiera entre
nosotros, en nuestras celdas, salvo algunas veces en voz baja; no por miedo
de que nos oyeran, sino por miedo de nosotros mismos: de tener que admi-
tir que nosotros habfamos perdido la guerra antes de que el Estado nos la
hiciera perder a todos. Otro tanto pasaba con los brigadistas, que habian
sacralizado aquella decisién y no querian que volviera a discutirse, por
miedo a un sacrilego alegato en contra.

36. Un poco de paz

Antes de que la pelea ideoldgica, que ya estaba al rojo vivo, se tornara
cruenta, los auténomos fueron trasladados de Palmi a otras prisiones espe-
ciales. No siempre la administracién de las «especiales» —Della Chiesa ¢
company— era inteligente: esta vez lo fue. Toni y bastantes mds se reencon-
traron en Trani con compaferos auténomos que habian hecho distintas
rutas por el «sendero de las gamuzas». La galeria de los politicos era de
jovenes y jovencisimos; se cre6 una buena comunidad: podiamos instalar-
nos a nuestro gusto entre celdas individuales y compartidas, no estaba mal:
no habia comparacién con las demds «especiales». Durante algunos meses
hubo un poco de distension, casi de tranquilidad: la impresién de que se
podia vivir sin combatir dia tras da contra las angustias creadas por la vigi-
lancia. No es que se dejara a un lado la resistencia: cada cierto tiempo los
guardianes cometian alguna incorreccién, la respuesta era dura; pero del
vivir como resistentes surgié mds la dimensién creativa que la antagonista,
el recuerdo del 77, la alegria de la autovalorizacién. Naturalmente, éramos
vigilados y castigados; sentiamos toda la dureza impuesta por los «anos de
plomo»: pero, dentro de lo posible, dejdbamos a los enemigos la denuncia
del «plomo» de aquellos anos, que nosotros recordibamos como anos de
revuelta y felicidad. Porque para muchos proletarios habia sido felicidad
aquel descubrimiento de lo social productivo en el que habian luchado:
sus ganas de producir y luchar se habian multiplicado en la alegria de vivir.

Muchos de nosotros recorddbamos el lema marxiano: «La capacidad
de disfrutar es la condicion de la alegria, su primer medio, y esa capacidad
es fruto de un potencial singular, verdadera fuerza productiva». En Trani,
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en medio de aquella generacién demasiado productiva, demasiado alegre
y demasiado pronto encarcelada, los lenguajes y las narraciones entre los
compaferos no repetian las que se hacfan en las demds especiales; dolia la
separacién del «mundo de fuera»: pero se intentaba transformar esa con-
dicién en un momento colectivo de autoconciencia y de transformacién
de si mismos. En aquella especie de limbo, los afectos se convirtieron en
materia de conversacién. Circulaba el chocolate, pero sobre todo la masica
pop. El propio Toni adquirié —o mejor dicho: renové— su gusto en la
escucha musical y escribié el tnico articulo «musicolégico» de su vida,

sobre Mahler y Tosh:

Mabhler y Peter Tosh. Lo minimo que se puede decir es lo siguiente:
muy distintos. Pero son las cintas que prefiero, que escucho y vuelvo
a escuchar. De Tosh sé poco, aparte de haber visto un par de pelicu-
las jamaicanas, haber estudiado las luchas de estos emigrados en Gran
Bretafa y haber participado una vez en el festival jamaicano de Nueva
York. De Mahler mucho mds, que es como si dijera: lo sé realmen-
te todo. Pero no es ese el motivo por el que aqui dentro los escucho
y los tarareo: la tnica razén es que me emocionan. Mahler y Tosh:
lo que buscas aqui es la ruptura de una condicién, de «esta» condi-
cion, la capacidad de asumir los materiales que hay, y no otra cosa, de
transfigurarlos, de plasmarlos como posibilidad de liberacién. Mahler,
con su espléndido bricolaje sinfénico, significa esto para mi. Con Tosh
consigo incluso sonar. Lo que quiero, no lo que quiere el suenio como
reposo; suefos de liberacidn, suefos de comunismo.

Toda la poesia contempordnea trata de romper la relacién de do-
minio que ha tenido el espacio —en la cultura burguesa— sobre el
tiempo. Sobre el tiempo de la liberacién, contra el tiempo como libe-
racién. El espacio del soneto, de la sextina, del acorde: ;habéis leido
algo de Max Weber sobre la musica? Una ascesis burguesa, del mismo
grado que la capitalista.

Mabhler rompe analiticamente ese espacio para disolverlo como espe-
ranza en el tiempo de mis emociones: Tosh recompone subjetivamente
un colectivo que quiere liberarse. Entre medias hay infinitas cosas que
no conozco: mandadme cintas.

Los afectos amorosos fueron centrales y, en aquella atmdésfera, nacieron
muchas nuevas relaciones y la escritura a las amantes fuera de la prisién
se convirti6 en el deporte mds practicado. En cuanto a las compafieras en
prisién, prepararon su respuesta, inundando las prisiones de los compane-
ros (y Trani en particular) de cartas destinadas a alimentar la imaginacién
erética, no de éste o de aquél, sino de todos los companeros.
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37. Tregua

El paréntesis de Trani tampoco tardé en cerrarse: no fue posible un «buen
vivir» carcelario. Fue algo pasajero, creado por la ausencia de la crueldad
de las experiencias «especiales» anteriores, de la violencia que en uno u
otro lugar habia padecido cada cual. La administracién de la supercdrcel
habia decidido bajar el tono del control, calmar la dialéctica de represion y
violencia reactiva. Violencia inevitable, por asi decirlo, porque era ejercida
por el poder contra una resistencia que nunca se habia atenuado.

En prisién la fuerza del pasado rebelde choca con el presente de la
cautividad. Cuanto mds llevas la memoria de la rebelién en los musculos
o en el cerebro, mds insoportable puede volverse la tensién: la represion
es proporcional a esa tensién, que a veces no se deja ver como resisten-
cia, sino como cansancio y trastorno. Fueron muchos los companeros que
enfermaron y muchos los que tuvieron trastornos psiquicos: en ese estado,
cediendo a la enfermedad, algunos prefirieron romper con el pasado y con-
vertirse en infames, destruyendo atin mds si cabe su alma, su dignidad, y
desterrando toda esperanza. Pero todos somos un poco responsables de su
vergiienza, asi como de la dificultad de muchos para sobrevivir: porque era
necesario tener la capacidad de calmar la lucha cotidiana contra el poder
carcelario, descansar, declarar treguas. En Trani hubo tregua: duré poco,
tuvo un desenlace terrible —pero, por asi decirlo, nos ased, nos quité el
olor a cércel, nos devolvié sentimientos y voluntad de actuar—. Fue en
Trani, casi como un juego, donde con Oreste Strano, un viejo compa-
fiero, herrero inventor de miles de cosas y comunista indomable, y Nico
Solimano, un joven potoppino, operaista fino y culto, pensamos en la fuga:
durante la tregua, cuando no habia que temer el traslado todo el santo dia
y se podia programar en el tiempo, imaginamos que un helicéptero podia
sacarnos del patio y llevarnos lejos. El helicéptero tal vez lo podriamos
conseguir sin gran esfuerzo al lado mismo de la prisién: fuera, los com-
paferos empezaron a hacer averiguaciones. La cosa estaba casi a punto de
realizarse cuando estall la revuelta y termind la tregua: {lastima!

38. Correo y poesia

No puede decirse que la «cultura» en prisién fuera prioritaria: era un pasa-
tiempo. Estaban los que lefan a Marx, algunos por primera vez; la mayoria
lefa los libros que recibia de fuera: eran los comienzos de los afios ochenta,
la literatura y el ensayo eran en parte posmodernos e impregnados de mis-
ticismo, y en parte los de la modernidad tardia. Se estaba entre Hesse y
Benjamin, Baudrillard y Deleuze. Los libros circulaban, habia discusiones
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apasionadas —como les suele ocurrir a los que no estdn acostumbrados
a la critica y se han abierto a la lectura en condiciones excepcionales—.
Circulaba también mucha literatura del 77 y alrededores, novela negra y
ciencia ficcién a porrillo: en resumen, casi en todas partes —también en
los feudos BR— no se iba muy lejos en la produccién de atencién cultural
y de estudio.

Se escribia mucho. Cartas a las novias y a los familiares; a los compa-
fieros que estaban fuera y a los que habian sido enviados a otras prisiones;
muchos escribian novelas cortas o canciones, o dibujaban tebeos. Pero
conviene detenerse sobre los textos epistolares. Escribir desde la cdrcel no
es comunicar a otros noticias o expresar necesidad de afecto, sino cons-
truccién de un mundo paralelo: algo que se parece mds a la poesia que
a cualquier otra forma de comunicacién. En esta literatura no hay un
tiempo puntual, un ahora o un mafana: tan solo hay el posmanana o el
tiempo inaferrable, interminable, de un encuentro lejano e improbable.
En ella los suefios estdn en su salsa mds de cuanto puedan estarlo las cons-
tataciones escuetas y duras sobre la vida que se lleva. En las cartas de los
reclusos el tiempo estd falsificado, es un aplazamiento a cuando no se sabe:
escribir una carta desde la prisién es como dar un salto sin saber dénde
se cae —sobre todo en las relaciones familiares o amorosas, estas cartas
crean desastres o graves consecuencias—. Entonces, ;por qué continuar
escribiendo cartas? Cuando, poco a poco, se comprende que son como
bumeranes que pueden golpear a alguien y que cuando no golpean a nadie
y vuelven a ti pueden hacerte dano.

Habia mucha mds verdad en ese circular frenético de esperanzas no
realizadas, de palabras no comprendidas, que en la literatura pobre que
circulaba en las prisiones. Sin embargo, habifa también celdas de tres o
cuatro donde se respiraba otra atmdésfera: el microclima creativo de un
comun sélido y productivo. Sergino Bianchi, Luciano Ferrari Bravo y
Paolo Lapponi, por ejemplo, habian hecho de su celda un lugar de estudio
y de expresién de una alta sensibilidad cultural: como un oasis de dolce
stil novo y de filosofia critica, la mejor —un lugar creativo y limpio—.
Rociado, como debe ser, con un chocolate excelente.

39. Tal vez..

La tregua no duré mucho. Habfa un malestar profundo disimulado que
poco después se impuso sobre las razones de la tregua. Tras la derrota,
todos estaban implicados en una crisis sin escapatoria; ;c6mo salir? En el
horizonte no aparecfan soluciones féciles: muchos pensaban que desarro-
llando momentos de resistencia dura se podia condicionar la partida.
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No se podia darle la vuelta al desenlace, pero asi y todo habia que hacer
algo. ;Y qué beneficio se podria haber sacado de una discusién con el poder?
Nadie podia imaginarlo. La palabra «negociacién» estaba proscrita tras la
conclusién del affaire Moro: ;cémo inventar entonces una via que condu-
jeraa una amnistia? Nos decfamos que, tal vez, el poder aceptaria discutirlo
para mostrar —y solo para mostrar— que al final querfa salvaguardar el
Estado de derecho. La represion lo habia homologado y destruido todo:
lo bueno y lo malo, la Autonomia y las BR. La reaccién se habia impuesto,
pero tal vez al poder le interesara atin poner fin al enfrentamiento con un
acto de magnanimidad.

Quienes lean ahora este relato sonreirdn, pensando que todo aquello
era imposible: pero no era asi en 1980, cuando el enfrentamiento social,
una vez superado su dpice, estaba declinando. «Tal vez», hemos dicho: es
un «tal vez» que pronunciaba hasta la clase dirigente, al menos una parte
de ella. Algunos de nosotros nos preguntdbamos si un inicio fuerte de las
luchas en las prisiones habria podido surtir efecto en favor de medidas de
pacificacién, de amnistia: «tal vez».

Pero la duda es una mala condicién psicolégica cuando no llega a una
conclusién. Asi que era necesario acelerar. Pero habia quienes, pacientes y
pensando en términos politicos, no iban mds alld del «tal vez».

Y estaban también los que habian dado ya una respuesta a ese «tal vez»:
un «no». Estos companeros pensaban: el poder nunca aceptard dar su brazo
a torcer sobre la decisién represiva: asi que, si no hay via de salida, destru-
ydmoslo todo, rebelémonos en las prisiones. Con desesperacién. O mejor
dicho: como desesperados.

40. La anomalia salvaje

Mientras se ensombrecian los humores en la galeria de los prisioneros poli-
ticos, Toni terminaba su libro sobre Spinoza. Este trabajo representaba una
ruptura, y al mismo tiempo una apertura en el terreno ético y en el teérico,
respecto de la experiencia carcelaria y la politica. Toni imaginaba este libro
como un desplazamiento o, para ser mds exactos, un salto mds alld de la
coyuntura politica que le habia condenado a prisién: el rechazo radical de
la modernidad, de una légica capitalista de opresién que se habia desarro-
llado de manera progresiva y totalitaria. Una légica que impone dominio e
infelicidad: con este terrible signo y resultado, la teleologia histérica habia
quedado subsumida en el progreso capitalista.

Onto-teologia de la modernidad: al menos en esto el nazi Heidegger
tenfa razén —representaba un destino destructivo—. Por el contrario,
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Spinoza ofrece al pensamiento la destruccién de toda teleologia del poder
y a la multitud democritica la potencia de una insurgencia «salvaje». ;Por
qué, se habia preguntado Toni, concebir lo politico, el poder, como trans-
cendencia? Y apuntaba: «El poder como transcendencia habia servido para
legitimar el poder burgués y luego también el socialista, proletario» —
hasta el «realismo» de las BR, que en el mando y en el dar muerte seguian la
misma légica—. Frente a esto, Spinoza considera la transcendencia como
el «refugio en la ignorancia» —una ignorancia que no es no saber, sino
no saber reconocer el comtn como base del vivir—. En la refundacién
spinozista de la ética politica se sucedian una postura ilustrada salvaje y un
inmanentismo rebelde.

Hay mds: Spinoza concibe el saber como algo radicalmente construc-
tivo. Algo mds que la epistemologia ilustrada, mds bien una lucha el y
para el conocer que atraviesa conflictos de afectos y de saber en un terreno
accidentado, encontrando y superando obstdculos, sin la presuncién de
poder mediar, sin una dialéctica que sublime lo negativo: un conocer que
se dispone a construir.

Esta lectura de Spinoza hacia que entraran en crisis los bloques fun-
damentales del saber filoséfico que habian alimentado a Toni, antes y
durante su militancia revolucionaria: hegelianismo dialéctico y marxismo
critico en la estela de la Escuela de Frédncfort, Heidegger y el pensamiento
negativo —;acaso no habian terminado siendo una jaula académica, un
tobogdn, una inercia en la que toda diversidad terminaba uniforman-
dose?—. Por el contrario, ila verdad necesita constitutivamente de la
ruptura con las instituciones!

Spinoza expulsado de la Sinagoga; Spinoza que rechaza la cdtedra de
Heidelberg: casi daba para sentirse orgullosos de poder examinar a la
academia desde la cdrcel. ;Acaso habria sido posible un Gramsci fuera
de la prisién? Esta actitud critica tampoco dejaba intacto al operaismo,
tal y como Toni lo veia en ejercicio conchabado con la represién: ;Tronti
con Berlinguer, Cacciari con Napolitano, Asor Rosa con la primera de las
«dos sociedades» que con tanta argucia habia definido!

«Salvaje», por dltimo, en ese Spinoza reivindicado por Toni, querfa
decir también «sous les pavés, la plage», bajo nuestro existir combatiente
la tierra, el ser, la verdad de la pasién comunista. Es una ontologfa radi-
calmente constructiva, como la quiso Spinoza después de Machiavelli y
antes de Marx, que pone la base de toda eleccién de libertad, de todo acto
comun de liberacién del mundo.
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41. Archivo

En esta investigacion carcelaria sobre Spinoza, desarrollada en la crisis de
los movimientos, habia otros elementos de perspectiva bastante interesan-
tes: dos en particular. En la primera perspectiva, Toni, recuperando una
vieja intuicién de Tront, insistia en la necesidad de desarrollar (contra su
ausencia casi total) una «historia interna del proletariado». Es cierto que
Spinoza, aunque no «acésmico» (como lo quieren los reaccionarios), desde
luego no simpatiza con la historia —y mucho menos con una historia
del proletariado—. Pero su idea del ser, cuando se niega a darse como
fundamento, se presenta como motor de lo existente: superficie abierta a
la incansable accién constructiva de las pasiones, como matriz que, deter-
minando el desarrollo de los apetitos, de los deseos, de los actos de amor
asumidos como creadores del ser presente, los recoge en una especie de
archivo, en un depdsito a partir del cual maduran nuevas presencias en lo
existente. Todo esto no corresponde a ninguna regla, ni estd determinado
por un zelos —es més bien la idea de que el ser se genera produciendo nue-
vas singularidades y nuevas potencias—. En el plano politico, el ser estd
liberado de todo horizonte «teolégico-politico» en favor de la capacidad
productiva de la multitud democrdtica. Entonces, ;por qué este andamiaje
teérico no podia sostener una historia del proletariado, es decir, una cons-
truccion tedrica de lo que significa vivir y producir, considerado desde el
punto de vista de la potencia del «trabajo vivo»?

Toni ya habia estudiado, diez afios antes, el pensamiento de Descartes,
planteando la hipétesis de que el cartesianismo era la resultante de la lucha
de clase entre burguesia naciente y masas populares en el siglo XviI: una
«ideologia razonable», que proponia la suspensién de la lucha de clase,
garantizando la constitucién de un nuevo orden entre espiritu (el Reino) y
materia (la multitud) establecido por los cuerpos intermedios de la socie-
dad. Eran los robins, la clase (a la que pertenece Descartes) de la mediacion
del «yo pienso» entre orden divino y necesidad natural, por parte del indi-
viduo razonable. En Descartes, esta hipdtesis la habia desarrollado en el
terreno de la ideologfa y de la metafisica. Ahora bien, esas fuerzas fuera de
la mediacién transcendente, mondrquica —Descartes teoriza una monar-
quia absoluta, atravesada por la razén burguesa—, eran, en el siglo xviI,
hegeménicas; y apoydndose en esas fuerzas se habia fundado la excepcién
holandesa: la Libre Republica de los Paises Bajos, que habia pasado del
agotamiento del impulso renacentista a la revolucién protestante. Para
Spinoza, el pasado de esas fuerzas republicanas, que habian conocido la
derrota y que habian salido felizmente de ella, constituye un archivo: y en
esa ontologia/archivo hay una potencia libre y constructiva. Spinoza recu-
rre a ese archivo para narrar la lucha de clase que subyace a toda definicién
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del poder, pero también para asumir nuevos puntos de apoyo para su ética
politica de la accién liberadora. Fuera de toda dialéctica o materialismo
mecdnico, este archivo ontoldgico recoge practicas constituyentes del pro-
fetismo hebreo, del renacimiento humanista, de la reforma protestante,
justamente —depositadas en el pasado, pero que solo son legibles si estin
abiertas al futuro—. La ontologia politica de Spinoza se desarrolla en una
hondura teérica que descubre la continuidad de la «tendencia» revolucio-
naria —es decir, la produccién del ser— mds alld de toda tregua, mds alld
de todo compds de espera.

Continuidad ontoldgica como realizacién ontoldgica de la genealogia de
las luchas que producen el ser: este trdnsito parecia constituir una lectura
profunda, pricticamente un escdner que lee en el siglo Xv1I las vicisitudes
politicas de la autonomia comunista. Y aqui otro elemento critico impor-
tante era iluminado por el rayo de Spinoza. En la filosofia, Toni habia estado
muy cercano al pensamiento critico de la Escuela de Francfort: pero él y sus
compaferos siempre habian contrapuesto a la mondtona totalizacién del
devenir capitalista (propuesta en la Dialéctica de la Ilustracion y repetida por
los epigonos) una dialéctica antagonista de la lucha de clase que recorria el
sistema del capital. Sin embargo, a menudo esa critica estaba desenfocada:
en efecto, no bastaba con anadir un poco de antagonismo para interrumpir
la dialéctica capitalista en su figura totalizadora. Proyectar la totalizacion en
un flujo de luchas, como hacia el operaismo, y dilatar el circulo francfortiano
en la espiral progresiva de luchas, crisis, reestructuracién y asf sucesivamente,
no abria a la ruptura revolucionaria: en el mejor de los casos, ilustraba un
desarrollo discontinuo y fragmentado, pero no menos totalizador. Al final
predominaba siempre una «repeticién» permanente y continua: ;cémo salir
de ella? En prisién se lee y relee a los francfortianos: ;c6mo definir la ruptura
revolucionaria, en tanto que salida de la «mala infinitud»* de la lucha de
clase y del desarrollo capitalista? Siguiendo de nuevo una via insurreccional,
propone alguno: ;pero el camino de la insurreccién no lo habiamos seguido
ya —y no estdbamos pagando su derrota—?

Asi, pues, debfamos dirigir nuestra atencién a Spinoza —y ya no a
Benjamin y a su mistica revolucionaria—: porque solo Spinoza indica una

4 En referencia a Hegel, que entiende la «mala infinitud» como la mera superacién de la
finitud mediante la sucesién o progreso interminable en matemdticas, mientras que el buen
infinito es el que corresponde a lo absoluto. «Esta mala infinitud [schlechte Unendlichkeit]
es en si lo mismo que el perenne deber ser [Sollen]; es desde luego la negacién de lo finito,
pero en verdad no es capaz de liberarse de este, que resurge en ella misma como su otro,
porque esta infinitud solo en es su estar en relacidn con lo finito cuyo otro es. Asi, pues, el
progreso al infinito no es mds que monotonia repetitiva, una y la misma alternancia tediosa
de esta finitud e infinitud». G. W. E Hegel, Wissenschaft der Logik, 1, Erstes Buch: Die Lehre
vom Sein, Erster Abschnitt: Bestimmtheit (Qualitit), Zweites Kapitel: Das Dasein, C: Die
Unendlichkeit, b: Wechselbestimmung des Endlichen und Unendlichen.
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via constituyente, promovida por la potencia de las pasiones y constituida
por la urgencia del comun. Sin saltos, sin prefiguraciones, sin promesa de
un final feliz: Spinoza propone construir mientras se avanza. El camino
de una potencia constituyente: y antes incluso, el camino del trabajo vivo.

42. Un texto destruido

En la primavera del 80 el libro sobre Spinoza estd terminado. Un afio de
trabajo —jpero realmente buenol—. Pero ya urgen otras cosas: hay un
montdn de articulos que atin no han sido recogidos en una antologfa: es el
momento de hacerlo, introduciendo este nuevo libro con materiales que
de algin modo tengan que ver con la prospeccién ontoldgica desarrollada
sobre/con Spinoza.

El primero de estos materiales es un ensayo que denuncia la tautologfa
en la cual —en la subsuncién real de la sociedad bajo el capital— se ve
atrapada la contradiccién dialéctica, sin via de escape, cuando las luchas
alimentan el desarrollo del capital y este desarrollo totaliza el poder de
mando sobre cada movimiento. El otro estd dedicado al andlisis del con-
cepto de tiempo: cémo se dispone la temporalidad en la subsuncién real y
coémo se presenta a una eventual ruptura.

Pero estos materiales, en la forma en que fueron redactados, ya no exis-
ten: fueron destruidos por guardianes carcelarios vengativos y sddicos, en
las jornadas de represién posteriores a la revuelta en la prisién. De vuelta
a Rebibbia, Toni se pone a trabajar en la redaccién de Mdguina Tiempo,®
recuperando la coleccién de ensayos escritos anteriormente, a los que afiadié
un prefacio (Praxis y paradigma) y un ensayo final (La constitucion del tiempo.
Prolegémenos), donde recuperaba de memoria los escritos destruidos.

Hay un cierto vinculo entre estas introducciones y La anomalia sal-
vaje. El primer tema que marca esa cercania es el de la subsuncién real de
la sociedad en el capital: tema heredado de los francfortianos, pero que
aqui no se plantea dentro de la alternativa entre Escuela de Francfort y
Spinoza, sino dentro del pensamiento spinozista. En La anomalia salvaje
habia un esfuerzo de deshacer la adscripcién de Spinoza al «panteismo»,
a una concepcion de la vida subsumida integramente en la divinidad: un
problema parecido al que, en el campo materialista, se planteaba cuando el
capital subsumia 7 toto el mundo de la produccién. Spinoza —insiste por

> Antonio Negri, Macchina tempo: rompicapi, liberazione, costituzione, Mildn, Feltrinelli,
1982; el ensayo La costituzione del tempo. Prolegomeni, fue reeditado de forma individual,
Roma, Manifestolibri, 1997, y publicado en castellano en Fibricas del sujeto, trad. de Marta
Malo de Molina y Radl Sdnchez Cedillo, Madrid, Akal, 2006.
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el contrario Toni— se esfuerza en reconstruir un mundo absoluto, irrepe-
tible y divino, fuera del panteismo; asi, pues, el esfuerzo tedrico consistird
en reconstruir el mundo dentro y mds alld de la subsuncién capitalista de la
realidad —en la cual se combinaban totalizacién capitalista, deshecha por
los movimientos, y cdrcel para los militantes—. Una semejanza tal vez algo
tosca, pero eficaz para mostrar que —sentadas todas las diferencias —Ila
vida y la critica respondian a los procesos de sometimiento. A través de la
critica de la supersticién en Spinoza, a través de la critica de la explotacién
para nosotros: en ambos casos operaba una pasién ética que encontraba
alimento en una ontologia de la potencia. En los ensayos introductorio
y de conclusién de Mdguina tiempo habia un desarrollo adicional de la
genealogfa de la potencia, reconociendo en el trabajo vivo y en la ruptura
de la temporalidad (Jezzz-Zeit) el punto de excedencia de la vida respecto al
dominio, del trabajo respecto al capital.

Asimismo, en La anomalia salvaje Toni habia insistido mucho sobre
la potencia de la imaginacién: en Spinoza se produce el nexo entre el
conocimiento sensible, el intelectual y las pasiones éticas superiores. En
los Prolegémenos sobre La constitucién del tiempo — en aquellos apuntes,
en aquellos pedazos de un manuscrito destruido y luego reescrito— Toni
habia intentado interpretar de manera productiva el c/inamen materialista;
discernir el punto en el que la ruptura, en vez de ser entendida como
casualidad, en vez de repetirse, se torna en diferencia: el punto en el cual
la diferencia se subjetiva.

43, Innovacion

La aproximacién entre panteismo y subsuncién real provocard la sonrisa
del metafisico: nosotros, como buenos materialistas, trasladamos el razo-
namiento —mejor dicho: la cosa de la que trata— al terreno real, tratando
de comprender ese desarrollo discursivo a partir de la verdad del producir.
Dentro del panteismo, como en la subsuncién, hay el mismo viento de
libertad que se rebela: del mismo modo que la libertad estd sometida en
una concepcién del mundo que absorbe el mundo en la voluntad divina,
también el comunismo estd preso en la subordinacién total de la sociedad
al capital. La transformacién de las fuerzas productivas desde el siglo xvir
spinoziano (acumulacién capitalista originaria) al siglo XX1 (acumulacién
originaria del trabajo cognitivo) ha sido enorme: sin embargo, ha sido
homélogo el impulso hacia la autovalorizacién del producir que se opone
a todo absolutismo politico y a toda totalizacién del dominio —y a toda
acumulacién que quiere alimentarse precisamente de la nueva autovalori-
zacién—. La multitud en revuelta y la multitud productiva se instalan de
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modo andlogo en la ontologfa spinoziana: ontologia de la liberacién, onto-
logia del comin —por eso podemos decirnos spinozistas—. El camino
andado por el movimiento revolucionario ya no cuenta con quedarse
encerrado en la continuidad con las teorias expuestas en E/ comunismo y
la guerra, conclusién Gltima de una trayectoria tedrica que no ha sabido
lidiar con la derrota: por el contrario, se abre un camino con un ritmo
roto —una ruptura que estalla en el terreno ontoldgico y se desarrolla en
un esfuerzo instituyente concreto—. A partir de entonces, reactualizar el
comunismo se convierte en la tarea fundamental: un soplo de aire fresco
que atraviesa los muros de la cdrcel.

44 Bolonia

En verano la temperatura se vuelve térrida en las tierras hermosas de
Apulia —uno se siente realmente «enjaluado»: las celdas arden, el cemento
quema y los patios se ponen al rojo vivo—. Como en la balada de Lolli,®
«de repente llega un olor de brasas»: estacion de Bolonia, la matanza fas-
cista del 2 de agosto. La noticia nos sorprende en el patio; en otro patio, no
muy lejos del de los prisioneros politicos del movimiento comunista, estdn
Giannettini y Freda.” Reaccionamos a la noticia con una determinacién
feroz: «;Vamos a por ellos!». Los guardianes se despliegan en formacion, los
gritos desde los patios de los auténomos y de los brigadistas acompafan
los golpes en los barrotes —algunos companeros moderan las reacciones:
se evita el linchamiento—. Giannettini y Freda son evacuados de la pri-
sién. La tensidn crece, la cdlera se generaliza: la politica de radicalizacién
del conflicto de la que estdbamos discutiendo se canaliza hacia una ver-
dadera decisién de lucha que nos implica a todos. La matanza fascista,
cuya responsabilidad atribuimos inmediatamente a los Servicios, mostraba
la verdadera cara de la represién: no solo sobre los combatientes, sino la
represion general de todo movimiento, la voluntad de borrar la «década

¢ La cancién «Agosto», del cantautor italiano Claudio Lolli, que trata sobre la matanza
fascista de Bolonia.

7 Guido Giannettini y Franco Freda son dos personajes clave de la «estrategia de la tension»
del Estado italiano en los afios sesenta y setenta. Giannettini, nacido en Taranto en 1930,
fue un militante fascista, periodista y agente de los servicios secretos italianos, muerto en
2003. Franco Freda, nacido en Padua en 1941, es un militante y terrorista fascista italiano.
Giannettini fue reclutado por el servicio secreto de las fuerzas armadas, el SID, en 1963.
Por su parte, Freda ha sido desde su juventud un activo militante de las tramas fascistas
vinculadas con los servicios secretos. Ambos aparecen en estrecha asociacién en la organi-
zacién, ejecucién y posterior encubrimiento de la matanza de Piazza Fontana, por la que,
tras varios procesos judiciales y palmarios encubrimientos por parte del Estado, Giannetini
fue condenado a cadena perpetua en 1981, pero absuelto en 1983 por la Corte de Casacién
y puesto en libertad. Por su parte, Freda fue condenado en el mismo proceso también a
cadena perpetua, pero absuelto por falta de pruebas por la Corte de Casacién en 1987.
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roja» de renovacién del pensamiento y la accién, de las «formas de vida»
de los proletarios. Vida contra muerte: la carniceria de Bolonia, el «jviva la
muerte!» que entonan los fascistas, es la verdadera cara del Estado capita-
lista, represor de las luchas obreras y nuestro carcelero.

Este verano pullés es térrido y desierto. Vefamos Trani y su magnifica
catedral en las postales que nos daban en la prisién, como el Stromboli
en Palmi o las magnificas perspectivas de Urbino en Fossombrone.
Subiéndome a unassilla, vefa por fuera de la «especial» un extenso espacio
vacio al fondo de una autopista. Habfa que moverse, ya no podiamos
miés. Giuliano Naria y Carlo Guazzaroni me hablaban de las ganas de
destrozarlo todo que circulaban en la prisién —Giuliano, el fuerte, que-
ria rebelarse; Carlo, el prudente, se mostraba circunspecto contra aquel
desierto que nos momificaba—.

Luego vino el terremoto en Irpinia para afadir nerviosismo al agota-
miento y a la indignacién. Una experiencia horrible la de estar encerrados
en una trampa como si fuéramos ratones, mientras alrededor todo tiembla
y oyes como se agita la tierra: todos gritaban, los guardianes, mds aterrori-
zados que los presos, a la tercera o la cuarta sacudida abren finalmente las
celdas —pero nos dejan encerrados en la galerfa—. Por la mafana volve-
mos a la celda, esposados: los mds jévenes (y nuestra galeria estaba repleta
de ellos) imprecan contra la condicién carcelaria a merced de un terremoto
y contra el Estado asesino en Bolonia.

45. Revuelta

La revuelta de las navidades de 1980 era esperada: y estalla.

De regreso del patio un grupo de companeros, armados de cuchillos de
vete tli a saber qué factura, secuestran a diecinueve guardianes. Uno de ellos,
herido, es curado dentro de la ocupacién, y luego entregado al Director.
La primera planta de los detenidos comunes especiales y la segunda planta
de los detenidos politicos quedan en libertad, se abren las celdas: asi que
se puede circular por las cuatro galerias, dos por planta. Decisién y con-
duccién de la revuelta estdn en manos de los brigadistas encarcelados, pero
todos los comparfieros participan y se sienten responsables. Las plantas estdn
fortificadas en las escaleras que conducen hacia abajo y hacia el techo: alli
se encuentra una soldadora por casualidad y asi hasta se pueden soldar las
verjas. La prisién es rodeada de inmediato, no hay posibilidad de salir,
pero durante tres dias se vive en libertad. Entre tanto, las Brigadas Rojas
secuestran en Roma al juez D’Urso, responsable del sistema penitencia-
rio italiano.
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Al tercer dia, grupos especiales de los carabinieri llegan del cielo con los
helicépteros: echan abajo barricadas y verjas con explosivos y en poco
tiempo bajan a las plantas. Los prisioneros se refugian, permanecen todos
juntos en cuatro celdas compartidas: un razonable «silvese quien pueda»
proclamado por todos juntos en una situacién de emergencia. Solo un par
de brigadistas, que han armado cafeteras llenas de explosivo, se mueven
fuera de las celdas, pero sin conseguir hacer que exploten —por suerte—.

Los carabinieri entran en la celda grande en la que estoy con los com-
paneros auténomos; ordenan un «todos al suelo»: una rifaga de metralleta
a media altura de la pared les asegura que nadie va a levantarse. Uno a uno,
bajo la luz de un foco y con las linternas que recorren el montén apelma-
zado, los compaferos son sacados, registrados y de nuevo amontonados
en medio de la celda grande; un poco después les hacen salir uno a uno,
los acompanan a las escaleras que conducen del segundo a la planta baja
y los entregan a los guardianes de la prisién que los hacen rodar dos pisos
por las escaleras: empieza la pesca del atin. Acompanado a la planta baja
por un oficial de los carabinieri, me salvo de la primera degollina. Todos
son empujados al patio, por la puerta de la planta baja, y son obligados a
llegar a la zona de paseo mds cercana: a lo largo de unos cincuenta metros,
a través de dos filas de guardianes de prisién con porras y toscos garrotes
sacados de las patas de las sillas, con las que muelen a palos a los presos
hasta que sangran en los nudillos y las rodillas, en las costillas y en los
craneos. De un centenar de golpeados, unos veinte tienen los dedos rotos
de intentar protegerse la cabeza: a mi «solo» me abren la cabeza —sangre,
aturdimiento: he salvado los dedos porque con las manos me protegia las
gafas, y no la cabeza—.

Durante dos o tres noches dormimos al aire libre en los patios de paseo.
Estamos entre Navidad y Nochevieja: hace frio, mucho frio, la noche inver-
nal es himeda: un dios feroz escupe un rocio espeso. La primera noche,
para calentarnos nos abrazamos unos a otros, los menos heridos con los
que peor estin. Los muros del patio de paseo estdin embadurnados de las
manchas de nuestra sangre. Mucho mis tarde nos tiran alguna manta.

Por la noche los guardianes entran en grupo en los patios de paseo
para llevarse a algin herido grave, o a alguno al que consideran un jefe de
la revuelta: para continuar golpedndolo. Entran y agarran a este o aquel
prisionero, obligado a ponerse de rodillas con una linterna sobre la cara
—«Arrodillate hijo de putal»; «Pide perdén!»; «Tu mujer seguro que la
chupa bien»; «Comunista de mierda»—. Mientras tanto, los guardianes
entran en las celdas y lo destruyen todo: tiran al suelo los objetos persona-
les y los escritos, la ropa y la correspondencia; luego rompen los lavabos,
abren los grifos e inundan toda la planta. Todo queda reducido a lodo:
entre otras cosas, mis cuadernos de Mdquina tiempo.
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La segunda noche ponen grandes ldmparas eléctricas para calentar los
patios de paseo, pero asi y todo hace un frio de perros en esta acampada al
aire libre alucinante en la que se habla —y se rie—.

El 31 de diciembre, el general de carabinieri Galvaligi, responsable del
orden de las prisiones de las fuerzas antiterroristas, es asesinado por las
Brigadas Rojas.

46. No termina de acabar

Solo después de tres dias volvemos al edificio: en celdas de cuatro estamos
apinados diez/doce; los mds viejos duermen en las cuatro camas disponi-
bles; los demds en el suelo. En cada celda grande hay algtn herido. Estamos
todos confundidos, fisicamente devastados. Por la noche interrogatorios de
los fiscales que llegan de Roma: te arrastran a la oscuridad y te interrogan
bajo los focos que ciegan. Todos protestamos y nos negamos a responder.
Siguen los interrogatorios diurnos: los guardianes conducen a grupos de
dos o tres compaieros ante los fiscales de Trani, y luego ante la Direccién
penitenciaria, 6rgano de disciplina: para todos hay una orden de detencién
que atribuye también a los prisioneros la destruccién de la prisién llevada
a cabo por los guardianes.

De vez en cuando, de repente, los guardianes entran para llevarse a
alguien, no sé sabe dénde. Algunos companeros son llevados a la azotea y
amenazados con ser arrojados al vacio. Decidimos bloquear las puertas con
trozos de madera arrancados de las ventanas y encajados para hacer cuna
en los portones, intentamos agujerear los muros para comunicar de celda
a celda, para organizar la resistencia —un trabajo bestial, sin resultados—.
Llegan los radicales, para mostrar su solidaridad, seguidos de chanzas y car-
cajadas. Fuera, nuestras mujeres, las esposas, las novias, hacen un piquete,
exigiendo vernos y saber cémo estamos.

Un coloquio de cinco minutos con Paola: desnudado y cacheado antes
de entrar y después del coloquio, hecho con un cristal de por medio. Paola
me encuentra bien: tengo la cabeza abierta pero estoy vivo. Paulatinamente
tomo conciencia de haber sobrevivido, y crece la rabia en el cuerpo.

Sin embargo, durante aquellos dias, todos, abollados o heridos, reimos
mucho. Para entenderlo, hay que imaginar la asimetria total entre el poder
penitenciario y el sujeto encarcelado, la relacién mds extrema entre sefor
y siervo: cuando, como en la revuelta, caen las dltimas reglas, la violencia
es la Ginica medida de la relacién. Pero si la desmesura es la tnica regla, el
sarcasmo y la risa organizan el desprecio del siervo por el sefior. Cuando un
compafero que ha sido sacado fuera regresa, todos reimos: nosotros, que
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temiamos por él; él, que habia temido por si mismo. El ser humano llevado
al borde de la muerte no llora ni teme, sino que desprecia al asesino: se ha
vuelto otro. Este ser otro no extingue el deseo en la sombra de la amenaza,
del miedo, de la muerte, no es en ningtin caso «vida desnuda» —es una risa
salvaje, desencajada pero feroz—. Al igual que toda dialéctica siervo/sefor,
toda mediacién queda hecha pedazos: jrie, muchacho, rie!

La resistencia se organiza: empezamos a volcar la basura en los pasi-
llos. Cuando los guardianes mandan a los presos de la cdrcel normal para
limpiar, los espantamos. Tienen que llamar a una empresa externa para
limpiar: a los obreros les entra el miedo por nuestras amenazas y salen
corriendo. La basura aumenta, semana tras semana; un poco de agua fil-
trada se ha convertido en un fango que cubre el pavimento de las galerfas:
los guardianes ya no pueden pasar; el hedor es espantoso. Exigimos que la
direccién normalice la situacién. Broma final: bloqueamos con camisetas y
calzoncillos el margen inferior de las puertas de las celdas, dejamos correr
el agua del lavabo que llega a cubrir veinte centimetros del pavimento de
la celda, luego quitamos el obstdculo: el agua sale del pasillo como un rio
desbordante, refinando y haciendo huir a los guardianes.

Incluso cuando estd limpia, la prisién es un lugar sucio —de cosas
podridas y de dolor acumulado—.

47.Y ya estd bien

No recordaba haber demandado a un periédico por difamacién: cuando
llega la citacién me trasladan a Rebibbia, arrancindome de la celda. En el
largo viaje en furgén con los grilletes de marras —es la primera vez que
estoy solo desde el inicio de la revuelta— puedo reflexionar.

;Habia sido realmente favorable a la revuelta? A los jueces les dije: no
sabia nada, pero la revuelta era justa —;era de veras lo que pensaba’—.
;Podia confundir la solidaridad que daba a los compafieros de Trani con
un juicio —reservado pero negativo— sobre el modo en que se habia
conducido la revuelta? La revuelta habia estado acompafada de la accién
externa de las BR —el secuestro del juez D’Urso y el homicidio del gene-
ral Galvaligi—. Nosotros luchdbamos contra el régimen penitenciario que
se nos habia impuesto, contra los teoremas judiciales y las leyes que nos
tenfan en la cdrcel sin juicio; las BR asumian todo esto como «su» objetivo,
y hasta aqui todo bien: pero acompanando nuestra accién, secuestraban y
mataban. No lo habiamos ordenado nosotros, ni parecia que nos hubieran
consultado: se habfan usurpado los contenidos de nuestra revuelta. Nadie
habia vuelto a hablar de nuestra protesta, de los puntos que habiamos
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propuesto para la suavizacién del régimen penitenciario, para la peticién
de medidas de amnistia: la accién brigadista nos habia anulado.

Durante todo el viaje rumio sobre esta «contradiccion en el seno del
pueblo». Llegando a Ndpoles, el furgdn se detiene: es introducido y atado a
mi cadena un compafero de las BR. Me pregunta como habia ido la lucha:
mientras le cuento, el BR adopta de manera cada vez mds explicita el ros-
tro del comandante, del vencedor —la lucha habia quedado transfigurada
como lucha brigadista—. Tengo la impresién de que la contradiccién se
ha vuelto irresoluble. ;Qué linea estratégica continuaban proponiendo las
BR? En realidad, ninguna: ;c6mo podian aspirar a ir a un enfrentamiento
final cuando todavia estaban atrapados en el enfrentamiento inicial? Era
obligado un desgarramiento para reconstruir un proceso de resistencia y
de subversién: pero ya no en la teoria —era necesario en la prictica—. No
se podia permitir que ese chovinismo militarista, al que ya en Palmi habia
visto ultrajar la ética revolucionaria, ensuciara la revuelta de Trani —y, lo
que es peor adn, algo realmente funesto, condujera a la ruina de toda lucha
y de todo movimiento, presente y futuro—.

48. Regreso a Rebibbia

Cuando lleg6 a Rebibbia en enero del 81, Toni tenia la impresién de haber
salido del infierno. La experiencia del «circuito de las gamuzas», que habia
durado un afo y medio, habia sido ardua, dificil de relatar incluso a los
compafieros, a los amigos més cercanos. En Rebibbia encuentra a los her-
manos encarcelados en las redadas posteriores al 7 de abril: compaferos
milaneses de Rosso, sobre todo —tal vez los mds queridos, junto a los cole-
gas universitarios y la gente de Porto Marghera, de todos los auténomos
que encontrard entre rejas—. Asi que termina en la galerfa G12, donde per-
manecerd hasta que salga de la cdrcel. No siempre en una seccién decente
como esta: serd trasladado con los demds compaferos o estard solo cada
vez que reciba una nueva orden de detencién (el reglamento penitenciario
estipula el aislamiento hasta que el preso no sea interrogado). Una vez —
vaya usted a saber por qué— termina en una seccién de castigo: un patio
de pasco cubierto por una fina malla, una pajarera para reprimir el espiritu.
Los guardianes con la porra en la mano, cacheos continuos, una sola muda
y dos libros como mucho. La regla es la humillacién, el comportamiento
de los agentes es una provocacién permanente que suscita una respuesta
violenta hasta en un alma apacible.

Mientras tanto, los arrepentidos triunfan: hay uno por semana, jy no
hay ni uno que se olvide de Toni!
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Un tiempo después le comunican que no volverd a Trani: buena noticia,
todo se volvia mds sencillo para familiares y abogados. Y también para los
jueces que por primera vez pretenden interrogarle —los investigadores
parecen realmente encarinados con el teorema Calogero—. Los cargos
se habian multiplicado: Toni estd a la espera de juicios no solo en Roma
y Padua, sino también en Mildn, Parma, Perugia, Ancona y ya no se
acuerda dénde mds.

En Rebibbia estd obligado —a causa de la condena a muerte que han
emitido las BR contra su persona— a no verse con internos que no sean
los de su galerfa: la misma suerte le toca a Luciano Ferrari Bravo: tendrian
que hacer el patio solos, en una jaula de cuatro metros por cuatro. Toni
se niega a llegar a un pacto y durante todo un afio se queda solo en la
galerfa cuando los companeros bajan al patio grande; Luciano no soporta
quedarse encerrado, necesita moverse: baja de todas maneras y da patadas
como un obseso a un balén en los dos metros por cuatro que le habian
concedido. A Toni le abren las puertas de las celdas en el interior de la gale-
rfa; camina de aqui para alld por el pasillo; finge hacer gimnasia: saborea
la soledad, para descansar de todas las comunidades confusas y violentas
que habia atravesado hasta ese momento. Esta cada vez mds pdlido, en
contraste con los compafieros a los que las horas de patio convertian en
Orfeos negros y charlatanes.

49, Salir del desastre

En Rebibbia se planteé inmediatamente la cuestién de la guerra, y de
cémo ponerle fin: el duro trago pasado en Trani; la desastrosa exhibicién
del mando de las BR sobre el movimiento auténomo y el movimiento
de las prisiones, que tuvo lugar durante la revuelta, no podia quedar sin
respuesta. Por suerte, el rapto de D’Urso habia terminado sin derrama-
miento de sangre y, por lo tanto, sin que a los compaferos de la revuelta
se les atribuyera un homicidio mds. La cuestién politica se combinaba
con la intolerancia moral, y a veces fisica, que muchos companeros sen-
tian por los comportamientos militares y sectarios de los brigadistas.
Estaba claro que nos encontrdbamos ante un punto de inflexién poli-
tico: en pocas palabras, es necesario poner fin a todas las guerras. Los
brigadistas se daban cabezazos contra esta evidencia, pero no tenian ni
idea de cémo ponerle fin: en esta ignorancia culpable —que se hacia
acompanar de la trigica costumbre de los homicidios— arrastraban
al movimiento a nuevas catistrofes. El proyecto de una negociacién
era algo que habian imaginado, pero desde una posicién de fuerza; en
ningdn caso querfan negociar sobre la derrota: significaba reconocerla.
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Pero reconociéndola se habria venido abajo la sélida unidad sectaria del
partido —basada en la idea de la conquista del poder— y la esperanza
de los combatientes —sobre todo de los que estaban en prisién, que se
alimentaba de la fe en los compaferos que no estaban en prisién y de
la ilusién de la victoria—.

Asimismo, se habia abierto una enorme falla en la organizacién: abun-
dan los llamados «arrepentidos» —en realidad, traidores, productores
infames de verdad para el enemigo y de falsedad para el amigo, esclavos de
un vergonzoso desamor—. Para los brigadistas esto resultaba insoportable:
ni siquiera podian preguntarse por qué tantos compaferos echaban por
tierra fidelidad y lealtad 0 —peor ain— ponfan en manos del enemigo
pasiones antes compartidas. Para la direccién de las BR, el goteo del arre-
pentimiento era una infeccidn que corria el peligro de volverse endémica:
no se podia curar, habia que erradicarla. Siguieron muchos asesinatos, y
la reconversion criminal de la lucha politica de liberacién. Fue el desastre
definitivo, dentro de una evidente falta de reflexién; porque las causas de
la derrota de la linea politica brigadista —y de su incapacidad de proyec-
cién futura mds alld de la derrota— no eran solo la represién y los golpes
que habia sufrido la organizacién: se habian quedado sin el apoyo de los
estratos sociales, sobre todo obreros, de los que procedian las BR. Y ademds
esto no dependia tanto de la eficacia de la contrapropaganda que el pcI
y el sindicato habian desarrollado en los lugares de trabajo, como de un
desplome de la hegemonia que la propia clase obrera, sometida a una feroz
reestructuracion patronal, habfa sufrido.

Entre los companeros de Rebibbia se hablaba de todo esto. Desaparecia
toda timidez, dentro y fuera de la prisién, no desde luego por un distancia-
miento rastrero respecto a una lucha que también habfa sido nuestra: era
un razonamiento mds sosegado y sensato sobre cémo gestionar la derrota.
Negociar el final de la guerra, buscar interlocutores politicos: en resumen,
iniciar una campana de disociacién de la lucha armada. Y dentro de la pri-
sién, donde de todas maneras ibamos a tener que estar atin mucho tiempo,
intentar conseguir mejores condiciones de supervivencia. En Rebibbia
habia compafieros que en San Vittore habian entablado batallas sobre
estos temas: se refan de ellos, diciendo que querfan «poner cortinas en las
ventanas» de las celdas y se senalaba que aquella batalla habia terminado
con una paliza a manos de los carceleros. Pero el mismo tema empezé a
plantearse en Rebibbia, en relacién con los temas de la disociacién de la
lucha armada, con la intencién de negociar una salida. De ahi la peticién
de constituir «dreas homogéneas» de presos con arreglo a su procedencia
ideoldgica y a sus distintas experiencias organizativas.
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50. Terrorismus, nein danke!

Se trataba de romper el silencio, de llegar a una conclusién mds alld de las
discusiones que se habian desarrollado. Me puse a escribir un texto, corri-
giéndolo continuamente a partir de las aportaciones de los compafieros,
sobre todo de Luciano Ferrari Bravo: debia asumir la responsabilidad del
texto, porque asi lo imponian la situacién politica y la procesal, que esta-
ban volcadas sobre mi. Los conflictos con otros companeros en Palmi y en
Trani reforzaban una postura que ahora consideraba definitiva: aunque era
consciente de las polémicas que iba a suscitar la expresién de mi punto de
vista, escribi el articulo, titulado precisamente «Terrorismus? Nein dankel»,
y lo envié a il manifesto, que lo publicé el 22 de marzo de 1981.

0. Predmbulo. Muchos companeros, después de Trani, me dicen que
tenfamos razén —yo y mis companeros— cuando nos disociamos de
la iniciativa de las BR en aquella lucha y en el caso D’Urso. Pero estos
mismos compafieros afaden lo siguiente:

a) Que esa disociacién es una operacion individual, que no se plan-
tea el problema de los miles de compaferos que estdn en prision.

b) Que esa disociacién es una operacion minima, que no produce
efectos que vayan mds alld de si misma y que por ende corre el ries-
go de carecer de perspectivas.

¢) Que esa disociacién es una operacién ambigua, porque puede,
en la forma y en el método, ser instrumentalizada por el poder.

Este tipo de criticas no solo proceden de la prisién. Es mds, la condena
del comportamiento de las BR en Trani es, en prisidn, casi undnime o
en todo caso ampliamente mayoritaria.

Las criticas proceden, con la mayor dureza, de fuera de la prisién, de
ambientes donde la solidaridad con los compaferos presos exige la
unidad del enfoque y, en primer lugar, ante que nada, antes de toda
critica, la insistencia en el ataque a la represién. Y toda vez que el poder
ha revelado en Trani una cara terrible, mds alld de todo limite, enton-
ces todos los razonamientos deberfan centrarse en ese ataque. Es muy
dudoso que los compafieros presos hagan también suya esa actitud,
aunque alguno pueda entender sus motivos. Yo en particular.

En la situacién en la que se ha verificado la disociacién, personalmente
creo haber vivido todos los problemas y haber recorrido todas las emo-
ciones que vivia el militante comunista, en los afios treinta, al disociar-
se de la linea estalinista, del chantaje de la unidad. Estoy hablando de
problemas y emociones: es evidente que aqui{ Stalin no tiene nada que
ver. En cambio, s tiene que ver el hecho, sentido por muchos compa-
fieros y sobre todo por los que estdn fuera, de la gravedad de disociarse
de la lucha mientras estd en curso, mientras se estd bajo el fuego del
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enemigo, mientras se estd dolorido por las heridas recibidas, cuando,
por el contrario, la primera tarea es resistir y la unidad aparece como el
bien supremo —y, por lo tanto, en sentido cldsico, ser esquiroles es un
hecho ontolégico, no ideolégico y abstracto—.

Pues bien, ;por qué reivindico la disociacién, por qué rechazo las acu-
saciones de los externos, por qué aspiro a escuchar, replicar, convencer
a los companeros en prisién de que los limites —efectivos— de la mera
disociacién son superables y organizables en una linea politica de libe-
racidn? Por algunas razones fundamentales que me permito presentar
para su discusion.

1. Por qué reivindico la disociacion. Porque las luchas obreras y proleta-
rias, con su insistencia de masas, distan mucho de conocer un reflujo, o
incluso de haber sido liquidadas en Italia y en Europa. La linea armada
de la lucha de clase, en la unilateralidad de su discurso y en la acele-
racién de su proyecto, no solo ha sido derrotada en los hechos, sino
que ha quedado légicamente descartada por un movimiento de luchas
que no ve, en la lucha armada, necesidad o rigor en las consecuencias.
Terrorismus? Nein, danke! Por supuesto, existen residuos bélicos, en el
movimiento en su conjunto, pero son ya completamente ajenos a la
dindmica de la reproduccién politica de las nuevas generaciones, a la
expansion del movimiento comunista.

Desde este punto de vista, la iniciativa de las BR no puede dejar de ser,
como lo fue en Trani, mds que una instrumentalizacién lisa y llana de
un movimiento de protesta real, una continua y asesina sobredetermi-
nacién de los movimientos de lucha. Hoy, para luchar, es necesario ex-
cluir de antemano que las BR y otras «organizaciones comunistas com-
batientes» intervengan en la lucha. La exclusion de la sobredeterminacion
es una condicion de la lucha. El asesinato politico es hoy, antes que nada,
asesinato de las luchas. La reproduccién auténoma del movimiento
comunista excluye espontdneamente de si mismo esa distorsién: debe
ser excluida consciente y politicamente.

2. Destruir la imagen de la guerra civil. La imagen de la guerra civil
no ha sido impuesta por las BR o por las demds «OCC»,* sino que ha
sido construida y utilizada exclusiva, Ginica y unilateralmente por el
poder. A cambio de algunos muertos, por otra parte inmediatamente
correspondidos, el poder ha construido las condiciones generales de
recesion de las luchas, de los espacios politicos, de la fuerza del mo-
vimiento de clase.

Lo horrible del asunto ha sido el respaldo ofrecido por las fuerzas de la
«izquierda» al proyecto del poder. Pero hoy mds que nunca ha quedado
claro que la destruccién de la ideologia, de la imagen, del escenario
de la guerra civil es condicién fundamental para la reanudacién de la

# Organizaciones comunistas combatientes, es decir, la galaxia de grupos armados surgidos
tras la crisis de la Autonomia y de las Brigadas Rojas tras el secuestro de Aldo Moro.
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lucha de clase, para la reconquista de espacios politicos. La fuerza del
movimiento proletario estd lista para desarrollarse en la expresién de
un programa politico. La lucha es politica.

;Quién ha contado alguna vez, entre los cldsicos y en la historia del
movimiento obrero, la patrafia de que la recesién de la lucha armada
—en determinadas condiciones, como las italianas— y por ende la
reanudacién de la lucha politica, son un traicién o una desercién? Solo
fandticos o imbéciles, como las «abejas de Palmi» —particularmente
diestros en la falsificacién instrumental de la teorfa y de la historia—
pueden sostenerlo o tal vez, y eso es lo peor, creerlo. La lucha politica
proletaria debe destruir la imagen de la guerra. Debe devolver a un
pasado negro y terrible el sentimiento de desesperacion, el frenesi del
homicidio, la torpeza de la coherencia combatiente. Hoy /a lucha poli-
tica ocupa el primer lugar, enganchada de nuevo a la lucha de masas, a
sus posibilidades y a su enérgica efectividad.

Hoy la lucha politica de masas es una via permitida por el crecimien-
to de la nueva composicién de clase y obligada por la fuerza de sus
necesidades materiales. Los comportamientos subjetivos, el estimulo
a la centralizacién, han de ser mediados dentro de los niveles de la
recomposicién politica de clase. La mediacién no es impuesta por el
enemigo, sino por el desarrollo del programa comunista.

Hoy es oportunista, infantil y esttipido todo aquel que rechaza la me-
diacién encaminada a la prdctica de masas del programa. El inmediatis-
mo del objetivo es nostélgico y, en lo sucesivo, tan solo forma parte de
la simulacién estatal de la guerra civil.

3. El aislamiento carcelario de la lucha sobre las prisiones. La centrali-
dad del problema de la prisién (y de los tres mil detenidos politicos)
no puede ser instrumentalizada —como ha ocurrido con la campafia
D’Urso— ni ser subordinada a la construccién de las «OCC» —y mu-
cho menos a la victoria de una linea politica sobre las demds. Esta linea
es destructiva en todos sus aspectos. Presenta tales momentos de utili-
zacién instrumental que resulta contradictoria con los principios mi-
nimos de la ética revolucionaria. Quien instrumentaliza de ese modo
la lucha de masas y las necesidades proletarias de libertad no es muy
distinto, en su ética, de la ética opuesta del arrepentimiento.

El inmediatismo combatiente, en prisién, conjuga la desesperacién
con el instrumentalismo: su consigna es: «Muera Sansén con todos los
filisteos» 0 «Después de mi, el diluvio». Muy distintas son las posibi-
lidades de articular politicamente, dentro de los niveles de masas, las
sacrosantas consignas: «No a la cadena perpetua por defector; «No a la
diferenciacién»; «No a la aniquilacién».

La prision —y la prisién para los «politicos» en este momento— es
un problema central y de dimensiones sociales e histéricas tales que no
puede ser, no digo resuelto, sino ni siquiera planteado fuera de una
linea politica de masas, de luchas y de soluciones politicas generales.
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Por supuesto, no es este el lugar ni el momento de introducir cuestio-
nes juridicas (despenalizacién, amnistia, etc.): eso es algo que puede
empezar a interesarnos solo cuando estemos ante la reanudacién de
una campana politica de masas. Pero el conflicto sobre la cuestién car-
celaria es central solo en teorfa, mientras se plantee de forma aislada,
mientras no forme parte de todas las campanas de movimiento, mientras
no sea intrinseca a todas las luchas. No necesitamos «comités de soli-
daridad», sino llevar a todas las luchas el discurso sobre la prisién. El
aislamiento penitenciario de la lucha sobre la prisién, su nexo con las
lineas combatientes de las «<OCC», tienen un tnico resultado: conducir,
por parte del poder, a una réplica de Attica o de Stammbheim;? por par-
te del proletariado preso, a una ruptura interna vertical e irresoluble.

Evitar una y otra cosa es tarea de todos los compafieros, pero sobre
todo es tarea de la lucha politica de liberacién. Conseguir articular el
problema de masas de la liberacién en todas las tramas de la discusién
politica es, hoy, la tnica via que permite considerar central, efectiva-
mente y no de palabra, el problema de la prisién y refundar una pers-
pectiva de esperanza. No solo para los presos: porque, de hecho, esas
tres mil vanguardias en prisién, la consolidacién del método de las re-
dadas, las infames innovaciones juridicas (de las leyes represivas al uso
de arrepentidos) constituyen una amenaza continua contra las luchas y
las necesidades de las masas.

4. Reconstruir las condiciones de la lucha politica. Pero tal vez es necesario
insistir atin sobre los puntos aqui expuestos. No porque yo sea, junto
a otros companeros, protagonista del caso 7 de abril, sino por las ra-
zones que explicaré a continuacidn, estoy convencido de que tenemos
que volver a centrar nuestra atencion sobre la primavera de 1979. En
efecto, ;qué ha ocurrido desde entonces? Ha sucedido que la lucha po-
litica dentro del movimiento se ha visto aplastada por una iniciativa de
la magistratura y del poder, tan lundtica como necia. La riqueza de las
alternativas politicas ha sido liquidada y, a través de la destruccién de
todo tejido politico, se ha encomendado de hecho a las Brigadas Rojas
una representacién global del movimiento, que redundaba en beneficio
de la decisién estatal de construir un simulacro de guerra civil.

? Referencias a la revuelta y posterior matanza de presos en la Attica Correctional Facility en
Attica, Nueva York, durante los dias 9-13 de septiembre de 1971, y a las muertes, considera-
das oficialmente un suicidio, de los miembros de la Fraccién del Ejército Rojo (RAF), Ulrike
Meinhof, el 9 de mayo de 1976 y de Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe el 18
de octubre siguiente. En el mismo dfa, otra presa de la RAF interna en Stammbheim, Irmgard
Moller, resultd gravemente herida como consecuencia de varias cuchilladas en el pecho, que
las autoridades de la prisién imputaron a un intento de suicidio, extremo que, tanto en su caso
como en el de los cuatro fallecidos, Méller negd y sigue negando, afirmando, por el contrario,
que todo fue obra del Estado de la Republica federal alemana. En la revuelta de Attica, a pesar
de un momento de negociacién con las autoridades, finalmente estas asaltaron la prision el
13 de septiembre abriendo fuego de armas largas contra la masa de presos y rehenes, con un
saldo de 42 personas muertas, rehenes incluidos. En el caso de las muertes de Stammheim, la
sospecha de homicidio sigue sin haber sido completamente descartada a dia de hoy.
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:Con qué objetivo? ;Con qué efectos? Dos anos de homicidios recipro-
cos y de embrutecimiento del debate han mostrado suficientemente
lo que se queria: determinar un estado de urgencia que, demostrando
la necesidad, la oportunidad, la posibilidad de destruir el terrorismo,
destruyera al mismo tiempo las garantias democrdticas, los espacios
de lucha, la continuidad de décadas de movimiento proletario. ;Ha
conseguido el poder lo que buscaba? Hoy podemos responder con un
claro no.

La resistencia, aunque con demasiada frecuencia en las formas del ab-
sentismo, del desinterés, de la falta de implicacidn, se ha presentado. Y
hoy, nuevas luchas, que traen consigo la frescura de las nuevas genera-
ciones, estallan por todas partes y arruinan la coherencia espuria de las
grandes corporaciones sindicales y de partido.

Pero debemos (y deben) reconocer que el precio pagado en estos dos anos
es enorme. Sin la anulacién de toda dialéctica critica en el movimiento se
habrian salvado muchas vidas. Con mucha probabilidad, habria podido
evitarse la locura de las campanas de aniquilacion, el disparate de los
asesinatos reciprocos. Se habria interrumpido el circulo delirante de la
represion y de la represalia, o del terrorismo y de la represién.

Hoy hace falta decir, con la mdxima claridad, que el problema del te-
rrorismo solo puede resolverse politicamente —politicamente por el mo-
vimiento y en el movimiento— y que por ende han de reconstruirse /as
condiciones de la lucha politica. Nadie es tan iluso como para creer que
se puede borrar el 7 de abril y con este dos afios de historia de repre-
sién. Nadie pretende borrar la materialidad de estos afios y los nuevos
problemas que han introducido. Lo que parece claro es que hay que in-
terrumpir este proceso mortal que nos ha llevado a todos a este punto.

sHay alguien que siga pensando que puede ganar? El milenarismo de la
teorfa de la catdstrofe no nos interesa.

En cuanto al movimiento obrero, ;acaso no estd pagando ahora las
consecuencias —al menos estas— de la derrota que ha sufrido como
consecuencia del aplastamiento de la lucha politica y al mismo tiempo
del aplastamiento terrorista del movimiento? Pero podrian plantearse
preguntas andlogas también a otros estratos intelectuales y productivos:
nadie va a sacar ningtin provecho de la prolongacién de esta situacion.

5. Quién puede derrotar al terrorismo. «Hay que derrotar al terrorismos.
Pero esto solo es posible por medios politicos, que nadie posee por
delegacién tradicional, aunque los reclame desde el punto de vista de
la representacién politica o de sus funciones institucionales. La dnica
manera de derrotar al terrorismo consiste en intervenir en los mecanis-
mos de su reproduccidn y estar politicamente legitimados para hacerlo.
Y solo se lo estd cuando se habla en el movimiento de clase, en su in-
terior, en su interés, a través de la pluralidad de su organizacién, en la
especificidad de su cultura.
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Son muchos los compaferos —sobre todo presos— que quieren mo-
verse en este sentido. ;Posibilidades de éxito? Quién sabe. Lo cierto es
que quienes no tienen ninguna posibilidad son el movimiento obrero
tradicional y otras fuerzas —sobre todo culturales y religiosas— que
se mueven en el sentido de resolver politicamente el problema del te-
rrorismo (;pero acaso no es el problema mismo del movimiento?), si
no saben romper con un discurso que, incluso cuando no se agota
en el rechazo piadoso de la pena de muerte, resulta de todas maneras
impotente cuando (como sucede) afronta el problema dentro de las
categorfas del garantismo (en el periodo de discusién sobre la reforma
de la Constitucién), cuando no se queda pasmado por las revelaciones
de algtin arrepentido.

Y de esta guisa las cosas siguen su curso, la situacién empeora, el simu-
lacro de la guerra civil se torna en un monstruo que vive y destruye,
junto a las vidas humanas, también las posibilidades de luchar.

6. Un terreno df espemnza comunista. Por tOdOS estos motivos:

a) Rechazo la acusacién de que la disociacién de las BR y de las
«OCC» sea una operacién individual. No lo es, porque interpreta
necesidades fundamentales del movimiento: la necesidad de hacer
politica y de vivir en el movimiento de masas. Se empieza siempre
individualmente. O al menos asi lo hemos hecho siempre en los
ultimos quince afios.

b) Rechazo la acusacién de que la disociacién explicita del terro-
rismo es una operacién minima. Al contrario. Representa el ini-
cio de un nuevo proyecto politico, que debe representar de nuevo
la identidad cultural y social del movimiento. Su perspectiva es la
siguiente: recoger la historia de las luchas, queriendo darles una
representacién politica y una representacién operativa. Rompiendo
de manera definitiva —a partir de una cesura que ya se habia dado
histéricamente (pero hasta ahora de manera espontdnea) en el nivel
de masas— con el terrorismo y con todas las desviaciones militaris-
tas del movimiento.

¢) Rechazo la acusacién de que esta disociacidn, este proyecto y
esta lucha son ambiguas. Hacer politica nunca ha significado, para
los comunistas, acreditar el estado presente de cosas. El problema
es muy distinto: consiste en no hacer fetichismo de la critica de las
armas y no vaciar el enfrentamiento en un horizonte que sustituye
la perspectiva de liberacién por la histeria de su simulacro, a me-
nudo identificado con una concepcién —y esta si ambigua— de la
toma del poder.

Reabrir un terreno de esperanza comunista significa, hoy, disociarse y
hacer de la disociacién un programa de victoria de la lucha de masas,
en la pluralidad de sus organizaciones y de sus necesidades, en la rique-
za de sus deseos.
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LA DEFENSA IMPOSIBLE

31. Elogio de la ausencia de memoria

Habia compafieros que movian los hilos entre «dentro» y «fuera» en un
continuo ir y venir militante desde la prisién. Entre ellos los que producian
Metropoli, una revista romana de la Autonomia hecha «por un colectivo de
compafieros que, en su conjunto, ha atravesado el 68, el otofio caliente de
las luchas de fébrica; y, mds tarde, también la experiencia breve y feliz de
Potere Operaio, el drea de la autonomia y alrededores; posteriormente el
movimiento del 77 y en particular su ala socarrona y creativa». Metropoli,
modesto bajel pirata, resistié a los canonazos de las galeras de la altanera'
justicia durante siete nimeros, hasta 1981. En su primer ndmero se publicé
un extravagante cémic sobre la reclusién de Moro que la policia sospeché
que correspondia a la realidad: desencadenamiento de la furia inquisitorial,
interrogatorios a todos los redactores y prisién para algunos. Contra la furia
de la violencia represiva, también la ironfa podia ser un instrumento critico
eficaz. Asi que Toni también publicé en Merropoli un pequeno articulo,
mitad irénico, mitad metafisico: un titulo pomposo, «Erkenntnistheorie»,*
y un sabroso subtitulo, «Elogio de la ausencia de memoria». En aquel arti-
culo se jugaba un juego en el que algunos estalinistas con los dias contados,
con la fatuidad de un Vyshinski, habrian leido incluso una incitacién a la
supresion de conocimientos y saberes —;es menester reir, y filosofar'—.

En realidad, en aquel articulo le daba la vuelta a la negacién brutal, al
olvido de aquel formidable periodo de historia italiana de la lucha de cla-
ses, con un llamamiento a la cancelacién de la memoria de la vieja historia
sindical y politica de las organizaciones socialistas y a la invencién de una
nueva realidad, a la nueva determinacién de un sujeto revolucionario.

! La expresion en el original italiano es «spagnolesca», que tiene la traduccién que vertimos
aqui.
? Teoria del conocimiento.
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Uno se queda estupefacto de cudnto se repite la declaracién de que el 68
ha muerto. Por no hablar del 77. La informacién de régimen recluta a
sus funcionarios a partir de una vocacién explicita: haré de sepulturero,
o sea, de periodista politico, etc. La paradoja se torna descomunal cuan-
do uno se da cuenta de que la memoria existente del 68 y de la década
siguiente es ya solo la del enterrador. Tal vez por eso el proletariado me-
tropolitano, de Berlin a Brixton, de Ndpoles a Zurich, de Amsterdam
a Varsovia, conoce la realidad y es revolucionario con arreglo a dispo-
sitivos que la memoria no le ha entregado. ;Cémo pueden existir un
saber revolucionario —y existe— y una teorfa del conocimiento en este
terreno —una teorfa que es efectiva— fuera de la memoria histérica del
movimiento, independientemente de su continuidad o de sus cesuras y
sus problemas? La falta de memoria: la planteo como problema.

Y anadia:

Cuando todo el tiempo de la vida es tiempo de trabajo, ;qué légica,
qué conocer distingue ya el placer de la vida del dominio del trabajo?
Cuando todo el circuito de la vida estd encerrado en el de la explota-
cidn, incorporado al horizonte del sistema, mi rechazo de la explotacién
del sistema es otra vida. Y esa vida es la que queremos vivir y que la
prisién no conseguird destruir. Bienvenidas sean las reconstrucciones
(tipo procesamiento del 7 de abril) de los afios mds bellos de nuestra
vida: su destruccién de la memoria nos hace el juego. Su falsificacién
del pasado exalta lo nuevo. La continuidad, sobre todo en sus figuras
terroristas, es toda suya. El jacobino de derecha y el jacobino de iz-
quierda duermen bajo la misma manta. Son cényuges. En este mundo

subsumido por el capital, la Ginica memoria es la del patrono.

Solo la negacién de la memoria nos entrega el horizonte de la vida. La
subsuncién real del trabajo por parte del capital destruye todo sujeto
productivo separado, mete a toda la sociedad en la produccién. Pero
la subsuncién tiene su antagonismo especifico: donde todo el tiempo
de la vida es tiempo de produccién, el antagonismo estd determinado
por la cualidad distinta de la vida. El tiempo capitalista mide y explo-
ta la totalidad social de la produccién —y por ende la vida se opone al
tiempo medida—. Conquista una nueva calidad del tiempo. Asi, pues,
procediendo de esta guisa el capital nos restituye la esencia colectiva del
sujeto que rechaza la explotacién, insistiendo en una cualidad de la vida
completamente separada y en un modelo de vida alternativo. A la caida de
la memoria corresponde la aparicién histérica, la consistencia de la insti-
tucionalidad proletaria. No insistamos mucho sobre el cardcter separado:
este es {ndice y cddigo del espesor de la institucionalidad proletaria, de su
proceso evolutivo. Pero la falta de memoria no se delata en la mistica de la
separacidn, sino en la légica de la institucionalidad. La falta de memoria
es libertad, no solo respecto a un pasado sino a un futuro que no esté au-
ténomamente deliberado. La transicién comunista es falta de memoria.
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Y conclufa:

La coincidencia de la destruccién capitalista de la memoria con el de-
cidido ingreso del capital en la fase de la subsuncién real, pone en
sintonfa —desde el punto de vista proletario— sin escidndalo alguno,
el redescubrimiento de la esencia colectiva, de la prefiguracién necesa-
ria, de la posibilidad de reconstruccién del mundo y, por otro lado, la
caida de toda ilusién residual de continuidad. [Y entonces], el proceso
7 de abril no ha de plantearse como reivindicacién de un pasado, sino
que ha de ser concebido como presagio y demostracién de una nueva
institucionalidad proletaria, en su realidad. Al proceso 7 de abril se va
a considerar el cierre de una época y el desplazamiento hacia adelante
de la lucha de liberacién. La memoria serd solo forma de nuestra exis-
tencia —independiente, separada, creativa— como comunidad comu-
nista. En las grandes dimensiones sociales de la subsuncién real y del
antagonismo nuevo que la actualidad de la historia de clase muestra.

Técito, pero evidente, en el texto podia leerse un: «;Ojo con los infames!».

52. Forli shock

Salida repentina de Roma: destino Forli. El furgén se detiene dentro de un
cuartel de los carabinieri; dejan solo a Toni en lo que, por el mobiliario y por
los papeles sobre el escritorio, parece el despacho del comandante: tiene la
tentacién de saltar por la ventana abierta a la planta baja, por la que entran
voces de nifios marquesanos o de la Romagna, y largarse, ;pero a dénde,
cémo? ;Por qué esta parada en un lugar impreciso? Algo después entra un
sefor elegante, deportivo, calzando unos botines que parecen los de un
militar: no tardard en presentarse como oficial de los carabinieri. Con voz
sosegada, dice venir en nombre de los jesuitas de Civilta cattolica, del director
padre Sorge en particular, que han apreciado las posiciones de disociacién de
la lucha armada que habia manifestado el grupo de auténomos de Rebibbia.
Toni, sintiéndose muy incémodo, responde reiterando su desprecio por
los arrepentidos, y en particular por los «infames» en los que se apoyaba
el proceso 7 de abril. El oficial le da la razén —¢él también desprecia a los
arrepentidos, pero piensa que se podia discutir sobre el conjunto de la lucha
armada y pensar cémo salir de ella—. Toni se endurece ante la propuesta:
:qué podia resultar de esa entrevista salvo una deriva de la disociacién colec-
tiva en una préctica de arrepentimiento/traicion individual? La conversacién
termina en una atmosfera gélida, el oficial se despide: hard que a Toni le lle-
gue una suscripcion a Civilta cattolica y hace votos para que el padre Sorge le
haga una visita. Toni se quedé realmente estupefacto; al ser reconocido como
intelectual, Civilta cattolica puede representar entonces el intermediario para
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el arrepentimiento deseado: estdbamos completamente inmersos en el fango
nacional popular catélico, que es la masa con la que los Servicios cuecen sus
producciones «culturales». El «arrepentimiento» formaba también parte de
ellas: se me habia ofrecido la posibilidad de tener como confesor al director
de la revista de los jesuitas.

Dos horas mds de furgén y Toni estd en la prisién-fortaleza de Forli.
Una celda cémoda, separada del edificio central de la prisidn: tiene televi-
sidén pero estd en aislamiento completo. Pasea completamente solo bajo los
muros de la fortaleza: pasard alli unos veinte dias, alegrado por una televi-
sién que en ese periodo es el medio de difusidn de tres sucesos que inundan
la pantalla: el matrimonio de Diana en Londres, el fallido golpe de Estado
de Tejero en Madrid y el atentado contra el Papa polaco en Roma. Desde
que entré en prisién Toni no habia mirado la televisién con tanta pasion:
jtres acontecimientos tan distintos e importantes en la historia de los tres
paises, todos de golpe! ;Qué suerte ha tenido de disfrutar de esos aconteci-
mientos desde una posicién privilegiada!, bromea para sus adentros, en la
soledad. Pero crece también la certeza de estar metido en algo oculto y sos-
pechoso de lo que habia que liberarse deprisa: es evidente que el traslado,
aquella extrana parada, y este mismo aislamiento habian sido programados
en el marco de la campana por el arrepentimiento que habfan emprendido
los Servicios: es méds que algo sucio —es una provocacién—. Apenas de
vuelta a Roma, y de acuerdo con los companeros de Rebibbia, pedird un
encuentro con el juez Sica, del que sabia de su cercania a los Servicios, y le
intimard a abstenerse de toda invitacion al arrepentimiento entre los com-
paneros de la Autonomia. Mejor apaleados en Trani que infames en Forli,
pensaba en esos dias: tener que ver con aquel cieno le obligaba a reconocer
que hay situaciones en las que es mejor que te muelan a palos... Cudnta
sordidez puede expresar y diseminar el poder...

53. Bibliografias de resistencia

Aquel viaje —menudo eufemismo: horas y horas de transporte, engrille-
tados, encadenados a otros presos— a Forli habia sido un verdadero shock
que habia preocupado y apesadumbrado a Toni: de esta suerte, como cada
vez que siente la necesidad de encontrar el equilibrio, se pone a trabajar
«como un perro». El sabia lo que significaba esa expresién: alienarse en el
trabajo como si se tratara de cubrir de saber y novedades las viejas heridas
de falsedad y de muerte, reabiertas por la propuesta de traicién. En todo
caso, Toni estaba obligado a estar sentado en el escritorio por la imposi-
cién de no salir al patio. De aquel periodo quedan dos cuadernos: uno
contiene bibliografias y apuntes de la reconstruccién del manuscrito de
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los capitulos de Mdquina tiempo destruidos en Trani; el otro cuaderno es
una masa impresionante de materiales —articulos y libros, algunos con
fichas, otros leidos y comentados, como prueba de la extension de nuestra
«biblioteca»—. El hecho es que, en nuestra galeria, entre traslados y nue-
vas llegadas, habia siempre entre veinte y treinta companeros: cada uno
recibia libros y revistas, que hacia circular. La mitad de los companeros
de Toni eran universitarios: socidlogos, fildsofos, juristas, arquitectos; y
el que no era «doctor» era en todo caso inteligente y culto —nadie habria
podido negar esa cualidad a los «cuadros» auténomos—. La New York
Review of Books y Le Monde Diplomatique llegaban puntuales, habia un
buen clima de informacién y de discusién, apasionado cuando la atencién
convergia sobre el desarrollo del saber que habiamos construido y sobre
cuyo ritmo habiamos luchado y que ahora nos sostenia. Todo el material
internacional —italiano y estadounidense sobre todo: el debate sobre la
transformacién del trabajo se concentraba en esas dreas— era sometido a
una primera observacién. El cuaderno de Toni contiene alrededor de dos-
cientas fichas, en gran medida bibliogréficas; luego hay notas mds amplias
relativas a autores de la Escuela de Francfort (y alrededores), y ensayos de
andlisis econémicos sobre la transformacién del modo de produccién —de
la industria a los «distritos», del trabajo masificado al trabajo cualificado,
singular y cognitivo: muestra una biblioteca mévil y arreglada, que parece
anticipar la complejidad inestable y siempre abierta del trabajo bibliogrd-
fico en la era de la informdtica—.

Pero a través de la desigualdad de interés y de peso de los materiales
se pueden identificar inequivocamente dos posibles bloques de lectura.
Un primer bloque metodolégico: Toni lee a Koselleck, Thompson, Jacob,
Boudon, Pettit, Habermas, Furet, y entre los italianos Melandri y Natoli.
Tenia la impresién de que estas lecturas, entre un Koselleck reconfortante
en la redefinicién historicista del método y la moralistica (reaccionaria)
contraépica de Furet o, dicho de otra manera, entre Thompson y Boudon
—todo lo demds estaba entre medias— le servian para construir un nuevo
punto de vista critico frente a las hegemonias que estaban reconfigurando
el terreno politico y cultural de la posmodernidad. El segundo bloque
expresaba la necesidad de volver a los cldsicos del pensamiento politico
filoséfico y a la critica del normativismo. Toni relee el Leviathan de Hobbes
en la edicién Macpherson y luego la Fenomenologia hegeliana; relee a
Kelsen, Luhmann y Rawls —y Krahl, Pasukanis, Rubin, Sohn-Rethel—.
Critica de la teoria del valor y critica de la norma juridica se entrelazaban:
Toni habia escrito el libro sobre Spinoza, que le habia reorientado en la
critica de los fundamentos del Estado —inmanencia contra transcenden-
cia, Machiavelli/Spinoza/Marx contra Descartes/Hobbes/Hegel—, pero
no parecia haberse dado cuenta de hasta qué punto habia llegado al fondo
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de la critica de la institucién-Estado. Por mucho que se riera, habia sido
profesor de Doctrina del Estado —materia constitucionalista— y habia
penetrado suficientemente en la mdquina del Estado: cada vez que volvia
a leer a algtin especialista en la materia, volvia a verse inmerso en aquella
mdquina. Ahora profundizaba, con pasién y estudio, su odio a esa bestia
inmunda —y exorcizaba el shock provocado por haberla rozado—.

54. Tiempo liberado

El tiempo de la cércel es insoportable. Para los auténomos en prision pre-
ventiva era ya un fine pena mai.’> Podian estudiar, estar juntos, producir
escritos individuales o comunes —siempre con gran esfuerzo—, pero
también, después de haber apreciado la diferencia entre las «especiales» y
los regimenes penitenciarios mds moderados a los que estaban sometidos,
quedaba el hecho de que la reclusién, mds o menos dura, no dejaba de ser
un estar «entre rejas». Atn no habian sido condenados por un tribunal,
pero lo estaban en cada minuto de su existencia. Foucault habia descrito
bien la temporalidad del/en el «vigilar y castigar». La autonomia habia
recuperado y traducido en el andlisis de las luchas aquellas intuiciones: las
habia reorganizado y revivido a través del conocimiento de la vida obrera.
Para Foucault, serd necesario esperar hasta que el andlisis estructural del
biopoder, y de las figuras de dominio que de él se desprenden, dé con sus
consecuencias en la produccién de subjetividad (en realidad, precisamente
en esos anos llega a plantearse el problema: pero en Rebibbia estaba claro
que no estdbamos informados de las Lecciones en el Collége). Para los
auténomos en prision, el tema de la ruptura del poder, de su yugo, de la
explotacién de la que se alimentaba, estaba ya presente, acompanaba al
andlisis de sf mismos, del durar en la posesién del poder. Toni se esforzaba
en introducir ese andlisis de si mismos en el andlisis del poder en general.
La pregunta tedrica se planteaba en torno al como, en el tiempo, se conso-
lida la jaula del poder sobre las luchas y sobre c6mo, en el tiempo, el sujeto
dentro de la produccién puede construir de nuevo la fuerza de ruptura
del sistema capitalista, del biopoder dominante. Estaba en discusién una
critica de la ontologia del tiempo capitalista: ;como romper el tiempo que
nos aplastaba en prision y, con nuevas formas, aplastaba al proletariado?

En los afios anteriores, Toni habia escrito muchos articulos que asumian
como central la contradiccién que parecia irresoluble, el «rompecabezas»
de produccién, vida y libertad en una condicién de «absoluto dominio»

* Férmula juridica del sistema penal italiano que aparece en los casos de cadena perpetua
no revisable o, segin el cédigo penal italiano, «ergastolo ostativo», que impide el acceso a
cualquier tipo de redencién de pena o de beneficios penitenciarios. La férmula dice expli-
citamente que el o la reclusa no saldrd nunca (mai) de prisién hasta el final de sus dias.
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capitalista: ;qué son autovalorizacién y subjetivacién dentro de la subsun-
cién real, completa, de la sociedad en el capital? Ahora queria recoger para
su publicacién los ensayos escritos sobre el tema y verificar la posibilidad
de solucionar el rompecabezas que surgia cuando al proceso de totalizacién
capitalista se oponia la insubordinacién de resistencias y fuerzas subjetivas,
en las temporalidades que le eran propias. No se trataba solo de reunirlos,
de obedecer a una obligacién editorial: era necesario completarlos con un
prefacio y una conclusién («Praxis y paradigma» y «La constitucién del
tiempo. Prolegémenos») que problematizaran la ontologia de la tempo-
ralidad. Reanuda ahora el trabajo destruido en Trani por la furia de los
guardianes. En uno de los cuadernos que se salvaron hay, sobre todo en
el caso del escrito sobre la temporalidad, multiples indicaciones tedricas
y discusiones bibliograficas: Toni estudia a Capek, Roszak, Frege, Quine,
Jacob, Kripke y muchos mds autores relacionados, en busca de la defini-
cién de un «tiempo liberado» de la «<medida» del valor y de todo lo que se
desprendia de esta —abstraccidn, explotacién, alienacién—. Contra esa
linea del poder de mando, identificaba la secuencia del «tiempo produc-
tivo» que genera riqueza y libertad comtn, colectividad y subjetivacién.

Mirando hoy aquel libro —un libro afortunado, que ha tenido amplia
circulacién en la Universidad global— Toni vuelve a darse cuenta de lo
sofisticada que se habia vuelto su evolucién filoséfica: un ensayo no popu-
lar, en resumen. Pero es también un libro (sobre todo los tltimos ensayos
que sirven de prefacio) en el que resuena la rebelién del preso inocente: la
rebelion abstracta e intelectual de un justo. Y la bisqueda de una vida libe-
rada de la prision, de la fébrica, de la supersticién capitalista. Aqui, dentro
de Mdguina tiempo, no solo estd contenida, acumulada, la riqueza de un
trabajo filos6fico: estd contenido todo el sufrimiento, suyo y de los compa-
fieros que han padecido la prisién politica. Y una fuerte veta de subversion.

53. Fuera

Subsuncién real, completa, de la vida bajo el capital —;cé6mo romperla?>—.
Este hablar abstracto se vuelve concreto en prisién, cuando uno se pre-
gunta cémo romper la jaula —la que nos oprime aqui, y la que habjamos
conseguido danar fuera: lo habiamos intentado, y a menudo lo habfamos
conseguido—. Asi razonaban los muchachos formados en las luchas de los
afos setenta, que en el 77 habian imaginado la liberacién de la vida como
algo actual: un «mds» de vida, una vida «otra». Aquella generacién de heroi-
cos furores, encerrada y humillada, ahora trata de comprender lo que sucede
«fuera» —en la sociedad, en el mundo—.
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En las ciudades italianas donde los movimientos se habfan impuesto y
luego habian sido derrotados, era el desastre. Cada vez que un companero
en prision volvia de las comunicaciones con viejos amigos o familiares trafa
noticias negras: desaliento, paro, pero sobre todo droga, mucha droga —y
sobredosis, muerte, destruccién de los lugares de encuentro y de toda forma
asociativa—. Lo que mds impresionaba era ver renacer formas viejas, bur-
guesas, de aquiescencia: pero también nuevas expresiones de un egoismo
individualista que caricaturizaban comportamientos de lo que habia sido el
movimiento, de tal manera que excluian todo valor y experiencia comunita-
ria —como si la repeticion de aquella experiencia impidiera la felicidad—.

La incomprensién y el empacho moral por lo que llegaba de los locutorios
daba paso a la indignacién: «Con nuestra derrota ha llegado un embruteci-
miento de la sociedad obrera, de las culturas de la ciudad y de la vida politica.
A los nuestros les parecfa que sus perseguidores querian vender ese infame
envilecimiento de la vida social como una época de despreocupacién juvenil
y de equilibrio civil, después de los aborrecidos «afios de plomo»: «Si nosotros
hemos perdido la libertad, nuestros enemigos han perdido el cerebro: cancion-
cillas comerciales y oportunismos pseudofiloséficos han ocupado el lugar del
buen rock y del sano materialismo» —pero nosotros no desistimos—.

Vistos desde prisién, los afios ochenta se presentaban como una verda-
dera restauracién: Margaret Thatcher y Ronald Reagan dirigian el mundo
y, del otro lado del «telén de acero», los bonzos que gobernaban la agonia
del modelo soviético. Pero no era solo eso lo que afectaba a los muchachos
del 77 que ahora estaban encadenados: era sobre todo la deshonra que se
habia apoderado de la sociedad italiana, la disgregacién de las solidaridades
obreras sin que esta vez las fuerzas politicas de izquierda las defendieran
—al contrario, auspiciaban esa «modernizacién» y esa ruina—. Era el
triunfo de todo aquello contra lo que habiamos combatido, que se eviden-
ciaba ahora en formas vacias y caricaturescas, pero exasperadas y feroces:
«Podrén alguna vez las fuerzas politicas obreras, proletarias y de todos
aquellos que son explotados salir de una situacién —la actual— que nos
hace sufrir mds que cualquier otra? ;Nuestra derrota no terminard siendo el
paradigma de la derrota de los movimientos socialistas en Europa?».

Aquellos companeros no sabian responder, ofuscados y cohibidos por
las cosas perversas de las que se iban enterando: droga y descomposicién
de los movimientos, crisis de las fuerzas de izquierda, decadencia de la vida
cultural publica. Las fuerzas de izquierda, los partidos de izquierda: con la
represion de los afos setenta no solo habfan anulado las oposiciones a su
izquierda, sino que habian quemado todo el terreno circundante. Bastaba
pensar en la destruccién programada de las librerfas Punti Rossi: no solo
estaban en prisiéon —identificados con precisién quirdrgica— los respon-
sables locales, sino los lectores mismos —;jsolo la Libreria Calusca de Mildn
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terminé teniendo al cabo de un afo, entre los compafieros listados en su
directorio, 681 detenidos!—. Y luego vino el cierre de la cooperativa Ar&a,
fruto del trabajo infatigable iniciado por Primo Moroni y Nanni Balestrini:
el intento mds sélido de crear una estructura editorial en condiciones de
hacer frente a la gran distribucién editorial, que reunia a muchas realidades
editoriales autogestionadas; y luego el final del circuito musical que giraba en
torno a Cramps Records. .. En estos terrenos, la izquierda y los movimientos
habian encontrado alimento, fuerza, potencia: después de su desaparicién
llegarfan las cancioncillas que imitaban las melodias del pasado y la «Mildn
de copas», la vulgaridad de las peliculas de playa y vacaciones.

Desde la cdrcel resistimos inventandonos la Universidad de Rebibbia.

56. La Universidad de Rebibbia

Las reuniones que se tenfan en Rebibbia sobre el curso del proceso termina-
ban levantando el velo de las tensiones sin resolver, que un encarcelamiento
tan prolongado habia producido y que cada cual guardaba para si mismo
o las ocultaba para no molestar a los companeros. Resultaron mucho mds
productivos los encuentros en los que los compaferos discutian el trabajo
y los temas que les ocupaban.

Habian sido encarcelados por pensar de determinada manera: el
delito era ideoldgico. Si, como afirmaban los jueces, pensar era delito, era
necesario reconocer que las posiciones filoséficas y politicas de los presos
convergian en cierta medida desde hacia una década: a despecho de los
jueces, atin hoy podian discutirse provechosamente, representando una
digna continuidad del delito. Estos encuentros se volvieron habituales;
cada uno ilustraba un tema que, partiendo del propio bagaje intelectual
y profesional, versaba sobre problemas politicos de la actualidad. Hubo
reuniones memorables: Michele Surdi sobre los rompecabezas de la teolo-
gia de la soberania en Carl Schmitt; Alberto Magnaghi sobre la disolucién
cadtica de la «ciudad-fdbricar; Lucio Castellano sobre las experiencias mds
recientes de informatizacion de los procesos de trabajo; Paolo Virno sobre
las virtualidades del trabajo cognitivo; Augusto Finzi sobre las dramdticas
dimensiones ecolégicas del desarrollo capitalista; Luciano Ferrari Bravo
sobre la crisis de la constitucién del trabajo; Toni sobre la ontologia del
tiempo, y algunas mds. El nivel de la discusién era realmente bueno: en la
desdicha, aquellos companeros tuvieron la suerte de constituir una comu-
nidad tan dotada de un pensamiento original. Y a un observador externo
le habria asombrado el hecho de que cada una de las propuestas tratadas
en aquella comunidad expresaba ya una conciencia sélida del paso a otro
paradigma social, después del keynesiano y fordista. Estdbamos en la época
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posindustrial; se interceptaba en su devenir la transformacién del modo
de produccién y se median sus consecuencias: en el terreno de la teoria
del Estado, asi como en el de la organizacién metropolitana, y asi suce-
sivamente. Era asombrosa la tempestividad que encontraban los debates
en Rebibbia, no tanto con los movimientos de «fuera» (que ahora balbu-
ceaban), como en el terreno internacional. Esa coincidencia se debia a la
potencia del nudo problemadtico, del nicleo teérico que la critica habia
aferrado y estaba desarrollando: inventando, estdbamos en la contempo-
raneidad tedrica mds avanzada. Desde luego, seguia faltando un anilisis
desde dentro de la nueva composicién de clase, pero en el seminario nos
aproximdbamos a la definicién de sus caracteristicas en puntos esenciales:
socializacién y cognitivizacién del trabajo. En aquellos afos no se podia
acceder a los ordenadores en prisién, y tampoco se usaban mucho «fueran:
pero tenfamos muy presente Silicon Valley (mientras que estaba completa-
mente ausente de la cabeza de nuestros perseguidores).

Otra cosa notable de la Universidad de Rebibbia fue la calidad interna-
cional de la informacién discutida. El «caso 7 de abril» era conocido en el
mundo como ejemplo vergonzoso de represién de la militancia intelectual;
tanto en Europa como en Estados Unidos habia grupos que nos apoyaban,
y precisamente entonces salié el nimero de Autonomia para el que se reco-
gieron en Nueva York materiales auténomos y las actas de un comité de
defensa: desde Rebibbia mantenifamos con esos companeros extranjeros una
correspondencia no solo amistosa, sino que en ella se proponian nuevas pis-
tas de investigacidn para quienes quisieran seguirlas. Y esto se aplicaba en
particular a los estudiosos que procedian del operaismo: la derrota de nuestro
proyecto politico no podia quedar sin una respuesta tedrica que recobrara
«el punto de vista de clase», no solo para explicar la derrota, sino para pro-
ducir un nuevo terreno de lucha y un nuevo programa revolucionario. En
esto también se podia comprobar la especificidad de los efectos tedricos que
habian recorrido y recorrian la autonomia operaista: la investigacién conti-
nua sobre el sujeto productivo que ahora ya no solo significaba entrar en la
fébrica, sino entrar en el devenir de la vida, en su reproducirse, en la tension
en pos de la felicidad y la riqueza. Y entre paréntesis, pero desde luego algo
no secundario para nosotros: en las ganas de libertad.

57. Mille Plateaux

iQué entusiasmo, Mille Plateaux!* Félix me lo habia hecho llegar recién
salido de imprenta, con una dedicatoria deliciosa y carinosa. Mille Plateaux
representaba un salto hacia adelante respecto del trabajo que habia hecho

* Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad. de José Vizquez Pérez y Umbelina
Larraceleta, Valencia, Pre-textos, 1994.
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sobre Spinoza. En La anomalia salvaje reconstrui el camino materialista
que conduce del deseo a la libertad colectiva, de la multitud a la democra-
cia absoluta; en el libro de Deleuze y Guattari, de la afirmacién spinozista
del deseo y de su exaltacién amorosa se remontaba a una fenomenologia
de la produccién de la libertad: en un horizonte abstracto —como lo es el
trabajo cognitivo en la era posindustrial—, pero habitado por exuberan-
tes vegetaciones culturales, a veces monstruosas, siempre revolucionarias.
Aventurdindome en ese bosque, me alegraba sobre todo recordar la profun-
didad a la que, més alld de Spinoza, habia excavado el Marx del operaismo.
Las mil mesetas eran construidas por los movimientos del deseo y de las
luchas, de los flujos productivos y de la subjetividad innovadora. No habia
historia en las Mille plateaux, sino una ontologia del movimiento revolu-
cionario que aguardaba a ser llenada de historia: ;no era el mismo camino
que habia hecho en Mdquina tiempo? También alli se esperaba que la revo-
lucién viniera, efectivamente, a llenar el vacio de historia; también alli
la construccién de un «tiempo liberado» como subjetivacién del trabajo
social abstracto se reconocia y se ponia como fundamento ontolégico de
un «tiempo por-venir» que finalmente volvia a abrirse. Nuestra tarea debia
ser la descripcién de las «mil temporalidades», su distribucién en la expe-
riencia del trabajo productivo —hasta determinar la ruptura del poder de
mando sobre el mismo—. Ya no se podia esperar un dios que rompiera
el espacio colonizado o la temporalidad abstracta: ya no habia un espacio
privilegiado en el cual pudiera vislumbrarse la salvacién, ni un Jerzs-Zeit,
un fulgor de innovacién radical, que abriese el acontecimiento a la revo-
lucién. Tenfamos ante nosotros un terreno cargado de contingencias ricas,
productivas, historias acumuladas: potencia ontolégica de construccién de
lo nuevo. Sobre esta base objetiva, cargada de historia, atravesada y orga-
nizada en mil mesetas, se podia asir en la accién una franja temporal, una
ventana al tiempo por-venir a la que pudiera asomarse la ontologia de la
liberacién, creando nuevo ser: la ontologia estaba presupuesta para que la
historia pudiera ser inventada.

La lectura de E/ lenguaje y la muerte de Agamben me habia ayudado a
moverme en ese sentido, a plantear de modo positivo el problema ético
«en el borde del ser» y a marcar distancias respecto del «pensamiento nega-
tivor, denunciando las fechorias de una dialéctica que, en vez de construir,
destrufa: pero ahi se habfa detenido Agamben, que mds tarde, desalen-
tado, después de La comunidad que viene terminaria estrellindose contra
el muro del vacio. Por el contrario, Gilles y Félix seccionaban espacio y
tiempo haciéndolos fluir, proyectando peliculas conceptuales que alimen-
taban el deseo, dando aliento a la cooperacién y fuerza a la imaginacién.
De esta guisa, habia llegado al fondo de una larga critica del «No futureh
que resonaba en los movimientos fuera de la prision —pero también de
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los refritos, misticos y cinicos, de los sofismas de las Escuela de Francfort
en la sartén del pensamiento negativo de las nuevas generaciones piciste—.
Entre Mille plateaux y Mdquina tiempo encontraba la senda que de una
vez por todas me llevaba fuera de la derrota. Mds alld de Marx con Marx;
mids alld de Spinoza con Deleuze-Guattari; mds alld de Tronti refundando
el pensamiento de la revolucién en una ontologfa abierta del espacio y del
tiempo —donde «abierto» significaba asomarse al por-venir para producir
otro mundo—.

«No futureh es un eslogan al que se le puede dar la vuelta: la radical
contingencia del ser no es un punto catastréfico, sino una apertura critica
y pasional a la construccién de un nuevo mundo.

58. Una encuesta incompleta

En este periodo Toni vuelve, con los demds companeros, sobre lo conse-
guido (y luego elaborado) en el trabajo de encuesta de los afios setenta. En
cuestién de unos anos, habfan terminado imponiéndose los temas de la
socializacién del trabajo y del desmantelamiento de la industria, que eran
discutidos por la opinién publica social y politica: la crisis de la organiza-
cién industrial y de la composicion del trabajo, que los auténomos habian
leido como producto de la lucha de clase una década antes, es recuperada
y teorizada ahora como nuevo modelo productivo. Habia pasado poco
tiempo desde la invencién del «trabajador social» —maldecido por sindi-
catos y partidos como «segunda sociedad» irrecuperable para el «gobierno
del trabajo»—. Ahora los capitalistas y sus economistas quieren encuadrar
a este «obrero social»: «economia sumergida», «distritos industriales», «de
la fdbrica a los servicios» —estos son los esléganes que ahora llaman la aten-
ciébn—. En Rebibbia se lee a I. Sachs, Bowles, Sabel, Bagnasco y muchos
mds, y se retoman Adieux au prolétariar de André Gorz y los estimulantes
andlisis de Yann Moulier. Estamos en la cdrcel también por haber arrojado
luz sobre la funcién productiva y la nueva dignidad politica del «obrero
social», nos decfamos: y mira por dénde los patronos se entusiasman
por su alta productividad, mientras que nuestros enemigos sectarios, en
el Partido y en los sindicatos, contintian ignorando esas nuevas poten-
cias y considerdndolas ajenas al mundo obrero. Asi, pues, los operaisti
de Rebibbia estaban encantados de encontrar analogias entre las teorfas
estadounidenses de la «<segmentacién del mercado de trabajo» y los resul-
tados de su encuesta sobre la «composicién de clase», y se felicitaban
a si mismos cuando también les daba la razén la sociologia —ciencia
corrompida en profundidad por la obediencia al poder de mando capita-
lista sobre el desarrollo—.
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El discurso no se detenia ahi: sen qué figura politica habria podido reco-
nocerse como movimiento revolucionario la nueva composicién de clase?
En la respuesta se encontraban el orgullo del saber y el dolor de la derrota,
debida al descalabro en la construccién de una fuerza suficiente del obrero
social. Cada compafero que pasaba por Rebibbia volvia a plantear la pre-
gunta, reabriendo el problema —y albergidbamos la confianza en que la
cuestién se habria podido resolver—. Junto a esa conviccién surgia una
autocritica: jpor qué no habfamos sido capaces de dar una nueva figura
y una organizacién eficaz a la nueva composicién de clase del «obrero
social»? Porque, respondiamos, no nos habiamos atrevido a avanzar en ese
terreno con suficiente conviccidn, y la represidén acuciante nos habia lle-
vado sin darnos cuenta a un bloqueo de la investigacién. Ese bloqueo nos
afectaba en primera persona; otros, creyendo en una solucién mds ficil,
habfan emprendido una via de fuga ilusoria, a veces una opcién lisa y
llana por el uso de la fuerza —buscando el salto mds rdpido se olvidaron
de la meta—. Pero habia que admitir que esos desastres eran al fin y al
cabo el resultado de nuestro atolladero: después de haber criticado tanto
la «autonomia de lo politico», de alguna manera también nosotros habia-
mos quedado sometidos a ella —y quienes se habian entregado a la lucha
armada se habian convertido incluso en sus prosélitos—. Y aunque esto
remitia sobre todo a las Brigadas Rojas, jquién esté sin pecado que tire la
primera piedra! Sin embargo, el problema sin resolver era el fruto de una
encuesta exitosa—pero incompleta: no habiamos sido capaces de controlar
el vector, la direccién que emanaba de la nueva potencia del trabajo—.
Podiamos echar las culpas a la feroz represién que se habia desencadenado
contra nosotros —pero no era suficiente—.

39. ;Postoperaismo?

No resulté inttil entonces plantearse la cuestién de si podia existir un
operaismo que fuera mis alld de lo que habfamos vivido en los anos sesenta,
entre los Quaderni Rossi'y Classe Operaia. Ahora podemos reconocer, como
entonces tal vez llegamos a intuir, que si ese nuevo operaismo (o postope-
raismo, como se dio en llamarlo treinta anos mds tarde) existe, nace aqui,
de los debates, de las lecturas filoséficas y de las reflexiones socioldgicas de
aquellos anos en Rebibbia. El postoperaismo se define como una teorfa de
la lucha de clase basada en una ontologia constituyente en vez de una
ontologfa dialéctica; para determinar ese salto hacia adelante, basado en el
andlisis de una nueva figura de la realidad social (en buena medida deter-
minada politicamente), el postoperaismo registra una modificacién radical
de la «forma del valor» —es decir, de las condiciones sociales generales
en las que se desarrolla la explotacién capitalista— y la plantea como
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fundamento del andlisis. Con la «forma» del valor —para nosotros, lec-
tores de Rubin®— cambiaban tanto las magnitudes del valor (y entraba
en crisis la «ley del valor-trabajo» como instrumento de medida), como la
sustancia del valor, es decir, la relacién que anudaba la productividad del
trabajo al poder de mando capitalista.

Esto trafa consigo la modificacién de la envoltura global de la sociedad
del capital. Aunque incompletas, las encuestas sobre la socializacion del
trabajo y la superacién del orden industrial —que ahora volvian a ofre-
cerse a nuestra atencién por las propias politicas capitalistas del trabajo—y
el avance en la critica filoséfica de la totalizacién capitalista —contra la
Escuela de Francfort, recuperada y profundizada ahora siguiendo los pasos
de los posestructuralistas franceses— abrian a un horizonte histéricamente
mutante: la dialéctica de la «relacién de capital» ya no podia funcionar con-
forme al ritmo triddico de la afirmacién-negacién-superacién —o, como
decian los operaisti: lucha-crisis-reestructuraciéon—. Su ritmo se habia
vuelto lineal: la relacién de capital insistia en una constitucién dualista
de subjetividades antagonistas. La transformacion de la fuerza de trabajo
del «obrero masa» al «obrero social» se habia entendido conforme a los
pardmetros del andlisis de la «forma» del valor: no solo en relacién con la
crisis de la medida (de la magnitud) ni con la modificacién de la sustancia
(de la relacién social) del trabajo, sino como transformacién del «<modo
de produccién» mismo, es decir, del conjunto de las estructuras sociales y
politicas que «ponen en forma» la explotacién.

De esta suerte, el trabajo se abria a potencias suplementarias: del «obrero
social» a la figura que mds tarde llamaremos «multitud productiva». Se
dilataba el espacio de la explotacién capitalista (de la sustancia del valor) y
de la resistencia social en espacios globales; la «revolucién léxica» que pro-
ducia el postoperaismo —del «obrero masa» al «obrero social», de estos a la
«multitud»— reflejaba las transformaciones del ser real: estaba ontolégica-
mente fundada. He aqui la palabra impronunciable: «ontologia». Aqui se
es materialista y por ende se sigue la leccién materialista del ser como pro-
duccién: jpor qué tener miedo de esa palabra —analisis del ser en cuanto
ser—? ;Quién puede tener miedo de la ontologia, toda vez que esta es
definida como ontologfa de la produccién y por ende de los antagonismos
sociales? Solo quien no consigue ser radicalmente materialista.

«Ontoldgicamente fundado» significa aqui tres cosas. La primera: la his-
toria, el ser determinado, es la base ineludible de toda lucha de liberacién;
y en la historia quedan las luchas del proletariado, victorias o derrotas: y
aquella recibe distintas composiciones de esas determinaciones. Ese duro
fundamento histérico que constituye el terreno materialista de nuestro

> Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoria marxista del valor, Cérdoba, Siglo XX1, 1974.
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andlisis queda definido en la «forma» del valor entendido a la manera de
Rubin —pero también en el joven Marx y en su materialismo histérico—.

La segunda acotacion insiste en el hecho de que esa ontologia es dua-
lista, antagonista: se desarrolla en la lucha de clase y colma de ese modo
la relacién de capital con arreglo a dimensiones biopoliticas. La vida del
trabajo y la del dominio se enfrentan sin solucién de continuidad: la onto-
logia estd marcada y nunca resuelta por ese enfrentamiento; toda via de
escape que quiera hacer estallar de manera instantdnea, como un acon-
tecimiento, en un imaginario Jezzt-Zeit, la relacién de capital, es ilusoria.
Aun permaneciendo en el mismo terreno constructivo, Toni se distancia
aqui de la concepcién sostenida en Mdquina tiempo (cuando habia pres-
tado oidos a sugestiones lukacsianas y benjaminianas, sobre todo a una
fenomenologia del Jerzi-Zeir) posiciondndose contra el cardcter absoluto
del proceso de totalizacién capitalista: esa relacion debe ser trabajada con
continuidad, para abrirla a la liberacién de la miseria y de la explotacion.
La socializacién del producir moviliza todo el terreno de la reproduccidn:
es necesario trabajar esa ontologfa hasta que los explotados, los obreros, los
pobres, los excluidos, el ser humano, tengan la fuerza para subvertir —pero
también reinventar— el mundo de la vida.

Aqui —tercer punto de esta ontologia— surge el dispositivo consti-
tuyente. En el antagonismo se forman fuerzas subjetivas, en la historia
se producen subjetividades —produccién de subjetividad es «produccién
de la produccién»: es el desarrollo mismo de la historia visto en las luchas
y en la capacidad de construir, con las subjetividades mismas, riqueza y
libertad—. En este materialismo el ser nunca estd vacio, nunca es impo-
tente: estd siempre atravesado por el trabajo y por el deseo, es decir, por
la productividad de las multitudes. No es casual que, en los cuadernos
de aquellos afios, se evoque continuamente el conflicto principal de toda
historia de la metafisica: la concepcién materialista del ser productivo con-
tra la concepcién mistico transcendental del ser negativo. En la lectura
de Toni estd siempre la eleccién necesaria entre Hobbes y Spinoza, entre
fascismo y libertad; hay una pdgina en esos cuadernos en la que se dice
que el «<miedo» mismo —que para Hobbes es aquello en lo que se basa el
transcendental soberano— tiene una segunda definicién, mdas verdadera,
que subyace a nuestra civilizacién misma: un miedo constructivo, el recor-
dado en el «<ano Mil» cuando, saliendo de la barbarie de la Edad Media,
la gente europea encontré la capacidad de superar el miedo afrontando su
supersticién, el mito destructivo que la gobierna. Arrojarse, por mds que
pobres, excluidos y explotados, mds alld de los mdrgenes del miedo, de la
supersticién, del dominio: para construir civilizacién.

Asi, pues, ;postoperaismo? sy por qué el «post»? El que construimos en
Rebibbia, y luego sacamos fuera para organizar las luchas entre los dos
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siglos, fue mds bien una nueva versién del operaismo, en la continuidad de
su fundacién ontolégica. Como en las précticas de los operaisti de los anos
sesenta, en ¢l eran determinantes la concepcién constituyente de las luchas
de clase y un andlisis antagonista del proceso histdrico. Se trataba de adecuar
esa matriz a la nueva realidad: a las nuevas «formas» de la condicién histérica.
Asi, pues, operaismo como ontologia: porque la ontologia constituye la inica
posibilidad de decir lo que somos y lo que queremos ser —porque la ontolo-
gia es el ser productivo, y sin produccién no hay vida—.

De esta suerte, se salfa del operaismo «tosco» que Tronti habfa definido: se
nutria al operaismo con los resultados de la lucha pasada y se le abria a la futura.

60. Mis prisiones

Toni nunca serd capaz de escribir una obra titulada Mis prisiones. El pro-
nombre posesivo demanda una historia psicolégica: de este modo, una
historia carcelaria toca siempre y solamente las cuerdas de la patologia.
Si tratas de traducir la patologfa al romanticismo, terminas aburriéndote.

La cércel solo se puede describir usando el método de un entomélogo, a
la manera de Georges Perec. Las celdas pueden ser individuales, individua-
les normales, o individuales de castigo, o celdas multiples, de 2, de 3, de 4,
de 5; a partir de aqui, el tormento suplementario de las literas y la eventual
multiplicacién de los ocupantes de la celda. Los tiempos: despertar, lim-
pieza, apertura de las celdas, patio —que puede ser mds o menos largo en
el tiempo y amplio en el espacio, y también aqui especializado: patio para
uno solo, dos, un grupo, muchos— cierre de las celdas, comidas, reaper-
tura, patio, o en algunos casos una habitacién en la que jugar al ping pong
o al ajedrez (aqui hay campeones que, cuando salgan de prisién, no vol-
verdn a jugar); cierre definitivo de las celdas, comida, suefio (para quienes
no padecen insomnio: y son mayoria los que lo padecen). El aburrimiento
mds tétrico domina los dfas: dias y meses iguales, afio tras afo.

Mais entomologia: las visitas —ilusiones de socialidad: jlos familiares
son mds presidiarios que td!—. Cuando tu mujer es tu relacién con el
mundo exterior, a menudo se convierte en un cartero, un porteador de
informaciones, un agente comercial: el amor se mide por la eficiencia en el
ejercicio de esas funciones. Los abogados no tardan en convertirse en inevi-
tables portadores de desdicha... Y ademds, ;se puede hablar realmente de
encuentros o de visitas? No, cuando —y a Toni le sucede a menudo— se
elimina incluso la posibilidad de tener un contacto humano, de las manos
o los labios, o al menos un acontecimiento de un poco de calor, no un
cruce entre insectos. La mayoria de las veces la visita del familiar o del
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amigo tenfa lugar detrds de cristales macizos, la voz era transmitida por
teléfono —y antes y después del encuentro te desnudaban, te cacheaban, te
metian los dedos en el culo—. Hay un biopoder que se ¢jerce con extrema
violencia en las prisiones contempordneas: pero donde la vigilancia es
total, los efectos de reeducaciéon o de formacién son inexistentes: el castigo
se torna en una accién sin finalidad, porque la dispersa en el aburrimiento
y disipa las energfas de los reclusos.

El sufrimiento, que Toni percibia a su alrededor como un bloque macizo
incluso detrds de la eventual serenidad o las frecuentes risotadas, es técito y
omnipresente. En ausencia de psicélogos, los directores y los carceleros mds
inteligentes tratan de suplir esa funcién, de romper el mutismo afectivo, el
autismo que padecen los presos. En vano: hablando a los presos, hablan de
«sus prisiones» (como harifan los psicélogos); no consiguen, no pueden entrar
en su sufrimiento. Cuando el sufrimiento se expresa hay derrumbes psicolé-
gicos, histerias, suicidios: muchos. Toni ha seguido algunas de esas historias
vividas por personas queridas: jqué asco intentar aliviar ese dolor conven-
ciendo al amigo, al hermano, de la necesidad de someterse al aburrimiento,
a la sélida miseria de esa vida de presidiario! Y cuando el hundimiento
psiquico buscaba una solucién impropia —me convierto en infame para lar-
garme de aqui— la situacién era ain mds horrible: el hundimiento psiquico
se transformaba en esa otra forma de suicidio que era la traicién a los propios
companeros. jCudnta pena trafa consigo el tiempo que no terminaba! La
percepcién real de un «tiempo que nunca termina» acababa siendo la del
condenado a cadena perpetua: y no se daba de manera menos cruel que para
estos ultimos en el caso de aquellos que se vefan encerrados en un «tiempo
preventivo» sin final. El deseo de evasidn se agazapaba en el corazén, en las
venas de todos —tal vez de manera realmente patolégica—. Fueran las que
fueran las vias para satisfacerlo, en todo caso salir de aquella historia habria
sido un evadirse; por eso Toni podr4 titular la historia entera de su experien-
cia carcelaria: Diario de una evasion.

61. Defensa imposible

1982, tercer afo de prisién preventiva: Toni y los demds lo vivieron como
en un limbo, a la espera de los juicios que no llegaban. Habian decidido
defenderse en el juicio, rechazando la llamada «defensa politica» —es decir,
la no defensa que se realiza a través de la denuncia, la descalificacién y el
ataque politico a la institucién judicial— en los términos en los que la prac-
ticaban las BR: la habian considerado inadecuada e impropia en la situacién
en la que estaban los acusados en nombre de un «teorema», que formu-
laba acusaciones gravisimas sin fundamento alguno. A pesar de ello, la
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cércel preventiva y sus tiempos largos habian sido utilizados para hacerles
un traje criminal, tejido por una increible sucesién de modificaciones y
renovaciones de las érdenes de detencién a cada confesién de un nuevo
«arrepentido», que inventaba nuevas fechorias para imputdrselas. Todo ello
habia producido una malla inextricable de intrigas y confusién, combina-
ciones y superposiciones de procesos: y habia crecido el sentimiento triste
de estar perdidos. Si su defensa se habia visto confinada desde el principio
a una condicién asimétrica, ahora, disuelta la asimetria se abria un abismo,
una oscuridad impenetrable: algunos habian imaginado desde el principio
que iba a pasar esto; ahora todos estdn de acuerdo en que asi serd.

;Y los abogados? Ninguno era optimista —y eso es caracteristico de la
profesion forense— y todos eran pesimistas —y eso no iba con la profe-
sion—. La tnica diferencia residia en el grado de pesimismo: y asi habia
pesimismos totales, como el de Giuliano Spazzali, y otros pesimistas en
parte, como Tommasso Mancini. Giuliano era un companero militante,
dispuesto al enfrentamiento judicial (su héroe era Dimitrov en el juicio por
el incendio del Reichstag); jurista excelente, pero superado por el impo-
nente enredo judicial que se habia construido; para él, el centro del proceso
era el proceso mismo, la batalla que se podia abrir alli dentro: pero no nos
lo permitian, y de resultas de ello terminaba paralizado. Por el contrario,
Tommasso era un viejo zorro procedimentalista, habil productor de tantos
sofismas y enredos como solo era capaz de producir a espuertas la escuela
romana. Si él también sali6 derrotado no fue por culpa suya, sino porque el
proceso estaba preconstituido —no cerrado sino blindado—. Habia ade-
mds muchos otros —amigos que defendifan a este 0 aquel imputado o a
este o aquel grupo, casi siempre gratis, pagando las costas judiciales de su
bolsillo— cada uno colocado de diferente manera en la tipologia alterna-
tiva Spazzali-Mancini. En todo caso, la eficacia defensiva quedaba reducida
al minimo, dada la estructura de la acusacién.

En el frente opuesto de la acusacidn, los jueces se presentaron siempre
como un bloque disciplinado y dirigido por un tnico proyecto politico:
un dispositivo inflexible encaminado a la destruccién de los movimientos.
La teorfa constitucionalista habla de simetria entre Constitucién formal
y Constitucién material; admitiéndola, tal vez se pueda hablar también
en jurisprudencia de «condiciones materialmente formativas» del curso
legal del proceso: en el «proceso 7 de abril» la prefiguracién de ese con-
dicionamiento politico fue enérgica y obsesiva. La mdquina politica tenia
preeminencia sobre la juridica: para arrollar a los auténomos presos se per-
mitia de antemano cualquier descarrilamiento del tren, para enderezarlo
luego mediante campafias medidticas implacables. El «teorema Calogero»
nunca se puso en duda: cuando fue abandonado, con motivo del proceso
de segunda instancia en 1986, ya habia sido ejecutado.
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Entre los jueces instructores y fiscales con los que traté Toni —el cinico
Caselli, el presumido Amato, el impetuoso Imposimato, el escéptico Sica,
el engominado Priore, y otros mds— no hubo nunca ningin titubeo:
como mucho, tal y como se vivié en el vacio 82, pausas en el procedi-
miento, que servian para revolver el mazo de cartas —como en el juego de
cartas, pero de manera mucho mds enmaranada porque las cartas no eran
tres sino mil— que estaban obligados a barajar de nuevo, para desarmar,
o distraer, las protestas de una parte —pequena, pero combativa— de la
opinién publica incrédula. Unica excepcién, Palombarini, el juez instruc-
tor de Padua. Calogero, y las pequenas mafias locales que le apoyaban, le
acusaron de ser un filoterrorista. Escéptico sobre el sentido del «teorema»
desde el principio del «7 de abril», Palombarini se movié con una atencién
inteligente a la crisis politica en la que se encontraban los grupos auténo-
mos, y eso le permitié calibrar su intervencién, distinguiendo los casos
y evaluando correctamente las informaciones. Hacfa lo que, por norma,
deberfa hacer un juez ante un caso envenenado por un asalto politico
extrajudicial. Una persona honrada... Y ademds un juez reconocible en
el clima de caza de brujas feroz que padeciamos y que lo confundia todo.

62. Compaieras de vida

Compafieras: fuera, cuando tienes una relacién con ellas, es porque estdn
completamente dentro de tu vida —pero en la cdrcel es distinto—. Fuera
no hay juegos ni alternativas: toda relacién es un témalo o déjalo —no asi
en la cdrcel—.

Toni, desde la cdrcel, ha tenido relacién con cuatro mujeres: Paola,
Sylvie, Doni, Annamaria. Anna era su hermana: mds que una hermana,
para él ha sido en cierto modo una madre. Mientras Toni estaba en prisién,
Anna se dedicé a garantizar, tanto desde el punto de vista financiero como
de la educacién de los hijos, una retaguardia tranquila, digna, venciendo
el horror frente a la prisién y faltando el respeto a los acusadores. Toda la
familia y los amigos de Toni, en Padua y Mildn, participaron de esa garan-

tia de fidelidad, de esa retaguardia de dignidad.

Sylvie, una companera que Toni habia conocido en el ambiente edi-
torial milanés, le proporcioné en los anos de prisién una intensa ayuda
intelectual. Decir «ayuda» en este caso quiere decir ofrecer ocasiones de
reflexion y aperturas intelectuales, entregando a la imaginacién del pri-
sionero una incansable noticia del mundo. Qué importante fue Sylvie en
esos anos, con qué eficacia llevé a cabo ese trabajo: una amiga inteligente
y afectuosa, siempre disponible. Abastecié de libros y revistas continua-
mente. Y hasta que la editorial terminé doblegdndose al poder picista, ella
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se ocupé —junto a Brega— de preparar para su publicacién en Feltrinelli
los escritos de Toni. Fue ella la que denuncié, con y en nombre de Toni, la
hoguera que Feltrinelli hizo con aquellos libros, y fue ella la que apremié a
Giulio Einaudi a la publicacién de Pipe-line.°

Y luego estd Doni, una veinteafiera hermosa, viva y apasionada: habia sido
una amistad breve pero profunda durante el afio anterior al encarcelamiento
de Toni. Durante todo el tiempo de la prisién representé algo que iba unido
a la libertad: no habia suefio que Toni tuviese, no habia esperanza que no
tuviera a Doni para fijar tiempo y espacio de un renovado deseo. Doni: para
Toni era la curiosidad de una vida joven en un mundo que se transformaba
y la conviccién de que, amédndola, era posible para él, fugitivo de la cdrcel,
redescubrir la vida. Doni y la evasién eran un binomio inseparable.

Sin embargo, entre Toni y Doni habia una montafa que se llamaba
Paola. Madre de sus hijos, Paola era una cuarentona hermosa, comunista,
culta y militante. Sin ella nunca habria conseguido salir de la cércel: Paola
construy6 un contrafuerte nico a la violencia carcelaria y a la de la opi-
nién publica contra Toni y todos los companeros del 7 de abril. Paola y
Toni, cuando este dltimo fue detenido, estaban viviendo la enésima crisis
de su relacién —una crisis que habia empezado con el 68, cuando ambos,
pero sobre todo la feminista Paola, descubrieron que la felicidad estaba en
la emancipacién de todo vinculo social que no fuera productor de liber-
tad—. Paola habia agitado un excedente de deseo frente a un marido a
menudo ausente y que, como todo muchacho de entonces, llevaba mal la
nueva autonomia de su companera. A ello se sumaron divergencias poli-
ticas en la fase de la lucha de clases mds intensa en el territorio milanés y
en el periodo posterior de declive de los movimientos. Pero cuando Toni
es detenido, Paola se subleva. Le dird mds tarde: te he atendido, te he ayu-
dado, me he dejado la vida por los compafieros y por ti, porque te queria,
claro, pero sobre todo porque la injusticia que padeciais era grande e inso-
portable. Vivia en los trenes cuando Toni estaba en las «especiales» del Sur,
yendo a verle todas las semanas. Hablé con periodistas, politicos, aboga-
dos, magistrados, carceleros, hasta la extenuacién —presentando stplicas
y papeleos y reivindicando justicia—. Cuando estall6 la revuelta de Trani
acamp6 delante de la puerta de la prisién, protestando por la violencia
de la represién y dindola a conocer a la opinién publica internacional.
¢Cémo habria podido Toni no amar una fuerza semejante, en la que se
exaltaban la justicia y la belleza? Cuando todavia hoy Toni se lo pregunta y
trata de resolver el resquemor de aquellos afios, y explicar la separacién que
tuvo lugar al salir de prisién, no puede dejar de reprocharse no haber con-
seguido librarse del agotamiento de los afectos y del vaciado de la pasién

¢ Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turin, Einaudi, 1983 (reed. Roma, DeriveApprodi, 2009).
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que produce la circel. Cuando el eros se consume en las lecturas y en las
masturbaciones; cuando el amor en la relacién con la persona amada ter-
mina transformdandose en una solicitud de servicios, hasta el afecto mds
grande se disuelve —cuando falta el cuerpo, cuanto mds cercano se vuelve
el afecto mds se descorporiza: Paola habia entendido todo esto—. Entre
Paola y Toni quedd una gran y extraordinaria amistad: un gran amor.

63. Aldina

En la primavera de 1982 muere mi madre. Fue un duro golpe. Aldina fue
una gran mujer —como muchas madres formadas en el sufrimiento: sélida,
irénica e inteligente, mds fuerte que las desgracias que se abatieron sobre
su vida—. No quiero renovar el luto, el dolor, y cémo reaccioné: quiero
recordar mds bien que Aldina se convirti6, después de mi detencidn, en el
sostén de todo afecto familiar y de toda solidaridad con mi desgracia. Mi
familia reacciond a la detencién y a la persecucién a las que me vi sometido
con gran dignidad y firmeza en el rechazo de las acusaciones: familiares y
amigos formaron un solo bloque. Cuando la oscuridad cayé sobre mi caso,
no se cansaron de proclamar mi inocencia: y mi madre fue el centro de esa
resistencia. Orgullosa de su hijo, entregada con sinceridad a lo que le pare-
cia justo en los comportamientos de mis companeros y mios: en ello veia
la continuidad de la lucha de clase y de liberacién que desde sus afios mds
jovenes —campesina y maestrilla de pueblo— habia visto desarrollarse con
pasién y violencia. ;Qué diferencia podia haber entre estos chicos de hoy
y los campesinos socialistas de finales del siglo X1X, los resistentes partisa-
nos, los antifascistas de ayer y de hoy? jElla veia reproducido en nosotros
todo el siglo XX, con sus luchas y sus tragedias, con las grandes esperanzas
que habfa despertado! Observando el desarrollo inicuo del proceso, rena-
ci6 en ella el odio a la injusticia que ya habia albergado hacia los asesinos
fascistas del marido: y despert6 esas pasiones en toda la familia. Tenfa 82
afos cuando se fue. Nadie 0sé decir que la habia matado con mis aventu-
ras insensatas, todos dijeron que el poder del Estado y la injusticia de los
jueces acabaron con ella. Y si de algiin modo Aldina era creyente, no cabe
duda de que subié al cielo —y desde alli maldijo, con mayor fuerza ain
que si hubiera estado viva, a nuestros perseguidores—. Durante el funeral
—seglin me contaron: me fue negado el dltimo saludo— los policias que
fueron a espiar a los asistentes fueron rodeados y expulsados del cortejo
funebre: la muerte merece verdad y no estafa y obscenidad inquisitorial.

Adiés Aldina: tu hijo del siglo xX ha vuelto al terreno de juego y sigue
inspirdndose en ti desde el siglo xxI.
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64. Chapuza procesal

En marzo-abril de 1981 se presenté el escrito de acusacién: después del 7
de abril y el 21 de diciembre del 79, estamos ante una tercera modificacién
sustancial de la imputacién.

Para todos permanece la acusacién de asociacién subversiva y para
casi todos la acusacién de banda armada —ambos delitos asociativos son
imputados en la forma que ya sabemos, es decir, por haber sido los jefes
de una ahora anénima O (Organizacién), de la que no se especifica ni
la dimensién espacial, ni la duracién temporal, ni la estructura organiza-
tiva propia—. Estd ademds, para una decena de coimputados, la acusacién
de insurreccién armada contra los poderes del Estado: esta acusacion, la
tnica que se formulé siempre a lo largo de las tres fases de la investigacién
y que se vio sometida a formulaciones nuevas cada vez, se plantea ahora
al objeto de excluir toda relacién con las Brigadas Rojas, mientras que al
principio era precisamente esa relacién la que permitia su formulacién.
Por ultimo, hay también unos cuarenta delitos, en gran parte atribuidos a
Toni —delitos considerados «instrumentales» respecto a la constitucién de
la banda armada: posesién de armas y explosivos, suministro de dinero y
de materiales varios—. En estos casos la acusacién, en particular la dirigida
a Toni, no es nunca la de haber participado materialmente en alguna de
las acciones incriminadas: esas imputaciones recaen sobre él en tanto que
supuesto «jefe indiscutido de la O» y, con ello, de todo el terrorismo ita-
liano. Ademds, sobre la base de esa multiplicidad de acusaciones, podrd ser
juzgado por dos, tres, cuatro juzgados por el mismo delito: de hecho, cada
uno de los delitos de los que Toni estd acusado en los diferentes procesos
no es mds que la especificacién de su condicién de jefe de una O. Este es
el resumen de la situacién en visperas de un juicio que, después de muchos
aplazamientos, se celebrard finalmente en febrero del 83: una obra maestra
de violencia politica contra los movimientos de la multitud.

Pensando en la cantidad de delitos de los que tenia que responder, Toni
se decfa, socarronamente: soy una multitud —lo mismo que decia de si
mismo un demonio en la Biblia—.

65. Rule of Law 2

A estas alturas se habfa consumado la destruccién del Estado de derecho
llevada a cabo por la magistratura, por mandato politico del Parlamento y
de los partidos de gobierno: la politica encarga a los jueces una tarea en la
lucha contra los movimientos sociales que deberfa ser la suya: una delega-
cién politica con efectos reaccionarios; porque el poder judicial no innova



La defensa imposible | 105

la realidad ni puede hacerlo: no tiene capacidad de mediacién frente a las
nuevas fuerzas que surgen en la sociedad, sino que reacciona y reprime con
arreglo a normas que son las del pasado. Esto no se aplica tan solo a la acti-
vidad inquisitiva, donde el entrelazamiento entre magistratura y fuerzas
policiales es inmediato, sino también en la actividad jurisdiccional y en el
uso de los procedimientos, para exacerbar el encarcelamiento, prolongarlo,
reducir o aplastar la resistencia. Desde luego, para eso hacen falta jueces
coridceos, mds aficionados a las técnicas policiales que acostumbrados a
las Pandectas:” y los hubo en abundancia. Los jueces que nos perseguian
no se sentian en un Estado de derecho, habian perdido la costumbre de
hacerlo: para ellos, como observé un testigo cordial, respetar los procedi-
mientos resultaba tan penoso como lo es aprobar el examen de ingreso en
la carrera judicial. De esta guisa, los «jueces de asalto» estaban dotados de
soltura, vivacidad, capacidad de movimiento y sobre todo falta de escri-
pulos: una aureola les enmarcaba el rostro. Algunos fueron asesinados; sin
duda, aquella aventura era arriesgada: pero nunca se podrd demostrar que
fueron madrtires cuando se movian en la «excepcién», como agentes de la
razén de Estado. Toni llegard a conocer mds tarde al hijo de uno de estos
jueces asesinados: juntos convendrdn en que el luto y el amor por el padre
no podian negar la cruel injusticia que habia penetrado el sistema juridico
en los que adn llamamos «anos de plomo»: solo un fascista habria podido
confundir el amor por el padre con el respeto de una ley infame.

Cuando, dia tras dia, mes tras mes, los jueces rechazaban con argu-
mentos ridiculos la peticién de ir a juicio que le hacfan los imputados,
después de uno, dos, tres y cuatro afos de prisién preventiva —;acaso era
el Estado de derecho el que actuaba aqui>—. No, responde el demdcrata;
si, responde el preso. En realidad, ambos se preguntan dénde estd la dife-
rencia entre Estado de derecho y ¢jercicio de la razén de Estado: y también
en los presos del 7 de abril, que se obstinaban en pedir el juicio en nombre
del derecho, habia una ambigiiedad profunda —como si llegaran a creer,
como crefa el demdcrata, en la existencia de un verdadero Estado de dere-
cho—. Al final tendriamos juicio, con condenas durisimas: para Toni 30
afos. En el juicio de apelacidn, un afio después —esto es, después de seis
afos de prisién preventiva— los compaferos del 7 de abril terminardn en
su mayoria absueltos, y aquellos que no lo fueron terminaron condenados
al mismo niimero exactos de afios ya cumplidos de prisién preventiva: el
oportunismo de los jueces y la razén de Estado terminardn teniendo un
resultado tan exculpatorio como represiva habia sido su voluntad en los
afios anteriores. ;Acaso es esto el Estado de derecho?

7 Las Pandectas o Digesto son las recopilaciones de la jurisprudencia romana reunidas por
el emperador bizantino Justiniano en 533 d. C. y, en general, a toda recopilacién ordenada
de leyes y normas.
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En teoria, la norma deberia corresponderse con los hechos y respetarlos:
y el juicio deberfa juzgarlos en su verdad. En el caso 7 de abril, el con-
tenido de la norma estuvo constituido por la provocacién: el «teorema
Calogero» fue una operacién politica lisa y llana. El Estado de derecho se
vio completamente subordinado a la voluntad politica construida por la
asociacion de las dos principales fuerzas politicas, DC y PCI: para acabar
con la revuelta constituyente de los movimientos. Llegados al juicio, los
mecanismos puestos en marcha durante la prisién preventiva y el desa-
rrollo de los procedimientos inquisitoriales se representaron de nuevo de
manera monstruosa.

El primer aspecto monstruoso consistié en la firmeza con la que la
méquina procesal mantuvo la acusacién tal y como habia sido construida en
la fase de instruccién y la presenté como elemento predispuesto y necesario
para la reproduccién del orden social. La estructura procesal resulté ser com-
pletamente independiente de las nuevas condiciones politicas que se habian
configurado y estar sometido a aquella preconstitucién instructoria; de esta
suerte, se produjo un desajuste lingiiistico que rayaba en la incomunicabili-
dad entre la Corte y los imputados: para los segundos habian pasado cuatro
afios de lucha politica; para la primera no habia pasado nada.

El segundo elemento monstruoso era que, para la Corte, la «verdad»
era la establecida juridicamente por la politica del derecho que habia pro-
ducido la legislacion de excepcién y los teoremas en los que se basaba; para
los imputados, la verdad sobre los «afos de plomo» solo podia surgir una
vez que hubiera sido descarnada, liberada precisamente del conjunto de
valoraciones represivas y procedimientos ilegales y leyes de excepcién pues-
tas en prdctica: dentro de esas contradicciones, entre la excepcionalidad
juridica y el juicio politico, entre una estructura politico-militar del pro-
ceso y una reivindicacién de verdad, la Corte demostré una insensibilidad
no muy distinta de la parcialidad. La batalla procedimental que libraron
los abogados de la defensa con esfuerzo denodado, denunciando (junto a
las notables e innumerables distorsiones de las investigaciones) el bdrbaro
régimen excepcional de las leyes y de los procedimientos, se estrell6 contra
una rigida posicién negativa de la Corte. Cuando los detenidos del 7 de
abril llegaron al juicio descubrieron que este iba a ser solo un enfrenta-
miento, sin mediaciones, entre dos «verdades».

66. Cansancio

Si la cdrcel cansa, la represién extentia: Toni tampoco consigue soportarla.
Se multiplican las crisis de los compafieros —algunos gritan, otros lloran,
algunos callan y duermen y otros tienen ganas de pelea—. Hay compaferos
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que parecen vacilar y estar al borde de la decisién de «ensuciar la disocia-
cién politica: pero son hechos superficiales o decisiones de una noche,
fruto del nerviosismo frente a la continua negacién del proceso. Somos
«inocentes» (jqué ridicula sonaba ya esa palabra!) que no piden la liber-
tad sino un juicio: hablar a la cara a jueces y acusadores, desenmascarar a
los infames. Reacciones infantiles: jahora se van a enterar! jme pongo en
huelga de hambre! ;Y a ellos qué les importa? Si haces la huelga de ham-
bre en serio, dejardn que revientes, no los doblegaris con la piedad. Ya
habiamos visto a companeros hacerse dafo asi; con una huelga de hambre
Andrea Morelli habia llegado a pesar 32 kilos, el juzgado de vigilancia
penitenciaria le deja en libertad: pero cuando llega extenuado pero libre al
hospital en Mildn, el fiscal de la Republica le devuelve a San Vittore —no
se muere de pura casualidad—.

Y luego estdn aquellos que no han muerto por casualidad: los han
matado o se han quitado la vida.

iToni no debe pensar en eso! Toni se conocfa bien: no podia ceder,
porque para €| habria significado irse a pique. Se repetia: «He aguantado
mids de tres afios, sano, dentro de esta locura judicial», pero el cansancio
podia llevarle al despefiadero —ya le habia pasado otras veces—. Toni no
conoce estadios intermedios de aguante psicoldgico: rara vez se cabrea,
pero cuando sucede es un precipicio. Empieza a sofar con largos pasillos
de los que no es posible salir, un sueno que le perseguird durante mucho
tiempo. Corre muchacho, corre: pero bajo el pavé ya no estd la playa.

Y entonces Toni se construye, sobre la vieja sabiduria paduana, un
zen casero, para encontrar el lugar mental en el que recogerse y calmar
el dolor —«contdndosela», como se dice entre companeros: retomar el
estudio sin levantar ya los ojos de las lecturas, cogiéndole el gusto al tra-
queteo de la Olivetti—.

67. Job

En mi experiencia de vida he reconocido a menudo una especie de euforia
ética, que en la situacién actual me parece demencial: como si se tratara de
una aspiracién a la perfeccién, que a veces no sabe concederse claroscuros
ni llenarse de la miseria de lo humano. Y qué duda cabe de que euforia
ética y ansia profética, cuando no dejan de ser experiencias individuales,
por mds que enfermizas y propensas al misticismo, no hacen dano a nadie;
pero también es cierto que cuando se encuentran y se enfrentan con la
realidad crean un considerable desastre. Aquellas pasiones podian haber
sido vectores de lucha: ahora aquella euforia ética estd realmente exhausta,
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solo es capaz de proferir cacofonias impotentes. Cansancio: estd bien ser
spinozistas, con tal que Spinoza no se convierta en una pantalla falsifica-
dora de la miseria que vivo.

Aqui es cuando leo y releo el Libro de Job, en la recién publicada edicién
Virgulin que he conseguido que me traigan. Conozco de siempre ese texto
admirable; ya lo habia estudiado antes de la cdrcel, conocia sus interpreta-
ciones; ahora queria repetirme a mi mismo lo que entonces habia percibido,
poner de manifiesto «lo que todas las lecturas ocultan, a saber, la centralidad
de una cosmogonia creativa en la que el ser humano y Dios se enfrentan y
se identifican. La creacién se prolonga en el Mestias, el trabajo se realiza en la
construccion de un ser nuevo del mundo». Ahora me parecia:

Util proponer de nuevo esta ontologfa creativa del trabajo, porque esta
habia sido, en la cultura occidental, la gran reprimida de la Gltima dé-
cada, de los setenta-ochenta, después de nuestra derrota. En la euforia
nihilista del pensamiento débil, en la obtusa truculencia del posmo-
dernismo, en la indecente ingenuidad de los nuevos iusnaturalismos,
todo aquello habfa quedado olvidado por encima de todo. Leviatdn y
Behemoth parecian haber desaparecido en el océano sin dejar ni siquie-
ra una huella de espuma en la superficie.

Con el juicio a punto de empezar, Job se me antojaba como el amigo que
abria el saber a las pasiones mds vivas del ser humano. Job, manos a la obra:

Su pregunta por la razén del mal, su blasfemia y su protesta contra
la explotacién, su desafio contra el poder de mando, son la mdquina
ontoldgica del renacer de la pasién. Asi, pues, descendemos con Job
al punto més profundo de la creacién, remontamos con él al punto
mis alto de la experiencia ética —allf donde él tiene enfrente al mismo
Dios—: la actualidad del trabajo de Job estd toda aqui, en el saber
construir, radicalmente construir un mundo nuevo, un mundo divino
que Job no rescata, sino que libera, constituye. La idea de liberacién es
una idea de creaci6n.

Respecto al pasado, me pregunto ahora qué arma la fuerza extraordinaria
de este profeta, su extraordinario heroismo. La euforia ética de Job se mide
con la desesperacién de no poder obtener justicia; delante suyo la totalidad
se hace aficos y el ser divino se torna en insensata metafisica: ;acaso no es
esta la condicién que registran hoy los seres humanos que han vivido la
lucha de liberacién y la felicidad del ser subversivos, rozando la revolucién
social? ;Acaso no nos vemos hechos aficos y repudiados en la tragedia
del hoy? En esta escena danzan figuras que fingen una restauracién de la
justicia y la solucién del problema de la teodicea, y se enfrentan con Job
en un futil juego retérico. Las formas juridicas en las que desarrollan estos
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juegos son un insulto a la justicia: Job demuestra la falsedad del intento de
restauracion de la justicia, reivindicando la tnica posibilidad de que esta se
dé —su consistencia materialista—.

El hecho de ser justos no puede ser puesto en tela de juicio —es una
determinacién del ser histdrico: Job es justo, su alma es pura—. Que la
determinacién pueda ser destruida al medirse con la totalidad, que pueda
ser reducida a contingencia —a lo que es pero puede no ser: esto repre-
senta un escdndalo (en la fibula biblica, un escdndalo teolégico)—. Para
nosotros, hoy, la teologfa no tiene mucho que ver: lo que estd en discusién
es mds bien el poder de mando, y su cardcter absoluto frente a nuestra
resistencia —a nuestra justicia y a la pureza de nuestro 4nimo—.

En el Libro de Job el triunfo de la resistencia se da en dos figuras. En la
primera, Job se opone a la potencia divina, a la figura de la omnipotencia
de la Ley y se niega a reducir a contingencia el absoluto de la determi-
nacién singular que es Job en su actuar: es la voluntad de Dios, cuando
quiere la contingencia del ser, la que plantea la injusticia. Job reafirma que
determinacién y singularidad no son contingencia. No es cierto que haya
que obedecer siempre: se obedece solo si el poder de mando es justo, y en
todo caso la justicia prima sobre el poder de mando. En particular, no hay
poder de mando que pueda darse contra la inocencia: y Job es inocente.

La segunda figura es ain mds radical: Job no pide mds justicia, sino que
somete a comprobacién la declaracién materialista de la imposibilidad de
reducir a contingencia el ser que es. Lo que hay no puede ser destruido:
el ser en su expresién ética es divino. Job no es un Prometeo rebelde que
quiere la totalidad més alld de la devastacién del ser, ni se convierte en un
Narciso satisfecho de estar (y reflejarse) en la totalidad del poder de mando
divino. Job es una determinacién a la que se ha intentado separar de la
totalidad y que no se deja asimilar a la nada: resiste, quiere vencer sobre
la separacién. La euforia ética desaparece dentro de esta situacién, y se
construye un nuevo cuadro tedrico: una dialéctica, una relacién existencial
sin Aufhebung, sin superacién, sin negacién de la negacién. Pero hay una
vida que arriesgar —llevando consigo un deseo, un amor, una consistencia
ontolégica indestructibles—.

En aquel cansancio terrible, Job me ayudé a resistir: al salir de prisién,
escribiré un ensayo sobre el Libro de Job.?

En ese periodo doy comienzo también a una relectura completa de
la obra de Leopardi. En este caso se traté de un intento de construccién
de una terapia tedrica a través de un cuerpo a cuerpo con el autor que

® Antonio Negti, I/ lavoro di Giobbe, Mildn, SugarCo, 1990 [ed. cast.: Job: la fuerza del
esclavo, Barcelona, Paidds, 2003].
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viviera y poetizara esa melancolia. Me procuraba cinturones salvavidas a los
que poder aferrarme para ponerme a salvo: alli dentro, en aquella poesia,
iba a encontrar, como en Job, el mismo problema. La teodicea ética en
Leopardi era mds potente que la testamentaria, porque estaba inmersa en
nuestro mundo y se desplegaba en sus relaciones histérico-sociales: si Job
consiguié, mds que Leviatdn y Behemoth, superar los obstdculos del querer
divino, del poder de mando de todo Patrono, y tuvo la fuerza de aguantar
el impacto de la mirada divina, Leopardi abrié una via entre los mons-
truos de la reaccidn y del clericalismo del Ancien Régime y de la hipocresia
burguesa en el Risorgimento —y creé belleza y bondad, obras maestras del
arte y del dnimo—. jEl lenguaje humanista era mucho mds directo, ético y
hermoso en comparacién con la fibula biblica, sin embargo sublime!

68. Pipe-line

Radicalizarse en prision es una experiencia comuin a todos los revolucio-
narios —y también le sucedié a Toni—. Para algunos, sobre todo los mds
jovenes, esto significd combinar la estrechez carcelaria con la extremizacion
ideoldgica: de ahi las demostraciones exageradas de fidelidad politica, que
rayaban en el dogmatismo, o actos de ferocidad sectaria contra adversarios
politicos —que podian ser los propios compaferos en prision— o, por
el contrario, crisis, derrumbes psicoldgicos o incluso una abjuracién de
lo que uno habia vivido. En cambio, para los mds viejos la radicalizacién
intelectual se muestra en la recuperacién y en la expresion, en el redescu-
brimiento de una «légica» de la propia revuelta: una légica siempre fragil
pero que uno considera fuerte. Pipe-line es, en todo y para todo, un libro
escrito con esta perspectiva: un remontar del autor desde el pasado, para
confirmar la tension y el aguante del comunista.

A Toni el libro se lo habia pedido Giulio Einaudi a través de Sylvie —
contra la redaccién de la casa editorial: un acto de imperio editorial de un
hombre libre—. Fue escrito deprisa (desde octubre del 81 a abril del 82),
con el tono de la confesién politica: la confirmacién de una Beruf [vocacion]
comunista. Toni quiso dar al libro un curso fluido; como en un flujo conti-
nuo y sin despistes, contaba su juventud, las luchas, los acontecimientos, las
ideas y las personas: la coherencia de una historia. Radicalizando la propia
experiencia, organizaba la narracién con arreglo a una légica de resistencia.

Toni siempre ha amado este libro: hay pdginas, como aquellas en las
que narra la experiencia kibbutzim o la del viaje a través de las fdbricas en
lucha de Porto Marghera o sobre el apagén de Nueva York, que han alcan-
zado una verdad que el narrar casi nunca concede al fildsofo, a menudo
esclavo de las generalidades. Pero el flujo es engafioso: la experiencia no es
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un continuo, sobre todo no lo es la experiencia de un revolucionario. Si
la materia prima estd constituida por memoria e imaginacién, en ningin
caso puede imponerse sobre ellas una coherencia que pretenda ser fideli-
dad indiscutible, un obrar que quiera presentarse siempre como moral.
Tal es el limite de Pipe-line: es un libro poco politico porque cuenta una
vida politica que no tiene incoherencias, que no refleja la realidad, que se
presenta como un proyecto —pero el pasado no es tan coherente y fluido
como para poder resolverse en el porvenir sin solucién de continuidad—.
Pipe-line cuenta un flujo que se ha consumado: Toni no era consciente
de ello, no era capaz de medir el efecto negativo, el incentivo a «tirar la
toalla» que se entrelazaba con «aguantar» en aquella maldita jaula. Luego
algunos han subrayado que este y otros escritos de Toni de ese periodo
estin dominados por la reflexién ética —lo que, por un lado, debilita el
antagonismo de sus libros militantes y, por otro, impide que la subjetiva-
cién se mantenga en la plenitud de su potencia—. Era verdad. En Pipe-line
hay una dimisién retérica de lo politico, una incapacidad para avanzar.
Radicalizar el recuerdo sin tener ya la capacidad de proyectar se torna en
una desgracia: efecto de estar encerrado. Toni lo sabia pero queria ocultdrselo
a si mismo. La cdrcel no habia triunfado sobre él pero ahi estaba —presen-
cia demasiado fuerte— habia terminado instalindose horriblemente en su
interior. Era necesario salir, terminar con esta pocilga —este grito era muy
radical pero confuso, opaco, gutural—. En todo caso, eran realmente pocos
los que podian oir ese grito. También Pipe-line tue saboteado por los libreros
y por los grandes medios... que, a cuenta de sus defectos, tal vez habrian

podido llegar a elogiarlo.

69. Companeros si, companeros no

Cuando los companeros de Rebibbia se disociaron de la iniciativa bri-
gadista de Trani insistieron de inmediato en el cardcter comunista de la
disociacién y sobre la necesidad de bloquear desde dentro de las prisiones
la reproduccién del terrorismo. Empezaron a proponer iniciativas politi-
cas para desmantelar el efecto destructivo de la legalidad de los procesos y
de la conciencia de los detenidos, producido por la legislacién excepcio-
nal, poniéndose a disposicién de toda iniciativa politica que fuera en ese
sentido. Esto determiné una crisis definitiva en las relaciones carcelarias:
los companeros del 7 de abril —y ya no solo Toni— fueron perseguidos
en todas partes con condenas a muerte por parte de los brigadistas mds
intransigentes. No se las podia pasar por alto, puesto que las prisiones
italianas habian conocido en aquellos afios el «terror rojo» y los homici-
dios politicos.
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En la hora de recreo al aire libre, el patio podia ocultar un Cain que pre-
paraba el cordel para estrangularte: pero nuestro trabajo politico siguié
adelante, y muy pronto muchos compaferos terminaron tomando partido
por el proyecto de la «disociacién politican.

A finales de 1982, dando otro paso hacia adelante, llegamos a plantear,
con la «disociacién politica del terrorismo», también una via para superar,
no solo la legislacién de emergencia, sino también las condiciones que la
habian provocado y que la reproducian. ;Era posible, emprendiendo ese
camino, unir a la gran mayoria de los detenidos politicos dentro de la pri-
sién y a las fuerzas politicas que, fuera de la prisién, tuvieran la voluntad
de hacerlo? Para dar nuevo aliento a este proyecto, en septiembre de 1982
escribimos el «Documento de los 51» (por el ntimero de los primeros fir-
mantes, presos en Rebibbia), cuyos puntos centrales eran:

a) la denuncia de la permanencia de la legislacién excepcional;

b) la descripcién del poder ilegal ejercido por los jueces basdndose
en esa legislacién;

¢) la propuesta de una salida gradual pero efectiva de ese contexto
juridico represivo.

El documento respondia también al grupo de companeros que, fuera de la
prisién, ponian en tela de juicio el creciente movimiento de disociacién.

La propuesta se dirigia a todas las fuerzas de la transformacién: a los
hombres de partido y a los intelectuales que habian comprendido el nudo
de problemas subyacentes a la lucha armada y tenfan la intencién de poner
fin a la espiral terrorismo-represion y a los efectos institucionales —«leyes
especiales / poderes especiales / gobiernos especiales»— que se derivaban.

El documento creé en poco tiempo una fuerte base politica: pero de
nada sirve negar que aquella historia fue larga y dificil. También en la sec-
cién de los compaferos auténomos de Rebibbia, convertida ahora en «zona
homogénea» (por la historia de los companeros), hubo un debate acalorado:
se contraponian no solo personalidades y caracteres, sino las experiencias
vividas en prisién y las formas en las que cada uno habia reflexionado
sobre toda la historia. Y aunque la discusién no sufrié nunca el chantaje
brigadista sobre el dogma de la unidad del movimiento, poniendo en juego
historias de vida y posiciones éticas, hubo discrepancias y rupturas.

Emilio Vesce, uno de los defensores mds resueltos y coherentes de la
disociacién politica, represent6 el polo pujante de esa eleccién. Emilio, que
mantuvo siempre una lealtad inquebrantable hacia todos los companeros,
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consideraba que su vocacién revolucionaria se vefa debilitada por las
condiciones en las que viviamos; se movia, en definitiva, dentro de una
profunda crisis politica que afectaba a las razones por las cuales su militan-
cia de décadas estaba en juego. Otro compaiero a favor de la disociacién
fue Augusto Finzi; también ¢él venia desarrollando una reflexién que le
llevaba —sin renegar de nada— de la critica del trabajo a la conviccién de
la preeminencia de la critica ecolégica: se movia, pues, en términos ideo-
16gicos y morales.

Para resaltar las diferencias posibles y efectivas —pero dificiles de discer-
nir en la intensidad de la discusién— consideremos a dos companeros que
se opusieron a la disociacién politica: Oreste Strano y Egidio Monferdin.
Oreste se opone a la disociacién porque piensa que es un camino intransi-
table en el plano juridico y equivoco en el politico, es mds, discriminatorio
hacia los companeros que opten por no seguirlo: para él la politica ocupaba
el lugar principal. Egidio, que no era un viejo bolchevique como Oreste,
sino un companero del 68-77, se posicionaba contra la disociaciéon en
términos profundamente morales: valoraba la disociacién como un desisti-
miento politico —no una traicién a los demds, sino a si mismos—. Ambos
colaboraron junto a otros en la redaccién de un documento distinto que
contribuy6 a descorchar la botella y devolver la libertad a las palabras.

Vidas enteras se ponian en juego: las discusiones fueron agrias; las sepa-
raciones, sin embargo, nunca definitivas. En resumen, fue un principio de
realidad que irrumpié en el debate y se impuso contra el rigorismo moral
que en la derrota continuaba invocando la solidaridad en tono desespe-
rado: la mayoria de los compafieros, que habian vivido las tltimas acciones
de las BR y habian denunciado la cruel espectacularidad a la que se habian
visto reducidas en el aislamiento total respecto de los movimientos, llega-
ron a la conclusién de que la disociacién politica era inevitable. No estd de
menos recordar que los companeros que habian sido contrarios a la diso-
ciacién serdn los primeros en reconocer su éxito a medida que la campana
continte y se imponga. Mds tarde la postura terminaria siendo aceptada
también entre los brigadistas.

El «Documento de los 51» fue publicado en i/ manifesto el 30 de sep-
tiembre de 1982:°

? El documento aparece firmado de la siguiente manera: Promueven o se suman al documento
(imputados de los sumarios y procesos UCC, MCR-Comitati Comunisti, «Proceso Moro»,
MPRO-Guerrilla comunista, «7 de abril», «Proceso de Bérgamo», Prima Linea, etc.):
Gianmaria Baietta, Antonio Belardi, Marina Betti, Renata Cagnoni, Lucio Castellano,
Arrigo Cavallina, Oronzino Cea, Fiore Di Salvio, Giustino Cortiana, Claudio D’Aguanno,
Franca D’Alessio, Mario Dalmaviva, Raffaele Di Gennaro, Luciano Ferrari Bravo,
Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Graziano Frigeni, Annamaria Gabrielli, Edoardo
Gambino, Giovanni Giallombardo, Roberto Giordani, Enea Guarinoni, Carlo Guazzaroni,
Giovanni Innocenzi, Stefano Lanuti, Paolo Lapponi, Andrea Leoni, Antonio Liverani,



114 | Cércel y exilio

Una generacion politica estd entre rejas, profuga, exiliada, en
libertad provisional.

Prefacio

Hoy, en las prisiones italianas, dentro de la amplia franja de compa-
fieros que se coloca dentro de las dos ruidosas polaridades constitui-
das por «combatientes» y «arrepentidos», existen posiciones distintas,
o tendencias, que a menudo prefieren la sordina, el pianissimo —en
definitiva, formas de comunicacién en voz baja—.

Sin embargo, todos los que expresan estas posiciones saben con
certeza cudl es el problema central: la bisqueda de una solucién poli-
tica a la cuestion de los miles de compafieros hoy detenidos, préfugos,
exiliados o en libertad provisional.

Esa basqueda se da a partir de una prictica politica de claro recha-
z0 de posiciones o comportamientos «combatientes» o terroristas, como
primer paso para solicitar y estimular una relacién dialéctica, activa y
propositiva con las fuerzas politicas y sociales que aspiran a superar la po-
litica de las leyes especiales y del terror y abrir una fase de transformacién.

Hoy todo esto forma parte de un debate que rompe y atraviesa toda
eleccién de bandos basada en el pasado; quitarle la sordina es util, ne-
cesario, irrenunciable. Ya se sabe que las «mayorias silenciosas» nunca
consiguieron organizar nada bueno.

Asi, pues, posiciones diferentes. Al igual que ha sido articulado,
pluralista, contradictorio, el conjunto de las trayectorias politicas del
movimiento en los anos 70, que solo estaba unificado en las teorias
del «complot», tnicamente en la politica judicial y en sus reconstruc-
ciones histéricas reduccionistas y criminalizadoras.

Pero, mds alld de una reconstruccién histérico-politica de los afios
70, que excede el propésito de este documento, intentamos describir
aqui, a grandes rasgos, el abanico de sujetos que hoy se hace promotor
de esta iniciativa:

— Quienes quieren defenderse de las acusaciones o reclaman su pro-
pia ajenidad a las mismas.

= Quienes se niegan a ver c6mo las luchas, emprendidas en las fibri-
cas, en las escuelas, en los barrios, quedan reducidas a casos penales
de banda armada y, por consiguiente, emprende una batalla contra
la figura del delito de asociacién en las instrucciones y en los juicios.

Alberto Magnaghi, Alberto Majorana, Arnaldo Maj, Mariella Marelli, Andrea Morelli,
Antonio Negri, Jaroslav Novak, Giorgio Raiteri, Angelo Palmieri, Silvio Palermo, Paolo
Pozzi, Giano Sereno, Gianni Sbrogio, Teodoro Spadaccini, Francesco Spisso, Edmondo
Stroppolatini, Michele Surdi, Francesco Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Paolo
Virno, Roberto Vitelli, Gigliola Zazzaretta.
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= Quienes reivindican sus trayectorias politicas en la ilegalidad de
masas y en las formas organizativas vinculadas a ella, rechazando la
etiqueta de «terroristar.

— Quienes tiempo atrds formaron parte de las organizaciones com-
batientes y hoy expresan, sin acceder a ninguna forma de eleccién,
una critica precisa de su propia trayectoria, considerando que la
experiencia ha fracasado y un ciclo se ha cerrado.

Todas estas experiencias tienen toda la legitimidad: no se trata aqui de
escoger una como propuesta global, no sirven las etiquetas generali-
zadoras. Pero, sin dejar de insistir fuertemente en el pluralismo, estas
posiciones aspiran hoy a salir del aislamiento, cobrar fuerza colectiva,
dignidad de proyecto; y hacen suya la propuesta de una especie de
«carta reivindicativa», con el objetivo de reanudar una dialéctica con
las fuerzas que tienen intencién de acogerla y que se mueven en la
direccién de la transformacién.

Esta propuesta consta de cuatro puntos de andlisis y de dos mo-
mentos especificamente propositivos respecto a la politica judicial y a
la penitenciaria.

1. El Estado y los detenidos politicos

Hasta ahora el Estado ha elegido y practicado, respecto a la cuestién
de los presos politicos, una via militar: con la politica judicial, con los
juicios y con el tratamiento penitenciario.

Militarismo desenfrenado: es decir, una ley que premia descarada-
mente a asesinos convertidos en delatores y sobre la base de su palabra
se emiten a menudo sentencias de pura venganza; una ley que ha pro-
vocado dindmicas dramdticas en prisién, permitiendo «redenciones»
aberrantes y aceptando que algunos mantengan pactos de solidaridad
mutua mediante el rito del homicidio.

El Estado aumenta la bipolaridad de arrepentidos y combatientes;
elabora politicas completamente centradas en esas figuras; no vacila
en negociar con unos y otros; por el contrario, excluye toda interlo-
cucién con quienes no utilizan el lenguaje de la guerra y de la muerte.
Pero hoy, tanto en los juicios como en el régimen penitenciario, la
mayoria de los presos politicos encerrados en las prisiones no usa ni
practica ese lenguaje.

Es su —nuestro— interés construir una solucién politica para un
problema politico, el de su —nuestra— liberacién. Por lo tanto, es
nuestro interés oponernos al militarismo institucional y al combatten-
tista,"® reanudando una dialéctica de lucha, de conflicto, para llegar a la

1 El de las autodenominadas «organizaciones combatientes», producto de las escisiones de
grupos armados como las BR o Prima Linea.
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apertura de una negociacién. Asi, pues, ruptura de la continuidad; lo
que significa una liquidacién del patrimonio ideal de los sujetos impli-
cados, de las esperanzas y de los proyectos expresados en el pasado, sino
en todo caso autocritica politica, cada cual en lo que le corresponda,
por los errores que han contribuido a la crisis de proyectos de transfor-
macién social. Ni tampoco una divisién maniquea entre experiencias
de «movimiento» y «organizaciones combatientes», en la medida en
que a veces la frontera que los separaba ha sido 14bil, antes que una
divergencia definitiva.

Hoy es clara, sin equivocos, la frontera que separa continuacion
de la légica de guerra y voluntad de estar nuevamente presentes en un
proceso de transformacion.

2. Se cierra un ciclo, se reanuda una fase

La divergencia entre movimientos sociales, instancias de transforma-
cién representadas en su pluralismo, y la lucha armada, es hoy radical
y definitiva.

La lucha politica por la transformacién social nunca ha estado tan
abierta. La tendencia al cambio no estd representada por la lucha arma-
day por ende esa tendencia no estd derrotada cuando la lucha armada
estd derrotada, no se arrepiente cuando esta se arrepiente. Los comba-
tientes ven dos alternativas: su victoria, cada vez mds improbable, o la
rendicién. Para ellos, la derrota de la lucha armada supondria el final,
la rendicién justamente, del movimiento de liberacién.

Por el contrario, para nosotros no se trata de rendirse. Queda mu-
cho, todo, por hacer.

Una vez que el viejo pacto, las viejas reglas, las viejas condiciones,
han saltado definitivamente a lo largo de los afios 70 y en particular en
el periodo del compromiso histérico, la mayoria de los presos politicos
puede recobrar colectivamente la palabra y la iniciativa, contribuir a
definir nuevas reglas del juego, nuevas condiciones para el conflicto
social. La mayorfa de los presos politicos puede, plantedndose como
interlocutor activo, contribuir a innovar y modernizar el derecho, lu-
chando por un proceso de superacion de la legislacion especial.

Por lo tanto, podemos emprender el esfuerzo de corregir en profun-
didad la actual putrefaccion de la situacién de la prisiones, promovien-
do una politica de libertad, de alternativa al encarcelamiento, y una
cultura capaz de eliminar los miedos impresos sobre el cuerpo social
por la emergencia de la guerra.

La mayorfa de los presos politicos, afrontando la batalla global por
la liberacién colectiva, puede reafirmar, con el méximo vigor, la defensa
intransigente de la vida humana contra los homicidios de Estado y
contra la cultura politica del homicidio y del terror. Un impulso, pues,
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contra la barbarie, por la reinsercién activa de una generacién politica
en los procesos de la transformacién social.

Los presos politicos que se sitGian entre estas dos polaridades que
antes hemos mencionado, en las posiciones enumeradas, pueden ad-
quirir hoy fuerza negociadora, dignidad de proyecto, si no asumen el
silencio como simbolo: sobre todo porque aparece tefiido de coartadas.

La coartada mds engorrosa y peligrosa es la espera pasiva de una
medida de amnistia generalizada. A ese respecto hay que ser muy cla-
ros: la liberacién de los detenidos politicos no puede ser una instancia
moralista, un «acontecimiento» tnico e inarticulado, sino que debe ser
construida pedazo a pedazo, con pragmatismo y etapas intermedias
concretas. De lo contrario, no deja de ser un buen fetiche para pusild-
nimes que se puede evocar de vez en cuando, mientras nos acurruca-
mos en la espera y el silencio.

Imaginar que llegard un dia en el que alguien decrete que todos re-
gresen libres y equiparados en la amnistia como lo han estado en la pena
de detencidn, es una fantasfa irresponsable. Exactamente lo contrario del
valor que exige una batalla politica activa. Silencio, pasividad y «espera
de la amnistia» son el tltimo aval a formas de cultura militaristas.

El camino que, por el contrario, queremos emprender, excluye ava-
les de ese tipo. Podemos llamarlo metaféricamente una marcha hacia
la despenalizacién. El primer paso es producir una cultura general en-
caminada a la despenalizacién de los delitos de asociacién. El delito de
banda armada, sobre todo en sus extensiones aberrantes y «omnivoras»
producidas por la legislacién especial, debe ser vaciado de relevancia
juridica, de cualquier adecuacién para definir en términos penales tra-
yectorias de lucha y de antagonismo. Y asimismo, despenalizacién de
los delitos referibles a la ilegalidad de masas; para los delitos, en defi-
nitiva, tras los cuales se han vivido comportamientos, expectativas y
demandas que han quedado sin respuesta. La cultura de la despenali-
zacion debe afirmarse, gradualmente, en los juicios y en las prisiones.
Solo de esa manera podrdn darse condiciones sociales e institucionales
tales que permitan ademds un acto de despenalizacién extraordinario,
que hoy cobra fuerza a partir de la revisién critica de las propias trayec-
torias —para los hechos especificamente vinculados a la experiencia de
la lucha armada, como solucién politica y civil de la herencia politica
de los afios setenta—.

3. Contra el silencio

La solucién de la cuestién de los presos politicos es una condicién
central para una reforma radical de las instituciones, para su moder-
nizacién. Y una reforma radical de las instituciones es un momento
significativo del crecimiento de nuevos movimientos. Esa es la medida
del «interés general» del que hoy podemos encargarnos.
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Sin embargo, debe quedar claro que no hay homologia alguna entre
los prisioneros politicos. Quienes quieren continuar «combatiendo» no
tienen nada en comtn con quienes hoy pretenden romper el silencio
y emprender una batalla politica dspera y compleja para la transfor-
macién social e institucional. El criterio de demarcacién sobre el que
puede plantearse y crecer una propuesta para una batalla negociadora
—referida al presente, no al pasado— atafie positivamente a todos los
presos politicos que se oponen a la cultura y a las précticas militaristas,
estatales o combattentiste y que aceptan la movilizacién, con coherencia
en las formas, junto a la parte politica y a la parte de propuesta del
presente manifiesto, para construir un conflicto amplio en el terreno
judicial y en el penitenciario.

El camino pactado que proponemos a todos los detenidos politicos
es la aceptacién de una perspectiva reformadora, hecha de conflictos,
reivindicaciones, batallas realistas y luchas que no se vean recluidas y
aplastadas entre los muros de una prisién, sino que se ramifiquen pro-
fundamente en el tejido social.

Ademis, esta perspectiva apunta a una nueva orientacién legislati-
va, que reconozca, y por ende dé un espacio normativo, a las diferen-
tes posiciones politicas y procesales aqui expresadas y anteriormente
enumeradas. Por esto pensamos que quienes quieren trabajar y luchar
en esta direccién no deben invocar ningtin asidero ofrecido por las
actuales leyes especiales.

4. Un camino pactado

Para ilustrar las valoraciones politicas expresadas hasta ahora, indique-
mos a continuacién los primeros objetivos para la modificacién de la
actual politica judicial y penitenciaria del Estado. Es una especie de
«plataforma» que quiere incluir, ademds del interés de los detenidos,
también el de los préfugos, los «exiliados» —cuyo nimero ha alcanza-
do cifras que hacen palidecer el periodo fascista— y de todos aquellos
que hoy estdn en una libertad provisional sin final.

Cuanto mids se desarrolle una iniciativa politica sobre estos (y even-
tualmente otros) puntos, mds posible se hard proceder a una interlocu-
cién y a una discusion con todas las fuerzas politicas, sociales, cultura-
les, interesadas en la superacién de la emergencia.

En el momento en que se inicia la discusién sobre la reforma de los
codigos, estd en rdpida expansion (e incluso se «<normaliza») el funciona-
miento de leyes, juzgados de instruccién y tribunales especiales: prisiones
preventivas dilatadas y dilatables sin limites; 6rdenes de detencién foto-
copiadas basadas en la palabra de arrepentidos; interpretaciones de leyes
contradictorias y extensivas; inversion de la carga de la prueba; extensién
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ilimitada del delito de «banda armada»; delitos de asociacién adaptados
al «tipo de autor; procesos en los que viene impuesta la equiparacién
con las figuras de los «combatientes», los «arrepentidos» o los «rendidos»,
conforme a los cdnones de los tribunales de guerra, o de un «comunismo
de guerra» propugnado por fuerzas y comentadores politicos.

Exigimos:

- Que se reduzcan drdsticamente los encarcelamientos preventivos
en relacién con la reforma de los codigos.

= Que las érdenes de detencién para los delitos politicos estén so-
metidas a las comprobaciones y a los controles de validez previstos
para los previstos Tribunales de la libertad."

= Que se aplique preventivamente a la accién judicial la comproba-
cién de las declaraciones de los arrepentidos.

- Que se restituyan los derechos de la defensa, completamente pisotea-
dos por las aberrantes aplicaciones «especiales» del rito inquisitorial, y
que se garanticen debates en los que se dé espacio a un cuestionamien-
to de los criterios de fundamentacién de las sentencias instructorias.

- Que se revisen radicalmente los criterios de definicién de los de-
litos de asociacién con vistas a la despenalizacién.

= Que los juicios con sentencia firme, en segunda instancia o en ca-
sacion, con referencia especial a los que tuvieron lugar en el periodo
«caliente» de las leyes especiales y de emergencia, sean reabiertos a
peticién de los imputados implicados; que sean sometidos a una
revisién andloga los procesos relativos a determinados comporta-
mientos procesales, en la mayorfa de los casos apologéticos, o a
comportamientos especificos en prisién.

= Que en caso de enfermedad grave o de incompatibilidad psicofi-
sica del detenido con las condiciones en prisién, el dictamen de la
comisién médica sea vinculante en lo que respecta a la decision del
juez sobre la concesién de la libertad provisional.

5. Polttica judicial

Exigimos:
- Que se reconozca el derecho a la autodeterminacién en la dis-
tribucién carcelaria por afinidades culturales, politicas, afectivas,

procesales (y a este respecto, el problema de la «seguridad» de las
4reas homogéneas o de los individuos que pertenecen al abanico de

1! Los Tribunales de la libertad, cuyo nombre oficial en el ordenamiento juridico italiano es
Tribunale del riesame, son secciones oficiales de un tribunal ordinario, en funcionamiento
desde 1982, encargados del control externo de la validez de las medidas de privacion de
libertad en la fase de instruccién de un procedimiento.
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posiciones que proponen este documento, es un problema central
que hay que autodeterminar con claridad).

- Que se pongan en marcha iniciativas experimentales de sociali-
zacién y conexion con el exterior de cada una de las comunidades
autodeterminadas; actividades culturales, laborales, presencia en la
prisién de iniciativas socioculturales externas; restablecimiento de
los derechos constitucionalmente garantizados, como el de asocia-
cién, que dejan ilegalmente de estar en vigor al entrar en prisién

= Que se desarrollen propuestas alternativas a la pena de deten-
cién, —extensién del tercer grado, del trabajo externo, creacion
de puestos de trabajo en el extranjero, formas de servicio social en
asociaciones civiles—.

= Que se propongan medidas alternativas a la barbarie de la prisién
preventiva, en la fase de transicién a la reforma de los cédigos.

= Que se abola la aplicacién individual y extensiva del art. 90 en sus
formas de destruccién fisica, afectiva, intelectual del detenido, y se
paralicen los nuevos proyectos relacionados.'?

70. Hermanos

En esta historia hay compafieros que han muerto. Hermanos arrebatados
a nuestro afecto desde el principio. Los otros siguieron siendo cercanos en
los anos sucesivos. El amor nunca ha remitido. Debemos recordar aquellos
afos, aquellos dias, aquellas cadenas por las que estaban unidos nuestros
brazos, aquella pureza socarrona e ingenua que armaba nuestro desprecio
por policia, jueces y justicia.

Baietta y Toni Liverani eran viejos compafieros del movimiento
paduano, potoppini de siempre, como yo."? Generosos y leales, vivieron
la prisién con serenidad aparente, pero fumaron demasiados cigarrillos.
También Augusto Finzi, que no fumaba, no tardé en seguirles. Egidio
Monferdin también era uno de los viejos —un hombre de corazén dentro
de una capa de hierro: sufrié acusaciones inicuas y resistié en nombre de
una ética inflexible—. No tard6 en cansarse de vivir él también. Alberto
Magnaghi, gravemente enfermo, fue puesto en libertad por motivos de
salud y consiguié salvarse. Narr6 aquella aventura horrible, la suma de
enfermedad y prisién, con gran pericia literaria. Pero no podemos permitir
que el recuerdo ceda a la tristeza. Habia vida también a través de aquellas

12 El art. 90 del Cédigo Penal italiano afirma que «Los estados emotivos o pasionales no
excluyen ni disminuyen la imputabilidad».
13 Potropini, en la jerga propia del periodo, son los militantes de Porere Operaio.
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tragedias: el documento «Do you remember revolution?» es un notable
ejemplo de inteligencia critica desbordante. Y la Universidad de Rebibbia
—veamos mds de cerca como, alli dentro, se vivia y se producia—. Las
jornadas se separaban y se llenaban conforme a figuras regionales. Paolo
Pozzi, Francone Tommei y Chicco Funaro constitufan un simposio, donde
se valoraba el presente y se contaban pasado y futuro con un nerviosismo
bien calibrado por la complementariedad de los caracteres —solo Francone
mostraba una pasién exorbitante—. Paolo Virno y Lucio Castellano, con
algunos romanos mds, estaban instalados en otro espacio ideal; Lucio
cumplia afios el 1 de agosto, como Toni: lo celebraban (por asi decirlo)
juntos... era lindo, lo recuerdo atn. Lucio era un gran cerebro, poseia una
inteligencia poderosa, matemdtica en la valoracién de la evolucién social y
de la del trabajo como su matriz. Ilustrado e indécil, le perdimos algo mds
tarde, después de la salida de prisién. Y luego estaban los solitarios —como
Jaro Novack, que no podia estar solo bajo ningtin concepto, y se extendia
en aventuras amorosas poco creibles— y Michele Surdi, que tal vez por
primera vez vivia rodeado de otras personas y manifestaba continuamente
su sorpresa. Fue extraordinario aquel grupo de hombres que pasaba brus-
camente de la esperanza al miedo, siempre en busca de pasiones positivas,
alegres, que triunfaran sobre el miedo y la incertidumbre. Y luego las rocas:
Marione, Emilio, Oreste Strano, Luciano. .. eran la figura a la que hace refe-
rencia la proposicién spinoziana sobre la imaginacién: «La mente se esfuerza,
cuanto puede, en imaginar las cosas que aumentan o favorecen la potencia
de obrar del cuerpo, es decir, las cosas que ama. {Terminariamos logrdndolo!

71. Do you remember revolution?

Durante esos mismos meses, todos juntos, los que eran compafieros como
los que no, discutimos sobre la redaccién de un documento politico de
sintesis de las posiciones de los auténomos en prisién, cuya redaccién defi-
nitiva fue encargada a Paolo Virno:'

Do you remember revolution?
0. Prefacio

Mirando atrds, reexaminando una vez mds con la memoria y la razén
los afios setenta, al menos de algo estamos seguros: de que la histo-
ria del movimiento revolucionario, de la oposicién extraparlamentaria
y luego de la autonomia, no ha sido una historia de marginados y

'* El documento, publicado en i/ manifesto los 20 y 22 de febrero de 1983, fue firmado
por: Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Mario Dalmaviva, Luciano Ferrari Bravo, Augusto
Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Antonio Negri, Paolo Pozzi, Francesco Tommei, Gianni
Tranchida, Emilio Vesce, Toni Negri.
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excéntricos, crénica de alucinaciones sectarias, asunto de catacumbas o
furor de gueto. Por el contrario, creemos que es realista afirmar que esa
historia —de la que una parte se ha convertido en materia procesal—
estd estrechamente entrelazada con la historia conjunta del pais, con los
cambios cruciales y las cesuras que la han escandido.

Ateniéndonos a este punto de vista (banal en realidad, pero que
en estos tiempos resulta temerario e incluso provocativo), planteamos
un bloque de hipétesis histérico-politicas sobre la década pasada que
van mds alld de preocupaciones de defensa judicial inmediata. Las con-
sideraciones que siguen, a menudo en forma de mera exposicién de
problemas, no estdn dirigidas a los jueces, hasta ahora interesados solo
por la mercancia de los «arrepentidos», sino a todos aquellos que han
luchado en los anos transcurridos: a los compafieros del 68, a los del
77, alos intelectuales que han «disentido» (ses asi como se dice ahora?),
juzgando racional la revuelta. Para que intervengan a su vez, rompien-
do el circulo vicioso del trauma reprimido y el nuevo conformismo.

Pensamos que ha llegado el momento de volver a afrontar la ver-
dad histérica de los afios setenta. Contra los arrepentidos, /z verdad.
Después y contra los arrepentidos, e/ juicio politico. Hoy es posible y
necesario asumir globalmente la responsabilidad: es uno de los pasos
funcionales a la plena afirmacién del «posterrorismo» como dimensiéon
propia de la discusién entre nuevos movimientos e instituciones.

Es obvio que no tenemos nada que compartir con el terrorismo; tan ob-
vio como que hemos sido «subversivos». Entre esas dos «obviedades» se juega
nuestro proceso. No hay que descartar nada, la voluntad de los jueces de
equiparar subversion y terrorismo es conocida, es intensa: emprendere-
mos con los medios idéneos, técnico-politicos, la batalla defensiva. Pero
la reconstruccién histdrica de los afios setenta no puede desarrollarse
convenientemente solo en la sala del Foro Italico: es necesario que se
abra un debate franco y de largo aliento, en paralelo al proceso, entre los
sujetos reales que han sido protagonistas de la «gran transformacién.
Entre otros, este es sobre todo un requisito irrenunciable para hablar en
términos adecuados de las tensiones que invaden nuestros afios ochenta.

1. Una caracteristica especifica del 68 italiano es la conmixtion entre fend-
menos sociales innovadores y explosivos —tipicos en muchos aspectos de
una industrializacién madura— y e/ paradigma cldsico de la revolucion
politica comunista.

La critica radical del trabajo asalariado, su rechazo de masas, es el conte-
nido eminente del movimiento de lucha, la matriz de un antagonismo

1>La llamada Aula-Bunker del tribunal de Roma, donde se celebrd el juicio del proceso 7 de
abril, instalada desde 1981 en el edificio de la Academia de Esgrima en el complejo romano
del Foro Itdlico, construido parcialmente por el régimen fascista entre 1927 y 1933.
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fuerte y duradero, la «sustancia de cosas esperadas».'® De ella se nutre
la impugnacién de los roles y las jerarquias, el igualitarismo salarial, el
ataque a la organizacién del saber social, la tensién para modificar la
vida cotidiana: en pocas palabras, la aspiracién a una libertad concreta.

En otros paises del occidente capitalista (Alemania, EEUU), estos
mismos impulsos de transformacién se desarrollaron como cambio
molecular de las relaciones sociales, sin plantear directa e inmediata-
mente el problema del poder politico, de una gestién alternativa del
Estado. En Francia y en Italia, a causa de las rigideces institucionales y
de la forma bastante simplificada de la regulacién del conflicto, el tema
del poder, de su «toma», no tard6 en volverse preeminente.

En Italia en particular, a pesar de que en muchos aspectos el 68 mar-
¢6 una nitida discontinuidad respecto a la tradicién «trabajista» y estata-
lista del movimiento obrero histérico, el modelo politico comunista se
injerta de manera vital en el cuerpo de los nuevos movimientos. La ex-
trema polarizacion del enfrentamiento de clase y la pobreza de un tejido
de mediacién politica (por un lado, las «comisiones internas»; por otra,
antes del nacimiento de los entes locales, un Estado del bienestar todavia
hipercentralista) favorecen un entrelazamiento efectivo entre la exigencia
de mds ingresos y mds libertad y el objetivo leninista de «destrozar la
méquina del Estado».

2. Entre el 68 y los primeros asios setenta, el problema de la salida politica
de las luchas estuvo en el orden del dia de la izquierda entera, tanto de la
«vieja» como de la «nuevar.

Tanto el PCI y el sindicato”

apuntaban a una modificacién dréstica de los equilibrios de poder, que

como los grupos extraparlamentarios

profundizara y estabilizara el cambio en las relaciones de fuerza que
ya se habia dado en las fibricas y en el mercado de trabajo. Sobre la
naturaleza y la cualidad de esa salida de poder —que todos considera-
ban necesaria y decisiva— hubo una larga y atormentada batalla por la
hegemonia en el interior de la izquierda.

Los grupos revolucionarios, mayoritarios en las escuelas y en las uni-
versidades, pero arraigados también en las fébricas y en los servicios,
tenfan muy presente que el reciente arranque de transformacién habfa
coincidido con una asombrosa ruptura del marco de legalidad anterior;
su intencién era seguir insistiendo por esa via, impidiendo una recupe-
racién institucional de los mérgenes de poder de mando y de ganan-
cia. La extensién de las luchas a todo el territorio metropolitano y la

16 Referencia a los versos de la Divina Comedia de Dante, Parafso, XXIV, 64: «La fe es la
sustancia de las cosas esperadas / y argumento de las que no se ven / y esta me parece a mi
su quididad», que a su vez hace referencia a la Carta a los hebreos del Nuevo Testamento,
X1, 1: «Pero la fe [pistis] es la sustancia [hypostasis] de las cosas esperadas [elpizomendn]».

17 Esto es, la CGIL, sindicado vinculado histéricamente al PCI.
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construccién de formas de contrapoder eran indicados como pasos nece-
sarios para oponerse al chantaje de la crisis econdmica. Por el contrario,
el PCI y el sindicato vefan en la salida del gobierno del centro izquierda
y las «reformas estructurales» el resultado natural del 68. Un nuevo «cua-
dro de compatibilidades» y una red de mediacién institucional mds com-
pleja y articulada habrian debido garantizar una especie de protagonismo
obrero en el relanzamiento del crecimiento econémico.

Aunque la polémica més dura se produjo entre organizaciones ex-
traparlamentarias e izquierda histdrica, lo cierto sin embargo es que
la lucha de ideas para determinar el resultado del movimiento atrave-
s6 también horizontalmente ambas agrupaciones. Recordemos aqui,
como mero ejemplo, la critica amendoliana a la FIM turinesa y, en
general, al «sindicato del movimiento». O las distintas y a veces tan
dispares interpretaciones que las componentes del sindicato unitario
hicieron de los nacientes «consejos de zona». Del mismo modo, en el
otro lado, no hay mds que mencionar la diferencia entre el filén gpe-
raista'y el marxista-leninista.

Sin embargo, la divisién entre las orientaciones se producia, como
hemos dicho, en torno a un problema tnico y esencial: la traduccién
en términos de poder politico de la conmocién que se produjo en las
relaciones sociales a partir del 68.

3. En los primeros anios setenta, los grupos extraparlamentarios plantearon
el problema del uso de la fuerza, de la violencia, en absoluta coherencia con
la tradicién comunista revolucionaria, es decir, juzgando que esta era uno
de los instrumentos necesarios para corroer el terreno del poder.

No habia ningtin fetichismo del medio violento, al contrario, este estaba
rigurosamente subordinado al avance del enfrentamiento de masas; sin
embargo, al mismo tiempo se daba una aceptacién plena de su pertinen-
cia. Respecto al tejido espeso de la conflictividad social, la cuestion del
poder politico presentaba una indudable discontinuidad, un caricter no
lineal, especifico. Después de Avola, después de Corso Traiano, después
de Battipaglia,'® el «<monopolio estatal de la fuerza» se presentaba como
un obstdculo ineludible, con el que habia que medirse sistemdticamente.

'8 En el texto de hace referencia a: 1) la Matanza de Avola, que tuvo lugar el 2 de diciembre
de 1968 en la localidad siciliana de Avola, cuando la policia disparé sobre una manifesta-
cién de trabajadores del campo que bloqueaba una carretera nacional, con el resultado de
dos trabajadores muertos y otros 48 heridos; 2) la batalla de Corso Traiano, que tuvo lugar
el 3 de julio de 1969 en Turin, cuando una manifestacién espontdnea de los obreros de Fiat
Mirafiori fue bloqueada y reprimida en Corso Traiano, una de las avenidas que rodean las
instalaciones de la Fiat. La batalla estd narrada en primera persona en la novela de Nanni
Balestrini, Lo gueremos todo, Madrid, Traficantes de Suefios, 2006; 3) la revuelta popular de
Battipaglia, localidad de la provincia de Salerno en la regién de Campania, que tuvo lugar
el 9 de abril de 1969, con motivo del cierre de una fibrica de tabacos y de una refinerfa de
azticar y el consiguiente desempleo en la localidad. La revuelta se saldé con mds de 200 per-
sonas heridas (100 de los cuales por herida de bala) como resultado de la represién policial.
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Asi, pues, desde un punto de vista programdtico, la ruptura violenta de
la legalidad se concibe en términos ofensivos, como manifestacién de un
poder distinto: consignas como «tomar la ciudad» o «insurreccién» sin-
tetizaban esa perspectiva, considerada inevitable aunque no inmediata.

En cambio, desde un punto de vista concreto la organizacién en
el plano de la ilegalidad es algo bastante modesto, con una finalidad
exclusivamente defensiva y contingente: defensa de los piquetes, de
la ocupacién de casas, de las manifestaciones, medidas preventivas de
seguridad respecto a una eventual reaccién de derechas (que no podia
excluirse después de Piazza Fontana).

En resumen: una teorfa de ataque, de ruptura, coherente con el enzre-
lazamiento entre nuevo sujeto politico del 68 y cultura comunista y, por
otra parte, realizaciones pricticas minimas. No obstante, est4 claro que,
después del «bienio rojo» 68-69, para miles y miles de militantes, inclui-
dos los cuadros de base del sindicato, era algo absolutamente de sentido
comun equiparse en el terreno «ilegal», asi como discutir pablicamente
tiempos y modos del impacto con las estructuras represivas del Estado.

4. En aquellos anos, el papel de las primeras organizaciones clandestinas
(GAP, BR) es completamente marginal, ajeno a las temdticas del movimiento.

La clandestinidad, la reclamacién obsesiva de la tradicién partisana, la
referencia al obrero profesional, no tienen nada que ver con la organi-
zacién de la violencia por parte de las vanguardias de clase y los grupos
revolucionarios.

Los GAP, remontdndose al antifascismo de la Resistencia y a la tra-
dicién comunista de la «doble via» de los afios cincuenta, propugnaban
la adopcién de medidas preventivas ante la posibilidad de un golpe de
Estado que consideraban inminente. Las BR —formadas por la con-
fluencia de los marxistas-leninistas de Trento, de los ex PCI de la Bassa
milanesa y de los ex FGCI emilianos— buscaron, durante toda la pri-
mera fase, simpatfas y contactos en la base comunista, no en el movi-
miento revolucionario. Antifascismo y «lucha armada por las reformas»
caracterizaban su labor.

Paraddjicamente, precisamente la aceptacién de una perspectiva de
lucha también ilegal y violenta por parte de las vanguardias comunistas
de movimiento hacia absoluta e insalvable la distancia respecto de la
clandestinidad y la «lucha armada» como opcién estratégica. Los con-
tactos esporddicos, que los hubo, entre «grupos» y primeras organiza-
ciones armadas no atenuaron, sino que, por el contrario, resaltaron con
toda claridad la incompatibilidad de culturas y lineas politicas.

5. En los aios 73-74 el trasfondo politico global sobre el que habia cre-
cido durante afios el movimiento se rompe en pedazos. En un breve arco
de tiempo se producen miiltiples rupturas de continuidad, cambian las
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perspectivas y los comportamientos, se modifican las condiciones mismas
en las que tiene lugar el conflicto social. Ese brusco giro se explica en razén
de numerosas causas concomitantes e interactivas. La primera consiste en
el juicio del PCI sobre el cierre de espacios en el plano internacional, con la
consiguiente urgencia de poner en prictica una «salida politica» inmedia-
ta, en las condiciones dadas. Esto trajo consigo una ruptura, destinada a
ahondarse, dentro de aquel agrupamiento politico-social, variado pero
hasta entonces fundamentalmente unitario, que habia buscado, des-
pués del 68, un puerto de arribada en el terreno del poder que reflejara
la radicalidad de las luchas y de sus contenidos transformadores. Una
parte de la izquierda (PCI y sindicato confederal) empieza a aproximar-
se al terreno gubernamental contra amplios estratos del movimiento.

La oposicién extraparlamentaria se ve obligada a redefinirse res-
pecto al «compromiso» buscado por el PCI. Y esa redefinicién significa
crisis y pérdida progresiva de la identidad. De hecho, la lucha por la
hegemonta en la izquierda, que en cierta medida habfa justificado la
existencia de los «grupos», parece ahora resuelta por una decisién uni-
lateral, que rompe y separa las perspectivas, poniendo fin a la dialéctica.

En lo sucesivo, el tema de la «salida politica», de la gestion alterna-
tiva del Estado, se identifica con el repliegue moderado de la politica
del PCI. A las organizaciones extraparlamentarias que pretenden seguir
moviéndose en ese terreno no les queda mds que seguir y condicionar
la trayectoria del «compromiso», constituyendo su versidn «extremista»
(recordemos la presentacién de listas «revolucionarias» en las elecciones
municipales de 1975 y en las generales de 1976). Por el contrario, otros
grupos se topan de lleno con los limites de su propia experiencia y, con
tiempos mds o menos prolongados, van encamindndose a su disolucion.

6. En segundo lugar, con los contratos del 72-73, la figura central de las
luchas de fibrica, el obrero de la cadena de montaje, agota su papel recom-
positivo y ofensivo. Da comienzo la reestructuracion de la gran empresa.

El recurso a la cassa integrazione'® y la primera revolucién parcial de
las tecnologias modifican de raiz el orden productivo, limando la
incisividad de las anteriores formas de lucha, huelga incluida. Los
«grupos homogéneos» y su poder sobre la organizacién del trabajo
se ven desbaratados por la reestructuracién de la maquinaria y de la
jornada de trabajo. La representatividad de los consejos de fébrica y
por ende la dialéctica entre «derecha» e «izquierda» en su interior, no
tarda en entumecerse.

El poder del obrero de la cadena no queda debilitado por un «ejército de

Y La Cassa integrazione guadagni [Fondo de garantia salarial] es una institucién italiana
creada en 1947, destinada a garantizar el cobro de los salarios de las y los trabajadores
dependientes que por motivos ajenos a su voluntad han dejado de trabajar o lo hacen con
horarios reducidos.
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reservar tan tradicional como fantasmal, es decir, por la competencia de
los parados. La cuestidn estriba en que la reconversién industrial privile-
gia inversiones en sectores distintos de la produccién en masa, volviendo
de tal suerte centrales, cuando antes eran relativamente marginales, otros
segmentos de fuerza de trabajo (femenina, juvenil, de elevada escolariza-
cién) con menos historia organizativa a sus espaldas. Ahora, el terreno del
enfrentamiento atafie cada vez mds a los equilibrios globales del mercado
de trabajo, del gasto publico, de la reproduccién proletaria y juvenil, a la
distribucién de cuotas de renta independientes de la prestacion laboral.

7. En tercer lugar, tenemos un cambio en las trayectorias internas de la
subjetividad del movimiento, de su «cultura», de su horizonte de proyecto.
Dicho en pocas palabras: se consuma una ruptura con toda la tradicién del
movimiento obrero, con la idea misma de «toma del poder», con el objetivo
candnico de la «dictadura proletaria», con los fulgores residuales del «socia-
lismo real», con cualquier vocacidn de gestion.

Todo lo que ya rechinaba en la combinacién sesentaiochista entre con-
tenidos innovadores del movimiento y modelo de la revolucién politica
comunista, se separa ahora de la manera mds completa. El poder es
visto como una realidad extrafa y enemiga, de la que hay que defen-
derse, pero que no hay que conquistar ni derribar, sino reducir, man-
tener a distancia. La cuestién decisiva es la afirmacién de si mismos
como sociedad alternativa, como riqueza de comunicacién, de libres
capacidades productivas, de formas de vida. Conquistar y gestionar
espacios «propios»: esta se vuelve la prictica dominante de los sujetos
sociales para los cuales el trabajo asalariado ya no es el lugar fuerte de
la socializacién, sino un mero «episodio», contingencia, valor negativo.

El movimiento feminista, con su prictica de comunidad y de se-
paracién, con su critica de la politica y de los poderes, con su dspera
desconflanza de toda representacion institucional y «general» de los
deseos y las necesidades, con su amor de las diferencias, es emblemdtico
de la nueva fase. De manera mds o menos explicita se inspirardn en ¢l
los itinerarios del «proletariado juvenil» a mediados de los anos setenta.
El propio referéndum sobre el divorcio es un indicio que dice mucho
sobre la tendencia a la «autonomia de lo social».

Resulta imposible seguir hablando del «dlbum familiar», ni siquiera
de una familia pendenciera. La nueva subjetividad de masas es un ex-
traterrestre para el movimiento obrero: los lenguajes y los objetivos ya
no se comunican. La categoria misma de «extremismo» ya no explica
nada, es mds, confunde y enturbia. Se puede ser «extremistas» respecto
a algo semejante: pero precisamente esa «semejanza» es lo que viene
rapidamente a faltar. Quienes buscan continuidad, quienes llevan muy
dentro el «dlbumb, solo pueden dirigirse al universo separado de las «or-
ganizaciones combatientes» marxistas-leninistas.
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8. Los tres elementos del golpe de timén que se produjo entre el ario 1973
y 1975, pero sobre todo en este tiltimo, contribuyen al nacimiento de la
«autonomia obrera».

La «autonomia obrera» se forma contra el proyecto de «compromiso»,
en respuesta al fracaso de los grupos, més alld del fabriquismo, inte-
ractuando conflictivamente con la reestructuracién productiva. Pero
sobre todo expresa la nueva subjetividad, la riqueza de sus diferencias,
su ajenidad a la politica formal y a los mecanismos de la representacion.
No «salida politica», sino potencia concreta y articulada de lo social.

En este sentido, el localismo es un cardcter que define la experiencia
auténoma: la profunda distancia respecto de una posible gestién al-
ternativa del Estado excluye una centralizacién del movimiento. Cada
filén particular de la autonomia calca las particularidades concretas de
la composicién de clase, sin sentir esto como un limite, sino, por el
contrario, como una razén de ser. De esta suerte, resulta literalmente
imposible esbozar una historia unitaria de la autonomia romana y de la
milanesa, o de la véneta y de la meridional.

6. Desde 1974 a 1976 se intensifica y se difunde la prictica de la ilega-
lidad y de la violencia. Pero esa dimension del antagonismo, desconocida
en el periodo anterior, no tiene ninguna finalidad global antiestatal, no
prefigura ninguna «ruptura revolucionariar. Este es el aspecto esencial. En
las metrdpolis, la violencia crece en funcidn de una satisfaccion inmediata
de las necesidades, de la conquista de «espacios» de gestion plenamente
independiente, como reaccion a los recortes del gasto piiblico.

En 1974, la autorreduccién de los transportes, organizada en Turin
por el sindicato, relanza con estruendo la «ilegalidad de masas», ya ex-
perimentada anteriormente, sobre todo a propésito de los alquileres.
Pricticamente en todas partes, y en referencia a todo el abanico del gasto
social, se pone en prictica esta forma particular de garantia de los ingre-
sos. Si el sindicato habfa entendido la autorreduccién como gesto sim-
bélico, el movimiento la convierte en una senda material generalizada.

Sin embargo, mds atin que la autorreduccién, lo que marca un punto
de inflexién es la ocupacién de casas en San Basilio, en octubre de 1974,
ya que presentaba un alto grado de «militarizacién» espontdnea, de de-
fensa de masas en respuesta a la sanguinaria agresion policial. La otra eta-
pa decisiva para el movimiento consiste en las grandes manifestaciones
de la primavera de 1975, a raiz de la muerte de Varalli y Zibecchi a ma-
nos de fascistas y carabinieri. Los durisimos enfrentamientos de calle son
el punto de partida para una secuencia de luchas que atacan las medidas
econémicas de «austeridad» o, mejor dicho, los que son ya los primeros
pasos de la «politica de los sacrificios». A lo largo de todo 1975 y 1976
tenemos el paso —que en muchos aspectos es «cldsico» en la historia
del Estado del bienestar— de la autorreduccién a la apropiacién: de un
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comportamiento defensivo respecto de los aumentos continuos de las
tarifas a una practica ofensiva de satisfaccion colectiva de las necesidades,
que apunta a tumbar los mecanismos de la crisis.

La apropiacién —cuya méxima ilustracidn, en el plano internacio-
nal, es la noche del blackout neoyorquino— atafie a todos los aspectos
de la existencia metropolitana: es «gasto politico», ocupacién de locales
para actividades asociativas libres; es la «tranquila costumbre» del pro-
letariado juvenil de no pagar el billete en el cine o en los conciertos; es
el bloqueo de las horas extraordinarias y la dilatacién de las pausas en la
fébrica. Pero sobre todo es apropiacién del «tiempo de vida, liberacién
respecto al poder de mando en la fbrica, bisqueda de comunidad.

10. A mediados de los arios setenta se perfilan dos tendencias distintas a la
reproduccién ampliada de la violencia. Si se quiere, usando un buen es-
quema aproximativo, dos génesis distintas del impulso a la «militarizacion
del movimiento». La primera es la resistencia hasta el final a la reestructu-
racion productiva en las fdbricas grandes y medianas.

Los protagonistas son muchos cuadros obreros que se formaron po-
liticamente entre 1968 y 1973, decididos a defender, a toda costa, el
orden material sobre el que habfa madurado su fuerza contractual. La
reestructuracién es vivida como una catdstrofe politica. Sobre todo
los militantes de fbrica, que se habfan comprometido a fondo en la
experiencia de los «consejos de fébrica», se ven llevados a identificar
reestructuracion y derrota, una conviccién que se ve reforzada por las
repetidas cesiones sindicales sobre las condiciones materiales de traba-
jo. Dejar la fébrica tal y como estaba, para preservar una relacién de
fuerzas favorable: este es el meollo de esa posicién.

Sobre este grumo de problemas y entre las filas de ese personal
politico-sindical, las Brigadas Rojas, desde 1974-1975 en adelante, co-
sechan simpatias y logran obtener un cierto grado de arraigo.

11. Otro filon de ilegalidad —en muchos aspectos diametralmente opuesto
al primero— estd constituido por los sujetos sociales que son el resultado de
la reestructuracion, de la descentralizacion productiva, de la movilidad.
Aqui la violencia es generada por la falta de garantias, por las formas tri-
turadas y precarias de la obtencidn de ingresos, por el impacto inmediato
con la dimensidn social, territorial, global, del poder de mando capitalista.

La figura proletaria emergente de la reestructuracién choca violenta-
mente con la organizacién de la metrépolis, con la administracién de
los flujos de renta, por el autogobierno de la jornada laboral.

Este segundo género de ilegalidad, que a grandes rasgos puede vin-
cularse a la experiencia auténoma, no tiene nunca el cardcter de un
proyecto organico, pero se caracteriza por la coincidencia total entre
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la forma de la lucha y la consecucién del objetivo. Esto trae consigo la
ausencia de «estructuras» o «funciones» separadas, especificas, predis-
puestas al uso de la fuerza.

Salvo que se quiera aceptar el «pasolinismo» como categorfa su-
prema de comprensién politica, no se puede dejar de advertir que la
violencia difusa del movimiento de aquellos afos era un instrumento
necesario de autoidentificacién y de afirmacién de un sujeto producti-
vo nuevo y potente, nacido del declive de la centralidad de la fébrica y
sometido a la presién intensa de la crisis econdmica.

12. El movimiento del 77 expresa, en sus rasgos esenciales, la nueva com-
posicién de clase, no fendmenos de marginacion.

La «segunda sociedad»® es o estd a punto de convertirse en la «prime-
ra», en cuanto a capacidades productivas, inteligencia técnico-cientifi-
ca, riqueza de cooperacién. Los nuevos sujetos de las luchas reflejan, o
anticipan, la identificacién creciente entre proceso de trabajo material
y actividad comunicativa, en pocas palabras, la realidad de la fibrica
informatizada y del terciario avanzado.

El movimiento es fuerza productiva rica, independiente, conflicti-
va. La critica del trabajo asalariado muestra ahora un lado afirmativo,
creativo, en forma de «autoempresarialidad» y de gestién parcial desde
abajo de los mecanismos del Estado del bienestar.

La «segunda sociedad» que ocupa la escena en el 77 es «asimétrica»
respecto al poder estatal: no contraposicién frontal, sino elusién, esto
es, concretamente, busqueda de espacios de libertad y de renta en los
que consolidarse y crecer.

Aquella «asimetricidad» era un dato precioso, que daba fe de la con-
sistencia de los procesos sociales en curso. Pero exigfa tiempo. Tiempo
y mediacion. Tiempo y negociacion.

13. Por el contrario, la operacién de restauracion del «compromiso histéri-
co» niega tiempo y espacios al movimiento, vuelve a plantear una simetri-
cidad contrapositiva entre Estado y luchas.

El movimiento se ve sometido a un espantoso proceso de aceleracion,
bloqueado en su articulacién potencial, con una ausencia total de

» Recordemos que la nocién de «segunda sociedad» fue acufiada por Alberto Asor Rosa en su
ensayo Le due societa: ipotesi sulla societd: italiana, Turin, Einaudi, 1977. En ella el autor establecia
una contraposicién entre, por un lado, la clase trabajadora que disfrutaba de los derechos socia-
les que habia conquistado gracias a su organizacién y a su disciplina, asi como los empleados
publicos; y, por el otro, lo que denomina la «segunda sociedad» del trabajo precario, informal,
de la juventud estudiante con empleos intermitentes, que para el autor constituye una figura de
parasitismo y desafiliacion respecto a las obligaciones sociales y civicas.
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miérgenes de mediacién. A diferencia de lo que sucede en otros paises
europeos, y en particular en Alemania, donde la operacién represiva se
hace acompanar de formas de contratacién con los movimientos y, por
lo tanto, no merma su reproduccién, el «compromiso histérico» avanza
como un martillo pilén, negando legitimidad a todo lo que se le escapa
y se opone a la nueva regulacién corporativa del conflicto. En Italia,
la intencién represiva presenta un cardcter tan general que se vuelve
directamente contra los impulsos sociales espontdneos.

De esta suerte, sucede que la adopcidn sistemdtica de medidas po-
litico-militares por parte gubernamental reintroduce, de modo «exé-
genoy, la necesidad de la lucha politica general, a menudo como mera
«lucha por la supervivencia», mientras que margina y empuja al gueto
las pricticas emancipadoras del movimiento, su densa positividad en el
terreno de la calidad de la vida y de la satisfaccién de las necesidades.

14. La autonomia obrera queda atenazada entre gueto y enfrentamiento
inmediato con el Estado. Su esquizofrenia y luego su derrota tienen su ori-
gen en el intento de romper esa tenaza, manteniendo una relacion entre,
por un lado, riqueza y articulacion social del movimiento y, por otro lado,
necesidades propias del enfrentamiento antiestatal.

Al cabo de pocos meses el intento se revela imposible, fracasa en
ambos frentes. La «aceleracion» sin precedentes del 77 hace que la au-
tonomia organizada pierda lentamente los contactos con los sujetos
que, sustrayéndose a la lucha politica organizada, recorren caminos di-
versos —a veces «individuales», otras incluso «cogestionarios»— para
trabajar menos, vivir mejor, producir libremente. Y, por otra parte, la
misma «aceleracién» lleva a la autonomia a cortar todo contacto con
las pulsiones militaristas, que, presentes dentro del movimiento y de la
misma autonomia, no tardan en convertirse en una tendencia separada
a la formacién de bandas armadas.

La tenaza, en vez de romperse, no hace mds que reforzarse. La for-
ma organizativa de la autonomia, su discurso sobre el poder, su con-
cepcién de la politica, se ven fuertemente impugnadas, tanto por el
«gueto» como por las posiciones «militaristas».

Sin embargo, hay que decir también que la autonomia paga en-
tonces por todas las debilidades de su propio modelo politico-cultural,
centrado en el crecimiento lineal del movimiento, en la continua ex-
pansion y radicalizacién. Es un modelo en el que lo viejo y lo nuevo se
entrelazan: «viejo» extremismo antiinstitucional y nuevas necesidades
emancipadoras. La separacién y la «alteridad» que caracterizan a los
nuevos sujetos y sus luchas suelen ser leidas por la autonomia como
negacién de cualquier mediacién politica, en vez de como respaldo de
esta tltima. El antagonismo inmediato se contrapone a toda interlocu-
cidén, a toda «negociacidn», a todo «uso» de las instituciones.
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15. A finales del 77 y durante todo 1978 se multiplican las formaciones
organizadax que operan en un terreno especzﬁmmente militar, mientras se
agrava la crisis de la autonomia organizada.

A ojos de muchos, la ecuacién «ucha politica = lucha armada» se
presenta como la tinica respuesta realista al cerco que el «compromiso
histérico» ha levantado alrededor del movimiento. En una primera fase
—conforme a un esquema que se repetird numerosisimas veces— gru-
pos de militantes, pertenecientes al movimiento, llevan a cabo el llama-
do «salto de cualidad» de la violencia endémica a la lucha armada, pero
concibiendo esa eleccién y sus duras obligaciones como «articulacién»
de las luchas, como creacién de una especie de «estructura de servicion.
Pero una forma de organizacién especificamente dedicada a la lucha
armada se revela estructuralmente carente de homogeneidad respecto
de las précticas del movimiento, no puede dejar de acabar separdndose
de este més tarde o mds temprano.

De esta suerte, sucede que las numerosas siglas de las «organizaciones
combatientes», nacidas entre 1977 y 1978, terminan calcando el mo-
delo de las Brigadas Rojas, al que se oponian en un principio, o incluso
confluyendo en estas. Los guerrilleros histéricos, las Brigadas Rojas, pre-
cisamente en tanto que propietarios de una «guerra contra el Estado»
completamente desconectada de las dindmicas de movimiento, terminan
creciendo parasitariamente sobre las derrotas de la lucha de masas.

En particular, en Roma, a finales de 1977, se lleva a cabo un reclu-
tamiento de grandes proporciones de las Brigadas Rojas entre las filas
de un movimiento en crisis. Durante ese afo la autonomia se habia
dado de bruces contra sus propios graves limites, replicando al milita-
rismo de Estado con una reiterada radicalizacién de los enfrentamien-
tos de calle, que no permitia consolidar, sino que, por el contrario,
dispersaba las potencialidades del movimiento. El cerco represivo y los
errores de la autonomia, en Roma y otras ciudades, allanaron el camino
para las Brigadas Rojas. Esta tltima organizacién, que habia criticado
con virulencia las luchas del 77, termina, paradéjicamente, recogiendo
frutos conspicuos en términos de reforzamiento organizativo.

16. La derrota del movimiento del 77 empieza con el secuestro y el asesi-
nato de Aldo Moro.

Las Brigadas Rojas, de modo andlogo, aunque trdgicamente parédico, a
lo que habia hecho la izquierda histérica a mediados de los anos setenta,
buscan una «salida politica» separada y a expensas del antagonismo social.

La «cultura» de las BR —con sus tribunales, prisiones, prisioneros,
juicios— y su prictica de «fraccién armada», completamente inherente
a la «autonomia de lo politico», entra en juego tanto contra los nuevos
sujetos sociales como contra el orden institucional.
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Con la «operacién Moro» se rompe definitivamente la unidad del mo-
vimiento, empieza una fase de creptsculo y de deriva, caracterizada por
la lucha frontal de la autonomia contra el brigadismo, pero también por
el retroceso de amplios sectores proletarios y juveniles. La «emergen-
cia», anunciada a bombo y platillo por el Estado y el PCI, asesta golpes
a ciegas, es mds, elige lo que ha surgido como algo tan publico como
«subversivo» como cabeza de turco sobre la cual ¢jercer en primera
instancia su propia destructividad.

De esta suerte, la autonomia se ve sometida a un ataque violentisimo,
que apunta, por encima de todo, a una politica de tierra quemada en las
grandes fabricas del Norte. Y asi, los «colectivos auténomos» de fébrica
son claramente acusados de probable filoterrorismo por parte del sindi-
cato y del PCI, puestos bajo sospecha, denunciados, fichados. Y cuando,
precisamente en los dfas del secuestro de Moro, la autonomia lanza la
lucha contra los sédbados laborables en la Alfa Romeo, la respuesta de
la izquierda histérica es una respuesta «antiterrorista», marcial, demoni-
zadora. Empieza asi el proceso de expulsién de las fibricas de la nueva
generacién de vanguardias de lucha —proceso que culminard con el des-
pido de los 61 obreros de la FIAT en el otofio de 1980—.

17. Después de Moro, en el escenario desolado de una sociedad civil mili-
tarizada, Estado y BR se enfrentan con una ldgica especular.

Las Brigadas Rojas recorren rdpidamente la pardbola irreversible que lle-
va ala lucha armada a convertirse en «terrorismo» en el sentido propio de
la palabra: empiezan las campanas de aniquilacién. Carabinieri, jueces,
funcionarios, directivos de empresa, sindicalistas, son asesinados, ahora
solo por su «funcién», como mds tarde explicardn los «arrepentidos».

Por otra parte, las redadas contra la autonomia en 1979 han elimi-
nado el tnico tejido conectivo del movimiento en condiciones de con-
trarrestar eficazmente la 16gica terrorista. De esta suerte, entre 1979 y
1981, las Brigadas Rojas pueden reclutar por primera vez militantes no
solo en las «organizaciones combatientes» menores, sino directamente
entre jovenes y muy jovenes apenas politizados, cuyo descontento y
cuya rabia carecen ahora de toda mediacién politica y programdtica.

18. Los arrepentidos, como fendmeno de masas, son la otra cara del terro-
rismo, igualmente marcial, igualmente espantosa.

El pentitismo® es la variante extrema del terrorismo, su «reflejo con-
dicionado» pavloviano, el testimonio dltimo de su total ajenidad y su
total abstraccién respecto al tejido de movimiento. La incompatibili-
dad entre nuevo sujeto social y lucha armada se manifiesta, de manera
perversa y terrible, en las declaraciones pactadas ante el juez.

' De «pentito», arrepentido en italiano.
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El pentitismo es «légica de aniquilacién» judicial, venganza indiscrimi-
nada, celebracién de la ausencia de memoria en el preciso momento en
que se pone en funcionamiento, de manera perversa y maquinada, una
«memoria» individual. Los arrepentidos mienten incluso cuando di-
cen la «verdad», puesto que unifican lo que estd dividido, eliminan las
motivaciones y el contexto, reviven los efectos sin las causas, establecen
supuestos nexos, interpretan con los ojos de los distintos «teoremas»

El pentitismo es terrorismo interiorizado en las instituciones. No
habr4 posterrorismo mientras no haya una superacién en paralelo de la
cultura del arrepentimiento.

19. La derrota tajante y definitiva de las organizaciones politicas de movi-
miento, a finales de los arios setenta, no ha coincidido, ni siquiera en parte,
con una nueva derrota del sujeto politico y productivo que, en el 77, puso
en prdctica su «ensayo generaly.

Este sujeto ha emprendido una larga marcha en los lugares de trabajo,
en la organizacién del saber social, en la «economia alternativa», en los
entes locales, en los aparatos administrativos. Se ha extendido avan-
zando a ras de suelo, rechazando el enfrentamiento politico directo,
manejdndose entre el gueto y la negociacién, entre separacién y coges-
tién. Aunque comprimido y viéndose a menudo forzado a la pasividad,
constituye hoy mds que ayer el problema pendiente de la crisis italiana.

La rearticulacién de la jornada laboral y la presién sobre el gasto
publico; las cuestiones de la proteccién medioambiental y de las alter-
nativas tecnoldgicas; la crisis del sistema de partidos y el problema de
un nuevo pacto constitucional: detrds de todo esto, y no solo en los
recovecos del Informe CENSIS,* vive intacta la densidad de un sujeto
de masas, con sus exigencias de salario, de libertad, de paz.

20. Después del «compromiso histérico» y después del terrorismo, se trata
de nuevo, igual que en el 77, de abrir espacios de mediacion que permitan
a los movimientos expresarse y crecer.

Lucha y mediacién politica. Lucha y negociacién con las institucio-
nes. Esta perspectiva —aqui como en Alemania— se torna posible y
necesaria no por la timidez y el atraso del conflicto social, sino, por el
contrario, por la madurez extrema de sus contenidos.

Contra el militarismo estatal y contra toda nueva propuesta de
«lucha armada» (que no tiene versiones «buenas», alternativas al ter-
cerinternacionalismo brigadista, sino que en su conjunto, en cuanto

2 El «Informe CENSIS» es el informe anual elaborado por el Centro Studi Investimenti
Sociali, institucién fundada en 1964 y dedicada a las tendencias econémicas y sociales
italianas.
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tal, resulta incongruente y hostil a los nuevos movimientos), hay que
reanudar y desarrollar el hilo del 77. Una potencia productiva, colec-
tiva e individual, que se sitGa contra y mds alld del trabajo asalariado,
con la que el Estado ha de lidiar, también en términos administrativos
y econométricos, puede ser, al mismo tiempo, separada, antagonista, y
capaz de mediacidn.

72.La hoguera

Como en una pieza de Beckett, el juicio parece que estd siempre a punto
de empezar, pero no empieza nunca.

8 de junio de 1982: el juicio se anuncia solo para ser aplazado, como
todos sabiamos que iba a pasar. Un falso arranque con una escenografia
simbdlica: en la misma sala, en las mismas jaulas que las BR, para poner en
el mismo plano dos historias y dos casos que solo el teorema paranoide de
la acusacién podia aunar, delante de los flashes y de las cdmaras de televi-
sion de cientos de periodistas. Los acusados se niegan a estar presentes para
no prestarse a la provocacién: en la sala vacia, el presidente Santiapichi,
«estudiado», «tenido en cuenta» y «valorado», aplaza a noviembre (y luego
al afo que viene).

Cada vez que el juicio parece estar a punto de empezar, periodistas y
medios de comunicaciéon huelen la sangre y se excitan. Como se habia
venido abajo la acusacién de que Toni habia sido el arquitecto del secues-
tro y asesinato de Moro —pues llega la acusacién, por boca de /'Unita,
de haber escrito los comunicados brigadistas con su propia mdquina de
escribir—. El propio Toni reaparecia en Praga como agente del KGB o era
fotografiado en Argelia junto al tristemente célebre Carlos. La tal Claire
Sterling le atribuia en un libro —7he Terror Network—?> el mismo papel
que le suponia Calogero, pero proyectado sobre el plano internacional: jy
Calogero citaba el libro de Sterling como fuente en uno de sus escritos!

Los periodistas recibieron carta blanca para encarnizarse y no faltaron
los que sobresalieron en el ejercicio de una vil maestria en la falsificacién
de la historia y en el escarnio de los inocentes, bajo el signo de las uniones
sagradas —DC-PCI, Corriere della Sera-Repubblica, derecha-izquierda— un
ataque promovido y alentado continuamente bajo el mando de Valiani y
Pecchioli,”® por hablar de los principales, uno y otro de vieja o reciente
filiacién estalinista. Sobresalen en este ejercicio —por citar algunos— Ibio

% Claire Sterling, 7he Terror Network, Nueva York, Henry & Holt, 1981.
 Leo Valiani y Ugo Pecchioli, respectivamente.
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Paolucci y Antonio Ferrari. El esquema de la acusacién era preciso: habia
que eliminar toda referencia a las luchas obreras y sociales, asi como a la
inteligencia critica. En el juicio habia que quemar a la bruja y de tal suerte
eliminar la memoria de los anos setenta y triturar la felicidad y la inteligen-
cia que la habian atravesado.

En espera de la quema de la bruja, se queman los libros: Feltrinelli
mando a la trituradora una treintena de libros de Toni y del Instituto de
Ciencias Politicas de la Universidad de Padua. La hoguera refulgié y su
resplandor iluminé a la clase académica italiana, que acepté rendirle hono-
res. La hoguera dejé conmocionado a Toni cuando se enteré6 —mientras
esperaba que lo tostaran en el juicio romano—; le afecté mds que otras
desventuras en aquel torturado camino de injusticia. No lo insultaba la
censura, sino la intolerancia que se habia expresado con ese fuego: una
mancha infame, que nunca podria ser borrada.

73. Venganza pdstuma

Nosotros seguimos con vida, vosotros no: esta constatacién respecto al PCI
no me hace feliz —jpero no deja de ser una cuestién de pundonor!—.

Como comunistas que éramos y somos, fue terrible tener en contra
al PCI: nos odiaban y querfan destruirnos, hicieron todo lo posible para
conseguirlo. ;Con qué fin? Para destruir a quienes habrian podido devolver
brio al comunismo en el siglo venidero, a quienes habrian podido bloquear
la consuncién de una hegemonia construida sobre la Resistencia y las gran-
des luchas obreras de la posguerra —y luego entregada a la traiciéon—. Pero
nuestra destruccién fue un episodio, la del Partido fue definitiva. ;Nos
destruyeron? Se suicidaron. En los afios sesenta nos habia horrorizado la
traicién de los intereses obreros que habian llevado a cabo los sindicatos
y el pCI: habiamos resistido y atenuado los efectos de la traicién. Lo que
no nos esperdbamos, y no querfamos, era que en los afos sesenta el PCI
llevara tan lejos su ruptura con la clase obrera y las clases proletarias, para
terminar adoptando politicas y valores de la socialdemocracia, es decir, del
capitalismo. La represién de la Autonomia fue una pieza (tan decisiva para
una generacién) de la inclusién del pCI en la nueva hegemonia liberal.
Nosotros recorddbamos —y muchos procedian de familias comunistas—
el pcI de los Terracini y de los Longo,” éramos préximos a la sensibilidad

» Umberto Terracini, nacido en 1895 y fundador del PCd’I en 1920, en cuya ala izquierda
permaneceria hasta la década de 1970. Diputado y vicepresidente de la Asamblea
Constituyente italiana que elaboré la Constitucién de la Republica. Luigi Longo, también
fundador del PCd’1, nacido en 1900, participa en los primeros congresos de la Internacional
Comunista en vida de Lenin, en la que permanecerd como alto funcionario; con el nombre
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ingraiana:** continudbamos nutriendo las pasiones y el entusiasmo de la
lucha antifascista, de las Brigadas Internacionales en Espana, de la batalla
de Stalingrado y de la capitulacién de Berlin. Habiamos sido orgdnicos o
colaterales al pCI de las grandes luchas obreras de la FIAT y de la insurrec-
cién de Génova y de Reggio Emilia en 1960. Ahora bien, en 1983 ya no
queda nada de todo aquello. El suicidio del pcI estaba llevindose a efecto
bajo el manto moralizante de Enrico Berlinguer: tras aquella «cosa» que
habia dejado de ser roja, descubriamos una cara gris, un muro burocrético
destinado a triturar el deseo colectivo de libertad e igualdad.

Nos acercdbamos al juicio, sabfamos que podian caernos cadenas per-
petuas: pero pasara lo que pasara, nuestra tarea seguia siendo la lucha por
el comunismo. ;Podiamos salir condenados a la cdrcel de por vida? Con
ansiosa tranquilidad nos proponfamos repensar el comunismo y la revolu-
cién para nuestros hijos. La critica del socialismo real la habfamos hecho
mucho tiempo atrds: no podia sorprendernos que aquella triste Republica
estuviera a punto de derrumbarse, como sucederia pocos afios después.
Pero sabfamos que ese fin habria de llegar, e intufamos sus causas cada
vez que lefamos las acusaciones que nos dedicaban los periédicos picisti,
cuando los burdcratas y los abogados picisti exigian, con argumentaciones
frias e hipdcritas, cdrcel de por vida.

iMalditos sean los perseguidores de los comunistas!

— ;Pero no te das cuenta, Toni, de que estds escribiendo de nuevo una
octavilla furiosa, como en los tiempos pasados?

— Tal vez: pero hoy tiene un sabor distinto. No es una invitacién a
luchar contra ellos, que hoy ya no estdn. Simplemente, estoy saboreando
una palabra, entre burlas y veras: «venganza». Una venganza péstuma que
no tiene nada de resentido, porque va dirigida a los sepultureros de la
esperanza comunista, contra los enterradores de un gran partido: nosotros
vivimos, ellos estdn muertos, fin de la historia.

de «Gallo» actta como comisario politico de la XIT Brigada internacional en la defensa de
Madrid y hasta el final de la Guerra civil espafiola. Preso del régimen fascista hasta 1941, es
uno de los dirigentes del Comitato di Liberazione Nazionale y comandante partisano. Tras
la instauracién de la Republica italiana tiene posiciones afines a las de Pietro Secchia, criti-
cas respecto a la linea parlamentaria de Palmiro Togliatti. Tras la muerte de este en 1964, es
elegido secretario general del PCI hasta que en 1968, como resultado de un ictus, tenga que
ceder la secretarfa a Enrico Berlinguer, sin que su postura de acercamiento a los estudiantes
en revuelta en ese mismo afo pueda llevarse a la practica.

% Pietro Ingrao, nacido en 1915, ingresa en el PCI en 1940 y participa en la resistencia
partisana. Durante décadas representé mds que ninguna otra figura el punto de vista mds
abierto a los movimientos sociales y en particular al largo 68 italiano, agrupando a su alre-
dedor al grupo que mds tarde, contra su criterio, darfa vida al grupo y posterior diario #/
manifesto, con Rossanda Rossanda y Luigi Pintor a la cabeza.
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De este modo, producimos otro destello de imaginacién para la revolu-
cién. Con Apollinaire:

voici le temps
ot 'on connaitra 'avenir

sans mourir de connaissance®’

7 Del poema «Les collines», de Guillaume Apollinaire, recogido en Calligrammes. Poémes
de la paix et de la guerre, Paris, Mercure de France, 1918: «He aqui el tiempo / en el que
conoceremos el porvenir / sin morir de conocimiento.
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ELJUICIO
¢4 DE FEBRERO-24 DE MARZO DE 1983

1. 24 de febrero de 1983

Jueves veinticuatro de febrero de milnovecientosochentaytres: dan ganas de
recitarlo todo de corrido, como un mantra. Cuatro afios después, comienza
el juicio que parecia que no iba a comenzar jamis.

Despertar al alba. El cielo atin sigue oscuro antes de ceder al azul del
invierno romano, frio cristal. Encadenados unos a otros, bajo el zumbido
del helicéptero y el bramido de las 6rdenes militares, estamos apifiados en el
furgén; el gendarme con la ametralladora en la torreta, «pantera llamando
a dguila respondan aqui cisne», que parece un estribillo de los Squallor,' de
nuevo en las celdas de la sala bunker, a las 10 finalmente en la sala —jaulas
de acero, fotégrafos y cdmaras de television, sonrian, sonrian—.

1] manifesto ha publicado dias antes «Do you remember revolution?»;
en La Repubblica un conocido historiador nos ataca: «Cuando jugabais con
la revolucién». Interpreta a su gusto nuestras palabras, omite, olvida, deja
a medias «por motivos de espacio muchos otros puntos» y termina acusin-
donos de crear mitos vagos que pueden servir para una cosa y la contraria.
También para quienes se dejan el oficio de historiador en el cajén y se
prestan al papel anfibio del mitad editorialista, mitad fiscal: reconociendo,
con la mejor intencién, que «no consigue seguir» el razonamiento. Serd
que las palabras son consecuencias de las cosas, que para empezar el his-
toriador no conseguia seguir ni consigue seguir hoy. No consigue, ni ¢l ni
otros, comprender que el enfrentamiento, mucho més alld de la separacién
entre autonomia y terrorismo, se dio entre dos culturas: la sencillez de las
necesidades contra el mundo de la politica —en cuyo interior Estado y
terrorismo son dos caras distintas de la misma moneda—.

! Los Squalor fueron una banda de msica italiana formada en 1969 por Daniele Pace, Toto
Savio, Giancarlo Bigazzi y Alfredo Cerruti, que ejercia de voz solista. Estuvieron muy pre-
sentes desde los afos setenta italianos con sus composiciones con letras grotescas y satiricas,
hasta su disolucién en 1994.
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Como en un flash reconozco entre el ptblico los rostros de Paola y Rossana,
veteranas testigos de la verdad —;acaso podrd vencer la verdad? ;Podrd
gritarse, esta verdad dafada por cuatro afos de prisién preventiva?—.
A los companeros «externos» debemos parecerles como si estuviéramos
suspendidos de una realidad distinta, el mismo estado en el que se me
antojan ellos, que creen en la justicia y albergan esperanzas de reconquistar
el tiempo real de la vida: sus esperanzas se me antojan como proyectadas
en una pantalla lejana que yo, al girarme de repente, descubro como un
engafo. Mi realidad no la constituyen las proyecciones estampadas en la
pantalla, sino la capacidad de vivir el continuo prisién-juicio: la negativa a
identificarme en la ley y en el juicio me da la fuerza de una resistencia, asi
como concentracién intelectual y ética. La suspensién del tiempo es para
mi sustitucion del tiempo: el ser para la prisién como la tnica resistencia
posible. Mi libertad es mds fuerte que toda ilusién: «/ngla is a bitch / deres
no escaping it», canta Linton Kwesi Johnson.

Mientras tanto, el presidente Santiapichi y nuestros abogados entran en
la refriega de argumentos —sefales, advertencias: tantean las respectivas
fuerzas— pienso que hoy tendriamos que ser juzgados también en Mildn:
«Es la victoria del principio de ubicuidad!», grita Chicco, mi compafero
de cadena. En Roma estoy acusado de pertenencia a banda armada (la
Historia de O.), en Mildn por los delitos que se derivarian de esa banda
y probarian su existencia; los jueces decidirdn tachar Mildn y continuar
con Roma: primero la condena (Roma), luego la prueba (Mildn). En su
defecto: si soy absuelto en Roma, la cdrcel me espera de todos modos en
Milédn, donde la prisién preventiva se dicté mds tarde que la romana. Dos
juicios, dos prisiones preventivas, dos condenas, dos penas: jqué barbarie!

2. Juicio politico

¢Qué es un juicio politico? No un momento de comprobacién de la
verdad: mds bien, una de las formas en las que se muestra la continua
recomposicion del equilibrio de poderes. La justicia plantea y organiza
su fuerza de exclusion politica: en la cercania del juicio politico, todos los
poderes recomponen su lealtad reciproca interna y excluyen al distinto —
la chusma, el chivo expiatorio—. El juicio politico es el acto en el que se
formaliza el destierro de la polis. Me viene a la memoria la pdgina de Pipe-
line en la que defino el concepto de exclusién en la figura de la pobreza: el
excluido es el pobre, es el chasseur noir (como dice Vidal-Naquet), la mujer,
el esclavo, el artista, el exiliado.?

2El historiador Pierre Vidal-Naquet describe y analiza el mito del chasseur noir [cazador negro] en
Le chasseur noir: Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, Paris, La Découverte, 2005.
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¢La totalidad ética que representamos nosotros los acusados puede consti-
tuirse en presencia de otra figura —en la irreductibilidad reciproca—? La
l6gica cldsica niega esa copresencia: el poder, nuestro adversario, no puede
reconocer en nosotros un valor, so pena de la negacién del propio. De
Aristételes a Ricoeur, al que leo en estos dias, esa intriga es la esencia de lo
tragico: el mero reconocimiento no basta para superar la escisiéon —como
quiere el engafio de la posmodernidad, que cree abolir las jerarquias en una
superficie plana—. La intraducibilidad de nuestro lenguaje hard imposible
el didlogo. El juicio serd un revolcarse de la vida y de sus verdades, una
contra la otra, con armas desiguales, como demuestra un retrato benevo-
lente que bosqueja un famoso periodista: «En sus sienes se dejan ver unas
pocas canas, viste una buena chaqueta [...] el profesor paduano parece un
ser humano encerrado en una jaula. Que es lo que es. Ver personas entre
rejas resulta desgarrador».’ Pero luego mete aqui y alld palabras sacadas de
otros procesos —truculencias, amenazas, brigadismo, Moro— destinadas
a prender en la memoria de los lectores y a comprometer su opinién.

3. Cansancio

No soy un mal maestro, como ha querido retratarme la prensa. He vivido
y vivo un proceso de liberacién complicado, continuo, no lineal, orientado
a la ruptura de un mundo, de un poder que nos oprime: dudo que pueda
hacerlo saltar en pedazos. Yo recorria las hendiduras internas de ese ser,
otros buscaban la celda, el boquete en el que colocar la mina. Yo ensefiaba
a seguir las vetas profundas del ser, no a activar la bomba: porque este
mundo no tiene un lugar por el que pueda explotar —hay que hacer que
se extinga—. Del mismo modo que no hay justicia o lugar juridico en el
que puedan recomponerse de manera pacificada y servil las articulaciones
de vida nueva que se habian liberado.

Absorto y silencioso, me define una joven cronista: yo, profesor e intelec-
tual, estoy estudiando. Anos de trabajo, miles de pginas trituradas; pero solo
ahora comprendo la mdquina en funcionamiento —y, en su centro, el fiscal,
la absoluta preeminencia de su papel en el interior del proceso acusatorio,
su apremiante estructura, la rigida predeterminacién del dato irreversible
encarnado por el montén de papeles acumulado en la indagatoria y que el
fiscal Marini agita como si fuese la espada del dngel vengador—.

No hay debate entre iguales, asi que no hay bisqueda de la verdad:
hay una acusacién libre en la expresion de su propia fuerza, y un débil

3Se trata del articulo de Paolo Guzzanti, «E finalmente arrivo il giorno di Toni Negri e dei
suoi amici» publicado en el diario La Repubblica el 25 de febrero de 1983.
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derecho a defenderse de ella —derecho publico contra derecho subje-
tivo—. Reticente, el tribunal media la prepotencia de la acusacién frente
a la vileza de la defensa: se hace garante del curso imparcial del juego del
gato con el ratén. El papel del fiscal, un escalén més por encima de los
acusados: y, por lo tanto, al mismo nivel que el tribunal. La resolucién
del conflicto en términos de verdad es pura teorfa: en la praxis, la justicia
misma se somete a los ritmos de la moda, de la comunicacién superficial,
de la informacién comprometedora, de la voluntad politica del poder. La
acusacion misma debe exasperar su propia posicion de sobredeterminacién
institucional. La estructura del Estado y de la justicia se revela en la conti-
nuidad del proceso en la prision, del mismo modo que muestra la prisién
como continuidad de lo social: no hay declaracién de verdad que pueda
destruir esa inercia del poder —miseria extrema de la verdad—.

Entre tanto, se discute, increiblemente, de indemnizaciones: «No puede
ocultarse que la naturaleza y la multiplicidad de los delitos, las finalidades
perseguidas, las consecuencias derivadas con incidencia acentuada sobre la
articulacién misma de las instituciones institucionales son tales que deter-
minan un perjuicio directo e inmediato» para el Estado, «titular del interés
protegido en esta sede con la incriminaciény, es decir, con nuestros supues-
tos delitos de insurreccién y banda armada. Un barroquismo sintdctico
apoyado en la hipocresia de la litote, para decir que el Estado afirma sus
propios derechos pecuniarios respecto a hipotéticos danos materiales toda-
via pendientes de verificacién: para remachar que los letrados cordero no
tienen con qué fantasear delante del lobo.

También por esto noto que me viene encima un enorme cansancio.
Después de cuatro anos de detencién, que me han impuesto una especie de
microclima intelectual y fisico, me siento aplastado por este nivel de abstrac-
cién politica y de tosquedad guerrera. Arrojado a la tormenta, siento a veces
que mi capacidad de orientacién se confunde, y una especie de agotamiento
fisico toma la delantera. Pero en ese momento, como una fiera con su ins-
tinto de defensa, en mi interior se acentua el sentido de la inteligencia.

4. Caos

«Por mds que personalmente me encuentre en financial distress, desde 1849
no me he sentido tan cosy como con este outbreak». En 1857, el New York
Duaily Tribune habia reducido a la mitad los honorarios del pobre Marx: los
zarpazos de la crisis que estallé en Estados Unidos le alcanzaban también
a él. Esta crisis no serd «maravillosa» —no tengo la impresién de que se la
pueda calificar asi—, pero lo cierto es que, entre el avance de las derechas en
Francia y Alemania y el caos monetario, la crisis enloquece: el SME vacila,
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el délar huye hacia adelante.? El ciclo abierto en 1971 por el desacopla-
miento del délar respecto al oro se ha cerrado (habrd que ponerse de nuevo
a estudiar): la negativa de México y Brasil a pagar la deuda internacional ha
puesto a todos a temblar. Mientras Europa corre el riesgo de pagar el precio
mas alto, los movimientos estin ausentes; la tinica novedad son los Verdes
alemanes, y con ellos una generacién que, destruida en Italia por la represién
y el terrorismo, alli se recuperé para dirigir las luchas por la vivienda y por el
medio ambiente: en la vieja naturaleza se mueve un nuevo animal fuerte y
generoso, capaz de conjugar la resistencia contra la destruccién de los viejos
principios con la construccién de nuevos valores de comunidad.

En nuestro pais, el caos penetra en la estructura del Estado: enfrenta-
mientos entre CSM’ y la Fiscalia de Roma, Gallucci en el ojo del huracdn.
Luciano sostiene, con la sabiduria que le es inherente y con la apropiada
ironfa, que nuestro deseo serd ver pasar los caddveres de nuestros enemigos
en el gran rio de la historia.

5. Razon cinica

El derecho se revela como aquello que Benedetto Croce, apologista de su
propia clase, querfa que fuese: instrumento técnico de poder de mando,
y ordenamiento ético adecuado a la clase que ejerce ese mando. Lo com-
prendo cuando Alberto Magnaghi, leyendo un documento al que damos,
por boca de Luciano, nuestra aprobacién, pide al Tribunal que los interro-
gatorios estén precedidos de un debate especifico en el que se discutan los
delitos asociativos, toda vez que «la Organizacién con «O» mayuscula que
nos es imputada no existe y que solo eso nos une», mientras que en el inte-
rior del proceso «las metodologias sumariales y las decisiones de derecho
sustancial resultan en buena medida irreprensibles». Una historia brech-
tiana, un poco de técnica juridica, oportunas llamadas a articulos de ley
y sobre todo a sentencias del Tribunal Constitucional, en el documento
de Magnaghi y en las reflexiones de Ferrari Bravo; a las que el tribunal,
después de abstenerse de responder, replica finalmente restregdndonos por

* El SME era el Sistema Monetario Europeo, un mecanismo de regulacién de las monedas de
los principales paises de la Comunidad Econémica Europea, instaurado en 1979. El obje-
tivo era crear una zona de estabilidad monetaria entre las monedas de los paises miembros,
mediante el control de los tipos de cambios e intervenciones en los mercados de divisas.

> Consejo Superior de la Magistratura, érgano superior de autogobierno de la judicatura
italiana.

¢ Achille Gallucci era el fiscal general de Roma, que se enfrent6 al CSM en marzo de 1983
con motivo del tratamiento fiscal de los acusados por pertenencia a la Logia ultradere-
chista P2, encabezada por Licio Gelli, que contaba con numerosos magistrados en sus filas.
Mientras el CSM daba pasos para el procesamiento de varios magistrados, Gallucci obraba
en sentido contrario.
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la cara la cruda realidad: el derecho es nuestro, los procedimientos tam-
bién, los Gnicos que tienen derecho a sacar conclusiones somos nosotros.
El poder es una cosa —es cosa suya—. Lo veo en mi entrevista, que hoy 20
de marzo publica Montanelli en 7/ Giornale (medio de comunicacién del
poder ejemplar: una alcoba en la que manipular la cosa). Acompandndola
de un comentario afable contra la detencién preventiva, banalizando mi
protesta convertida en nota marginal de su protesta garantista, en oropel
de la cosa. En esta Gomorra del delito, Montanelli sabe muy bien que de
vez en cuando hay que hacerle algtn regalo a la prostituta: vulgaridad del
poder, que ain hoy no deja de sorprenderme. La Critica de la razén cinica
de Sloterdijk, que leo en este periodo, me sugiere un proyecto de investi-
gacién aun por profundizar.

Pero esa critica exige no solo el extremismo ilustrado de mi protesta,
sino la astucia sensible y sensual, femenina, que veo en la inteligencia de
Sylvie: una inteligencia en acto, nutrida por una fuerte critica de liberacién
femenina y una insinuante comprensién del hecho, que en primer lugar
asume y, casi como si lo acariciara, comprende —y luego, una vez que lo ha
poseido, lo disgrega y lo disuelve, para destruir la apariencia de toda figura
consolidada del poder—. Querria que estuvieras aqui, Sylvie, como estu-
viste en muchos dias de mi prisién, para explicarme cémo no he de aceptar
el plan de enfrentamiento y destruccién que me viene impuesto: solo una
independencia basada en el amor y en la sensibilidad inteligente puede
permitirme sobrevivir, buscar libertad. Busqueda femenina del conoci-
miento en el amor y en la prictica de disolucién critica de los vinculos
de dependencia; exclusién de todo conocimiento basado en el poder, asi
como de toda otra funcién cognoscitiva que haga del poder la razén de su
propia legitimidad.

En cualquier caso, incluso una sola mofa compensa frente a la canallada
de Montanelli.

6. Hombrecillo

«Puesto que hay que rehacer el sumario, otra via consiste en desarrollar el
sumario que falta durante la vista. No tenemos nada que temer: tenemos
intencién de defendernos, pero dentro de los limites de las acusaciones que
pesan sobre nosotros». Asi rezaba nuestro documento, leido por Luciano:
que el tribunal rechazd, dando la razén al fiscal Marini —pero sobre todo
a Fausto Tarsitano, abogado de la parte civil, que ha intervenido hoy—.
Escuchando sus palabras, duras como piedras contra nosotros, he vuelto a
rememorar todo el bagaje politico del juicio.



Eljuicio | 147

Pequeno funcionario del pc1, abogado modesto pero asiduo frecuentador
de las cancillerias, exabogado defensor de Fioroni —;con qué coherencia,
salvo la del apuntador y mentor, sostiene la parte civil apoydndose en un
testigo del que ha sido defensor?—. Tuve la ocasién de conocerle anos atrés,
cuando, por encargo del partido, frecuentaba el movimiento: ahora se ha
arrepentido y lo niega como un cobarde. Después de haber contribuido a
aunar la insipiencia politica con la traicién de los principios, en una opera-
cién liberticida que ha obstruido el camino del movimiento con miles de
detenciones politicas, clausurando toda dialéctica politica y toda esperanza
de transformacidn, hoy Tarsitano toma la palabra para disertar en jerigonza
forense sobre nuestra prisién, como contrapunto de su derrota politica y
de la de su partido. Ha perdido la seguridad de cuando, al comienzo de
nuestra historia judicial, aportaba los primeros arrepentidos que canjeaban
la libertad por mentiras: el fuego sagrado de su orgullo estaliniano se ha
tornado en turbio resentimiento. Mientras contintia hablando, me dejo
llevar por el recuerdo de la ingenuidad sectaria con la que pequenos y
grandes Tarsitanos crefan que posefan las cosas y manejaban el poder, utili-
zando espacios de ilegalidad juridica y estereotipos politicos que les ponfan
en bandeja las leyes especiales para reprimir a las vanguardias, y luego a
las luchas, llegando hasta el interior de las fabricas y los barrios. Viéndolo
ahora, emblema y ensena de la historia del comunismo all’italiana, pienso
que la infamia no se sale con la suya, que la mala politica destierra a la
buena: los carnets de partido hechos trizas, la crisis de los cuadros, el des-
calabro electoral, la chochez de la clase dirigente del Partido.

7. Un mundo al revés

El reglamento nos permite cenar juntos si no somos mds de ocho —y
ocho éramos esta noche—: como siempre, el placer de la discusién
fuerte, de la vida, de la investigacidon, que vence a las dificultades de
la prisién. Una comunidad de intelectuales, de profesién o por obli-
gacién, que poseen humanidad y pasiones, pero también saben gozar
de la abstraccién del concepto: paradoja extrema de nuestra existencia
comunitaria, que cobra mayor fuerza cuanto mds «politica» es, esto es,
cuanto mds capaz es de mediacidén entre vocacién y potencia —Politik
als Beruf—. Dentro de la casualidad de las innumerables opciones acu-
satorias, no somos el producto de ninguna astucia de la razén, sino del
azar lucreciano de la caida de los 4tomos: en cuyo interior hemos llevado
a cabo el clinamen comunitario. Por eso amo a mis companeros con un
amor que es mds que fisico: con el cerebro acaricio el cerebro de cada
compafiero que tengo ante mi.
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Y entonces la abstraccién del pensamiento se hace distraccién irdnica: ima-
gino a los acusados en el puesto de los acusadores. Emilio, presidente del
tribunal, obligarfa a confesar a Santiapichi sirviéndose tan solo de su huma-
nidad; Franco, fiscal, serfa capaz de mostrar la irracionalidad paradéjica del
mecanismo de la acusacién, abochornando a Marini; Luciano, abogado del
Estado, después de haber demostrado con su propia ciencia el derecho a la
oposicién, propondria la irénica absolucién de Tarsitano y del juez adjunto
Abbate; como periodistas, Chicco y Paolino escribirfan sobre el juicio como
lo que es —una farsa—, pero serfan también capaces, en el supuesto de que
apareciera un solo momento de verdad, de ponerlo en juego como signo de
una conciencia sincera; en el servicio de orden, Oreste Strano, destaparia los
origenes deportivos y rituales de la justicia —y entonces el campo de juego
podria realmente sustituir a la prisién (jenorme carcajada!)—; como abo-
gado, Paolo argumentaria sobre lo posible como lugar de subversién.

Mientras estdbamos con el juego, Marione dibujaba...

8. Rebibbia y Recanati

Estoy febril: me paso el dia estudiando a Leopardi. ;Cémo no sentir, con
toda su fuerza, las analogfas con la condicién personal, la situacién histé-
rica, la crisis metafisica del poeta? La prisién de Recanati y la miseria de
la provincia italiana; la derrota de la revolucién, la disgregacién y la falta
de cualquier centro de produccién cultural en Italia; la voz poética que,
en la soledad, es la nica que permite vivir una tragedia ética desatada:
ahora todo esto se constituye en voluntad de fuga, vive sobre las cenizas del
jacobinismo una nueva propuesta de libertad, construye un arma contra la
subordinacién a lo inerte.

Las interpretaciones de «izquierda» de Luporini y Binni no me conven-
cen: la fuga que Leopardi construye sobre el desencanto del progreso no
llega ni al esteticismo ni a la utopfa, sino que corre hacia infinitos mundos
posibles. La voz leopardiana construye la alteridad como nueva posibilidad
de la existencia: el pensamiento se bifurca entre la catdstrofe y la posibili-
dad originaria del ser que se propone como libertad.

Quien huye no es progresista —es libertario—.

9. Los seres humanos y los que no lo son

Ironia del orden alfabético: el primer acusado interrogado es Cecco Bellosis
el segundo, Mauro Borromeo.
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Cecco se muestra digno y fuerte en la reivindicacién de su propia histo-
ria —no escatima palabras duras ni siquiera para nosotros: una franqueza
que le define integramente—. Su 68, la militancia en los primeros setenta
en Potere Operaio; Santiapichi tiende trampas, que Cecco evita: «Solo por
motivos éticos respondo sobre Fioroni: era un megalémano». Y no, nunca
ha oido hablar de los niveles ocultos de los que habla la acusacién.

Borromeo es el primer arrepentido: entra cabizbajo sin tener el valor
de mirarnos a la cara, y lo primero que hace es presentar una queja porque
todo lo que ha soltado no le ha valido la excarcelacién: «Si no tuviera con-
fianza, pensaria que mi privacién de libertad ha sido una maniobra para
presionarme...». Santiapichi le interrumpe: «Este tribunal no tiene nada
que ver con las érdenes de detencidén». ;Pero no era eso lo que querias?
iPues asume las consecuencias!

El interrogatorio es un espectdculo de variedades. Santiapichi se cabrea,
pretende que ha habido reconocimientos de culpabilidad, recuerda enfurecido
el precio convenido; Borromeo repite al pie de la letra el contenido de los
interrogatorios, incapaz de contar o recordar lo que no sabe, y que se pretende
que sepa o que se invente: se pasa de listo haciéndose pasar por tonto, como un
nuevo Bertoldo.” ;O acaso simula un destefiido drama de la conciencia en el
alma del vendido que trata de reconquistar una apariencia de dignidad?

Mientras Borromeo farfulla —«entré en la autonomia para romper la
monotonia de una vida en la que lo Gnico que hacia era trabajar», refrito
de baja calidad de la Storia di un impiegato,® pero con el final escrito por los
carceleros—, desde el desierto de los Tértaros de la platea se elevan gritos:
un secreta de la DIGOS ha ordenado a Paola, que tal vez tenia los pies apo-
yados sobre el asiento de delante, que «se comporte correctamente»; Paola
responde mandado a tomar por culo al insulso.

Mientras tanto, deshojamos la margarita: canta, no canta, canta, no
canta... Al final, Borromeo decide no cantar.

10. El enredo del juicio

Articulo de fondo de Rossana Rossanda en i/ manifesto: hay que subir el
listén, imponer la sustancia politica que el tribunal trata de ocultar —de
lo contrario el juicio no sirve—. Tiene razon: el perfil bajo del lio procesal

7 Bertoldo es un personaje del cuento del mismo nombre escrito por Giulio Cesare Croce y
publicado en 1621. Bertoldo es un campesino que bajo su rusticidad demuestra una inteli-
gencia que le lleva a convertirse en consejero real en el reino de los Longobardos en Verona.
8 Storia di un impiegato es un dlbum musical de Fabrizio di André, publicado en 1973.
En ¢él, un empleado despolitizado decide dedicarse a una militancia individual después de
escuchar un canto del Mayo del 68 francés.
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que han desarrollado hasta ahora hace que nuestras historias se deslicen
por la pendiente de la banalidad. Solo produciendo una fuerte iniciativa
politica podemos romper ese enredo, dando la vuelta al mecanismo acu-
satorio. Que apunta a ocultar la operacién con la que ha atrapado —la
verosimilitud de la cosa es lo de menos— un movimiento subversivo vy,
mediante un acto de imperio, lo ha desfigurado en un proceso de exhibi-
cién del crimen y de restauracién de la ley. Vuelve a mi recuerdo Opocher,
mi viejo maestro: «El tiempo de la verdad procesal, el del delito y el de
su determinacién procesal se identifican; el tiempo histérico del hecho
tiene que ser conducido al tiempo del juicio, a la inmovilidad y a la fija-
cién, a la contemplacién abstracta». Pero cuando han pasado diez afos de
transformacién de lo real, ;c6mo verificar la transformacién? ;Cuando la
mdquina funciona como retroversion coactiva del imaginario actual sobre
un mundo pasado, cuando la determinacién procesal es reduccién del
hecho a la imagen del crimen, a través de la infamia del arrepentido? Aqui
—Alas, poor Opocher'— la reconstruccién del hecho es decisién contra el
hecho histérico: mal que les pese a los formalistas como Kelsen y Bobbio,
que han barnizado el cinismo de racionalismo, la comprobacién de la ver-
dad es cualquier cosa menos una operacién légica. Y el momento del juicio
penal, que quiere presentarse como una sintesis libre entre convencimiento
del juez y estructura normativa—en virtud de una ciencia penal que oscila
entre ser una filosofia de la analogia universal o una variante de la estadis-
tica— y aspiraria a ser pricticamente una operacién lidica, mientras que,
por el contrario, es una operacién sucia, prevaricante: un abandono a lo
arbitrario y a la desestructuracién del sujeto y de los acontecimientos.

;Qué hacer? La opcién del juicio-guerrilla ha sido —con raz6n— derro-
tada: porque en su torpeza sectaria se empefiaba en contraponer poderes
distintos en vez de normatividades. En cambio, aqui se trata de desenmas-
carar la dimensién represiva de la formacién del proceso, de reconstruir
la verdad de nuestra historia, y contraponer a ello un esquema de juicio
abierto, alternativo a la libertad subjetiva del juez, que no diga la justicia de
la ley, exigiendo su correcta utilizacién —como suenan los garantistas—,
sino la justicia de nuestras luchas.

11. Arrepentidos

Nueva oleada de arrepentidos, otra vez dias enteros dedicados a leer las
actas de interrogatorios que abonan las construcciones acusatorias mds fan-
tasiosas —pero no es ese el problema—.

;Por qué esta hemorragia de arrepentidos? El arrepentido es el que
rompe la lealtad de grupo, los valores que la constituyen; y esa rotura no
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s6lo se lleva a cabo en el plano moral, sino sobre todo en el juridico: el arre-
pentido tiene que acusar para ser valorado como tal, sabiendo que, cuanto
mds se acerca a la libertad, mds personas habrd enviado a prisién.

Por un lado, el juez y el sistema juridico; por el otro, el arrepentido y el
sistema de la lealtad social: la reduccién del derecho a trueque conoce dos
actores. Pero la prictica del arrepentimiento obedece a condiciones de equi-
librio del mercado social solo si es acorde a una sociedad de corporaciones,
cuyas rigideces son reguladas a través de normas transitivas y convencio-
nes —ya no se trata de la transcendencia de la ley, sino de procedimientos
juridicos de transaccién—. El derecho de contratos posmoderno identifica
las razones propias en la necesidad de regular la relacién entre rigideces
colectivas: es reglamentacién social por antonomasia, a través de razones
o medios colectivos. Salvo que en la legislacion sobre el arrepentimiento
las reglas del nuevo derecho quedan banalizadas como un chalaneo indi-
vidual: no un trueque legal entre poderes y contrapoderes, sino venta de
indulgencias. La introduccién de normas individuales de favor desen-
mascara el reformismo juridico, obligando a los jueces que las aplican a
una accién fraudulenta respecto de los propios fines y la teleologia del
nuevo ordenamiento.

De esta suerte, la relacién entre sistema juridico y sistema social se ve
negada por una doble barbarie que, por un lado, destruye el viejo derecho
(que incidia sobre la individualidad en razén de sus propias generalidad
y abstraccién); y, por otro lado, cancela la posibilidad de construir nuevo
derecho sobre reglas de adecuacién que presupongan una relacién entre
unidades colectivas.

El juez que construye el arrepentido —endosdndole esa categoria juri-
dica para poder premiarle— lleva las de ganar, porque se comporta como
un camello: 1a inmoralidad de su gesto responde a una exigencia del adicto
—pero aqui es donde la subjetividad, la verdad del arrepentido, es inevita-
blemente falsa—. Por cierto: la gran mayoria de los arrepentidos procede
del ala militarista del movimiento. Lo que significa que su participacién en
el grupo se ha visto determinada mds por una estimacion de la eficacia de
tiro y por adecuacién de la accién a la conquista del poder (el mitolégico
«corazén del Estado»), que por la adhesién a un proyecto colectivo de
transformacién. En su mayoria, el terrorista-arrepentido forma parte de la
familia politica tradicional, no de la nueva raza de sujetos revolucionarios:
su cinismo es homdlogo al del politico que ha hecho las leyes y al del juez
que las aplica. La causa de la hemorragia de arrepentidos no es la derrota
del terrorismo, sino la victoria de este sobre las tendencias auténomas y
comunistas del movimiento.
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12. Alice in Wonderland

Mis acusadores Santiapichi, Abbate, Marini: cultura mediocre, con fuertes
resonancias veteronacionales (un Croce miés refrito que interiorizado) y un
modesto barniz de modernizacién; politizacién moderada con simpatias
por el unanimismo del compromiso; exhibicionismo, frialdad administra-
tiva, redundancias burocriticas y algin que otro arranque paranoico —el
lépiz de Abbate recuerda mucho a las bolas de Humphrey Bogart en E/
motin del Caine—. Sus origenes de clase hunden sus raices en el humus
de la pequena burguesia burocrdtica o en la prepotencia de la burguesia
agraria. Y, sobre todo, ausencia de libertad en la inteligencia: nunca un
comportamiento imprevisto. En su mediocridad, estos magistrados ni
siquiera saben de qué se estd hablando. Ante las palabras precisas, con
algunos puntos fuertes, de Lucio Castellano, Santiapichi trata en vano de
aferrar una materia que le es ajena mediante preguntas «lo mds especificas
que sea posible» de las que no saca nada en limpio —buscan en vano al
director individual de las insubordinaciones colectivas, al «pulpo» del que
surgirfan los distintos tentdculos del terror—. Santiapichi, informado por
los arrepentidos, habla de atracos para financiar Mezropoli; Lucio replica
pidiendo que se anadan a las actas del proceso los libros de cuentas de
la revista, cuya existencia ignoraban los jueces; la Abogacia del Estado es
capaz de hacer preguntas tan genéricas que Santiapichi considera impro-
cedentes tres de cada cuatro; Marini y Abbate se aferran a la definicién de
servicio de orden para regresar a la «banda armada».

Marione reconstruye la verdad «otra» del «partido de Mirafiori»: una
historia de luchas difusas, de construccién espontdnea de movimiento, de
alegria de vivir y voluntad de luchar. Los fiscales, con las listas de arre-
pentidos en la mano, le responden que de ese movimiento han surgido
terroristas: para ellos el Gnico nexo concebible es el de la rigida causali-
dad. Dalmaviva concluye pidiendo el careo, que le ha sido denegado hasta
ahora, con los arrepentidos en la sala:

He oido a menudo al tribunal apelar a los hechos y afirmar su inten-
cién de rechazar las palabras. Pues bien, entonces tengo que recordarles
que ni durante los dos afios de instruccion, ni en los dos sucesivos que
la han separado de esta vista, se me han atribuido en ningtiin momento
hechos especificos. Sin embargo, también en este juicio, en relacién
con la misteriosa organizacién de la que se nos acusa, hay cargos rela-
tivos a hechos especificos.

La distancia entre nuestro lenguaje y el suyo es la misma que existe entre
nuestra fria sencillez y su cinismo servil.
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Lucio y Marione mantienen el perfil alto que exige nuestra batalla, mien-
tras que el odre del planteamiento calogeriano se llena del vino picado
de los arrepentidos, elaborado en el proceso de Mildn —del que hemos
sido excluidos— y trasegado aqui. Primero la culpabilidad, y luego las
pruebas —«la ejecucién primero, la condena después»: no Kafka, sino

Alice in Wonderland—.

13. ;Candidatura?

Habrd elecciones generales anticipadas: discusiones con los compaferos
sobre mi posible candidatura. Rossana me comunica sus dudas al respecto:
en su pesimismo de la razén, alberga mds esperanzas sobre el juicio que yo.
Discutiendo juntos largo y tendido, empiezo a conocerla mejor: tiene un
placer de la libertad, de la liberacién proletaria, un odio a prisiones y juicios
que es propio de los viejos comunistas. Rossana es una mujer bellisima, su
sonrisa me consuela. Al final estd de acuerdo en que hay que intentarlo, pero
tiene muchas sospechas sobre las personas y las fuerzas que me proponen la
candidatura. Empiezo a sentirme enredado en un discurso que no es el mio:
pero lo cierto es que esa candidatura es mi tinica chance de libertad —tal vez
la Ginica posibilidad de arrebatar el juicio a su inercia letal—.

Viene a visitarme Marco Pannella. Estd preparando el congreso de su
partido y me dice que propondrd que los radicales no se presenten a las elec-
ciones. Tomo nota. A Marco lo conozco de toda la vida. Desde los tiempos
de la UNURL? Después, una vez me topé de repente con él, en el boulevard
Saint Germain, bajo el Diderot, y le pasé una maleta de las réseaux argelinas:
jen aquel entonces seguramente no era no violento! Entre nosotros subyace
una especie de hermandad generacional. Aprecio algunos momentos de su
politica, en un primer momento me siento fascinado por cémo la hace y
atraido negativamente por su superficialidad en la aproximacién a los pro-
blemas. Un gran proyecto genera, en la relacién con fuerzas diminutas, si no
comicidad, si al menos una paradoja irreverente: Gulliver y los liliputienses.
Me gusta escucharle, pero me resulta précticamente imposible establecer un
didlogo. El es muy atento y busca en la discusién (si queremos llamarla asf,
pero lo cierto es que a pesar de todo es una discusién aunque solo hable él)
un feeling de didlogo. De todos modos, me deja claro que estaria bien que un
compafiero del 7 de abril figurara en sus listas electorales. Insiste también al
mismo tiempo en el hecho de que el Partido propondr como linea electoral
la abstencién. ;Qué significa esto? ;Un destello de libertad que se extingue
de inmediato? ;Por qué semejante chapuceria?

? La Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa italiana, érgano representativo oficial
de los estudiantes universitarios italianos desde 1948 hasta 1968.
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14. Chicco

Chicco muestra al tribunal qué es o070 movimiento, of7a conciencia, con
su inteligencia y una notable capacidad de concretar datos histéricos y
conceptuales.

Las calles milanesas del 77 y nosotros que, lejos de distribuir armas
—~«Falso: es tipico del arrepentido Barbone transformar sus comporta-
mientos de entonces en acusaciones dirigidas a otros»—, produciamos
propuesta politica y organizacién de un proyecto: la esperanza circulaba en
nuestro entorno, los sentimientos y el discurso politico eran fuertes.

Cuando nos fuimos de los grupos no nos plantedbamos el problema de
crear un organismo distinto, sino el de cémo estar dentro de la realidad
en curso. Se estaba produciendo una revolucién copernicana en la vida
politica; los grupos actuaban con una légica de partido, trataban de
dirigir, de afiliar; nosotros seguimos el camino opuesto: nos acercamos
a los organismos auténomos tratando de hacer politica juntos.

El furor de los barrios proletarios, de los jévenes proletarios, de los para-
dos, del movimiento feminista, de los intelectuales pobres: los mil riachuelos
difusos de organizacién. Pero también la intervencién de algunos compa-
fieros, entre los cuales estaban él mismo y Franco Tommei, para evitar un
enfrentamiento armado con las fuerzas del orden armadas con carabinas —y
el infame era de los que querfan el enfrentamiento: «la verdad es que lleva-
bamos anos teniendo un debate politico duro y Barbone era precisamente
uno de los que abogaba por la linea militarista»—. Provocacién de Tarsitano:
pide que se llame a declarar a un arrepentido que estd dispuesto a afirmar que
Funaro ensend la fabricacién de bombas a unos estudiantes —«el abogado se
equivoca, salta Chicco, en este juicio no se habla de bombas»—.

Chicco es un companero admirable, un verdadero revolucionario: su
imaginacién dota de realismo y humanidad una realidad o#7z que el poder
no es capaz de concebir salvo como crimen.

15. Luciano

Luciano en el banquillo se muestra de una pieza: con su ldcida inteligen-
cia, su ética insolente, su frialdad juridica. Resiste con ironia a la mdquina
acusatoria que en su caso, en la absoluta inexistencia de pruebas y confir-
maciones, alcanza el dpice de la arrogancia. Ha sufrido las peores prisiones
—empezando por las cuevas de Favignana—, el matadero de Trani; ha
recorrido Italia de arriba a abajo: no le han perdonado ni una, convencidos
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de que el refinado estudioso serfa el primero en venirse abajo. No podian
estar mds errados: en nadie mejor que en él se muestra en accién la resis-
tencia moral al abuso que se constituye como un saber otro, simple e
inalcanzable para el juez.

«Usted, profesor, es la persona adecuada para explicar lo que son la
autonomia y el movimiento», empieza un Santiapichi melifluo, «puesto
que, a causa de la actitud de los acusados, hasta ahora no ha sido posi-
ble reconstruirlo». Y Luciano, sin dejarse distraer o despistar nunca por
las elucubraciones o los cartapacios de la acusacién —frases sacadas de
articulos, palabras picoteadas aqui y alld en las agendas, cartas personales
al monstruo, es decir, a mi— devuelve a la acusacién la responsabilidad
moral del terrorismo que tratan de echarnos encima: la responsabilidad es
de quienes «no entendieron las nuevas necesidades que estaban dentro del
movimiento del 77, de quienes avalaron la operacién judicial que nos con-
dujo a prisién», cancelando la posibilidad de una solucién politica. Moro
y Tobagi han sido dos crimenes organizados contra la continuidad de las
luchas del movimiento que reivindicamos:'

No quiero sostener que en el drea de la autonomia era todo de color de
rosa, antes al contrario: en él se expresaba un alto grado de violencia.
Pero hay que responder politicamente, comprender: pienso que no es
casual que solo después de nuestra detencién, en 1980, se cred en el
Véneto la columna de las Brigadas Rojas.

La excavacién de una verdad alternativa y de un deseo de vida irreductible
es algo que Luciano ha perseguido con rigor: la maldad carcelaria y la del
proceso no han hecho mella en él; la persecucién le ha vuelto moralmente
invencible. Su heroismo es sonriente y encantador: un hombre para un
tiempo por venir.

16. Gianni

«He tenido la tentacién de arrepentirme, es decir, de confesar falseda-
des, con tal de salir de prisién»: Gianni Sbrogio lleva casi cuatro anos en

1 Walter Tobagi era un periodista y escritor italiano, nacido en 1947. Desarrollé su carrera
en la ciudad de Mildn, sobre todo en el Corriere della Sera y en libros y monografias. Estaba
especializado en los movimientos politicos nacidos con el largo 68 italiano. Con la aparicién
de los grupos armados, sobre todo de Prima Linea y los pequefios grupos armados milaneses
nacidos tras el final de la experiencia de Autonomia, Tobagi se dedica a buscar conexiones
entre el fenémeno del terrorismo difuso y las batallas politicas y econémicas de la burguesia
milanesa. Fue asesinado al salir de su domicilio el 28 de mayo de 1980 por la Brigada XVIII
de marzo, grupusculo armado encabezado por Marco Barbone, joven salido de la burguesia
milanesa que se arrepentird de inmediato tras su detencién en octubre del mismo afo.
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prision. Las acusaciones eran meros pretextos, ¢l no tiene absolutamente
nada que ver con esas historias infames: sin embargo, todos los arrepen-
tidos de determinada zona le sacan a colacién. Uno le acusa, a él, técnico
de fibrica en Marghera, de haber sido el cerebro de un atraco que nunca
tuvo lugar: Gianni demuestra que las modalidades de pago eran distintas
de las citadas y subraya que la fibrica «me ha guardado en todo momento
el puesto y los obreros han hecho siempre colecta por mi» —la autodefensa
de Gianni es un acta de acusacién—.

En el mismo dia se ha presentado en Roma en una libreria un libro de
ensayos escritos por amigos y compaieros sobre nuestro caso, La creatura
e il pleroma: en el debate se remaché como la legislacion de emergencia
ya ha acostumbrado a la opinién publica a los macroprocesos, en los que
las responsabilidades individuales quedan uniformadas por los delitos de
asociacién, mientras que la comprobacién de las responsabilidades parti-
culares deja paso a los juicios contra el «comploo.

Mientras tanto, en Mildn, Corrado Alunni'' ha afirmado con rotun-
didad que Rosso no era una banda armada, algo que ha confirmado otro
juicio en Bolonia.

17. Emilio

;Toni, te acuerdas de aquel dia del 68 delante de aquella pequena fibri-
ca de Padua? Nuestra fiesta y nuestro destino empezaron alli. Nosotros
querfamos llegar al piquete obrero, pero la policia nos dijo: quietos,
esta linea no se puede cruzar. La cruzamos, la cruzaste con la concien-
cia del acto irrevocable: cedieron ellos. Ese dia me vi arrebatado por
una seguridad irresistible, una certeza de verdad, de confianza: hoy es
lo mismo —quiero la libertad—. Cuando termine el interrogatorio,
empezaré la huelga de hambre contra la detencién preventiva: ;0K?

;Y cémo no podria estar de acuerdo? Emilio es asi: un animal de lucha
formidable que surge en su singularidad, en su caminar solitario y franco
por la vida. La reivindicacién de su ser subversivo sostiene toda su decla-
racién. Marini aclara que no quiere hacerle preguntas, sino comunicarle
su responsabilidad penal por presuntos contactos con las Brigadas Rojas:

"' Corrado Alunni, nacido en Roma en 1947. Como obrero de la Sit-Siemens en Mildn
desde 1967 conoce a los fundadores de las Brigadas Rojas Mario Moretti, Paola Besuschio
y Giorgio Semeria. Entra en clandestinidad en 1974, como miembro de las BR desde 1971.
Tras discrepancias con el nicleo histérico de las BR, funda el efimero grupo Rosso Brigate
Comuniste y en 1977 las Formazioni Comuniste Combattenti. Detenido en septiembre de
1978, protagoniza una fuga de la cdrcel milanesa de San Vittore el 28 de abril de 1980, que
sin embargo termina con Alunni herido de gravedad y detenido en las calles de Mildn. En
1987 se disocia de la lucha armada y dos anos después consigue el tercer grado penitenciario.
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«Niego haber tenido esos contactos: después de cuatro anos de prisién y
una clara historia politica, jno estoy dispuesto a ser insultado por un arre-
pentido cualquieral».

Y termina anunciando:

Yo soy un politico y también en prisién lucho como lo he hecho siem-
pre contra la violencia, teniendo la vida como valor supremo. Por eso,
contra los mecanismos legislativos producidos al tuntdn, contra la jau-
la de la emergencia, comunico a este tribunal que desde hoy comenzaré
una huelga de hambre indefinida contra la prisién preventiva.

Por la noche hablamos una tltima vez sobre su decisién. Es cierto que
mafana le trasladardn a la celda de aislamiento: «Esta carrera es individual,
es necesaria», me dice, «<una prueba de vida procesal absurda. Me adentro
en un terreno que, partiendo de mi inocencia debe remontar hasta el de
las leyes injustas, las politicas represivas. Contra la prisidn preventiva, por
la solucién politica». Emilio tendrd que multiplicar esa fuerza: el ham-
bre es duro, la huelga de hambre es comerse a uno mismo —tiene que
conseguirlo—.

Luego me doy cuenta de la ilusién de la voluntad por la que me siento
atraido y empiezo a llorar, en silencio. Los companeros de celda lo notan y,
como suele ocurrir, no dicen nada.

Al dia siguiente, Emilio es trasladado a una celda de castigo, en aisla-
miento. Le niegan hasta los libros o los periédicos: como estd en huelga
de hambre, «no tienes ninguna necesidad de alimento intelectual», le han
dicho. Escribimos al alcalde Vetere,'” pidiendo que autorice una investiga-
cién higiénico-sanitaria.

18. Aire de elecciones

Finales de mayo: el viento electoral sopla hasta en el interior de la prision.
Sigo discutiendo con Marco Pannella. El columpio pannelliano: absten-
cién, voto por Negri, abstencién —me exaspera—. Ellos conocen las reglas
escritas de la propaganda, usan la paradoja como arma ganadora: la propa-
ganda por la abstencién serfa, en el umbral limite del mensaje medidtico,
una invitacién a votar radical. Pero se reservan una excusa por temor a no
conseguir el cociente (la ley electoral, «un proporcional corregido», exi-
gia entonces que, para sentarse en el Parlamento, un partido tenfa que

12 Ugo Vetere, miembro destacado del PCI y alcalde de Roma desde 1981, tras la muerte de
su antecesor en el cargo Luigi Petroselli.
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conquistar al menos un cociente nacional en un colegio: solo entonces se
le podrian adjudicar otros escafios de manera proporcional). Pannella me
asegura que si hay un cociente, me lo reservardn: ya veremos. Su astucia
me resulta irritante: si el horizonte cerrado me asfixia, el abierto arbitra-
riamente me provoca asma. Antes que hacer de animal de circo, prefiero
jugdrmela a las claras, sin ambages. La eleccién serfa una caja de resonan-
cia enorme: ;pero cémo resolver a nuestro favor la relacién entre juicio
y eleccion? ;Cémo hacer que el juicio se vea atravesado por los tiempos
electorales? Todo esto nos pilla desprevenidos: los companeros estdn rece-
losos y desde luego los vaivenes de Pannella no ayudan. Los tnicos que
se mueven con eficacia son los compaferos de 7/ manifesto —que ademis
tienen que mantener a raya al entorno filo-PC1—.

Tengo que tenerlo siempre en la cabeza: todos querrian que fuera su
marioneta, no puedo fiarme de nadie —la batalla del 7 de abril es completa
y exclusivamente nuestra—. Si salgo, se lo debo todo a muchos y a nadie.

19. El pasamontanas, otra vez

Finalmente me llega el momento: me llaman a declarar. Hago un balance
del proceso: no hemos conseguido hasta ahora dar valencia positiva a nues-
tro testimonio de verdad. Nuestros enemigos hacen lo que la mdquina les
impone, nosotros debemos hacer algo mds que nuestro deber de ser hones-
tos: transformar la esperanza en fuerza. No tengo miedo del interrogatorio,
de las infamias, de las brutalidades, de la vulgaridad que traerd consigo:
todo eso es cosa suya.

Releo a Spinoza:

El fin del Estado no es convertir a los hombres de seres racionales en
bestias o autématas, sino lograr mds bien que su alma y su cuerpo desem-
pefien sus funciones con seguridad y que con ellos se sirvan de su razén
libre y que no se combatan con odios, iras o enganos, ni se ataquen con
perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad.'?

Por primera vez desde que estoy en prision, siento plenamente el placer
de un pasado rico en vida y en luchas, asi como la alegria de defenderlo.
Lo que he teorizado y hecho es justo, es justo, serd justo. En el redescu-
brimiento de la vida y en el orgullo de mi historia, mi papel serd el de
saboteador de su mdquina a través de la declaracion de la verdad: tengo la
sensacién de haberme calado otra vez el pasamontanas.

13 Baruch Spinoza, Tratado reoldgico-politico, cap. XX, trad. de Atilano Dominguez Basalo.
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20. Polémicas

«Profesor Negri, tome asiento. Diganos algo sobre su personalidad: los jue-
ces estdn obligados a tener una vision global», me dice Santiapichi después
de toda una manana empleada en la lectura de actas de interrogatorio y
después de que Emilio haya anunciado la suspensién de la huelga de ham-
bre que duraba ya dos semanas: la sensibilizacién que ha conseguido crear
con su protesta extrema es una victoria pequefa pero importante. «Me
parece una exigencia bastante dificil de cumplir», empiezo diciendo.

En la pausa entre la lectura de las actas y el comienzo del interrogatorio
veo a mi hijo Francesco: hablamos un buen rato, extendemos nuestras
manos, yo desde la jaula y él desde el banco, para conseguir tocarnos las
puntas de los dedos; pasa a saludarnos Pasquale Squieteri, ex compafero
de detencidn: en una de sus desventuras judiciales, encerrado en Rebibbia,
pidié y le fue concedido ser trasladado con nosotros en el ala de los «poli-
ticos» —se sentfa mds seguro con nosotros que con los comunes; tiene los
brazos mds largos que Francesco y conseguimos estrecharnos las manos—.

Ayer solicité si «es posible organizar mi interrogatorio en periodos his-
téricos»: «No hay problema», respondié Santiapichi. Y hoy se presenta
enarbolando frases sacadas de Dominio y sabotaje y apuntes del 74 y los
cimenta con declaraciones del arrepentido Ferrandi, alias «Coniglio» —
que banaliza nuestra historia considerdndola de manera sardénica, con la
lente de su propia experiencia de deriva metropolitana—. «Hay voces en
este proceso que hablan de usted como una figura carismdtica que se man-
tenfa apartado de los episodios concretos, que estaba acuartelado, separado
de la intervencién real», afiade Santiapichi, justo después de haberme
reprochado el pasamontafas. ..

159
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¢1. Tengo cincuenta afios y soy un intelectual..

Tengo cincuenta afios y soy un intelectual. He vivido siempre en contacto
con una realidad obrera cuyas contradicciones y tendencias revolucionarias
he intentando comprender. Ahora estoy delante de los jueces para respon-
der de la acusacién de insurreccién armada contra los poderes del Estado
—esa acusacién me honra: no porque yo haya trabajado en pos de una
insurreccién imposible, sino porque he interpretado, vivido, desarrollado
un acontecimiento que ya se habia dado—. ;No entendéis? Hablo del 68.
Es probable que esté en este tribunal porque no se quieren rendir cuentas
de aquella insurreccién. El 68 es la revolucion que he conocido: el espiritu
del ser humano cambié después de aquellos dias, aquellos meses, aquellos
afos. Vosotros no queréis aceptar esa verdad; en lo que me atafie, he dedi-
cado mi vida a desarrollar el andlisis politico que se desprendia de aquel
acontecimiento: hoy me juzgdis por eso, y por eso me considero inocente.
Me acusiis de algo que se ha consolidado en el alma de muchas genera-
ciones —todos deberfamos sentirnos orgullosos de esa revolucién en el
ser—. He intentado, y continuaré haciéndolo siempre, cerrar la horquilla
que se habia creado entre transformacién de las conciencias y urgencia de
su expresion politica; he trabajado delante de las fibricas y en los barrios;
he ensefiado la critica del mundo burgués en las universidades —esto es lo
que he hecho y lo que haré: dar forma politica a la gran transformacién que
vio cémo miles de obreros, estudiantes y mujeres se liberaban de cadenas
tradicionales y crueles—. Y como encontraban la alegria en rebelarse y en
construir nuevas comunidades.

No era un sentimiento de pocos cuando empezamos: el deseo de revo-
lucién era ubicuo. Y paulatinamente ese deseo se extendid, se nutrié de
experiencias de comunidad y de movimiento. Los estudiantes fueron a
las fébricas; luego, desde las fébricas, siguiendo y dando la vuelta a una
socializacién capitalista del trabajo cada vez mds fuerte, el movimiento
asalté de nuevo lo social. Mucho mds que politica insurreccional —poli-
tica de transformacién: comprender cuanto estaba dado en la conciencia
de las masas, en los movimientos que hacian que la revuelta fuera circular,
progresiva y expansiva—. La gran transformacién es la clave de béveda del
desarrollo y de los antagonismos en la conciencia social de hoy.

Me acusdis de haber sido un «mal maestro» —desde luego, tenéis
raz6n desde vuestro punto de vista: he ensenado que la revolucién no solo
es posible, sino que es necesaria cuando las conciencias se han transfor-
mado—. Esa mutacidn, sefiores jueces, no puede ser cancelada: vuestra
arrogancia es infelicidad de la conciencia y déficit de la razén. La insu-
rreccién ha existido: ha existido la gran transformacién repentina de las
conciencias, la hora feliz en la que un nuevo tiempo triunfa. Ahora se
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dan solo dos posibilidades: o reprimir esa transformacién, consolidando
el modo de produccién existente con una violencia adecuada a la altura
de la transformacién; o potenciar la fuerza revolucionaria del proletariado
productivo. Pero la primera via es intransitable: la violencia puede alcan-
zar, pero nunca anular la ontologia. En Porto Marghera, Mildn, Turin,
pude vivir esa historia: una revolucién en acto, un escenario politico que se
transformaba en horizonte de guerra. Luego he visto cémo una generacién
tras otra conquistaban, a sabiendas, el placer de ser protagonistas activas de
esa transformacién. Habéis intentado crear un desierto sobre estos campos
de esperanza: y a ese desierto le llamdis paz social, legalidad, justicia. No os
hagdis ilusiones: la insurreccién continta trabajando la realidad.

Me acusdis de haber participado en discusiones sobre la lucha armada
con Feltrinelli, con Curcio, con muchos otros: es cierto. Habfa vanguardias
que habian paladeado el sentido de la transformacién y del poder; habia
ideologfas mds o menos tradicionales que trataban de interpretar la volun-
tad de revolucién; y sobre todo habia movimientos de masas que tenian
intencién de ceder la potencia conquistada, pero que querian organizarla:
en ese gran debate se trazaban muchos caminos —no necesariamente com-
plementarios, a menudo contradictorios, a veces opuestos—. Y tuvimos
también, entre el 70 y el 74, conversaciones con los brigadistas; pero el
problema no era unir a esas ocho personas —porque entonces eran ocho—
con el movimiento de masas: el verdadero problema era el «partido de
Mirafiori», eran las vanguardias proletarias y la insubordinacién obrera de
aquellos anos. En la lucha de clases la divisién es necesaria: mi discusién
con las fuerzas de la lucha armada siempre ha estado concebida en térmi-
nos de divisién politica, para construir y conquistar una tdctica de masas
justa. Tdctica de masas ha significado siempre —para mis compaferos y
para mi— reconocimiento critico y prictico de las necesidades y de la
voluntad de lucha: ese andlisis nos ha separado del movimiento terrorista.

La tesis de la acusacién es la unidad de la subversién social y del terro-
rismo: una equivalencia que constituye el terreno privilegiado por la
represién para atizar no tanto al terrorismo como al movimiento. La ver-
dad es reemplazada por un musculoso proyecto de intrigas policiales y de
falsificaciones pagadas a los arrepentidos: pero la historia no es tal y como
queréis que sea.

La revolucién se basa en el ser humano, y las pasiones del ser humano
son multiples. En el fondo, la oposicién se dio entre quienes querfan un
partido constituido por el fusil y quienes pensaban que las masas podian
liberarse; sabéis lo dura que fue la batalla entre esas dos lineas; y sabéis a
qué dura derrota nos condujo la linea militarista y terrorista, haciendo el
juego de la reaccién y de la represién. Pero de esa verdad habéis hecho un
instrumento de falsificacién: equiparar todo para poder destruirlo.
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22. Mundos incomunicables

:Mi juez cambia de tema? Yo también tengo mdsculos para responder: y
no acepto la farsa de la acusacién. El 73, el 74, fueron momentos en los
que el retroceso del movimiento sindical, el «<miedo chileno» de las fuerzas
institucionales del movimiento obrero, el oportunismo del «compromiso
histérico», se antojaban amenazadores: junto a estos, la represién y la rees-
tructuracién de los consejos obreros conquistados en el «otofo caliente»
—y un primer abandono de la lucha de clase—. Pero también, en el
terreno social, una primera aparicién de movimientos singulares y distin-
tos: spodéis atribuir todo eso a un complot de unos pocos, a una induccién
al delito de personas incapaces? No sabéis lo que son las masas, ;no ofs el
ruido subterrdneo de los movimientos, el olor de sus esperanzas? Cierto,
vefa a aquellos que intentaban las primeras experiencias de lucha armada:
traducian la impaciencia a la ilusién de una linealidad continua de un
movimiento revolucionario de décadas —se equivocaban—. La ideologfa les
corrofa el cerebro y daba a su proyecto la determinacién de la locura. Rechazar
todo eso, como hicimos yo y mis compaferos, no era un servicio hecho al
Estado: era una perspectiva lticida y distinta. Nosotros también desedbamos
demoler el Palacio: pero con una diferencia tan profunda que solo quien la ha
vivido puede entenderla en todas sus valencias. Y decir que nosotros hemos
colaborado o incluso dirigido el movimiento terrorista es una falsedad. Y es
una infamia la ley de este Estado que ha permitido esa acusacion.

«Una ley de un Estado que le permite estar aqui ahora y decir cosas asi:
ahérrese esos pistoletazos...».

No pretendo, sefior Presidente, que tales agudezas entren en el razo-
namiento de los jueces: solo las masas son agudas, 4giles, inteligentes. Y
solidas: como ocurriera antafio, producen portadas romdnicas de catedra-
les, formas fantdsticas, deseo variopinto de crear un mundo nuevo. Pero
VOsotros, jueces, atravesdis esas puertas, esa obra maestra del arte de las
masas en el vacio del rito y en el absurdo del dogma. No pretendo que
usted, sefior Presidente, me comprenda. Usted comunica a los periodistas
que las diferencias de lenguaje hacen dificil el didlogo —no es asi: las dife-
rencias absolutas, insuperables, estin en el alma—.

La defensa es imposible: solo es posible declarar, con absoluto desen-
canto, la verdad.

«En la sala militarizada permanecen dos mundos cerrados que se rozan
sin encontrarse, dos culturas que se hacen frente sin entenderse, dos lengua-
jes que se hablan sin comunicar», escribe Lietta Tornabuoni: lo entienden
hasta los periodistas. Si hicieran el esfuerzo de preguntarse por qué...
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23. Histoire d’0.

Queréis demostrar que ha existido una organizacién a la que habéis
puesto el nombre de O. Una megaorganizacién de dimensiones mini-
mas, una especie de partido bolchevique de los afios sesenta capaz de
dirigirlo todo, de someterlo todo a la unidad del proceso insurreccio-
nal. Pero si la O. hubiera existido, deberfais probar materialmente sus
delitos: pero de lo falso, de lo inventado, no se da prueba —es el reino
de la responsabilidad moral—. Nunca ha existido esa organizacién. Ha
existido un elemento irreductible y adverso a una Constitucién repu-
blicana, trastocada en la praxis hasta convertirla en un codgulo de fuer-
zas reaccionarias. Han existido sobre todo la impaciencia, la rebelién y
el rechazo de esa hipocresia. Si os queda adn un minimo de respeto a la
verdad; si, como pretendéis, sois jueces imparciales, entonces dejadme
contar lo que ha ocurrido en realidad.

Se miran entre si: no pueden aceptarlo. La Historia de O. se basa en la
equiparacién del tiempo y de los acontecimientos, en la negacién de las
diferencias, de las evoluciones y de las separaciones.

«El interrogatorio no estd siguiendo las vias establecidas por la ley de
enjuiciamiento. Al imputado se le ha de permitir decir todo lo que piense
que puede servir para exculparse. Por el contrario, sus discursos, sus recons-
trucciones se ven constantemente interrumpidas sobre este o aquel aspecto
especifico del proceso. Dejen que mi defendido termine sus discursos, luego
podrén hacerle todas las preguntas que quieran», demanda Giuliano. Abbate
se opone; se oponen Marini y el pérfido Tarsitano —entiendo que a estas
alturas del proceso la defensa de Negri esté preocupada...»—; Santiapichi
rechaza la peticién: solo se me permitirdn reconstrucciones «razonablemente
tolerables». Si lo que digo les es ttil me dejardn hablar, si no lo es me inte-
rrumpirdn: mi defensa se ha transformado en una ruleta rusa:

Sefiores, no pueden hacer esto. Esta es la cuarta transformacién del teo-
rema a la que asisto. La primera versién me presentaba como jefe de las
BR y asesino de Moro —llegaron incluso a reconocerme en via Fani—.
La acusacién no se sostenfa: entonces, iz secundis, se inventé una ver-
dad declarada por asesinos y agentes provocadores que responden a los
nombres de Fioroni y Casirati —los abogados Gentili y Tarsitano del
pcI han manejado la provocacién—. En tercer lugar, se ha organizado
el putsch judicial en Mildn, con «Coniglio», Barbone y otros, a los que
habéis regalado la libertad con tal que de que se inventaran una O.
milanesa. Hoy estamos en la cuarta transformacién del teorema. Pero
vamos a ver, scudl es la organizacién subversiva de la que se me acusa?
:Es mi vida? jEmpiezo a pensar que si!
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4. Infamias y calumnias

La tinica historia que puede ser contada es la de los arrepentidos, con cuyas
palabras me veo obligado a medirme. En particular la de Fioroni, que se
jacta de un arrepentimiento que solo tuvo lugar en el 79: «Fioroni era
un pobre desgraciado que ha llegado a matar a un hermano, y asi se ha
transformado en un agente provocador», denuncio. «S¢ con seguridad que
el relato de Fioroni sobre la Autonomia era conocido por las fuerzas del
orden ya en el 75, pero no fue utilizado hasta después de la matanza de via
Fani. En fin, era un plato recalentado». Spazzali se pone en pie y remacha:
«Lo demostraremos con testimonios. Sus declaraciones estdn llenas de gol-
pes de efecto: los que le conocen entienden al instante que no puede haber
sido él el que las haya ingeniado».

Me acusan de «niveles ocultos» de clandestinidad, palabra de Fioroni;
respondo que Fioroni es un Rey Midas al contrario —todo lo que toca
se vuelve «militar»: si va a dormir a casa de otros, la vivienda se convierte
en un piso franco, los huéspedes en una red, etc.—. Me recriminan por
haberle permitido visitarme: les cuento de cuando le presté mis cuadernos
de trabajo sobre Lukdcs, porque tenia que sacarse la licenciatura, y un afio
mis tarde, un dia que fui a visitar a su mujer y le pedi que me ensenara la
tesis de licenciatura, descubri que habia copiado mis cuadernos al pie de la
letra —e incluso habia obtenido la matricula de honor—. Me imputan un
encuentro con Fioroni en un bar de Mildn, al dia siguiente del atraco de
Argelato: pido que me dejen mirar mis agendas y demuestro, pdginas tras
pdgina, que en esos dias tenfa programados compromisos de trabajo y de
docencia en Zurich y en Padua, con testigos; que el tnico dia que estuve en
Mildn fue el domingo, el bar citado estaba cerrado y tenia en casa a familia-
res de Padua y Venecia para el cumpleafios de mi hija Anna. Me preguntan
si fui yo el que robd y oculté en su casa un retablo del siglo XIv: jno en un
lugar clandestino, sino en mi casa de Padua, donde vivia mi madre Aldina!

Y mientras me veo obligado a defenderme de las palabras de los arre-
pentidos sin poder contar mi historia, recibo el ataque de un jurista del drea
del pcI, que cuatro afos antes aprobaba la acusacién omnicomprensiva de
insurreccién y hoy, confabulado con la negativa del tribunal a dejarme
reconstruir mi propia historia, me acusa de querer llevarla a la politica para
no responder de los delitos especificos: mi voluntad de demostrar que no
existe ninguna O. no serfa mds que un intento de ganar tiempo, para no
responder de los delitos que habria cometido como jefe de la O. «;Pero
cémo demonios puede uno defenderse de una acusacion tan estructurada
salvo demostrando, en primer lugar, que esa misteriosa organizacién no
ha existido jamds?», le respondo en una carta ptblica. Cunde la sospecha
de que se trata de una advertencia lanzada al Partido Radical: ojo, Negri
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no es el intelectual que pretende ser, sino un imputado normal por delitos
«comunes»... Entretanto, la calumnia circula, acaso en las salas acolchadas
de algtin congreso, donde las «sospechas» del jurista son compartidas por
algun periodista que luego escribird en el periédico sobre las sesiones de la
vista judicial...

25. El tren de Finlandia..

Fuera, las cosas empiezan a funcionar. Hay un gran esfuerzo de propa-
ganda sobre mi nombre, hecho por viejos compaferos, pero sobre todo
por gente que estd harta de la injusticia de este Estado. Tengo la impre-
sién de que el tren de mi libertad se estd poniendo en marcha —con
dificultad: la libertad es una locomotora antigua, bufa y resbala sobre
las vias, casi no puede con la sobrecarga—. En estos dias recibo la visita
de bastante gente: viene Félix, viene Gisela, compaferos cercanos de la
experiencia internacional de vida comunista. Me llenan de esperanza, me
transmiten sefales positivas. En Alemania, los Verdes hacen un docu-
mento congresual en apoyo a mi candidatura, me dice Gisela. Félix me
habla de América Latina y del enorme movimiento por la democracia
que estd desarrollindose alli. No sélo quiero que mi tren se ponga en
marcha —es el tren de Finlandia, el pasaje tictico, orgulloso y visionario,
el mensaje de universalidad: eso es lo que tiene que ponerse en mar-
cha—. No veo motivos para sembrar de dudas la aventura extraordinaria
que estoy viviendo. Una ruptura de la legitimidad burocritica: si salgo
elegido como diputado serd una ruptura gorda. Por supuesto, se verdn
obligados a cerrarla —no me dejardn en libertad por mucho tiempo—.
Pero serd un choque entre dos legitimidades: la democrdtica y la buro-
crética. Pero de todos modos para ellos serd una derrota —mejor dicho,
una herida, algo que toca la carne—.

Bien, hoy por fin estoy de buen humor. El tren de Finlandia se ha
puesto en marcha, camina. Desde la ventanilla miro paisajes contra-
dictorios, verde y tundra estéril. Pero la contradiccién es clave de vida.
En unos dias vuelvo al tribunal, a estar delante de la inercia muerta de
la acusacién, a defenderme de ese gélido abrazo. Me importa cada vez
menos: estoy jugdndome la libertad, no el juicio. El panorama empieza
a cambiar. Podré mirar a los ojos a los jueces, sosteniendo la arrogancia
de su mirada y destruyéndola con ironfa. Podré exorcizar la muerte que
las arrugas y los tics de sus rostros me proponen con una sonrisa tdcita y
una ironfa metafisica.
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¢6. Un discurso imposible

Las sesiones del juicio, una tras otra sin interrupciéon, me dejan exhausto.
Reacciones nerviosas, somatizaciones: tengo un terrible dolor de muelas.
El discurso sobre la disociacién se ve constantemente fragmentado por las
interrupciones, las provocaciones: «;No estd usted de acuerdo con el terro-
rismo? Entonces diganos nombres y apellidos». Quién sabe qué se habrd
entendido: por eso, para mi mismo mds que para otros, escribo un discurso
imposible, que nunca me permitirdn pronunciar.

Para mi la disociacién no ha significado renunciar a algo, sino insistir,
recobrar la identidad de mi accién y de mi pensamiento. Disociacién
ha sido sobre todo disociarme de lo que vosotros, jueces, querfais que
fuera, y no desde luego disociacién de la lucha revolucionaria —que
me resultarfa imposible—: disociacién es una reivindicacién y un ata-
que a vuestros teoremas y a vuestros odiosos intentos de criminaliza-
cién. Odio el terrorismo porque amo la vida: porque pienso que el
terrorismo tiene de la vida la misma imagen, simbdlica y homicida,
que tenéis vosotros. Sefior Presidente, Usted ha encontrado con el bri-
gadista Savasta' la misma comunién simbidtica que declara tener con
el crimen organizado: con este le atna, en el plano cultural, el sentido
burgués del decoro; con Savasta, el mismo sentido del poder. Con unos
y el otro Usted juega una partida a cartas iguales, en una dialéctica
entre semejantes: no me sorprende que estime a Hegel. En cambio,
cuando se topa con lo distinto, Usted descubre la rabia y la incomuni-
cabilidad del lenguaje —y se le cruzan los cables—. Y entonces —;lo
ha notado?— las arrugas de su frente se le ponen rigidas, se le altera
el physique du réle: su fisiognémica funciona solo en la homogeneidad
de esos valores —dinero y poder— de los cuales nosotros no somos
adeptos ni siervos. Su buen criterio no puede digerir el sapo que para
usted es el movimiento, y teme a ese mastin que muerde su pierna,
que es la revolucién: porque su buen criterio estd depravado por el
vinculo con el sentido del poder, con la corrupcién y el deterioro del
Estado que este tribunal representa hoy aqui. Usted que cita a Hegel,
no sé si conoce algo de Spinoza: «Pues, para aquellos o aquel que de-
tenta el poder del Estado, es tan imposible correr borracho o desnu-
do con prostitutas por las plazas, hacer el payaso, violar o despreciar
abiertamente las leyes por €l dictadas y, al mismo tiempo, mantener la
majestad estatal, como lo es ser y, a la vez, no ser».? Pues bien, ;acaso

! Antonio Savasta, miembro de las BR, era el jefe del comando que secuestré en Padua al
comandante de la OTAN de la zona Europa del Sur, el general James Lee Dozier, el 17 de
diciembre de 1981. Dozier fue liberado en Padua el 28 de enero de 1982. Varios sospechosos
denunciaron torturas sistemdticas por parte de las fuerzas del orden, confirmadas posterior-
mente, en buena medida gracias a la confesién de Salvatore Genova, miembro de la llamada
brigada «Ave Marfa», un grupo de funcionarios de la policia politica italiana encargado de las
torturas sistemdticas de detenidos, sobre todo de miembros de las Brigadas Rojas.

? Baruch Spinoza, Tratado politico, cap. Iv,»Del dmbito del poder politico», trad. de Atilano
Dominguez Basalo.
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no ha habido un desafio a esa paradoja metafisica en este proceso? Le
imagino leyendo este cuaderno, sefior Presidente —un registro hoy o
mafana podria arrebatarme estos papeles y concederle el privilegio de
ser su tnico lector—. Le veo sonreir, arrogante. Estoy convencido de
que no hay limites a la estipida suficiencia de la actual clase dirigente:
pero al menos intentemos poner freno a la vulgaridad del intelecto,
busquemos el placer de la razén o, por lo menos, un lenguaje comin
para comunicar. Dis6ciese usted también de la intriga en la que estd
envuelto: tal vez esté atn a tiempo de experimentar alguna satisfaccién.
Mi busqueda de identidad es vida, su pretensién de que me arrepienta
y me convierta en un chivato es muerte: vida y muerte nos dividen. No
sé cudl es el poder que se lo impone, pero sin duda es un poder que
busca compafiia entre las prostitutas.

Buenas noches, sefior Presidente.

27. Don Nicola

Me ha llegado una nueva orden de detencién —asi que, aunque me absol-
vieran aqui en Roma, seguirfa en prisién de todas maneras—: dicen que,
para ayudar a fugarse a unos compaferos, habrifa metido una pistola en un
balén y lo habria tirado al otro lado del muro de seguridad, dejando en el
exterior coches con las llaves puestas. Si fuera cierto serfa de risa: pero es
el relato de un asesino arrepentido que quiere evitar la cdrcel.

Mientras tanto, el juicio ha quedado suspendido por la huelga de los
abogados romanos en protesta por la detencién de un colega: se reanudard
en julio, después de las elecciones. Solo Tarsitano no hace huelga: estd ahi
como un caimdn con las fauces abiertas de par en par —daban ganas de
meterle un palillo en la boca y cerrdrsela—. La tensién, no sélo la mia —
las muelas fuera de control, tengo fiebre alta desde hace dias— sino la de
todos los compafieros, es altisima.

La prisién es también esto: la compania de un viejo calabrés acusado de
delitos de ndrangheta, con el que hablo a menudo. Nos hablamos de usted,
como es costumbre en la educacién meridional. «Don» Nicola considera la
justicia del Estado como un ajuste de cuentas entre bandas, que corrompe
y desvirtta las relaciones entre los seres humanos; desprecia a los grupos
de gamberros que han destruido la ética de las relaciones humanas de la

alabria de otros tiempos que afiora.
Calabria de otros tiempos q

Después de Perugia, me espero mds 6rdenes de detencién, le digo.
«Usted no les conoce, profesor, a estos hombres del poder: el poder les
gusta. A uno le pueden gustar las mujeres, a otro las naranjas: a estos les
gusta el poder. Dicen que aqui es distinto que en América, pero no es
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verdad... el poder es una renta —y eso era lo que yo les hacfa: les endo-
saba una tasa, como al que tenia una renta demasiado grande, porque el
poder es riqueza—. Usted, profesor, que de hombres se pretende maestro,
de hombres sabe poco. No se ofenda, pero usted no les conoce: después
de cuatro afios de prisién todavia no se convence de que la justicia es un
poder pequeno pero arrogante. Estos insectos son vanidosos, palidecen
de envidia: les gusta el poder que tienen, quieren cada vez mds. Se trata
solo de saber quién les paga —no con pollos o dinero, porque quienes se
contentan con eso son medio hombres—. Pagar es dar poder, prestigio,
a veces se limita a recobrar el honor. Le voy a contar un suceso, profesor.
En nuestro pueblo habia un juez cornudo: para que el pueblo no hablara
del asunto, vendi6 su alma. Sin dnimo de faltarle el respeto, no sabe usted
cudnta mierda cabe en el alma, profesor. A usted le aprecio precisamente
por eso: porque tiene muy poca en el corazén y eso no tiene precio. Pero
ellos son todos iguales: si les pasas el sobre revelas su alma; si les das a oler el
poder se convierten en perros de presa. Si le muestras los cuartos, hardn lo
que sea: compras a uno porque de todas maneras alguien ya ha comprado
al otro. A usted, profesor, de la cdrcel de por vida no le salva nadie: porque
cada afno que pase usted en la cdrcel es un tesoro para ellos. No se preo-
cupe, profesor, usted es bueno y desgraciado. Porque, profesor, la justicia
estd muerta: y no se crea que alguna vez ha sido algo distinto. Es la vejez
de la justicia lo que la mata. Una vez me encontré a un pastor en el monte.
Me dijo: gudrdese de los jueces, de los carabinieri, de los patronos que
contintian matando el rebafo como bajo la ley de Cain. La tnica justicia
es la venganza que nace del amor: si tuviera usted la suerte de quedar en
libertad porque le han elegido, encuentre una mujer joven y busque el sol
mids dulce. La tnica justicia es desear las cosas buenas para todos».

No tengo su sabidurfa fatalista, no consigo hacer mias sus ensefianzas:
pero siento estima por Don Nicola.

¢8. Hablo a los comparieros

Estoy cansadisimo, descanso después del juicio. Trabajo redactando llama-
mientos y preparando materiales electorales. La perspectiva de la liberacién
crece: pero es una esperanza seca. No consigo combinar el imaginario, que
procede de lo concreto de estos dias, con la gran esperanza que vivo. No
consigo librarme de la inmediatez del proceso y de su sérdida realidad.
Me quedo solo en esa situacién. (Fuera, se desmadra el desequilibrio de
los érganos del Estado: blizz contra la Camorra, Tortora en prisién. La
impresién es de una locura incontrolable). Por la tarde me llaman para
grabar una cinta electoral. Me llevan a la direccién de la prisién, me ponen
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un magnetéfono sobre la mesa y se sientan delante —el director, el vice-
director, un par de subtenientes de la guardia y el técnico—. Habitacién
pequena y vacia —;a quién hablo?—. La cinta serd retransmitida por las
radios y por la televisién. No consigo imagindrmelo: en realidad delante de
mi solo tengo a funcionarios de la prisién. Les hablo a ellos —las demds
cosas que digo se me escapan, atrapadas por la cinta—. La situacién es
alucinante —no me la esperaba—. Ahora me dicen que me dé prisa, me
ensenan el fonograma del ministro: veinte minutos. ;Qué demonios les
cuento a estos sefiores y a esta mdquina? Hablo al magnetéfono: me gus-
tarfa decir que la revolucién es amor e ironfa, sobriedad y abundancia de
pasiones, desesperacién y renovacién interior, inteligencia y utopia —
delante de mi, caras sordas—. Continto hablando a la mdquina: a tantas
personas, pensando, esperando que el microcosmos carcelario se abra a
algun tipo de macrocosmos. Voy convenciéndome paulatinamente: ;quién
puede decirme que esta no es una relacién de verdad? Es un concierto —si,
queridos polizontes que me escuchdis perplejos: es buena musica—. No
la toco yo: la decimos muchos para hacernos entender por muchos. Lo
admito, es una sinfonia extrafia —pero sinfonia al fin y al cabo—. Lanzo
estos llamamientos dirigidos a un mundo exterior que amo: me gustaria
que fueran piedras contra los escaparates del poder —lo son—. La cam-
pana electoral es una enorme caja de resonancia para nuestra batalla. La
injusticia acumulada puede salir a la luz. Los rostros que tengo delante
palidecen, se ruborizan y a veces insintian ironia —contingo: se apodera de
mi una sana excitacién—. Ahora estoy hablando de veras con la gente, con
los companeros que estdn fuera. Supero el impedimento mecdnico, la resis-
tencia psicolégica a expresarme en el cuartito alucinante. Ya no necesito
hablar del pasado y de la injusticia padecida, de las luchas y del cierre que
el 7 de abril supuso para estas, criminalizindolas. Ya no necesito cantar las
canciones del presente y de nuestra lucha carcelaria, de nuestro sufrimiento
y nuestra dignidad. Asi que hablemos del futuro. Es realmente como un
concierto: lo escucho al mismo tiempo que estoy interpretdndolo; eso es,
se abre una puerta al futuro, se instiga una expectativa cuyos temas cono-
cemos y cuyo desarrollo aguardamos todos. El futuro lo hacemos: hablo a
la maquina del futuro —paradojas de la democracia y de la maquinaria—.
Hablo lentamente, luego mds fuerte —y luego ya la pasién se hace con el
mando—. Para un companero digo que a la mierda los patronos; para otro
digo que hay que liberar los deseos y la alegria de comunismo; para uno
hablo de nuestra justicia y nuestra esperanza; para otro insisto en su cruel-
dad y en el horror de su ideologfa. Cambiamos todo esto yendo a las raices:
transformando al ser humano. Nosotros, aqui en prisién, somos hombres
transformados —nos ha costado, pero lo somos—. La revolucién dentro
de nosotros se ha producido, es la constante de nuestro existir.
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Cuando me acerco al final de una clase o de un discurso suelo alzar la voz y
ya no paro hasta terminar el argumento. Aqui, en ese momento, he estado
tranquilo: he aguardado a que hablase nuestra esperanza colectiva.

29. Nuevas acusaciones

El 23 de junio, un nuevo pufietazo en el estémago, a cuatro dias de las
elecciones: Calogero pone en marcha el enésimo blizz, describiendo una
estructura armada véneta que seria el nivel oculto de los colectivos politicos
vénetos, insertos a su vez en una estructura ain mds compleja, «resultado
de la coordinacién de fuerzas existentes de la Autonomia operaia, rela-
cionadas todas ellas con la revista Rosso». A mi ya no se me notifica la
imputacién por insurreccién armada, sino por la posesion de armas «con el
fin de subvertir el ordenamiento del Estado» e incluso por «adiestramiento
militar». El juicio ain no ha terminado y de nuevo cambia el cargo del que
se me acusa: la constante es que debe de haber existido una Organizacién
indemostrable por definicién —y por ende nacional o regional, ubicua
donde le plazca a Calogero— que de vez en cuando se conecta con las BR.
La conmixtién de lo politico y lo judicial, querida desde el principio por
el pCI, asi como por Calogero y Gallucci, continta repitiéndose con fero-
cidad: a mi me toca denunciar esa relacién, a ellos reproducirla —todos
estamos atrapados por ella—.

Eso no es todo: llegan jueces de Ancona para interrogarme como
instigador del asesinato de Alceste Campanile, un compafero de Lotta
Continua asesinado por los fascistas. A esa infamia no me presto; me niego
al interrogatorio: mi abogado estd en huelga, me reservo el derecho a no
responder. No se daban cuenta de la vileza de su accién, movida por rumo-
res y rencores. El fiscal llevaba prendido en la solapa un pin del Rotary:
parecia un pez cebado en la ciénaga; otro, el juez instructor, tenia el color
maldrico de la ciénaga; y de sus miasmas estaba hinchado el abogado de la
parte civil. Mejor la cdrcel que sumergirme en su ciénaga.

30. El diputado Negri

En la noche del 2 de junio los resultados ya son definitivos: jel Partido Radical
ha obtenido 800.000 votos, mi eleccidn es segura! La demencial campafa
electoral —una demencia a la manera de Bertoldo, que provocaba indigna-
cién y que, idolatrdndola, la dirigia hacia un voto alternativo —parecia un
juego en exceso sofisticado: y sin embargo ha funcionado, han superado el
cociente electoral. Pero es una jornada que merece ser contada.
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Voté ayer por la tarde —pero no por mi, por supersticiéon—. Por la manana
bajo al patio, se hacen bromas, chanzas amables entre presidiarios —luego
a las 15, una hora antes de los avances de resultados, me llaman: magis-
trado—. No puedo negarme, bajo enfadado a la sala de interrogatorios:
son un juez joven y un secretario sentado ante la mdquina de escribir.
Luego, ya dentro de la sala entra en mi campo visual un dngulo que que-
daba oculto al entrar: aparece Pietro Calogero.

Me extiende la mano —me quedo de piedra—: «;Cémo? ;No quiere
darme la mano?».

Trato de controlar el chorro de insultos que pugna por salir: no le miro
con odio. «Si esas tenemos...», dice.

Luego la tensién se desata, y me salen los insultos: «Cédlmese», dice su
colega: ni siquiera se atreve a amenazarme.

«Mi abogado no estd, terminemos con esto, tengo que subir a ver los
avances de resultados electorales».

«Pero es que he venido a explicarle cémo he reorganizado las acusacio-
nes, como he estudiado la cosa...».

«;Cémo se atreve a decir algo asi? ;Cree que cuatro anos de cdrcel mere-
cen sus hipdtesis? jMétase por el culo su teorema y sus modificaciones!».

El colega interviene de nuevo, pobre pacificador. El carabiniere meca-
négrafo, estupefacto, observa el fracaso de este tltimo acto de sadismo.

«Me niego en cualquier caso a ser interrogado por usted, y exijo su renun-
cia del cargo y su abstencién en esta causa contra mi, habida cuenta de que
Usted se ha posicionado piblicamente y ha hablado mal de mi persona.

«Pero yo siempre me he manifestado dentro del procedimientol».

«Entonces ha perdido la cabeza si se olvida de las entrevistas en los
periddicos, en las televisiones».

Masculla algo: «;Que te calles!», le digo tutedndole.

El colega me reprende, esta vez oficialmente: «;Pero tii quién crees que
eres?», le respondo a él también.

Con eso termina. Esta vez ni siquiera hacen amago de darme la mano.
Vuelvo a subir las escaleras: me parecen larguisimas, interminables.

Me recibe un grito que sale de la primera mirilla: jparece que lo hemos
conseguido! ;Bien hecho Toni!

Luciano agita los brazos: {lo conseguimos!
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Ceno en la celda de Luciano. En la televisién, Pannella se anexiona la abs-
tencién y los votos nulos y se pelea con algtin periodista.

Al dia siguiente me llegan rosas rojas: las reparto entre mis coimpu-
tados, mientras se trasladan a la habitacién de al lado para notificar a los
jueces de Padua la imposibilidad de responder de las nuevas acusaciones

debido a la huelga de los abogados.

31. La Ultima audiencia

Ultima audiencia de esta fase. La sala estd repleta, emocién, muchos fotégra-
fos. Me recibe un largo aplauso. La «colega» Emma Bonino viene a saludarme.

Pero la tensién no se atentia: las nuevas érdenes de detencién dilatan
atn mds los términos de la prisién preventiva, y afiaden un solapamiento
de acusaciones al solapamiento de los procesos.

Me acojo a la facultad de no responder, porque mi interrogatorio que-
darfa desmenuzado y no seria ttil para el cuadro de la defensa. Declaro mi
intencién de retomarlo una vez que se conceda la autorizacién para proce-
der contra mi, que por mi parte apoyaré en la Cimara: hemos querido ese
juicio durante cuatro afios.

Parecia que la cosa iba a terminar ahi: en cambio, Marini se levanta
y pide que sean escuchados como testigos los brigadistas arrepentidos
Savasta, Libera y Marocco, para hablar del comité unitario de campo de
Palmi, que demostraria las relaciones entre Autonomia y BR.

«;Sois vosotros los que continudis con el terrorismol», grita Emilio. «Esto
es un pelotéon de ejecucién, no una sala de justicia». Gritos, estruendo:
ya no entiendo nada. «;Que hablen los asesinos!», gritan los companeros
en libertad. «;En Palmi me jugué la vida para luchar contra los terroris-
tasl», grita de nuevo Emilio; entre los periodistas, veo a Rossana bregando
con el fiscal: decidimos irnos, salimos. Bajan los abogados, nos dicen que
a Marini le ha hecho callar el propio Santiapichi: reprochamos a nues-
tros abogados no haber intervenido a su vez —distinguir la oportunidad
del oportunismo en los abogados es una cuestién enormemente sutil—.
Volvemos a subir.

Vesce retoma la palabra, se disculpa por el tono empleado antes:
«Reproducir rumores y chismes supone un insulto para nosotros, pero
también para la justicia». Explica que nosotros no pedimos ser trasladados
a Palmi, donde todos nos planteamos el problema de encontrar una forma
de convivencia que evitara las masacres, y de ese modo conseguimos salvar
vidas: «La mia es la indignacién de un hombre destruido en su dignidad e
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identidad. Todos nos hemos sentido ofendidos: de esta manera se fomen-
tan la emergencia y el terrorismo». Y cita la nueva orden de detencidn.

Interviene Spazzali, con rudeza: «La de este proceso es una historia
sucia: son una historia sucia las duplicaciones del proceso, las distintas
instrucciones en racimo, el uso obsceno que las fiscalias han hecho del
periodo electoral. {Basta ya! Hagan lo que quieran, como han hecho siem-
pre: jremover la mierda con el cucharén de la ley es su especialidad!».

El Tribunal se retira. Cuatro horas de Sala de deliberacién: habrin
comido sin prisas, en abundancia, mientras, imagino, consultaban a sus
amigos y protectores politicos. Finalmente regresan.

«Habiendo sido elegido diputado aquel que reviste en la formulacién
de la acusacién un papel importante, la vista queda aplazada al préximo
26 de septiembre».

Mientras los coprotagonistas de esta farsa innoble de la justicia elu-
cubraban y cavilaban, tomo una decisién: estd claro que ese dia seré un
hombre libre o no lo seré.
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32. Optimismo de la razon, pesimismo de la voluntad

Mientras aguardo mi salida, no consigo imaginarme cémo serd ese mundo
exterior que me ha sido negado durante cuatro afos. Aun no he salido y
ya empieza la campana para volver a encerrarme: «bicicletas», asi se llama
en la cdrcel a las falsedades y a los pretextos creados a propésito: pedalada
a pedalada, una vez sobre la pista hacen més kilémetros que Coppi, y lle-
gan a su destino mds tarde 0 mds temprano: peticiones de reforma de la
ley —como el tal Battaglia, presidente de los diputados republicanos, que
declara que «se impone la revisién de las normas que regulan la inmunidad
parlamentaria»—, fonogramas que se pierden por el camino...

Soy de un optimismo irreal, pero tengo la cabeza repleta de preocu-
paciones. Optimismo de la razén: hemos hecho un largo camino, de la
disociacién como reconquista de nuestra identidad a la gestién del jui-
cio y a la campana por la solucién politica. Pero es necesario encontrar el
modo de replantearnos como fuerza politica. Pesimismo de la voluntad: a
nuestro credo ilustrado se oponen fuerzas que no quieren ni pueden llevar
a cabo una modificacién radical del horizonte politico. Las alternativas a
la modificacién del cuadro politico son el inmovilismo o la catdstrofe, en
un mundo dominado por la guerra, la corrupcidn, la putrefaccion de los
partidos y del poder: es necesario inventar nuevas resistencias.

En la cdrcel hemos sido la tnica fuerza que, anulando los efectos nega-
tivos de una memoria histérica que nos excluia de la lucha politica, ha
conseguido reintroducirse en ella. De la cdrcel a la sociedad: el voto que
me ha llevado al Parlamento. Las estimaciones de voto hablan de alrede-
dor de medio millén de votos de preferencia para mi: gente que reconoce
en la cdrcel el simbolo de la sociedad que somos, de la crisis que vivimos.
Entonces es posible, con optimismo de la razén y suma atencién, construir
un relé, una relacién de multiplicacién entre la lucha por la liberacién de
los compafieros en la cdrcel y la lucha politica en la sociedad. Pero la volun-
tad no debe infravalorar las dificultades de la razon.

Asi que, fuerza: tengo que ser capaz de combinar la esperanza con la fuerza.

Me llaman: jsalgo!

175
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33. jFueral

Sergio Stanzani, senador radical y experto automovilista, me saca por una
salida secundaria, mientras Paola y Francesco, saliendo por la principal,
despistan a los periodistas. Me entran por los ojos los colores de los campos
y del anochecer, siento a cada paso el cambio de la hierba bajo mis pies,
después de cuatro anos de cemento. Me pongo a dar brincos. Abrazo a
Paola —el asombro de no sentir cémo nos separa el muro del locutorio;
charlo con Francesco (Anna se ha quedado en Mildn, tiene el examen de
bachillerato)—. Hablo por teléfono con los viejos companeros de Venecia
y Padua, busco a Doni y a Sylvie —no las encuentro, pero las imagino—.
Llegan Rossana Rossanda, Luigi Ferrajoli y Tommaso Mancini. Pasquale
Squitieri y Claudia Cardinale me acogen en su casa para la primera noche:
ellos también estdn emocionados. Me cuesta hablar: mi lengua sigue atin
encarcelada; hablar con gente libre supone tener que traducir de ese dia-
lecto de presidiarios. Hay una piscina: me doy un chapuzén, vuelvo a nadar.
Después de cuatro afios y medio, descubro lo bien que sigue sabiendo el
whisky. Pasa también Pannella, hacemos una especie de programa que me
importa bastante poco, esta noche. Por la noche no duermo: escribo para
desahogarme, luego vuelvo a echarme sobre la hierba. En el plazo de un
solo dia, el tiempo de la vida, de la rebelién, se ha desplegado, entre sensa-
ciones y mundos contradictorios, hasta la certidumbre de la posesién: un
punto de conocimiento verdadero, contra la maquinacién del poder.

La hierba mojada de la noche acoge mi reposo.

34. Regreso a la vida

Pannella, gran maestro de ceremonias, me lleva de visita a Montecitorio
—que conozco bien, de cuando, en los afios cincuenta y sesenta, venia
a ver a amigos secretarios y diputados, y a estudiar: buen salvaje en la
Corte del Rey Cristianisimo—. Luego, con gran boato, de Montecitorio
a piazza Argentina, para la conferencia de prensa. Entre la muchedumbre,
entre el bullicio, cruzo palabras o tarjetas de citas sélo con los amigos que
aparecen entre la muchedumbre —entre ellos Mauro Gobbini,' con el que
comparto alegrias y dolores desde los anos cincuenta, simbolo de aque-
lla increible continuidad de historia revolucionaria que nos constituye—.

' Mauro Gobbini fue un activista y sociélogo italiano. Empezé su trayectoria activista e
investigadora con Danilo Dolci en el sur de Italia entre los campesinos sin tierra. En Roma
conocié a Mario Tronti, Alberto Asor Rosa y otros, con los que formarfa la pata romana de
los Quaderni Rossi. Participa también en la fundacién de la revista Classe Operaia y, tras la
ruptura con el grupo en torno a Tronti y Cacciari, en la creacién de Potere Operaio.
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Pannella se siente a sus anchas, se pavonea: nada en su propio ambiente,
cada cierto tiempo dice alguna memez sobre el marxismo, que tengo que
soportar; busca la foto de grupo, Rossana hace lo posible para no salir
en la foto con Pannella. Conferencia de prensa, preguntas estipidas en
su mayoria: ;cémo creen que puede sentirse uno después de pasar tanto
tiempo en la cdrcel?

Que yo esté en libertad es un hecho que debe transformarse en el es-
fuerzo de combatir contra los largos periodos de prisién preventiva,
contra las leyes especiales. Hoy hay que sacar adelante un proyecto de
pacificacién. Si no una generacién entera, lo cierto es que son muchos
los que estdn encerrados en prisidn, y es necesario darles un espacio
para expresarse. Por lo demds, mds que los modos con los que se hace
politica, lo que importa son los contenidos, los intereses, las necesida-
des, los deseos.

Luego, almuerzo de trabajo con Rossana —entrevista a rienda suelta—.
Rossana consigue estar mds alld de las contradicciones de su antiguo
comunismo injertado en las instituciones: conjugacién de inteligencia y
generosidad.

Por dltimo, el avidn a Venecia —jqué hermosa la tierra vista desde lo
alto!—. En lancha hasta el Lido: entre Murano y Fondamenta Nuove,
entre el Arsenal y Vignole. Paola llora y grita su felicidad y el dolor acumu-
lado. Has navegado, has llegado a puerto: regreso a la vida. En la terraza
del Lido abrazo de nuevo a mis familiares: la vista se pierde en la lejania.
Imagino a los compaferos en prisién, uno a uno.

Cementerio de Padua. Voy a visitar a mi madre. Recojo un poco de
tierra y la dejo deslizarse entre mis dedos, sobre la tumba. Lloro como un
nifio mientras acaricio a Aldina, vieja madre joven, alma Venus: jcudntos
deseos, cudnta imaginacién has alimentado! Mi hijo me aprieta el brazo,
me acaricia la cabeza.

Fuera del cementerio, un carrofiero intenta hacerme fotos: Francesco
por poco no lo derriba de una pedrada.

35. Milan

Ya es domingo por la noche cuando vuelvo a poner los pies en Mildn.
Llamo al telefonillo de casa —«Soy Toni»—, y Anna se abalanza escaleras
abajo en un camisén que revolotea.

Son pocos los compafieros que han quedado: unos miles estdn ausen-
tes, en la cdrcel o en el exilio, por las drogas o por alguna otra cuestién
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personal, que es una muerte algo peor. Los pocos que pasan a verme son
ya demasiados: en la perorata veloz me revelan aspectos de la espesa y dura
realidad de la represién: «Ya no es la Mildn que dejaste, Toni». «Do you
remember revolution? ;Ya no recorddis el crecimiento formidable de la con-
ciencia metropolitana que hemos visto construirse, la cantidad de saber
acumulado?». «Y td que lo disfrutes: Mildn es en el mejor de los casos la
capital del trabajo sumergido intelectual...». Veremos...

De las discusiones con los compafieros —entre uno que acaba de salir
de la cdrcel y unos supervivientes— no surge nada: la herida de la represién
es demasiado profunda para que cicatrice pronto. Les planteo mi cues-
tién actual sobre la relacién entre politica y vida: aceptando, como estoy
haciendo, moverme en el plano de lo simbdlico, como diputado, sé que
estoy negando muchas posibilidades de la praxis: pero me parece que ain
cabe la posibilidad de conjugar nuestras pasiones con una Beruf politica.
Azoramiento: para ellos, haberse planteado estos problemas ha significado
el reflujo en lo «personal», la iniciacién a la posmodernidad. «;Pero td
quieres seguir siendo parlamentario?». Mientras me dejen serlo, si: hasta
que me obliguen a escapar. Pero el problema es distinto: es reconquistar la
relacion entre politica y vida, destruir la verdad de los arrepentidos y del
reflujo, para los cuales la vida es traicién y cancelacién de lo politico, de lo
colectivo, del comun.

Mientras tanto: entrevistas, una tras otra. Irabajo, trabajo, trabajo —
cuando no trabajo, me siento en la terraza de via Vetere durante horas—:
Annay Francesco me miran como se mira a un loco. Hace dos dias que estoy
fuera y lo tnico que hago es trabajar: interpreto la realidad como una cdrcel.

36. Algarabia fascista

Entrada en la Cdmara: follén. Los periodistas murmuran sobre la corbata
de calidad: la verdad es que no habia pensado en la obligacién de llevar
corbata de los diputados y tiene que prestdrmela un colega.

Los radicales no entran —extrafas ticticas, como siempre—, me reci-
ben los companeros de DP:* «No porque seamos sus guardaespaldas, sino
solo para evitar equivocos y estupideces ajenas», recalca hurano Mario

* Democrazia proletaria fue una coalicién electoral de extrema izquierda italiana, posterior-
mente convertida en partido, nacida en 1975 de la confluencia entre el Partito Democratico
di Unita Proletaria per il Comunismo (PdUP per il Comunismo), Movimento Lavoratori
per il Socialismo (MLS), Avanguardia Operaia y otros grupos menores. Presentaron su lista
a las elecciones generales de 1976, consiguiendo el 1,5 % de los votos y representacién
parlamentaria. En 1978 se constituye como partido politico. Hasta su disolucién en 1991,
mantuvo siempre parecidos resultados electorales.
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Capanna,’ tan elegante que parece un figurin. Hay un documento —jel
primero de la legislatural— del grupo parlamentario democristiano, que
pregunta al presidente de la Cdmara «si no considera necesario invitar al
profesor Negri a no entrar en el Parlamento»: se han adelantado hasta a los
fascistas del msI. El presidente provisional es Oscar Luigi Scalfaro —«No
defiendo a Negri, defiendo la Constitucién»—; si Musil fuera un comen-
tarista parlamentario, lo retrataria como un conde Leinsdorf: «Cuando
un ciudadano goza de los derechos civiles debe ser considerado inocente,
aunque esté imputado, hasta que no intervenga una sentencia definitivar.
Aplacados los democristianos, ahora les toca armar barullo a los fascis-
tas: sustituyo los rostros de Almirante y Abbatangelo por los de Calogero y
Santiapichi, y asi me siento mds «en familia». «Nunca, ni cuando era magis-
trado tuve miedo, imaginate si ahora voy a dejarme impresionar por cuatro
gritos»: y hasta Almirante-Santiapichi se tranquiliza. El dltimo grunido,
mientras se calla la jaurfa, creo que venia a decir: «asesino, yo te mato».

A Nilde lotti, elegida, segtin lo acordado, presidenta de la Cdmara, no
se le ocurre nada mejor que cerrar la sesion abierta por los insultos fascistas
con la lectura de las peticiones de instar procedimiento y detencién contra
«el diputado Negri».

Al dia siguiente Anna tiene el examen oral del bachillerato. Sus exami-
nadores no saben de quién es hija; le muestran el periédico con la noticia
en portada de la protesta fascista y le piden que analice la noticia; el exa-
men le sale bien: «Buenas capacidades dialécticas», le dicen.

37. Regreso a Rebibbia

En la espera, que se anuncia breve, de una nueva entrada en prisién, no
hay posibilidad de pensar en la vida, ni de estudiar y trabajar para la rea-
nudacién de un movimiento. Tan solo puedo poner en juego el papel que
represento. Vuelvo a Rebibbia, como diputado. Vuelvo a ver a los compa-
fieros del G12, luego voy al G11, a discutir con los «comunes», también
hermanos. Luego al de mujeres: vuelvo a ver a Fiora con emocién y a
las companeras de la «zona homogénea» con el afecto de un padre. Se
puede hacer: el desastre del irreductibilismo combatiente es un dato sabido
e inmodificable, y ya no hace de tapdn de la lucha de todos los presos, sin
provocaciones ni histerismos.

3 Mario Capanna es un politico y escritor italiano, nacido en 1945. Fue el principal diri-
gente del grupo estalinista Movimento Studentesco, nacido en 1968 y con base en la
Universidad Estatal de Mildn. En 1976 ingresé en el PAUP y con este en Democrazia
Proletaria, partido del que llegard a ser secretario general, por cuyas listas fue eurodiputado
y diputado en el congreso italiano.
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Voy a Nipoles, donde un formidable grupo de companeros vive el dra-
matismo radical de la situacién social consolidando caminos de lucha: en
estos enclaves de la crisis politica y social tal vez pueda construirse una
fuerza que atraiga a su vez la atencién de las fuerzas institucionales, en la
firme determinacién de no pagar el precio del agravamiento de la crisis.

38. Padua

De nuevo en Padua. En directo en Radio Gamma, desde las diez de la
noche a las 3 de la madrugada: enorme carga de afecto y de alegria de los
compafieros, de los amigos, de la gente. Pero también: en las discusiones,
la percepcién de una irreversibilidad resistente de comportamientos que,
sin embargo, separada de un proyecto corre el peligro de convertirse en
un fetiche osificado. Resistir puede significar también acumular desechos:
resentimiento, falta de fantasia, repeticién, no puede ser una compulsién
de repeticién de la memoria de un movimiento, por grande que haya sido.
Lenguaje estereotipado, pobreza de referencias analiticas: un heroismo de la
solidaridad lisa y llana —un heroismo de segunda mano, que oculta en su
seno un sindrome de despotenciamiento y de agotamiento progresivo—.

Esta manana en la prisién de Due Palazzi, intentan impedirme la
entrada: una hora al sol con los familiares y los visitantes de los presos —
para ellos esta crueldad inutil es una historia normal y cotidiana—. Veo
a compaferos viejos y nuevos, fruto de los tltimos blitz —jque haya un
infierno que acoja tu alma, Calogero!—. Y veo también a los comunes:
voluntad de lucha y de transformacién también en ellos.

La prisién representa hoy un retrato de la sociedad, que recoge sig-
nos articulados de las grandes transformaciones en curso: los delitos
administrativos celebran la crisis de la representacién politica y el triunfo
corporativo; los delitos de violencia expresan la caida de la solidaridad que
ha tenido lugar; mientras que los numerosos delitos econémicos muestran
la voluntad cadtica de producir contra el poder de mando y la jerarquia
del capital maduro. En prisién se concentran las distintas facetas de la
autonomia: la politica, la apropiativa y vengativa, y la nueva autonomia
empresarial. La sociedad es caos, la violencia de la institucién se ha tor-
nado en lo sucesivo en represién de toda innovacion social: la ceguera de
esa represién convierte en delictivo todo lo que es innovador, en criminal
todo lo que es nuevo.

Todos, politicos y comunes, me dicen: «;Toni, vete! jEscdpate, escipate!».
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39. El cuento del pajar

Intento de interpretacion del «caso Negri»: el cuento del pajar que me
contaba la abuela. Un campesino habia construido un pajar de abajo arriba
—bien hecho; pero lo habia sobrecargado de heno, el pajar se habia desenca-
jado y el heno de debajo habia empezado a pudrirse—. ;Qué hace entonces
el campesino estipido? Agarra la horca para retirar el heno podrido de
debajo: y le cae encima el pajar entero. Asi actud el magistrado: ha cons-
truido el 7 de abril por abajo, es decir, por la exigencia de acabar con la
insubordinacidn social; luego lo ha sobrecargado, pero las bases no podian
sostenerse y todo se le ha venido encima. Aqui entra en juego la corpora-
cién —magistratura y politicos— que no puede permitir que se reconozca
la estupidez del campesino. Mi abuela me decia que, llegado ese punto,
para impedir problemas e infecciones, hay que quemar el pajar. Es lo que
me parece que va a pasar: preparan las mechas para quemarlo todo y hacer
que el fuego nos caiga encima. El «caso Negri» expresa una ideologia agra-
ria, paleocampesina, protoaristocratica.

Pero también me llegan ataques procedentes de antiguos companeros:
resentimientos, envidias —valdria la pena escribir al respecto un breve
tratado sobre las pasiones vulgares de la izquierda—. Por la derecha me
acusan de responsabilidad moral, de haberme aprovechado de mi posicién
para «educar en la violencia y el atropello»: por eso debo volver a la cdrcel.
Por la izquierda me acusan de haberme disociado del terrorismo: por eso
eres un infame que merece la muerte. En el centro estdn los que quieren
instrumentalizarme. Y solo no soy capaz de sostener esta batalla en varios
frentes... Y entonces, ;por qué no he practicado de inmediato el sabotaje y
el absentismo, por qué no me he evadido de verdad —como me reprocha
Paola—? ;Por qué sigo teniendo dudas sobre lo que he de hacer? Porque
hay que mostrar hasta el fondo la perversidad del adversario. Mi despre-
cio es denuncia de su perversion: ellos ganardn, no me hago ilusiones al
respecto. Pero estoy tranquilo: todos deben odiarme no solo porque el
patrono —el «real», o el triste y rencoroso que anida en el seno de las insti-
tuciones— se lo ha ordenado, sino porque siente plenamente mi desprecio.

Luego, en cambio, paso un dia en Népoles para dar algunas entrevistas
televisivas. Tenemos que ir en coche porque hay una huelga de trenes,
pasamos por Formia, y con un grupo de compafieros vamos todos a cenar
a la montana, lugares bellisimos y terribles, donde nos perdemos varias
veces por veredas inaccesibles, y finalmente nos reunimos en el restaurante,
con tanto apetito y tanta alegria que hasta nos dieron ganas de invitar a
nuestros guardias de la escolta, que nos habian seguido y se habian perdido
—caras lampifas y asustadas, después de la aventura—. Veladas asi me
devuelven al placer de la vida y de la lucha.
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Antes de irme unos dias de vacaciones, presento en una conferencia de
prensa el proyecto de ley sobre la reduccién de la prisién preventiva prepa-
rado por los compafieros.

40. Cumpleanios

Cumplo cincuenta afos: jqué naderia de vida la mia! Justo hace diez anos,
en una gran cena con cien compaferos, empezaba la aventura de la autono-
mia: hoy, naufrago en una isla oscura, escapado de la tormenta del juicio,
siento cémo mi vida implosiona en la tensién mds extrema.

He tomado la decisién de huir, pero no hago ningtn tipo de preparativos:
temo que la preparacién haga menos fuerte mi decisién. Vivo una especie
de largo y extenuante suicidio, en el que las palabras mismas se me antojan
paupérrimas para describir el objeto —repugnancia tanto hacia aquel como
hacia estas—. ;Por qué debo elegir entre la vida y la muerte? ;Por qué no
dejarme deslizar por el estremecimiento tnico y dltimo del final?

«Mientras estabas en la cdrcel y todo parecia perdido, Aldina me dijo:
ino te rindas, al menos no se ha suicidado!», me grita Paola. «;Por qué no
preparas la fuga?».

Porque quiero vivir toda esta historia al borde de una muerte posible, sin
ambigiiedades. Y en ese margen que serd la evasién: después de haber expe-
rimentado hasta el fondo su perversion y sus mortiferas elucubraciones.

La muerte nos acompana, el suicidio vive junto a la voluntad de vivir.
No hay por qué asustarse: es la vida la que decide, en su verdad inmediata.
Si no fuera asi no valdria la pena ni vivir ni morir.

Mientras tanto, el relator liberal de la discusién en la Junta parlamen-
taria ha enfermado de sarampién. Historia grotesca, lindante con una
maldad andreottiana: pido el pasaporte de parlamentario y no sabiendo
cémo negirmelo hacen que rebote de un despacho a otro. Con la escolta,
polémicas interminables y algtin episodio cémico: un dia en Venecia llevo
a mis hijos a la basilica dei Frari, a ver La asuncién de la Virgen de Tiziano,
seguidos por cuatro maderos de paisano que parecen salidos de una mala
pelicula policiaca —vestidos todos igual y con grandes bigotes—. Dentro
de la iglesia explico con cierta turbacién la pintura a Anna y Francesco: los
gendarmes se ven obligados a escuchar, se hardn con algo de cultura sobre
la escuela véneta. Por tltimo, escena en Mildn: Paola mete la marcha atrds
del coche contra la escolta; yo me bajo y empiezo a dar pufietazos sobre su
capd, como hacfamos en los piquetes contra los esquiroles; pido explica-
ciones —«tenemos orden de seguirtle, y es lo que hacemos»—; luego, sin
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que dejen de seguirnos, vamos a la comisaria, donde pongo una denuncia,
porque se han negado a identificarse.

Voy a Gressoney, a ver a Marcello Gallo, extraordinario penalista y
amigo, aunque democristiano. Yo le nombraria ahora mismo ministro de
justicia, pero sus compaferos de partido no parecen estar de acuerdo: tal
vez porque, a diferencia de tantos politicos convertidos en fulleros, él es un
fullero que se hizo politico para combatir la injusticia; que siente, aunque
sea un moderado, en términos sencillos como «jurista» y como antifascista.

4]. Carta a Tortora

De Mildn y Padua, para no perder la costumbre, llegan otras tres solicitu-
des de autorizacién para proceder contra mi: la palabra de tres arrepentidos
contra la mia. En i/ manifesto publico una carta a Enzo Tortora, que hoy
experimenta en su propia carne las dentelladas de esa inquisicién respecto
a la cual, como distinguido liberal, se habia mostrado hasta entonces indo-
lente, cuando no como fiel «soldadito»:

Tal vez la dramdtica historia que ha vivido le sirva a usted y a la gente
para entender lo que es la cdrcel, lo que es la justicia y lo que son los arre-
pentidos en Italia. A mi me tocé estar durante meses y bajo el silencio de
muchos (incluido el suyo, entonces distante afios luz de esta experiencia)
verme relacionado involuntariamente en la televisién y en los periddicos
a un teléfono: el que anunciaba a Eleonora Moro el asesinato del mari-
do. Como puede ver, no hay que irse muy lejos ni recurrir a «aquellos
encarcelamientos soviéticos y fascistas, crueles, repentinos, sin motivo
alguno». Nuestro presente es andlogo, a veces incluso peor. Un juez le
dijo: «Le deseo buena suerte». Y usted se indigna con razén, porque a
los magistrados no les corresponde administrar la suerte, sino la justicia.

42. Nun te fd ripija

Tres horas de reuniones en la Junta para las autorizaciones: en medio, mi
comparecencia. Mantengo un perfil medio-bajo, planteo algunos elemen-
tos de peso para la defensa. Los miembros son esfinges, estd claro que
aguardan instrucciones: parece que se dibuja una mayoria DC-PCI-MSI
favorable a la detencidn, con socialistas y radicales en contra. De Luca, el
presidente, saca a colacién algunos precedentes —el separatista siciliano
Concetto Gallo, Moranino, Saccucci—. Luego, durante la noche, los equi-
librios parecen modificarse, los comunistas estdn azorados (Cacciari estd
convencido de que se puede obtener algo si se consigue ganar tiempo),
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quieren que el asunto ocupe su «parlamentito», donde las posiciones son
divergentes. Su relator, un tal Loda, que por la manana habia propugnado
con dureza mi detencién, termina siendo reprendido por la tarde: a los
comunistas les da vergiienza verse representados como Noske redivivos; la
dura batalla de Rossana y de los compafieros de i/ manifesto empieza a dar
frutos. Al final solo el misino vota por la detencién, por una gran mayoria
se decide el aplazamiento hasta septiembre.

He ganado otro mes. Tengo dolor de cabeza: solo tengo Marlboro para
fumar, y el Marlboro me sienta mal. Con Paola cruzamos Campo de’ Fiori
camino de un mesén; un chico que estd desmontando un tenderete me pide
un cigarrillo —«Pero si td eres el profesor», dice atrapando el cigarrillo: «/Nun
te fa ripija», anade, ofreciendo una rosa a Paola, «nun te fa ripijar.*

43, Estrellas errantes

Finalmente consigo tomarme unos dias de vacaciones, en Montescudaio:
el pueblo precioso y agradable la casa alquilada; el vino local estd a la altura
de su reputacion. Al fin empiezo a descansar. Aqui en los pueblos de Val di
Cecina la gente es comunista, no faltan las ganas de discutir, y de hecho se
empieza a hacerlo, primero en el bar y luego en las casas: las luchas obre-
ras, la crisis sidertrgica, la reestructuracién de Piombino (veinte anos atrds
intervenimos en Piombino, lo recuerdo bien). Las discusiones se amplian
con los amigos que vienen a vernos; como no podia ser de otra manera
el tema estrella es la politica: hay un vivo contraste entre la dulzura del
paisaje y la tragedia institucional y politica que estamos atravesando. Me
dicen que en las fébricas los obreros empiezan a cabrearse otra vez. Pero
es necesaria una profunda autocritica que no solo toque a los partidos,
sino también a algunos estratos de clase obrera que han permitido, para
defender sus propios intereses corporativos, nuestra masacre. La secuencia
estd clara: 7 de abril, despidos politicos en la FIAT, derrota del 81 —en fin,
el caos, atravesado por la reestructuracién industrial—. Las condiciones
negativas de la crisis producen estancamiento: y por medio estdn la cércel,
como arma de constriccién social; la reestructuracién industrial salvaje,
que destruye en las fébricas y en los barrios las agregaciones obreras; la
guerra en el Libano; el terror nuclear —todo provoca pasividad y miedo—.
Un miedo que se despliega sobre las cabezas de todos como una nube car-
gada de desgracia que lo equipara todo con su sombra.

En esta situacién, la politica solo puede refundarse partiendo de una ini-
ciativa instalada en la ética, en el comun, fuera de la espantosa soledad que de

“«Que no te atrapen de nuevor, €n romanesco.
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lo contrario tenemos que sufrir: qué adecuado a la actualidad es el Leopardi
que leo y releo, entre la prisién de Recanati y la pasividad y vacuidad de las
costumbres de los italianos, entre la segunda y destructiva naturaleza que nos
deslumbra y la revuelta ética que en la soledad expresa su poesia.

Muchos compafieros que veo en estos dias se han apartado de la militan-
cia, han formado una familia, trabajan, tienen hijos: no para acomodarse
en la vida privada, sino para refundarse, esperando un signo — ;profé-
tico?—. Pero no habrd més signo que el que sepamos construir, plantar en
la realidad: si no somos capaces nosotros también de transformar la inquie-
tud ética en poesia, en produccién de nuevos signos concretos de la vida
—nuevos hijos, nuevas comunidades, justicia—. Son las noches en torno a
la onomadstica de San Lorenzo, el cielo estd atravesado de estrellas fugaces:
la felicidad tiene que reconstruirse en lo concreto, empujando la inquietud
hasta su limite ético interno. Produccion de esperanza, de novedad: Peu de
gens devineront combien il a fallu étre triste pour ressusciter Carthage.’

44, Esquizofrenia

Esquizofrenia: mia, pero también de lo real. De nuevo en Rebibbia, pri-
mero en el G12 y luego en el de mujeres: mido la continuidad entre el
mundo externo, el de fuera de la prisién, y el interno en la discusién con
los companeros y las compafieras, y al mismo tiempo expreso la voluntad
de romper el continuo indistinto de represién y prevaricaciones que no se
percibe desde el exterior. Voy a las celdas. Estd Enea Guarinoni, cabreado
por una historia de objetos perdidos y encontrados que solo cobra sentido
en el agosto carcelario. Luego Fiora Pirri: con ella y con sus compaie-
ras hablamos de la campafia politica sobre las libertades y contra las leyes
especiales, en favor de la cual se han posicionado con toda la inteligencia
y el brio que estas mujeres saben poner en lo concreto. «Mdrchate: ya has
hecho todo lo que podias hacer», me dicen las companeras: «Atn no»,
respondo, «me quedo hasta el final», —«Vigila que no vuelvan a atraparte».

Voy también al G9 a ver a los detenidos fascistas: ellos también forman
parte del mundo carcelario, sus voces deben encontrar el modo de acredi-
tarse como parte del movimiento de las prisiones. ;Pero qué es lo que estds
haciendo?, me dicen desde la izquierda. Son fascistas, su violencia ha sido
un instrumento del Estado. Argumento falso, respondo: pueden haber sido
instrumentalizados, pero —salvo que leamos la historia con las lentes mani-
queas de un Valiani—, en la mayoria de los casos estos muchachos son solo

> «Pocos son capaces de percibir cudnta tristeza hizo falta sentir para revivir Cartago»,
Gustave Flaubert, Salambé.
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uno de los productos del sistema bloqueado de la politica italiana. En todo
caso, no tienen que ver con Almirante més de lo que puedan tener que ver
mis companeros: y estdn arraigados en el movimiento de las prisiones.

Detrds de estos muchachos de derecha estd la historia de la provincia
italiana y de sus inquietudes, de los barrios romanos y de sus antagonis-
mos. A mi el fascismo siempre me ha dado asco: ;pero no resulta ciego e
inhumano llamar fascistas a estos muchachos y no a los gestores del «com-
promiso histérico»?

Al dia siguiente ando por Montecitorio con algunos amigos. Unicas
presencias en los despachos vacios por la pausa estival, auxiliares adormila-
dos v cronistas parlamentarios, acurrucados sobre el fango como moscas,

y g
mientras a su alrededor la P2 enloquece.

A los amigos les digo que me ayuden a preparar todas las alternativas
posibles: mi decisién por la libertad ya es irreversible.

45, Vientos de guerra

Vuelvo a Montescudaio: junto al siroco que llega del mar, lo que percibo
son vientos de guerra. Estamos de nuevo en una Guerra de los Treinta
Afos —guerra contra la humanidad, en un mundo politico reducido a fili-
busterismo—. Como en el siglo XvII, uno pregunta si estamos en guerra,
pero nadie lo reconoce. Pero el hombre del siglo Xv1I espera una muerte
repentina: ahi nace el Estado moderno, entre terror y reestructuracién de
los aparatos de poder. Hobbes, el gran mistificador, narra el miedo como
si corriera entre individuos aislados: en realidad corria en las cabezas de
todos los seres humanos, a la vez —hado, no antagonismo—. Del sentido
de la catdstrofe inevitable, de su chantaje, nace el Estado moderno: no de la
lucha por la seguridad y la libertad. Quisiera ser capaz de explicar a los que
tengo al lado la guerra continua de nuestro siglo, los efectos que produce:
metus ad superstitionem (miedo que se convierte en supersticién) —pero
parece que nadie quiere entenderlo—. Sin embargo, por primera vez vol-
vemos a ver a nuestros hijos enviados a la guerra, con Spadolini mandando
soldados al Libano con la estupidez de un Facta,® participando en una
guerra reptante sin comprender sus implicaciones, sus dimensiones: corre
a venderse a los estadounidenses para poder proponerse como Gauleiter de
una provincia del Imperio. Se las ingenian con la mana de un tendero para

¢ Luigi Facta, politico italiano nacido en 1861 y muerto en 1930, fue miembro del Partido
Liberal y giolittiano, ocupando distintos cargos gubernamentales. Partidario de la neutralidad
antes de la Primera Guerra mundial, tras el estallido del conflicto y la muerte en una accién
aérea de su hijo, se declaré orgulloso de haber sacrificado a su hijo por la patria. Fue el dltimo
primer ministro italiano antes de la entrega del gobierno a los fascistas de Benito Mussolini.
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que las tropas se vean y no se vean: todo lo que saben de diplomacia lo han
aprendido en los manuales del liceo —creen que el Libano es Crimea y
quizés ellos mismos se sienten como los nuevos Cavour y La Marmora—.
Y cuentan con salir del lio un instante antes del desastre, como Mussolini
con Francia —y luego nuestros muchachos descalzos y mal armados fue-
ron obligados a ir a Grecia y Rusia—. Quienes, como Bocca, me acusan de
ambigiiedad, que miren a su alrededor, que observen la ambigiiedad densa
y espesa de sus amigos y patronos, el marchitarse de la inteligencia en frio
oportunismo. Me deja pasmado su aparente sinceridad, no es posible que
sea auténtica; con los mocetones con los que se acuestan, estos sefores
tendrdn al menos un instante de confidencias: ;cémo hardn para decirles
que tendrdn que ir a la guerra?

He rechazado la guerra desde dentro del movimiento, luchando para
que el estado de guerra entre las clases no se transformara en guerra abierta:
¢y ahora tendria que aceptar el orden de guerra abierta que nos propone un
gobernante irresponsable? No y no! Si se rechaza la guerra, se la rechaza en
su integridad: solo la paz es condicién revolucionaria. Redescubrir la paz
como condicién revolucionaria.

En Mildn vuelvo a ver a Bifo: también hablo con él de la guerra. Me
cuenta un montén de cosas banales, pero ciertas: que, mds alld de los deste-
llos que llegan del Libano y que apestan a muerte, la guerra es el horizonte
inevitable de nuestro ser. Y en California le han ensefiado que de esa situa-
cién no se sale, pero que uno puede salvarse a través de una disciplina
ecolégica de la mente. El suyo es un discurso que querria ser desencantado,
pero que no deja de estar a la defensiva, en la desproporcién que reconoce
entre potencia de la guerra y de la enfermedad, y debilidad de la mente y
de la vida (también la ecologia de la mente en Italia se ha convertido en
un transbordador para pasar del antagonismo a la posmodernidad). Sin
embargo, si se pudiera reconstituir un colectivo y volver a producir pensa-
miento comun, podriamos dar la vuelta a esa relacién entre muerte y vida.

46. El Maestro

Excursién a Capalbio: conozco a Ettore Gallo, persona fantdstica.
Comandante partisano, torturado en Villa Giusti por los fascistas de la
infame «Banda Caritd», y luego en los primeros afos cincuenta torturado
(no fisicamente, afortunadamente) en Vicenza, por los reaccionarios loca-
les, de los mds infames que puede uno encontrarse. Hablando con él, que
en la Resistencia tenfa por nombre de guerra «Maestro», me siento orgu-
lloso por primera vez del apelativo de «mal maestro», aunque mi orgullo
mengiie delante de ¢él, antifascista radical. La Corte Constitucional no le
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merece. Por la tarde llegan Asor Rosa y otros viejos amigos y conocidos:
¢soy atin un «mal maestro» o solo un «mal amigo»? Hacemos la visita a
las torres de Capalbio: parece como si hubiéramos vuelto a escuchar a los
Beatles juntos, apunto con ironia. «;Que no te atrapen de nuevol» también
aqui, me dicen Asor Rosa, Gallo y todos.

A los pocos dias, Giorgio La Malfa, desmemoriado de ser hijo de un
préfugo y clandestino en la Roma ocupada por los nazis, ataca al Maestro
por haberse visto conmigo.

47. Mi marxismo

Vuelvo a Venecia: tomo un respiro, antes de un mes decisivo, lleno de
compromisos y mitines previos al voto de la Cdmara. Hago balance sobre
mi mismo: soy, sigo siendo marxista. En los anos de prisién lo que me
ha dado fuerzas para continuar trabajando ha sido la fe en la revolucién.
Marx es optimismo de la razé6n —«mi» Marx mds alld de Marx y Spinoza
representan la certeza légica de la posibilidad de la revolucién—: atenuar
la rabia por la injusticia a través del andlisis de sus causas estructurales y
construir de tal suerte el odio mds alto contra la explotacién y el dominio.

Soy marxista porque sé que dentro del capitalismo desarrollado vive una
sociedad revolucionaria: Marx nos ha llevado a esta toma de conciencia,
que para €l era tedrica y para nosotros es real. Desde luego, no he tenido
que esperar a André Glucksmann y Aleksandr Solzhenitsyn para descubrir
los Gulag, que conoci ya en el 56 —y ya entonces nos preguntdbamos qué
tenfa que ver Marx con eso—. Mi Marx no es el del oportunismo dialéc-
tico, sino el rejuvenecido por las luchas seculares de los proletarios de todo
el mundo: por el comunismo.

No sé qué nos deparard el porvenir a mi y a todos: sé que la explotacién
es inaceptable, que rechazarla se ha vuelto natural —ha nacido un nuevo
iusnaturalismo—. La existencia es fuente de revolucidn.

48. Discursos, hipdtesis, palabras

Mitin junto al Po, en Gualtieri, en la provincia de Reggio Emilia, rodeado
de mucha gente: un mundo fuerte y franco que conozco desde siempre,
cercano a mi tierra materna. Aqui la historia de las luchas campesinas
se conecta sin interrupciones con un sentido de la libertad que solo el
horizonte infinito de la llanura padana sabe expresar. Rodeado de estos
queridisimos compafieros me he sentido en casa: en los ojos de la gente y
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en su sonrisa, en los movimientos de los muchachos y en el cantar comtin
me afloran recuerdos de juventud, y el recuerdo de la Aldina que baila en
la era. También aqui miserables provocaciones —el padre del pobre Alceste
Campanile que ha venido aqui para llamarme asesino— y algunos perio-
distas que aguardan una bronca que al final no llega. Voy a ver las pinturas
de Ligabue, que llevé su vida de hombre libre en estas tierras.

Luego, de nuevo en Roma, paso todo el dia leyendo la documentacién
que llega de las prisiones de toda Italia. Documentan luchas, huelgas para
la solucién de la «cuestién carcelaria» —prisién preventiva, condiciones de
detencidn, aplicacién de la reforma del 75,7 peticién de nuevos codigos—.
Luchas de tipo nuevo, pacificas y de masas, coordinadas con una enorme
sabiduria tdctica, que no se dejan enredar en enfrentamientos insostenibles.
Es una lucha que va mds alld de la alternativa ciega entre desesperacién y
aceptacion servil de la disciplina carcelaria: le deja a uno pasmado la des-
proporcién entre la cantidad, verdaderamente enorme, de esperanza de
justicia que mueve y sostiene estas luchas, y la rigidez, la insensibilidad, la
rudeza que reciben por parte del Parlamento y del gobierno.

Me retino con el ministro de Justicia, para exponerle el proyecto de
un congreso sobre las formas alternativas al encarcelamiento que los com-
paneros quieren organizar en Rebibbia: la conversacién soslaya el tema
de la salida de la emergencia. Martinazzoli es un hombre inteligente y
desencantado, desde luego no es un cinico: pero se puede ser reaccionario
limitdndose a ser solo realista. ;Se celebrard el congreso? Si, no, tal vez,
veremos, los motivos de seguridad, las dificultades del Ministerio, etc.

Larga discusién con Gad Lerner: «No interviniste a tiempo para blo-
quear el precipicio desastroso por el que se estaban despefiando la luchas»,
me echa en cara —no es cierto—. El problema era la desproporcién, la
desmesura que se vivia en los movimientos, entre la pobreza de los medios
organizativos y la modificacién radical de las necesidades y los descos.
Nosotros intentamos intervenir en esa articulacién; otros atacaron las con-
secuencias de la desproporcién, en vez de remontarse a sus causas. En ese
error se arruinaron los grupos dirigentes del movimiento, incluido el de
Lotta Continua, y antes incluso el de PotOp. Cito las Notas estivales del
CENSIS, que fotografia la descomposicién social en marcha sin hipocresia:
atonia de la sociedad, imposibilidad de aferrar un cuadro global. No fingen
que el desierto es un jardin, y eso es un mérito —pero permanecen en el
deseo ideal del jardin, sin medir la profundidad de la desertificacién de la

7 La reforma del ordenamiento penitenciario italiano, aprobada por el parlamento en 1975,
pretendia adecuar la situacién de las cdrceles a la constitucién italiana. Introdujo, entre
otras cosas, medidas alternativas a la prision, juzgados de vigilancia penitenciaria y el reco-
nocimiento de la cdrcel como pena residual. Sin embargo, la mayoria de sus disposiciones
no se aplicaron.
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vida—. No hay varita mdgica que valga: nos corresponde a nosotros pro-
fundizar las razones de nuestra historia, plantear de nuevo el problema que
ha quedado sin resolver, estudiar el contenido de la catdstrofe que ha vivido
nuestra generaciéon y que no puede ser borrado. La revolucién ha planteado
algunos problemas fundamentales y se ha visto obstaculizada e impedida
en el paso a la organizacién de necesidades y deseos nuevos y maduros: lo
que no se ha expresado como constitucién, ha quedado en el 4nimo, y se
manifiesta en la infelicidad y la angustia de una generacién.

Rossana me propone una hipdtesis de investigacién sobre las modifica-
ciones de la composicién de clase en el Norte: ;pero qué clase, Rossana? La
que estd en disgregacion es solo disgregacion, y la que ha pasado a través de
la catdstrofe se mueve acumulando retrasos, ;quién puede saber cudndo y
cémo se expresard? ;Coémo aferrar los hilos que teje?

49. Preparativos de boda en el campo

El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida
parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente vergiienza
de querer morir; se solicita que nos lleven desde la antigua y odiada celda
a una nueva que, a partir de ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto
de fe contribuird a ello. Durante el transporte pasard casualmente el Senor
por el corredor, verd al prisionero y dird: «A este no debéis encerrarlo de
nuevo, viene conmigo».

50. Prisiones y Parlamento

Sigo dando entrevistas; repito constantemente el mismo lema —«La Gnica
banda clandestina en la que he ingresado en mi vida ha sido el Parlamento»:
su lejania respecto a los problemas del pais y su condicién de mera exhi-
bicién de una imagen perversa del Estado hace que el Parlamento se
convierta en eso—. Desde otros lugares remacho: solo quienes no han
leido nunca a Mosca, a Pareto, a Weber, pueden creer que el pais se reco-
noce en el Parlamento. Curiosa paradoja: los «periddicos de cabecera», los
de Cavallari y Scalfari, se indignan —pero ni un solo diputado me lo echa
en cara cuando me ven—. Mientras tanto, el movimiento de lucha en
las prisiones continta creciendo, las formas de lucha son civilisimas, ni
un solo incidente que pueda desencadenar la espiral provocacién-repre-
sién: pero aqui, en este salén de los pasos perdidos,® ni una sola palabra.

# Se llama asi al salén que se encuentra enfrente de la entrada al llamado «salén Transatldntico»
del Palazzo Montecitorio, sede de la Cdmara de diputados.
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Los radicales alegan dificultades (;cudles?), los companeros de DP son los
tnicos que se mueven, con gran generosidad, junto a algunos catdlicos;
la Sinistra Indipendente empieza ahora a discutir el asunto:” pero son hom-
bres de la administracién, politicos casi por casualidad; les llevard mucho
tiempo desentranar cada hilo del derecho y del revés de la trama —mien-
tras tanto, el movimiento camina hacia adelante con sus propias piernas—.

51. Trucos politicos

De nuevo en la Junta para las autorizaciones. A diferencia de la reunién
anterior, esta vez mi discurso es fuerte y sin medias tintas. Trato de explicar
la locura de Calogero e insisto en que el poder de la magistratura tiene
que ser devuelto a su correcta colocacién constitucional: es un didlogo de
sordos. Deciden mandarme al Pleno con la peticién de una nueva entrada
en prisién, pero, después de un duro intercambio, se pide la suspensién de
la discusién hasta la emisién de la sentencia de primer grado. En la Junta
el aplazamiento no tenfa ninguna posibilidad de ser aprobado, pero en el
Pleno las cosas son distintas. Es un compromiso aceptable, resultado del
trabajo de muchos companeros: una propuesta que reunifica a PCI y PSI
y rompe por primera vez el eje DC-PSI, que constitufa el partido de la fir-
meza. ;Quiere esto decir que, por primera vez, el PCI abandona ese terreno
sobre el tema de los derechos? Asi lo piensan Rossana y los del manifesto.
Lo cierto es que la base del PcI estd alborotada: puede leerse hasta en los
periédicos, en los informes sobre las Fiestas de /'Unita. Pero Mellini,'’ en la
Junta, ha salido de la sala antes del voto: barrunto una atmésfera extrana.
Pannella no estd dispuesto a aceptar bajo ningtin concepto la formacién de
este frente en la izquierda: odia la unidad de las izquierdas, y teme que la
misma le arrebate el monopolio de la defensa (por otra parte indolora, si
la hace él solo) de los derechos civiles. Pannella es un estadounidense, un
anticomunista, a veces progresista «con dos pistolas cargadas con cartuchos
de fogueo y una cesta llena de palabras»,'” pero completamente insensible
o, mejor dicho, hostil por principio a la unidad de las izquierdas: Mellini,
que tiene la desgracia de ser s6lo de Civitavecchia, y de ser generoso e inte-
ligente, sufre la politica de su jefe.

? Desde el primer parlamento de la Republica italiana en 1948, la Sinistra Indipendente
ha sido el nombre del grupo parlamentario formado por las personalidades independientes
elegidas en las listas de los partidos de izquierda, sobre todo del PCI. Debido a su niimero,
hasta finales de la década de 1980 pudo formar un grupo parlamentario y participar con
independencia en las comisiones parlamentarias.

1 Mauro Mellini, jurista y politico italiano, nacido en 1927 y muerto en julio de 2020. Fue
elegido diputado en las listas del Partito Radicale que contribuyé a fundar.

! Se trata de versos correspondientes a la cancién «Il signor Hood», del cantautor italiano
Francesco di Gregori.
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Pero tampoco entre los diputados de la izquierda estdn las cosas claras. Lula,
vieja amiga mia, ahora diputada de la Sinistra Indipendente, critica la vehe-
mencia de Rossanda: piensa que una mayor prudencia darfa més frutos. Solo
Rodotd dice las cosas en claro: «A efectos del proceso, resulta indiferente que
Negri esté dentro o fuera»; el aplazamiento es «una via practicable si no se
puede poner freno a la solicitud de arresto», pero con la condicién de que
el Parlamento aborde de inmediato la cuestién de la libertad provisional y
de la prisién preventiva. En lo que a mi respecta, estoy de acuerdo con Lula
en que estoy metido en un gran lio, pero no creo que el problema se pueda
resolver solo con la tdctica. No tengo, ni entiendo, la concepcién desencan-
tada del Estado de estos companeros que, sin embargo, han atravesado el 68
como yo. Respecto a Rossanda: valoramos de manera distinta la violencia
de la relacién institucional implicita en el proceso. Ella parece creer que la
inercia de las instituciones es superable y que el «compromiso histérico» ya
es historia pasada —mientras que para mi contintia reptando bajo cuerda—.
Nota de color: lapsus de manual de Neppi Modona,'” que en vez de fumus
persecutionis, escribe en el periédico «humus persecutionis». Exactamente: no
un atisbo, sino un sustrato —jes el inconsciente, que es un primor—.

Empieza a hacerse el recuento de los votos: después de la abstencién de
Mellini, exijo a Pannella que hable a las claras sobre el comportamiento en
el pleno —10 votos no son pocos en este equilibrio precario—. La respuesta
no es ni un si ni un no; hay que respetar el c6digo de comportamiento de los
radicales —que prevé la abstencién del voto, siempre, mientras la cuestién
de los derechos civiles siga sin formar parte de la agenda de gobierno—, pero
promete que no hardn nada para impedir una solucién que me deje en liber-
tad. Sus discursos, todos en negativo, llenos de litotes y de paréntesis que no
siempre se cierran, me horripilan: esperemos lo mejor...

No obstante, hay motivos de satisfaccién por el trabajo hecho en estos
dos meses: al fin y al cabo hemos conseguido abrir un resquicio, una posi-
bilidad que es un cuchillo hundido en la inercia institucional, que corta sus
conexiones con la ideologia de la emergencia.

iBien hecho Toni, # good work! Menuda patata caliente la que les dejo
entre manos.

5¢. Compaieros toscanos

Entrevista y didlogo con los oyentes en una radio en Pisa, por la noche
mitin en la fiesta del Avanti! Esa tarde, los compaferos auténomos de

12 Guido Neppi Modona, jurista y magistrado italiano, nacido en 1938. Fue miembro de la
Corte Constitucional italiana entre 1996 y 2005.
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Pontedera y de Lucca, los ex-LC de Pisa, me dicen todos: «No vuelvas
nunca mds a la cdrcel». Autonomia frente a la institucién, libertad frente a
un Estado perverso, rechazo de las leyes de excepcién y del poder abusivo
de la magistratura: en estos motivos hay un sentimiento fuerte y duro de
autonomia y de libertad que me conmueve —con franqueza, como es pro-
pio de los compafieros toscanos—. Luego, por la noche, mitin en Livorno
delante de al menos mil personas. Bajo el sabor denso del mar hablo de
la cdrcel y del movimiento de las prisiones, que exige una profunda trans-
formacién institucional. No hablo de grandes principios politicos, sino de
derechos, de constitucién material, de cosas concretas: gran sintonfa con
los compaferos presentes en la sala, también aqui emocién: exdetenidos
que lloran como nifos, otros cuentan las injusticias padecidas. Poco a poco
los presentes rompen sin violencia el servicio de orden de los portuarios
y se apelotonan a mi alrededor. Mds tarde, con mds calma, hablo con los
compafieros de la base socialista: descubro una voluntad libertaria que con
excesiva frecuencia se pierde en los tapices del Palacio.

53. Desencanto

Entre Padua y Venecia vuelvo a ver a viejos amigos. Entre ellos a Feliciano,
gran y viejo intelectual burgués, convencido de que el mundo no puede ser
distinto de cémo es —lucidez del reaccionario en la praxis; pero también
intelectual puro que se permite el placer teérico de la transformacién como
juego intelectual que no se aplica al mundo—. Su ironia, su iconoclasia reac-
cionaria me llevan a verlo como un Paolo Sarpi moderno frente a una crisis
distinta de una republica distinta. Resulta asombroso el modo en que su
generacion dejé pasar sin mover un dedo la demonizacién de Padua, del
Véneto y de mi mismo: sin embargo, conocian perfectamente la falsedad de
la acusacién y compartian conmigo la ndusea hacia los grandes medios de
comunicacién. Voltaire escribié acerca de la Universidad de Coimbra que:

Después del terremoto de Lisboa, que destruyd tres cuartas partes de la
ciudad, los sabios del pais no encontraron mejor remedio para impedir
la ruina definitiva que un buen auto de fe; la Universidad de Coimbra
deliberé que unas cuantas personas quemadas a fuego lento, en una
gran ceremonia, era el secreto infalible para impedir que la tierra vol-
viera a temblar.’

Con la prudencia y el esnobismo de quienes no quieren ensuciarse las
manos, han pensado lo mismo de la Universidad de Padua: y con la papalina

1 Del capitulo sexto de Cindido o el aptimismo, de Voltaire.
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en la cabeza y el gato en las rodillas, han esperado a que pasara la furia insti-
tucional, siempre desdramatizando, nunca defendiendo a cara descubierta.
Desencanto del poder y de la crisis: spero por qué aceptan ser infelices?

También Massimo Cacciari es, en el fondo, de la misma estirpe. Antafio
su inteligencia me turbaba, ahora me divierte su voluntad desesperada de
sobrevivir en la crisis: en su caso el desencanto se ha trocado en una clave
estética. El desencanto puede ser también, para el reaccionario, un modo
para continuar ganando dinero o haciendo carrera: para Massimo eso es
algo irrisorio —lo que importa es el saber—. Pero el suyo es un saber
que se zafa de todo horizonte de esperanza, que deposita la posibilidad de
redencién en un mero acto de conciencia, en una transcendencia ética o
estética. El cinismo se torna en desprecio de todo lo concreto en un sentido
absoluto, como horizonte, con una fe ciega en la potencia de la inteligencia
que, aunque minada por el sarcasmo, se aplica al caso empirico. Para él lo
politico es eso: el mundo no puede ser cambiado, sino sélo administrado
por la inteligencia aplicada a lo empirico. En ese horizonte desesperado,
se pueden ganar algunas pequenas batallas —«vamos a intentarlo contigo,
Toni», pero sin excesivas ilusiones—.

En Massimo atisbo mi pecado (;pero lo es de veras?), colocado en el
reverso del desencanto, en la esperanza: el nicleo duro de valores lo busco
en lo concreto, en su totalidad. Mi blsqueda es igualmente desesperada,
pero alimentada por una confianza inagotable. Por eso la evasién es nece-
saria: para hacer concreta la protesta no solo contra el tribunal, sino sobre
todo contra los que piensan que la esperanza no es una pasion que se puede
ejercer: solo siendo libres es posible reanudar una accién de pensamiento.

54. Circulos concéntricos 1: la anulacidn de la inteligencia

A pesar de todo, el proceso milanés estd mostrando lo bajo que habia caido
la burguesia roja milanesa y la perversién de las estructuras del Estado. Y
cudn bajo siguen postrados, en su pertinaz determinacién de dar crédito
a la figura de un Barbone, construida a propésito al objeto de liquidar sus
crimenes con sus declaraciones —con las cuales hace suyo el testigo que le
ha pasado Fioroni—. Detrds estaba —como tal vez detrds del asesinato de
Tobagi— la crisis de una fraccién de la burguesia roja milanesa, la misma
que a veces se quiso «mds» comunista —es decir, la que estaba, por un lado,
vinculada al PcI, a la Casa de la Cultura, a las revistas del Partido, mien-
tras, por otro lado, lanzaba miradas mds a la izquierda—. Ahora estaba
acosada por el PSI craxiano y se vefa incapaz de gobernar —y/o defender—
su propia y presunta hegemonia cultural. Molesta, por otra parte, por el
hecho de que el pPCI estuviera abdicando, con el «compromiso histéricon,
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con la alianza con los catdlicos y con la Confindustria, de toda aspiracién
a la hegemonia. En semejante situacién, el odio hacia el psI anidaba en
esa fraccion de la burguesia roja y era verosimil que el asesinato de Tobagi
(socialista en el Corriere della sera 'y perplejo, cuando no contrario, frente al
teorema calogeriano) hubiera sido inspirado en ese sentido. No obstante,
yo desde luego no sabia nada miés al respecto, ni tampoco mis compaferos
milaneses podian verificar todo esto: quedaba la sospecha. Y la sensacién
de que el proyecto de eliminar de las zonas de poder a los parvenus socia-
listas habia representado, en aquel periodo turbio, un tltimo contragolpe
en respuesta a la derrota de aquella clase politica de alcurnia —de color
rojo y bien inserto, por patrimonio familiar y cultural, en los ambientes
periodisticos y financieros de la metrépolis lombarda—. El protagonismo
de Barbone en el «proceso Rosso» de Mildn y en el «7 de abril» en Roma
podia antojarse, a la vez, como la tltima fechoria de aquella gente y la con-
clusién de una historia. Preguntaba a mis companeros qué estaba pasando
en Mildn: me respondian que, aparte de oscuras maniobras financieras y
de cambios de grupos de poder (un par de afos después nos enterarfamos
de que el Corriere de Angelo Rizzoli estaba en manos de la P2), no pasaba
nada de particular importancia, salvo la obscenidad de la decadencia de
toda izquierda cultural y politica.

Y en lugar de una vasta indignacién que habria debido inundar la «capi-
tal moral», no pasaba nada: salvo la carrera més desenfrenada para justificar
el pentitismo como un hecho consuetudinario no ya juridico y politico,
sino social, para los menos avispados; o, para los mds cinicos y astutos, una
barajadura meticulosa de hechos y mentiras, que termina metiendo todo
en el mismo saco —auténomos y terroristas, jueces y policias, Corriere y
Mondadori, periodistas y piduisti'*—. Todo sazonado con una pizca de
clericalismo —la conversién es una panacea para todos los males— y con
la palabra mdgica que pacifica las conciencias: crisis.

Seguia insistiendo con los amigos. Primo Moroni y Sylvie, entre otros,
se llevaban las manos a la cabeza: sabian que no se trataba de un fené-
meno improvisado, que su comprensién exige una ampliacién en circulos
concéntricos del discurso. De la crisis de la burguesia roja a la relacién
represién-perversién, en primer lugar: la transformacién del miedo en
resentimiento y la anulacién de la inteligencia que se torna en pulsién de
muerte. Aqui la dimensién trdgica que envuelve el destino de Tobagi se
desvanece: el abandono de las tareas éticas e intelectuales no tiene nada de
trdgico —aqui apatia y oportunismo dominan la escena—. La generacién
roja de intelectuales milaneses habia visto, antes de los caddveres del terro-
rismo abandonados sobre el asfalto, los de la Resistencia y de Stalin, los del

14 Es decir, afiliados a la logia fascista Propaganda Due (P2) de Licio Gelli.
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boom econdémico y los del 68. Y en cada ocasidn se inventaba pretextos y
disfraces: «;Cémo se puede esperar que algtin tipo de fuerza vital fluya de
esa secuencia de traumas?», pregunto a los amigos.

«Tt has estado cuatro afos en la cdrcel, Toni. No puedes entenderlo. La
crisis actual no es comparable con las del pasado, que los intelectuales vefan
como una proyeccion sobre la gran pantalla de la historia universal. Lo que ha
pasado en estos afios ha sido distinto: los dramas han atravesado las familias;
la critica y la autocritica eran el pan de todos los dias. Habia que reaccionar: jy
sin embargo nada! Aqui no estamos ante la dimisién de funciones y respon-
sabilidades histdricas, sino ante la traicién lisa y llana —ante la cobardia—.

5. Circulos concéntricos 2: posmodernidad

Continto pensando en la discusién con los amigos. A mi no me parece que
las ganas de cambiarse a si mismos y el mundo hayan abandonado al prole-
tariado: pero es cierto que ese deseo de transformacién podrd reinventarse
solo si se reconstruyen un escenario del pensamiento y una dimensién de la
comunicacién. Y es igualmente cierto que esa reconstruccién no podrd apo-
yarse sobre aquel circuito intelectual milanés, en el que las ganas de vivir se
han podrido con la traicién a una misién que daba sentido a la vida.

Vuelvo a contemplar a todos estos intelectuales: hasta la primavera
del 77 se dedicaban todos a jugar a la guerra —pero hoy no encontra-
rias ni uno solo dispuesto a confesarlo—. Y qué codazos se daban para
estar en el «Ar¢éa» de Nanni Balestrini, y luego en Alfabeta. Y alli todos
se desvivian para demostrar que la transversalidad era mds importante
que cualquier discurso de organizacién, que este Ultimo podia generar
ideologia y violencia, estalinismo. Luego, el pulular de los grupos y seg-
mentos, a los que todos ellos echaban el ojo como si fueran peliculas de
Godard; el disiparse de lo poco de inteligencia politica que intentaba
mantener unidos los miembros sueltos, degenerd en violencia ciega, y
la transversalidad se hizo asesina —como alternativa, transformaron el
rizoma en batata, dulce y fibrosa—; y la represién dio palos de ciego.
Y todos ellos, callados: o mejor dicho, todos juntos, pero para hablar
de otras cosas. Del buen comer, por ejemplo: ;y entonces, por qué no
hacer una revista? Dicho y hecho: La Gola'> —revista «abierta» (jobvio!),
porque de la gula se puede hablar como materialistas y como idealistas,
como tradicionalistas y como posmodernos, uno solo tiene que evitar

S La Gola - mensile del cibo e delle tecniche di vita materiale [La Gula - revista mensual de
comida y de las técnicas de vida material], empezd a publicarse en Mildn con la direccién
de Antonio Porta, escritor y periodista que en los afios setenta trabajé con Feltrinelli, y de
Alberto Capatti, critico gastronémico.
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adoptar posiciones comprometidas siquiera sobre rdbanos y habas—.'°

Y, a partir de ahi, el descenso se torna en precipicio.

«Nuestra sociedad no es la del espectdculo, sino la de la vigilancia; bajo
la superficie de las imdgenes, los cuerpos son intervenidos en profundidad;
detrds de la gran abstracciéon del intercambio, se persigue el disciplina-
miento concreto y minucioso de las fuerzas», escribe Foucault en Vigilar
y castigar, en 1975. Tiene razdn: la sociedad del espectdculo llega después,
en los afios ochenta. Su emblema son nuestros propios casos, el espectdculo
del proceso y el de mi propia eleccién, que han jugado todos en el terreno
de la equivalencia de las imdgenes en circulacién: es la posmodernidad.
No por nada habfa intentado poner en alerta sobre la reduccién (contra el
marxismo, contra las luchas obreras) de la dimensién productiva a la de la
mera circulacién. Nuestros amigos se exaltaban: produccién de signos por
medio de signos, Wittgenstein y Sraffa. Para oponerme, precisamente en
ese periodo, ademds de los Grundrisse y justo antes de Spinoza, estudiaba
a Foucault. Y me preguntaba: si solo lo colectivo da razén de uno mismo,
cuando te ves arrancado de la continuidad de un didlogo y de la construc-
cién comun y te quedas desquiciado en un circuito insensato —porque
cada signo equivale a cualquier otro, en la circulacién enloquecida de los
equivalentes— ;c6mo puede superarse esta desorientacién que se vuelve
condicién cotidiana? Aqui se condensa todo el engano de la posmoder-
nidad, cuya literatura sobreabundante —circulaba también en nuestras
bibliotecas carcelarias— oscila entre el intento de comprensién y la droga
que aturde y adormece: la posmodernidad es una visién del mundo que
conoce tan solo la ilusién. Del mismo modo que es una ilusién un lenguaje
nuevo y unico para Babel: un engano transcendental que querria recom-
poner en abstracto las divisiones del mundo, ;no lo dijo ya Bob Dylan,
cantando el hundimiento del 7itanic? Ezra Pound and 1T.S. Eliot / Fighting
in the captains tower /| While calypso singers laugh at them | And fishermen
hold flowers / Between the windows of the sea."”

36. La lengua de Babel

En sus modestas dimensiones, también la concisa serie de recensiones a mi
Pipe-line es completamente inherente a este juego de espejos. Arpino,'® en
1] Giornale, arremete contra la «Babel de las jergas» que yo expreso y pide
«la restauracién de la lengua» —;a quién? ;Al tribunal? ;A Santiapichi>—.

16 Aqui se pierde el doble sentido de la expresion «raccontare la rava e la fava», muy usada en
Piamonte y Lombardia, que significa hablar «con pelos y seniales» de cosas nimias o inttiles.
17 Versos de la cancién de Bob Dylan, Desolation Row. «Ezra Pound y T. S. Eliot / Luchando
en la torre del capitdn / Mientras cantantes de calypso se rien de ellos / Y los pescadores
sostienen flores / Entre las ventanas del mar».

18 El novelista, periodista y poeta italiano Giovanni Arpino, nacido en 1927 y muerto en 1987.
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Es verdad que prefiero Babel: pero la lengua que persigo la encuentro
en lo que produce, esa lengua nos introduce a la fenomenologia de las
escisiones y de la pluralidad del mundo que los Arpino y los Calogero
querrfan, como nuevos Bembo," en la unidad intima y miserable que
refleja la norma y el poder de mando, en la época en la que la vanguardia
se deja fascinar mds por las tecnologias que por las luchas, por las formas
en vez de por la consistencia pendenciera de los guetos y de las fibricas; y
hasta la revuelta musical se queda en el reino de los buenos sentimientos.
Pero, mal que les pese, las lenguas son muchas, porque son muchas las
normas y los poderes de mando.

En cambio, Vattimo sabe entender, en La Stampa, que la disgregacién
metropolitana de la vida no puede vivirse salvo en la forma de la disgrega-
cién de la lengua. Pero, al término de una discusién/choque con Arbasino
(«El libro de Negri, ya en la forma, es la suma de todo lo que Arbasino
detesta y trata de evitar), el posmoderno Vattimo se pone del lado de
Arbasino, sintetizando en pocas lineas todo el programa de su «pensa-
miento débil»:

Si se toma en serio el significado de «deconstruccién» radical que im-
plica la experiencia de la modernidad tardia, y que también para Negri
es la sustancia de la vida del nuevo proletariado, podria ser que un
resultado coherente sean los pastiches y las cantinelas de Arbasino, su
acumulacién frenética de nombres y figuras de cultura. Negri podrd
decir que se trata de un resultado «indecente», porque es puramente
literario. Pero hay poderosas razones para creer que la salvacion, de
haberla, y el nuevo sujeto viven més del lado de la literatura y la poesia
que del de la politica y de sus exigencias de organizacién y de violencia,
tanto si es proletaria como si no.

Pero —objeto a Vattimo— el problema es de la poesia, esto es, el de alcan-
zar y no falsificar, el de colorear de rojo y no de rosa, las determinaciones
materiales de la disgregacién del mundo y de la lengua. Hoy la poesia, el
deseo, el amor, pueden y deben, aunque sea de modo destructivo, penetrar
la dindmica de esa disgregacién: que es la verdadera funcién leopardiana,
rotura de la corteza del ser para germinar nueva vida y nuevo deseo.

57. Posmodernidad y barroco

sPosmodernidad como barroco? La laceracién que atraviesa las dos épo-
cas es andloga: la anulacién de los significados en el barroco procedia por
intensidad; la de la posmodernidad, por extensién; el primero vaciaba el

1 Por el humanista, escritor y cardenal veneciano Pietro Bembo (1470-1547).
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alma con un uso evanescente de lo sensible; la segunda vacia el mundo con
un uso totalitario de la imagen. Entre cultura barroca y opinién publica
posmoderna las diferencias son solo formales —intensidad-extensién: el
sinsentido se repite—. Y si la unidad lingiiistica de Babel era abstraccién
transcendental, una ética para Sodoma es una ilusién que corre el riesgo de
convertirse en una indecencia moralista. En este bosque, en este laberinto,
solo la exasperacién de un testimonio singular deshace el insulto y la herida.
La posmodernidad es ilusién porque su percepcién excluye el dolor: pero
solo a partir del dolor y de su protesta podemos reconstruir el mundo.

58. Azuzan a los perros

Ayer Marco Pannella me convoca urgentemente, en plena madrugada.
Me habla de crisis: suya, y del partido. Luego me propone un escenario
desconcertante: marcharme la vispera de la votacién, permanecer préfugo
en Francia durante tres meses; entregarme en Navidad en el Parlamento
europeo de Estrasburgo y en la Corte europea de derechos humanos para
que me extraditen; volver a prisién y finalmente volver a presentarme
como candidato a las elecciones europeas de 1984 para ser reelegido y a
continuacién excarcelado. Me parece demencial, aparte de oportunista,
esta propuesta completamente pensada para los tiempos de los medios de
comunicacion, esta ilegalidad calculada. Se lo digo con rotundidad: el pro-
blema a dia de hoy consiste en conseguir que se apruebe la propuesta de
aplazamiento, o al menos no hacer nada para obstaculizarla e impedir que
se apruebe. Pero después de que, esta misma manana, en la conferencia de
prensa, he declarado que el problema de la fuga no estd en el orden del dia,
llega él y me incita a la fuga: empiezo a pensar que es un jugador, que me
ve como una carta que jugar, y nada mis...

Pero la mera hipétesis de que pudiera no regresar a prisién —da igual
si por fuga o por aplazamiento— azuza a los perros en una indigna caza
del zorro. Enzo Biagi, en un especial de Rete 4, une mi entrevista a la de
Salvatore Genova, el torturador de los NOCs de Padua, ahora diputado
socialdemécrata: arrimada a las BR y al terrorismo de Estado, la entre-
vista queda tergiversada por una contextualizacién equivoca. Lo mismo
sucede con mis palabras en la entrevista que me parecié que tenfa que
conceder a Sandra Bonsanti en Repubblica: mis palabras descontextuali-
zadas y recontextualizadas; el titulo compuesto de un entrecomillado que
no corresponde al texto; tergiversacién de mis declaraciones y frases que
se ponen en mi boca para —supongo— incidir en el debate interno de los
partidos, y del PCI en particular, sobre mi suerte.
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Y luego, una «carta abierta» del arrepentido de turno —esta vez es
Coniglio— que me acusa de haber sido, junto a Chicco Funaro, su «mal
maestro» (jjunto a don Milani!™). Ironiza sobre el pelo canoso de Chicco
(jpreguntate por qué le han salido canas en estos cuatro afios!); me repro-
cha haber celebrado una expropiacién (eran los obreros de la Alfa Romeo
en huelga, que fueron a conseguir comida a un supermercado, jpues claro
que lo celebramos!); me acusa de esto y de lo otro —es su palabra contra la
mia: pero €l tiene el apoyo de los jueces, los periodistas e incluso de algin
cura dispuesto a avalar su «conversién»—; y termina asi: «La idea de poder
defender que la autonomia ha sido algo distinto de un depésito que ha
producido el 90 por cien de los cuadros de la lucha armada se demostrard
insostenible a la luz desnuda de los hechos», es decir, de los juicios. No.
Coniglio, mal que os pese a ti y a tus apuntadores e inspiradores, aunque
fuera cierto que la mayoria de los cuadros de la lucha armada hubieran
salido de la autonomia, lo cierto es que la mayor parte de los militan-
tes de la autonomia no se pasé a las bandas armadas que td y tu amigo
Barbone organizabais. Y si al final la autonomia se convirti6 en lo que hasta
entonces nunca habia sido y nunca habria querido ser, por decirlo con las
palabras de Chicco, se debi6 a la responsabilidad de lo que aquellos como
td hicieron en via De Amicis y después: ;yo no te he ensenado a matar ni a
dar punaladas por la espalda a los companeros!*'

59. ;Socrates?

Con este ambiente tengo una dura discusién con Rossana, que se ha
enterado de mis indecisiones: me trae a la memoria a Scrates y a su cita
con la cicuta, apuesta por la unidad de las izquierdas en la defensa de

» Lorenzo Milani, sacerdote, escritor y pedagogo italiano, nacido en 1923 y muerto en
1967. Fundador de la Escuela de Barbiana, junto a Vicchio, en la Toscana, donde desde
1954 desarrollé un proyecto pedagégico democrético e inclusivo, que describe en escritos
como la Carta a una profésora, un texto clave del movimiento por la reforma educativa en
Italia y en Europa.

2! Los sucesos de via de Amicis en Mildn, tuvieron lugar el 14 de mayo de 1977, durante el
transcurso de una manifestacion convocada tras la detencion de dos abogados del Soccorso
Rosso Militante, Sergio Spazzali y Giovanni Capelli, asi como por el asesinato de Giorgiana
Masi por parte de la policia politica en Roma el 12 de mayo durante una manifestacién por
el derecho al divorcio. Por su cuenta y riesgo, algunos miembros del colectivo auténomo de
Romana-Vittoria, encabezados por Mario Ferrandi, se desgajaron del grueso de la manifestacién
e iniciaron un tiroteo con el despliegue de policia antidisturbios en via de Amicis. Un proyectil
alcanzé mortalmente al agente de policia Antonio Custra. La foto de uno de los integrantes del
grupo, Giuseppe Memeo, en posicién de disparo, se convirtié en un cliché medidtico sobre los
llamados afios de plomo. Para desmontar esa imagen de «pistoleros solitarios» se ha publicado,
con edicién de Sergio Bianchi, Swria di una foto. 14 maggio 1977, Milano, via De Amicis. La cos-
truzione dell immagine icona degli «anni di piombo». Contesti e retroscene, Roma, DeriveApprodi,
2011. Afos después, tras la aparicion de fotos inéditas de los sucesos, Ferrandi confesé haber
sido el autor de los disparos que alcanzaron al agente Custra.
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los derechos civiles y en la victoria del juicio. Pero parece olvidarse de
la cuestién de mi libertad y de mi posibilidad de luchar. Y Sécrates no
tiene nada que ver: para él se trata de honrar, aunque sea con la muerte,
las leyes justas; pero aqui no hay leyes justas, solo hay leyes injustas y
feroces, cuyas consecuencias nadie puede ser obligado a aceptar. Y ade-
mds, si me quedara lo harfa en nombre de una cultura y un derecho que
abrazan mis companeros de Rebibbia, que en este momento permane-
cen en silencio (y tal vez disienten) y no desde luego por la moneda con
la que Pannella es prédigo —la aceptacién de las reglas del juego—. En
el fondo, con una intervencién de maestro de esgrima, Rodota dice con
todo lujo de detalles cudl es la situacién: «La Cdmara no puede acceder
a la autorizacién de la detencién de Negri sin llevar a cabo un acto
de fuerza sobre el cuadro juridico», una autorizacién apresurada de la
detencién seria hija de la cultura de la emergencia: «Serfa un peligroso
anacronismo, el signo de una mezquina voluntad de venganza y no de
una capacidad previsora de mirar al futuro». Y, casi anticipando la con-
clusién y sus motivaciones reales: «Sin embargo, demasiadas personas
se estdan mostrando hostiles o frias ante un inicio razonable del proce-
dimiento, pensando miserablemente que lo propio de las instituciones
es mostrar tan solo una cara feroz. O el cdlculo es adn mds mezquino, y
se ponen obstdculos a una solucién al menos razonable porque podria
aparecer como una ‘victoria comunista’». Faltan solo los nombres y

apellidos al lado de estas palabras.

Pero ademds, ;la evasién es realmente una traicién? Solo pensarlo
me parece absurdo: sin embargo, a veces lo siento de ese modo. Y con
todo, pasando de la emocién a la razén, no me parece absurdo escapar:
se lo dije incluso a Lauso y Paolo cuando les pusieron en libertad una
vez para volver a meterlos en la cdrcel: en su lugar, yo no habria vuelto
a entrar.

;Y entonces? En el fondo, no me parece que mi evasién vaya a tener
efectos desastrosos sobre los compafieros en el juicio: mds bien los ha
tenido, y los seguiria teniendo, mi presencia. El problema es distinto:
es la fidelidad a una costumbre de razonamiento, de comunidad, con
la familia que forma nuestra sociedad carcelaria. Mi decisién anti-
ciparfa de modo unilateral los tiempos y las modalidades de lucha,
desgarrando el tejido comun. Las personas que me aman desean mi
libertad; los companeros con los que he hablado me han dicho que me
vaya; los compafieros en prisién guardan silencio: de repente siento
todo esto, y no consigo encontrar un solo elemento racional en favor
del nuevo encarcelamiento —sin embargo, no consigo ni decidirme ni
aclararme—.
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60. Resentimiento oink oink

Mitin en piazza Navona, con Pannella. Hay cinco mil personas, tal vez
mis (jPannella cuenta cuarenta mil, exagera como de costumbre!), la plaza
escucha mientras trato de explicar lo que es necesario hacer para que al
menos una parte de los compafieros en prisién recobre la libertad. De
repente aparecen un centenar de tipos, cargados de odio, y se colocan
debajo del palco: «Tienen que salir todos o ninguno». Gritan la misma
violencia a la que he y hemos plantado cara y sufrido en las prisiones espe-
ciales, alimentados no por la certidumbre de ser la mayoria en las luchas,
como cuando atacdbamos y tomdbamos los palcos sindicales, sino por una
memoria estdtica, del resentimiento, de la venganza. Yo hablaba de luchas
carcelarias y de liberacién —ellos, en cambio, oink oink—. Debajo del
palco estaban mis compafieros, curtidos en los mejores servicios de orden;
Pannella les ha impedido intervenir —y ha hecho mal: una buena patada
en el culo les habria estado bien empleada a esos exaltados resentidos por
mi libertad—. Miradles a los ojos: su odio es un eslogan, son el flash y
no la continuidad del proceso revolucionario. Lanzan botellines y mone-
das mientras Pannella grita afénico sus gilipolleces de costumbre. Luego,
al final de la velada, cuando se despliegan los antidisturbios, forman un
atisbo de corddn, pero al primer indicio de carga salen corriendo. Tan solo
un antidisturbios joven no entiende la jugada y avanza de veras y luego,
asustado al verse solo en el centro de la plaza, dispara un lacrimégeno que
cae a los pies de las personas que habian venido a escuchar. Antes de mar-
charme, recojo las monedas del palco: con el desprecio de los oink oink nos
costeamos una buena pizza esta noche.

61. Hoy, en la Camara, he leido este discurso

Sefiora Presidenta, sefiores diputados, al dirigirme a ustedes para, por
un lado, apoyar la autorizacién para proceder en mi contra en los pro-
cesos en curso que remiten todos al conjunto tnico llamado «proceso
7 de abril» y pidiéndoles, por otro lado, que rechacen la peticién de
autorizacion a proceder al arresto por los delitos de los que se me acusa
en esos procesos, es inevitable que les resuma muy brevemente la histo-
ria de este proceso, de los cuatro afios y cinco meses desde que empezé
esta historia.

Hay una primera fase. Fui detenido el 7 de abril de 1979 en Padua
bajo la acusacién de ser el jefe de las Brigadas Rojas, de otras bandas je-
rdrquica y funcionalmente vinculadas con las Brigadas Rojas y de haber
participado materialmente en el secuestro, la denominada negociacién,
asi como el homicidio del diputado Moro. Poco después, la acusacién
se ampliaba a la de insurreccién armada contra los poderes del Estado
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y el caso quedaba avocado por la magistratura romana. Sé, respetables
colegas, lo que ha representado el secuestro Moro para esta Cdmara y
para las instituciones del Estado y comprendo perfectamente el dra-
matismo de aquellos momentos y vuestra emocién de entonces. Solo
os pido que comprenddis lo que ha significado para mi esa acusaciéon
cuando soy inocente de ella.

Hay una segunda fase. El 21 de diciembre de 1979 y en los prime-
ros meses de 1980 la acusacién de pertenecer a la ciipula de las Brigadas
Rojas y de haber participado en el asesinato de Moro se viene abajo; la
sustituye un conjunto de nuevas imputaciones relativas a mi participa-
cién en la direccién del grupo Potere Operaio en los afios 1968-1973
y a mi implicacién en el nacimiento de aquel rayo difuso de oposicién
social que se llamé «autonomia obrera» en los anos —y exclusivamente

para los afios— 1973-1975.

Asi, pues, se modificé completamente el contexto de la acusacién,
pero se conservé su dilatacién faradnica como insurreccién armada
contra los poderes del Estado.

Como sustento de esta acusacién a lo largo de 1980, en el preciso
momento en el que se venfa abajo la imputacién de ser un brigadista
rojo, me llegaron casi una veintena de érdenes o mandatos de busca y
captura y de avisos judiciales por un total de diecisiete odiosos homi-
cidios, entre los que se incluye el de mi amigo, el juez Alessandrini.

El 30 de marzo de 1981 empieza una tercera fase. Se publica la
sentencia de enjuiciamiento. De esta habfan desaparecido todos los de-
litos que anteriormente se me habian atribuido tanto en lo relativo al
caso Moro como a los que aparecieron en la segunda fase de la inves-
tigacidn; sin embargo, quedaban atin algunos elementos del teorema
inicial, relativo a la unidad de proyecto de todas las fuerzas subversivas
y a la conexién que la acusacién pretendia que habia existido entre los
movimientos sesentaiochistas y los movimientos sociales auténomos
en los anos setenta.

Con estas premisas, se conservaba la acusacién de insurreccién
armada contra los poderes del Estado. En lo que atafe a los hechos
especificos —los denominados hechos especificos—, en la sentencia
de enjuiciamiento se venia abajo también la acusacién del odioso ho-
micidio de uno de mis amigos mds queridos, Carlo Saronio, mientras
permanecian algunos hechos mds, cuya responsabilidad se me atribuia
exclusivamente como presunto jefe de una organizacién indefinida, la
famosa O. Responsabilidad que he negado siempre y cuya inexistencia
estoy seguro de poder demostrar en el transcurso de los juicios para los
cuales yo mismo pido la autorizacién a proceder.

Ante la relativa fragilidad y a la permanente movilidad de las im-
putaciones en el terreno de los hechos y, por el contrario, ante la so-
lidez y la permanencia de la acusacién de insurreccién armada, mi
impresién y la de una parte consistente de la opinién publica fue que
la permanencia de la acusacién de insurreccién armada contemplaba
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responsabilidades politicas mds que responsabilidades materiales, y que
el proceso 7 de abril era un proceso politico, politicamente motivado,
promovido, conducido y dirigido. Esta sensacién estd sostenida tam-
bién por las afirmaciones de partes no irrelevantes de la magistratura,
que al reconstruir la historia del 7 de abril han admitido de forma
tardia que su Gnico sustento era una intuicién politica. Por otra parte,
tampoco me parece distinta la sustancia del informe del diputado De
Luca, que identifica las irregularidades de procedimiento que subyacen
a la construccién del teorema y en estas se multiplican, con la salvedad
de que las considera irrelevantes y vuelve a proponer el prejuicio po-
litico de la unidad de proyecto subversivo, mientras hoy ni siquiera la
acusacién penal consigue mantener ese esquema.

Respetables colegas, no les pido que me digan que soy inocente. Les
pido tan solo que no acepten, con arreglo a la funcién que hoy les toca
ejercer, ninglin prejuicio abstracto.

Asi, pues, el «proceso 7 de abril» es un proceso politico. A diferen-
cia de muchos garantistas, puedo comprender que el Estado y su poder
juridico normal, en presencia de un grave peligro para el ordenamiento
constitucional, tengan la posibilidad de llevar a cabo procesos politicos;
pero al mismo tiempo niego que la hipocresia formalista oculte esa
funcién. Rechazo el hecho de tener que defenderme de acusaciones de
otro tipo y en otra sede. Afirmo mi derecho de discutir politicamente
lo que es politico.

Asimismo, me permito recordarles que, cuando el proceso politico
se convierte en una funcién propia del Estado, el peligro de degrada-
cién de las instituciones es muy fuerte, y que cuando se impone la 16-
gica del amigo-enemigo se vienen abajo inevitablemente algunas reglas
fundamentales de la legitimacién democritica.

Si, por anadidura, tras el proclamado peligro politico para las insti-
tuciones se esconden intereses de parte, tales que se llega a subordinar
una altisima y delicada funcién del Estado a finalidades politicas con-
tingentes; si esa extrema necesidad llega a usarse como mercancia de
compromisos y de coalicién discutibles, entonces, respetables colegas,
el problema me parece muy grave.

Tenemos, pues, que discutir de todo esto, no solo porque yo estoy
aqui como representante del pueblo y por ende ejerciendo toda una
representacién politica del pais, sino porque del juicio que vosotros,
respetables colegas, estdis obligados a expresar, no puede evacuarse la
naturaleza de la cosa que juzgdis.

Asi, pues, estoy imputado de responsabilidades politicas y morales
por lo sucedido en Italia en el terreno de las luchas sociales de los afos
setenta. No niego esas responsabilidades, y de esto es de lo que tenemos
que hablar: quiero sencillamente aportar mi contribucién.

;De qué responsabilidades politicas y sociales me siento culpable?

No, desde luego, de haber apoyado, defendido o dirigido actividades,
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asociaciones o bandas terroristas. No tengo nada que ver con el terro-
rismo, es mds: siempre he luchado contra el terrorismo de manera clara,
coherente y continua, fuera y dentro de la cdrcel. Pero si soy responsable
de haber participado, con escritos y con la aplicacién de mi pensamiento,
al movimiento de transformacién social que ha atravesado los afios seten-
ta del lado de las clases explotadas; movimiento de transformacién de la
vida y de las relaciones de produccion que, desde 1968, aunque por poco
tiempo, se presenté como mayoria social ante la mayoria institucional,
que pudo expresar la utopfa concreta de la modificacién de las concien-
cias y de las relaciones politicas y que se desarroll$ sucesivamente hasta
llegar a inducir las durezas y las violencias de masas que han caracterizado
la conciencia antagonista en los anos de la crisis.

No eran furores abstractos los que en aquel entonces alimentaban
grandes masas de obreros, de mujeres, de jovenes; eran necesidades
concretas, de libertad, de comunidad, de salario, de vivienda, de cultu-
ray de una calidad de vida y relaciones sociales diferentes. No creimos
que la crisis pudiera resolverse sin algin tipo de compromiso institu-
cional, y que este no se ha producido nos lo muestra la historia reciente
y, de manera no superficial, la fisionomfa misma de este Parlamento.
Creimos que habfa que construir espacios alternativos de libertad y
formas nuevas de participacién popular.

Estos problemas no fueron eliminados mediante la represién y si-
guen cerniéndose sobre este Parlamento. La esperanza no ha podido
realizarse. Desde luego, en el enfrentamiento con fuerzas ciegas y reac-
cionarias —con frecuencia, con demasiada frecuencia, anidadas en la
estructura misma del Estado y de una manera u otra en las corpora-
ciones burocrdticas y de partido—, la voluntad de transformarse y el
movimiento se han presentado a veces como elementos destructivos de
las instituciones. No lo niego, pero quien esté libre de pecado dentro
de nuestra crisis, dentro de la atormentada relacién entre sociedad e
instituciones, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra.

En cambio, resulta absurdo crear circulos viciosos, en cuyo interior
el choque del ansia de transformacién contra las urgencias institucio-
nales de control sobre los movimientos multiplique momentos de ex-
clusién, de criminalizacién, de pura y dura eficacia represiva.

El 7 de abril de 1979, como consecuencia de la desgraciada iniciati-
va de la fiscalia de Padua y de su reactivacion y exaltacién por parte de la
fiscalia de Roma, se cred una situacién dramdtica. La equiparacién del
movimiento auténomo con las fuerzas del terrorismo —que vivian al
lado del primero, desde luego no sin contaminaciones reciprocas, sino
de manera parasitaria conforme a tradiciones organizativas, de pulsio-
nes ideoldgicas, de estrategias en modo alguno unificables— ha creado
para muchos sujetos, individuales y colectivos, una situacién dramdti-
ca. Toda mediacién politica interna del movimiento ha sido eliminada;
le fue negada toda posibilidad de representacién politica. Las alterna-
tivas no tardaron en llegar: la droga, como solucién individual (y aqui
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el recuento de muertos no se hace nunca o muy rara vez); o el reflujo, el
retiro de toda una generacién en exilio voluntario de la vida politica
del pais; o la organizacién de la desesperacién de grupos reducidos en
la actividad homicida y destructiva del terrorismo.

No sé si hubo colusiones especificas entre algunos jueces y los apa-
ratos partidarios y burocrdticos que apoyaron la operacién 7 de abril.
Sé que, objetivamente, aquella operacién represiva elevé un muro ins-
titucional contra algunas fuerzas que pedian transformacién y partici-
pacién. Sé que, objetivamente, aquella operacién represiva sirvié para
abrir espacios politicos y homicidios al terrorismo. Y sé que aquella
operacién sirvi6 para salvar, en nombre de la emergencia represiva, coa-
liciones de fuerzas viejas y nuevas que, dentro y fuera de las institucio-
nes, planteaban su interés compartido en bloquear todo movimiento
de transformacién.

No quiero reivindicar aqui, como no obstante hicieron siempre los
padres socialistas, la sociedad proletaria en revuelta como Unica fuerza
capaz de transformacién social. Sin embargo, me obstino en rechazar
la validez del reflejo reaccionario que el 7 de abril de 1979, al igual que
hoy, vio en el orden la garantia exclusiva de la sociedad.

Respetables colegas, no soy un arrepentido ni un transfuga poli-
tico, asi que, al mismo tiempo que rechazo todo lo que sostienen los
cémodos apologistas de la «operacién 7 de abril», puedo desarrollar sin
embargo el tema de la responsabilidad politica hasta el reconocimiento
de mis errores. Ilusiones, utopfas y a menudo efectos devastadores de
esas pulsiones han atravesado mi conciencia del mismo modo que atra-
vesaron la de la generacién del 68.

Viviamos dentro de las cosas. He cometido errores, pero también
las cosas se modifican y no me avergiienzo de afirmar mi cambio den-
tro del movimiento real. Se me acusa de haber sido el mal maestro de
los estudiantes de mi universidad. Es posible que lo haya sido, pero
también esta vez dentro de las cosas, dentro de la terrible marginacién
de miles y miles de jévenes, frente a la impotencia de las instituciones
para responder a las peticiones mds elementales que se expresaron. Sin
embargo, nunca he ensefiado que la violencia es la tnica solucién vy,
alli donde se dieron ese tipo de respuestas, no pueden ser conside-
radas como el fruto de mi incitacién. Ni he matado nunca a nadie,
como ha declarado irresponsablemente en estos dias un miembro de
esta Cdmara, ni he organizado jamds acciones criminales contra la vida
y la persona. Me he movido en el mundo de entonces entre utopias y
reacciones de orden, entre demandas convulsas y respuestas de bloqueo
y de represién. Asi, pues, el problema de la responsabilidad politica es
miés complejo de lo que con excesiva frecuencia se quiere admitir, a la
vista en particular de mi eventual responsabilidad politica se ha visto
inmediatamente calificada como responsabilidad criminal.

El 7 de abril —jno lo olvidemos nunca, respetables colegas!'— se
coloca en un punto crucial de la extraordinaria produccién de leyes
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excepcionales. Ahora bien, ;cudles son los contenidos de esas leyes?
Los conocemos. Prisién preventiva prolongada hasta los limites de la
cadena perpetua; prohibicién de la libertad provisional, ley sobre los
arrepentidos, extensién mdxima de la eficacia represiva de la acusacién
de asociacidn ilicita, pero, sobre todo, excepcionalidad de los proce-
dimientos, configuracién implicita de poderes extraordinarios de los
jueces y de los 6rganos de investigacién y, por lo tanto, fin sustancial
de la relacién remanente de debate civil en la fase de instruccién y de
articulacion coherente del régimen de la prueba. De esta suerte, las
reglas del juego quedan tergiversadas.

Consideren, por e¢jemplo, el caso de la ley sobre los arrepentidos,
traten de imaginar el desarrollo de un juicio en su presencia. Aun su-
poniendo que en algunos periodos de los distintos aspectos del ordena-
miento juridico la eficacia tiene que predominar por encima de la vali-
dez, esa eficacia no puede llegar hasta el punto de desbaratar el régimen
de la prueba. Siempre he considerado el Estado de derecho una utopfa,
siempre he subrayado la fragilidad de sus mecanismos. Pero no deja
de ser cierto que, antes y mds alld de cualquier ordenamiento juridico,
tienen que existir reglas que distingan el proceso de la prevaricacién y
que delimiten el poder.

Respetables colegas, la responsabilidad politica no puede formarse
dentro de estas condiciones. Sepan por qué: cuando los filésofos con-
tempordneos definen la responsabilidad politica en nuestra sociedad
actual y tratan de darle una definicién critica, hablan de «implicacién
institucional entre evidencia y validez, entre conciencia e intersubjeti-
vidady, esto significa que la decision politica, para ser responsable, para
estar racionalmente fundamentada, debe alimentarse de un debate y de
un consenso no prefigurados, no producto de la extorsién. En cambio,
las reglas de la emergencia y la legislacién de excepcién no han permi-
tido que se formase y pudiera expresarse una verdadera responsabilidad
politica por parte de muchos sujetos implicados en las luchas de los
afios setenta. En particular, nosotros los del 7 de abril nos hemos visto
arrollados por el histerismo de los medios de comunicacién y de los
opinion makers, nos hemos visto perjudicados; y los mecanismos de la
prisién preventiva han sido funcionales al juego de reconstruir conti-
nuamente presunciones de culpabilidad, frente al cardcter fantasioso de
las acusaciones, y demostraciones de responsabilidad politica tanto mds
impostadas cuanto més se desvanecia la especificidad de los hechos.

Después de cuatro afos y medio, ninguno de nosotros ha visto
la cara de sus acusadores, que sin embargo estaban detenidos como
nosotros. Hay imputados que en cuatro anos y medio se han sometido
tan s6lo a un interrogatorio de pocas horas, aun estando disponibles
para colaborar en la instruccién procesal, pero queriendo rechazar las
acusaciones ejercidas contra ellos. Cito aqui como ejemplo de todos
los demds el caso de Luciano Ferrari Bravo, que ha sido denuncia-
do ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos y por Amnistia
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Internacional. Tampoco se entiende por qué han tenido que pasar dos
afos desde la fecha de inicio del enjuiciamiento hasta la celebracién de
la vista oral, a pesar de nuestras insistentes solicitudes.

Sin embargo, no quiero seguir lamentando violaciones del derecho
y de la opinién publica. El problema es distinto. En este caso se ha
infringido el principio de la pluralidad de los sujetos que participan
en la justicia; se ha disuelto la condicién en la que es posible no solo
ejercer el poder de hacer justicia, sino también el de aceptar esa justicia.

El Estado democrético hace de la divisién de los poderes, tradicio-
nal en el Estado constitucional, una funcién propia, pero el ordena-
miento ya no es solo constitucional, sino también democritico; y en
este ultimo no hay concepto de justicia que sea sélido, o al menos esté
conflictivamente establecido.

Individual y colectivamente pedimos participar de esa solidaridad o
al menos de esa conflictividad. La respuesta que se nos ha dado ha sido
que la rigidez de la Constitucién material y de los equilibrios y de los
compromisos histéricos no lo permitia.

:De qué responsabilidad politica se habla entonces? ;De quién?
:Cémo y cudndo?

Por nuestra parte, ha sido politicamente responsable —me reafir-
mo en ello— luchar por la transformacion y sufrir, en el dmbito de
una lucha social que marginaba en cualquier caso al terrorismo, formas
inevitables de violencia de masas, nunca homicida, que muchas veces
terminaban produciendo un ordenamiento nuevo y mds democrético.

Sin embargo, fue politicamente inadecuado pensar en superar una
crisis social profundamente arraigada a través de la exclusion, la margi-
nacién, la represion de sujetos sociales nuevos e irreductibles.

Reivindico asi mi responsabilidad politica, respetables colegas; pero
denuncio también a quienes han querido dérselas de salvadores de la
democracia mientras negaban sus presupuestos.

Puedo haberme equivocado, claro que me he equivocado, pero eso
no justifica la insensibilidad de quienes han producido, con el 7 de
abril, las condiciones de un desastre «ecoldgico» del derecho y del or-
denamiento democritico.

Los errores estdn siempre implicitos en las grandes vicisitudes, pero
también estdn presentes en mi pequefia vicisitud. No tengo la inten-
cién de negarlo. Al mismo tiempo que niego la afirmacién de que la
Autonomia es la matriz del terrorismo, no puedo negar que se han
creado contigiiidades; pero estas no se explican porque el movimiento
se haya visto verticalizado desde el punto de vista organizativo, como
pretende la acusacién: al contrario, las contigiiidades fueron aumen-
tando en la misma medida en que el movimiento iba degenerando por
su cuenta. En el Véneto no hubo muertos hasta un afio y medio o dos
después del 7 de abril. Antes de ello hubo actos violentos, que conde-
no, desmintiendo en esta sala cuanto me han atribuido falsamente,



La evasion | 209

hasta hace bien poco, algunos periodistas. Nunca, ni entonces ni ahora,
he aprobado aquellos actos de violencia o he sido responsable de ellos.
Insisto, no obstante, en que solo después del 7 de abril la violencia en
el Véneto pasé a traducirse en crueles homicidios, traidos desde fuera
por los diferentes Savasta.

Siguiendo con la cuestién de las responsabilidades politicas, quiero
afiadir, respetables colegas, otros elementos de reflexién.

La tentacién, después del 7 de abril, de aceptar la solidaridad que
ofrecfan en prisién los terroristas fue fuerte, para mi y para mis compa-
fieros, en sintonfa con todo lo que el caso 7 de abril habia determinado
en el movimiento dentro y fuera de las cdrceles patrias. Pero nosotros
nos resistimos a esa oferta, contra todos, realmente contra todos, en
una soledad terrible.

El Ministerio de Gracia y Justicia puso a los compafieros del 7 de
abril en las prisiones especiales junto a los terroristas. La sensatez, que
normalmente suele ir unida a la necesidad de supervivencia, habria que-
rido que buscdramos un modus vivends; pero nuestra historia, nuestra
responsabilidad politica no nos lo permitieron; en cambio, a pesar de
los enfrentamientos cotidianos y de las no siempre ineficaces condenas
a muerte, conseguimos constituir y consolidar el polo de la disociacién
politica, reconstruir la identidad de militantes por la vida contra la muer-
te, contra la violencia terrorista y al mismo tiempo contra la prisién y la
tortura; en resumen, un frente de la esperanza por la transformacién.

La disociacién politica respecto al terrorismo no la declardbamos
para nosotros, sino para todos aquellos a quienes la conjuncién de la
represién y de un ansia trastornada de lucha terminé empujando en
los brazos del terrorismo. Eran miles y miles de jovenes, de mujeres,
de proletarios. La disociacién politica se convirtié en nuestra bande-
ra, contra las leyes de arrepentidos, para una solucién politica de los
afios de plomo.

Sefiores diputados, sacaso creen que esto resulta ficil o incluso hi-
pécrita, como han dicho algunos? ;Que no son «mds que palabras»?
iPues entonces atrévanse a decir esas «palabras» en la prisién de Palmi
en 1979, o en la de Trani dentro de la revuelta de 1980, o en la de
Ctineo, donde fueron asesinados dos muchachos, reos de haber sucum-
bido a la tortura, o en la de Rebibbia, cuando en 1982 no dejaban de
mandarnos mensajes de muerte!

;Y creen que es ficil decir «palabras» como rescate de la identidad
comunista y disociacién politica cuando el honor de esa declaracién
queda tergiversada por los medios de comunicacién, por los persegui-
dores de régimen, y la palabra «disociado» sirve para identificar o ani-
male Pasquale Barra®”?

2 Pasquale Barra fue un dirigente de la Camorra italiana, nacido en 1942 y muerto en
1995. Se le atribuyeron unos 67 homicidios. Su arrepentimiento no se tradujo en delacio-
nes ni acusaciones y continué definiéndose camorrista.
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iPues entonces intenten ustedes hacer esa politica, cuando la sordera
de los jueces y de los hombres de los partidos destruye las condiciones
mismas de la reanudacién de una rehabilitacién democrdtica de los
sujetos que han llevado a cabo, con errores pero con cierta generosidad,
luchas de transformacién!

Pero, a pesar de todas las tergiversaciones, aquella batalla nuestra ha
conseguido éxitos positivos e importantes, yendo mds alld de los margenes
mismos del nimero con todo relevante de detenidos politicos, para con-
vertirse en una prescripcién de masas para toda la poblacién reclusa. Hoy
asistimos a grandes luchas en las prisiones, en las que no comparecen las
estrategias de las grandes bandas mafiosas ni las actitudes irresponsables
de los irreductibles, que empujan siempre a la exasperacion de la lucha,
mientras se definen momentos de apertura al orden democrético y a la
dialéctica que hoy es necesaria para la solucién del problema de la prisién.

Cuando por primera vez, en 1981, propusimos delegaciones de-
mocrdticas de los presos, en Rebibbia y otras prisiones, y luchamos
para introducir, contra la légica de la violencia, el método de la discu-
sién asamblearia, nos vimos entre dos fuegos: la insensibilidad de las
instituciones y las amenazas de los irreductibles. No es mi intencién,
senores diputados, homologar unas y otras, pero lo cierto es que desde
que conozco el mundo de la represién me he visto siempre aplastado
entre unas y otras. Mantener intactas la propia identidad y la propia
vida no ha sido fécil.

Asi, pues, hoy, respetables colegas, en las prisiones existe una gran
mayoria de politicos encarcelados que piden ser devueltos a un orden
democrdtico; lo hacen ademds partiendo de la critica de los errores
cometidos. Sé perfectamente que la cuestién no tiene una solucién
facil; pero sé también que la sensatez y la responsabilidad imponen que
desde el sector del gobierno llegue un signo de esperanza.

Hay que someter a la critica y a la eliminacién gradual las condi-
ciones de tratamiento civil penitenciario y de grave excepcionalidad ju-
risdiccional, impuestas durante el periodo de emergencia. Es necesario
dar senales de que esa tendencia se ha puesto en marcha. Es necesario y
han madurado las condiciones para un cambio de tendencia, también
para evitar (no es una amenaza, ni un chantaje, sino una mera previ-
sién) que la desesperacion, girando sobre si misma, termine producien-
do nuevas excitaciones terroristas y nuevas pulsiones de muerte, en las
prisiones y fuera de ellas.

Pero no nos fijemos tanto en la desesperacién como en la esperan-
za de una generacién arrastrada al circulo vicioso del terrorismo-re-
presion; aplastada, sin disponer de mds medios de expresién, por el
bloqueo institucional del desarrollo politico; llevada por las vicisitudes
histéricas italianas a una riqueza de deseos y de impulsos de transfor-
macién que no encontraban satisfaccién. Fijémonos en la esperanza de
una generacion que, cometiendo graves errores, ha concebido un sueno
de justicia. La peste ha afectado a estos jévenes, pero no los ha matado.
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Mis compafieros, yo, todo lo que termina siendo atribuido a la cifra
7 de abril, respetables colegas, somos esto. Una relacién entre pasado
y presente, una esperanza de transformacién que todos aquellos con
deseos de actuar pueden cultivar con nosotros. Se trata de resolver una
tragedia politica, de la que somos todos en parte responsables.

Respetables colegas, no volvdis a meternos en la cdrcel: serfa una
senal negativa, la sensacién de que se detiene una tendencia necesaria,
una nueva y terrible desilusién sobre la capacidad de la democracia de
resolver sus contradicciones.

62. El debate parlamentario

Continta la discusién en la sala. La impresion es que mi discurso lo han
entendido y apreciado los amigos y ha sorprendido con el pie cambiado
a los enemigos. En cualquier caso, inmediatamente después la mayoria de
los diputados ha salido, transformando la sala, antes llena, en un desierto
surreal en el que suceden las intervenciones de unos y otros. Tomo notas
de algunos.

De los primeros, el de Giacomo Mancini* es formidable, retine calor, inte-
ligencia —«me complace que el debate no sea undnime, porque en el pasado
la unanimidad no ha ayudado, como tampoco ha ayudado en el pasado que
las pocas o muchas voces de disenso de los afios pasados nunca hayan des-
pertado la atencién de quienes al fin y al cabo estaban llamados a tomar las
graves decisiones que fueron adoptadas»— y gran destreza parlamentaria,
centrada en la afirmacién de que el fiumus persecutionis estd en la legislacion
de emergencia:

El fumus persecutionis se llama deyes de excepcién». jAhi estd el asunto!
iEs el eclipse del derecho! De esta situacién de eclipse se desprenden
otros valores distintos de aquellos a los que hemos renunciado o que
hemos sustituido con otros a los que podemos dar una validez limitada
en el tiempo. Pero esos no pueden ser los valores permanentes de nuestra
vida nacional. El fumus persecutionis es todo aquello que hace que no
evaluemos las cuestiones, lo que lleva al relator a no mencionar una cues-
tién de gran relevancia e importancia, como el comportamiento de los

% Giacomo Mancini fue un politico socialista italiano, nacido en 1916 en Cosenza y muerto
en 2002. Hijo del fundador del Partido Socialista Italiano, Pietro Mancini. En 1944 se
incorpord a la resistencia partisana. Miembro de la Cdmara de diputados desde 1948, como
secretario de organizacién del PSI desde 1956 impulsé la participacién del partido en los
gobiernos de centro izquierda dominados por la Democracia Cristiana, en los que desem-
pefié distintos ministerios. En la década de 1970 dedicé su trabajo a la legislacién sobre
derechos civiles como el divorcio, y se pronuncié contra el llamado «frente de la firmeza
contra el terrorismo» del PCI y la DC, asi como contra las legislaciones de emergencia.
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auténomos del 7 de abril en prisién. De ello ha hablado Negri. Hemos
de tener la honestidad de decir que ha sido una contribucién importante
para pensar en la posibilidad de iniciar un discurso nuevo en el pais. Pero
no se habla de la disociacién en las prisiones y se toma una frase dicha
por este o aquel para endilgarla al cuello de alguno. Eso es el fumus perse-
cutionis: ignorar, omitir hechos que no pueden ser omitidos.

Y anade:

Lo importante es lo que Toni Negri ha sido, y no lo que se ha escrito de
él. [Si esto se tuviera en cuenta], se vendrian abajo buena parte de las
acusaciones dirigidas contra él. Pues bien, muchos periédicos y muchos
periodistas han perdido por completo su reputacion durante este perio-
do por haber escrito cosas increibles, haber jurado y suscrito verdades
no probadas y que luego han demostrado ser falsas. No sé si les habrdn
premiado; lo cierto es que nuestros juicios, nuestros sentimientos, nues-
tros resentimientos y la opinién publica sobre estas cosas, en medio del
silencio de las grandes fuerzas politicas, se han visto influidos por ello.

Franco Russo?* lleva a cabo un examen tan detallado de la instruccién,
mostrdndola como lo que es —un castillo de naipes— que dan ganas de
contratarle como abogado defensor. Y, una vez desmontada la instruccién,
también se viene abajo el informe de De Luca:

No podemos permitir bajo ningtin concepto que en un informe a la
Cédmara, en 1983, se sigan diciendo las mismas cosas que ya se decian
en 1978, cambiando de acusacién, construyendo continuamente casti-
llos de naipes. Hemos escuchado muchas impresiones, muchas hipétesis
politicas, pero hay decenas de personas en estado de detencién. Son 71
los acusados del 7 de abril junto a Toni Negri. No estamos ante la notifi-
cacién precisa de delitos, sino ante la construccién del reo. Por lo tanto,
no estamos ante un proceso construido para aportar pruebas, sino ante
el proceso especial construido por el derecho penal nazi. No podemos
aceptar todo esto, y repito lo que decfa al principio: no debemos aceptar
que en esta Cdmara se imponga la l6gica amigo-enemigo. Yo creo que
si esta Cdmara concede la autorizacion para proceder al arresto de Toni
Negri, esta misma Cdmara dard una senal negativa de regreso a los «anos
de plomo», de cierre respecto a las exigencias de transformacién demo-
critica de nuestra sociedad, de apertura de las instituciones.

* Franco Russo es un politico italiano nacido en 1945. Fue elegido diputado por
Democrazia Proletaria en 1983 y 1987. Tras la autodisolucién del PCI, participé en la crea-
cién de Rifondazione Comunista, por la cual volvi6 a ser diputado en la Cdmara italiana

desde 2006 y 2008.
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El bueno de Franco Piro,” después de recordar que formé parte de PotOp,
de haberme criticado y de haber encontrado sus criticas en los autos de
procesamiento:

En 1968 yo tenfa veinte afios. Recordardn que Paul Nizan escribié, en
las primeras pdginas de Adén Arabia: Nunca toleraré que nadie diga
que esta es la época mds bella de la vida. Es duro aprender el propio
papel en el mundo». Piensen en lo que para esta generacién significé la
bomba de Piazza Fontana, la irrupcién nueva y violenta del terrorismo
en la vida politica, atin hoy cargado de misterio, ain hoy tremendo
por la matanza de vidas humanas que empezé a marcar la historia de
la Republica. Piensen en los mecanismos que se desencadenaron por
las condiciones en las que murié Pinelli. Piensen en los efectos sobre
aquella generacién. Tengamos en mente aquel contexto histérico. No
separemos el amasijo de proclamas de lo que sucedia en aquel entonces.

Stefano Rodota plantea con rotundidad la cuestién de la salida de la
emergencia:

La Cdmara estd convocada a un acto de sabiduria, no de fuerza, no un
acto que prolongue artificiosa y peligrosamente un clima en la que esta-
ba prisionera del ataque terrorista, sino un acto que refleje la situacién
histérica que, por mérito también de las actividades de muchas partes de
esta Cdmara, ha sido creada. ;Pero por qué ha de considerarse siempre la
libertad como algo mezquino, temeroso, necesitado de proteccién? ;La
Republica tiene de veras miedo del diputado Antonio Negri en libertad?
Si llegara a esta conclusién, jentonces deberia decir que no era cierto que
el terrorismo ha sido derrotado y que el gran trabajo llevado a cabo por
las fuerzas democréticas no se ha visto coronado por el éxito!

Gianni Ferrara,”® confesando la emocién de un viejo amigo, recuerda que
estamos ante una tensién entre legislacién vigente y valores constituciona-
les que tiene que ser superada:

Entonces habremos derrotado definitivamente, junto al terrorismo, la
barbarie que este tendfa a instaurar. Pero hay una razén adicional para

» Franco Piro fue un politico italiano del PSI. Dirigente de Potere Operaio en Bolonia,
ingresd posteriormente en el PSI, por el que fue diputado entre 1983 y 1994. Discapacitado
a causa de la poliomielitis, fue uno de los impulsores de la Ley 104 de 1992 sobre los dere-
chos de las personas con distintas discapacidades.

% Gianni Ferrara es un politico y jurista italiano, nacido en 1929. Es uno de los prin-
cipales constitucionalistas de la Republica italiana. Ha ejercido la docencia universitaria,
al mismo tiempo que ha desempefado cargos de asesor para distintos gobiernos de la
Republica. Diputado en varias legislaturas, como miembro del grupo parlamentario de
la Sinistra Indipendente y, tras la autodisoluciéon del PCI, como independiente del Partito
Democratico della Sinistra entre 1991 y 1992.
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no votar a favor del arresto de Negri: la que todos en esta sala, asi lo
espero, sienten como razdn prioritaria de la politica que las institucio-
nes democrdticas tienen que desarrollar de ahora en adelante. Muchos
signos nos indican que es posible salir definitivamente de los afios de
plomo, que la victoria sobre el terrorismo puede consolidarse y volverse
definitiva; que en el terreno de la civilizacién juridica, de la convivencia
libre y garantizada, en el respeto de la seguridad colectiva e individual,
sin olvidarse de nada y sin mojigateria, sino comprendiendo lo nuevo
que surge, es posible reencontrar y recuperar, para la democracia, a
miles y miles de jévenes.

Por dltimo, Franco Calamida,” que responde a Luigi Arisio, el promotor
de la manifestacién de los cuadros intermedios de la FIAT, ahora diputado
republicano:

No le digo al diputado Arisio —el gris Arisio de los cuarenta mil gri-
ses— c6mo tiene que votar; ya lo ha afirmado en esta sala: «las BR las
ha inventado Negri»; él lo sabe con toda certeza, que esté demostrado
0 no, no tiene la menor importancia; él es un garantista productivo, el
feudalismo no le gusta, pero solo porque no se producian automéviles;
por lo demds hay que quemar a la bruja, es algo evidente, no cabe duda
alguna. Para el diputado Arisio el Estado de derecho es solo un retraso,
un estorbo para el proceso productivo, como lo es también el derecho
laboral y una cosa y otra no estdn separadas. El tiene pocas ideas, pero
las que tiene las tiene claras; no son suyas, pero son claras. Cree que el
terrorismo fue derrotado por los cuarenta mil que nunca hicieron ni
una hora de huelga porque son tacanos y mezquinos.

Y termina comparando a Arisio con Battaglia, el mds desatado (e ignorante
de los hechos) de los carcas, «que en esta sala ha mezclado las luchas de
los trabajadores con el terrorismo, un andlisis que todos sabemos que no
puede ser mds falso, indecoroso y repugnante, que supone una ofensa a
toda la sociedad democrdtica y a esta Cdmara».

Los diputados del pc1 —intervenciones de Occhetto y Violante a favor
de la suspensién— estdn presionados por la base, que en las Fiestas de
[’Unita ha pedido la solucién politica, asi como por una cipula que valora
esa posibilidad: pero también, en sentido contrario, por una serie de cuadros

%7 Franco Calamida es un politico e ingeniero italiano, nacido en 1938. Empezé su acti-
vidad politica como miembro del ala liberal-socialista de Riccardo Lombardi en el PSI,
partido que abandona en 1963. Con el «otofo caliente» de 1969, participa en la organiza-
cién en las fdbricas de los Comitati Unitari di Base (CUB), impulsados fundamentalmente
por Avanguardia Operaia, organizacién que nace en 1969 y en cuya fundacién participa.
Tras la creacién de Democrazia Proletaria en 1975, serd diputado en la Cdmara en varias
legislaturas, hasta la disolucién del partido y la creacion del Partito della Rifondazione
comunista en 1991.
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intermedios que no tienen intencién de desistir en su odio a la Autonomia.
Claramente, el secretario y los dirigentes jugaron a ser aprendices de brujo y
ahora tienen que vérselas con una maquina odiosa que no consiguen gober-
nar. Llegan voces de fuertes discusiones dentro del grupo parlamentario.

De vuelta a Mildn me acompafia Tomasso Mancini, que dispensa bue-
nos consejos juridicos y pone en tela de juicio que yo haya tenido poco
tiempo disponible para las demasiadas cosas que habria tenido que hacer:
«Lo que te propusiste hacer ya lo has hecho, Toni: la dramatizacién politica
y parlamentaria del 7 de abril y del problema de la solucién politica; la
apertura del debate legislativo en la institucién y del debate histérico-po-
litico en el pais; el apoyo a la reapertura del frente de prisiones y a su
capacidad de abrir boquetes en las instituciones. Mds no podias hacer... y
ahora tienes que marcharte».

63. Fumus en los ojos

Una vez tomada la decisién, los amigos de Mildn se ocupan con gran gene-
rosidad de los aspectos précticos. Iremos por mar, si el tiempo lo permite:
asi que hay que tener preparada también una via alternativa por tierra. En
Mildn saludo a Maryse, Christian, Paola (muy nerviosa) y Giuliano. Me
mudo a un pequefo apartamento romano, en las afueras, esperando la
salida. Para comprobar que no me sigue ningtin soplén, me obligan a hacer
un viaje temerario en moto. Entre los libros que hay en la casa encuentro
un Lucrecio, lo abro casi al azar por el cuarto libro: «Avia Pieridum peragro
loca nullius ante / trita solo, iuvat integros accedere fontis / atque haurire,
invatque novos decerpere flores».*® Yo también tengo la impresién de estar en
el margen de una tierra desconocida, donde poder recobrar el placer de las
aguas y de las flores.

El lunes nos mudamos a Punta Ala, a la casa de los amigos de unos ami-
gos. En el periédico leo sobre la sarta de injurias que el diputado Arbasino
suelta en mi contra. Pobre tipo, bail6 un solo verano el vals de la vanguardia,
luego prefirié el gin-tonic y los coches deportivos; reivindica que no se ha
enriquecido «explotando el sudor o los compromisos de clases subalternas
nacionales o exdticas», pero tiene un escafo en el Parlamento junto a Arisio,
en el partido de Spadolini y Battaglia. Ni siquiera se toma la molestia de
intervenir en el debate: prefiere que le paguen sus palabras como corres-
ponde en La Repubblica, después de conseguir que el Estado le pague por
sentarse en silencio en el escafo a tomar apuntes. Bocca lo tiene fécil para

% As{ empieza el Libro IV de De Rerum Natura, de Tito Lucrecio Caro: «Recorro los despo-
blados de las Piérides / nunca antes pisados por la planta de otro / Da gusto acercarse y beber
en manantiales que nadie tocé / y da gusto cortar flores frescas». Trad. de Francisco Socas.
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devolver sus pastiches posmodernos a la dura realidad de la detencién de
Giuliano Naria,” de la acusacién de que yo era el jefe y el autor de las lla-
madas telefénicas de las BR, para llegar a la conclusién de que «la tentacién
de enterrar vivos a los distintos enemigos, o incluso solo a los portadores de
nuestros remordimientos, es fuerte en los débiles e irresistible en los mie-
dosos». Quién sabe en cudl de las dos camarillas —tal vez, haciendo alguna
pirueta en tutd, en ambas— se reconoce Heliogabalarsino.*

En La Stampa no escribe mejor Firpo,*' que con un tono de gran barén
académico (que es como se siente), al menos se permite la nobleza de
mostrarse contrario al arresto: pero después de haberme retratado como
portador de una inteligencia abstracta y dogmadtica, «fascinado por esque-
matizaciones sugestivas» que encauzan a «esquemas elementales y radicales
antagonismos una realidad infinitamente mds variada», en libros que,
de Crisis del Estado (sic)** al Dominio y sabotaje, son la repeticién fija y
alucinada de la misma filosofia manfaca. Parece como si me mereciera la
libertad por falta de entendederas.

De esta guisa, inducido a la compasién por la obscenidad de Arbasino
y por la inepta inteligencia funebre de Firpo, espero. La espera es larga, el
mar parece muy tranquilo, el tiempo buenisimo. Mi tiempo interior es
excelente. El debate en la Cdmara continda: lo escucho por la radio.

64. Fuga

A primera hora de la tarde me viene a recoger Doni para ir al puerto y una
vez alli subir al barco. Una espera breve: en cuanto llegan los patrones,
zarpamos.

» Giuliano Naria fue un obrero, activista, escritor y periodista italiano, nacido en Génova
en 1947. Como militante de Lotta Continua, fue detenido en julio de 1976, acusado
de haber participado en la accién de las Brigadas Rojas que terminé con la vida del juez
Francesco Coco y de dos agentes de su escolta en Génova el 9 de junio de 1976. Fue juz-
gado culpable de las acusaciones y estuvo mds de nueve afios en la cdrcel, donde estuvo a
punto de morir en varias ocasiones debido al empeoramiento de su salud. Pudo dejar la
cércel en 1985 por razones de salud. Su absolucién sélo llegd a principios de la década de
1990. Murié en 1997.

30 Alusién irénica a Alberto Arbasino, escritor de vanguardia, nacido en 1937 y muerto en
marzo de 2020. Miembro del Gruppo 63, que reunié al grupo de escritores convencidos de
la necesidad de superar la literatura nacional-popular, entre sus obras estd la novela Super
Eliogabalo, sobre un moderno emperador en la Roma actual.

3! Luigi Firpo fue un historiador y politico italiano, nacido en 1915 y muerto en 1989.
Pertenecié y fue diputado por el Partito Repubblicano Italiano.

32 Referencia incorrecta del titulo Crisi dello Stato piano. Comunismo e organizzazione rivo-
luzionaria, Mildn, Feltrinelli, 1972, recogido en castellano en Los libros de la autonomia
obrera, trad, de Marta Malo de Molina y Raul Sdnchez Cedillo, Madrid, 2004.
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Un mar hermosisimo, una travesia tranquila, pasamos del sol resplande-
ciente a la luna llena: el perfil agudo de la isla de Elba y el desierto de
Pianosa; el sol que se pone detrds de Cércega. La felicidad del amor y la
complejidad de lo inesperado. Miro el perfil de las islas y el pasar de la costa
toscana con el 4dnimo de Renzo Tramaglino:** empieza una nueva vida. Siento
las salpicaduras del mar en la cara, comparto sonrisas con los compafieros.
El patrén me ofrece un chocolate caliente: hard unos treinta afos que no lo
bebia. Me duermo feliz en Céreega, habiendo pasado de la despedida a la
libertad. Cuando me despierto, un taxista loco me lleva a una velocidad
descabellada a Llle-Rousse, donde me espera el vapor con destino a Niza.

El mar sigue en calma: empiezo a sentir el sabor de la libertad.

También cuando sali de la cdrcel habia luna llena: pero no tuve las
mismas emociones potentes y positivas que experimento al sentirme, final-
mente, un hombre libre. La salida de Rebibbia fue un acontecimiento
cargado de pasado; la que empiezo a sentir es una experiencia del futuro:
una eleccién que empieza a concretarse, contra el tiempo suspendido que
he vivido durante dos meses. La evasién es reconstruccién de un cuerpo
libre: Renaissance.

65. La traicion del Gurad

Me entero en Aix, en casa de Morgan, del resultado de las votaciones. He
tenido que escuchar tres noticiarios de radio para creérmelo: con 293 votos
contra 300, se ha rechazado la propuesta de suspensién. La abstencién de
los diez radicales ha sido determinante: con sus votos, seria libre de volver a
Italia. Sobre el arresto, a pesar de la abstencién de comunistas y socialistas,
75 diputados han votado en contra: las abstenciones y los votos en contra
son mayorfa. Parece que ayer, después del voto sobre la suspensidn, alguien
(tal vez Pajetta) escupié en la cara a Pannella: jbien hecho!

Es evidente que de los sectores no de izquierda han llegado mds votos
de los previstos en favor de mi libertad —seguramente, mdas que los de los
diputados del pc1 que han votado contra mi—. Y Pannella, incapaz de
entenderlo, ha terminado inclinando la balanza con su estipida miopia
—y ha traicionado la voluntad de muchos electores, apufialindome por
la espalda—. Su ambigiiedad y su oportunismo medidtico se suman a la
ambigiiedad y el cinismo de la mayoria de los picisti, en una situacién en
la que no se imponia, en contra de su costumbre, la disciplina de partido.
Que casi la mitad de los diputados se haya posicionado a favor de una

33 Renzo Tramaglino es un personaje de 7 Promessi sposi [Los novios], la novela de Alessandro
Manzoni.
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propuesta que apuntaba a la solucién politica es un buen resultado: ;cémo
reaccionard la Corte? Temo una reaccién feroz, estrategias de restauraciéon
y cancelacién. Pero el lobby de defensa que habiamos conseguido crear se
ha quebrado por la siniestra operacién de Pannella.

Que viene a verme a Paris, como si no hubiera pasado nada: en su opi-
nion, las cosas han salido bien, mejor de lo previsto, gracias a su «profundo
conocimiento de los mecanismos parlamentarios». Los companeros de aqui,
los que le conocen, me dicen que tenga cuidado: es un actor del Grand
Guignol. El Gurd no ha vivido cuarenta afios de democracia sin que el
abismo se asomara a su interior.** Muestra un culto de la institucién sazo-
nado de un moralismo decimonénico de segunda mano; habla solo para
los que quieren escucharle. Es un jacobino individualista: pero por mds que
organice sus juegos ilusorios con los tonos del revolucionario, no deja de ser
un perfecto ejemplar de la incultura italiana, laica y burocrdtica, una mezcla
de lecturas sin hacer y de resentimiento hacia el que las ha hecho.

La tltima guarrada: me ofrece una cita para una entrevista para Libération
—acudo, pero cuando llega me doy cuenta de que se ha traido a la policia—.
El lo niega, yo veo a los maderos que nos hacen fotografias en la ventana: ¢l
me invita a entregarme en breve e incluso me azuza con un cinismo envuelto
en sonrisas como filetes, para que lo haga de inmediato. Al final, con la ayuda
de Emma Bonino, consigo salir de la casa y escapar de la calle.

Ultima cita con el Guri: una entrevista en television con Enzo Biagi.
Con gusto prescindiria de hacerla, pero con lo que cobre podré mante-
nerme unos meses —el sueldo de diputado se va todo en abogados—.
Pannella y Biagi se parecen y se entienden: para ellos hay siempre un que-
jumbroso recuerdo de la familia, retazos de memoria personal, emocién,
como los buenos patronos que, cuando explotan, lo hacen por sus propios
hijos. Empieza la entrevista: Pannella quiere tomar el pelo a todo el mundo
—«los radicales nos hemos abstenido para la suspensién de tu reingreso en
prisién y te hemos sacado de Italia, bla, bla bla...»—. Lo que le gustaria es
que yo siguiera el juego de sus tretas demenciales mostrindome contento
de ese juego absurdo delante de un Biagi, el héroe malo y arrogante de la
lagrimita que se erige como vengador de la Patria afrentada. Estd claro que
el pentitismo y la legislacién de emergencia les importa un comino —para
ambos esta entrevista es un acto de acusacion contra mi—. Al final pienso
que he salido bien del trago, teniendo en cuenta las condiciones. Por lo
menos he dejado un punto claro: mi aventura como parlamentario ter-
mina aqui, asi como mi relacién con el Gurdg.

34 Pardfrasis del aforismo de Friedrich Nietzsche en Mds alld del bien y del mal, <Y si fijas
mucho tiempo la mirada en el abismo, el abismo mira a su vez en tu interior [Und wenn
du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein), Mds alld del bien
y del mal, § 146.
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Leo sobre un sondeo del Observatorio Makno: 62 de cada cien italianos
querrian que volviera a la cdrcel. No estd mal: si el sondeo tiene algtn valor,
quiere decir que 38 no quieren que vuelva.

66. Doni

Me vino a recoger en barco a Italia y me ha llevado a Paris: tan intenso ha
sido volver a verla como dulce vivir juntos ahora. Vida de préfugos, una
noche en un lugar y la siguiente en otro distinto, en las primeras semanas
parisinas; los amigos nos dejan las casas, vamos de un lado a otro de la
ciudad para hacer el amor: la felicidad del sexo, después de todos los anos
de deseo desnudo.

Doni es una mujer hermosa y joven, un amor sereno y seguro. Amnistia
Internacional nos consigue un apartamento en una torre de Place d'Italie,
en un rascacielos desde el que el mundo parece un hormiguero insensato.
Ella va a la universidad y regresa haciendo trayectos extrafos para que le
pierdan la pista; yo salgo por la noche para llamar por teléfono y tener
informacién sobre la marcha de la negociacién que los abogados y los
companferos han entablado con el gobierno para que pueda quedarme en
Francia. Luego, de vez en cuando, salimos juntos de la jaula y pasamos
varias horas dando vueltas por la Ville Lumiére.

Pero la vida la observo sobre todo desde las casas en las que me hospedo:
desde rue Vaneau hay una ventana que da a los jardines de Matignon;
veo a los ministros de la République dando paseos y confabulando; desde
Rambuteau la vista da sobre Les Halles y el variopinto mundo de las ban-
lieues que disfruta de unas horas de /oisir. En los bajos de la torre de Place
d’Tralie estdn los chinos que producen y se meten en la torre, en gran-
des grupos, en espacios tal vez mintsculos: me entretengo descubriendo
dénde, siguiendo los mensajes y los mensajeros de una logistica oculta
entre sotanos, plantas, salidas y ascensores.

La maravilla de ser libres, el asombro de amar y ser amados. Ya no
me importa nada estar fugado y en busca y captura, ni las sanguinarias
disputas parlamentarias; vivo en un lugar que no es donde querrian que
estuviera: calculad la distancia y enteraos de que estd cubierta de amor.
Yo y Doni somos como unos Bonnie and Clyde en salsa suave, antiheroica
y vital. Se ha abierto para mi una nueva vida: empiezo a amar de nuevo,
expreso pensamientos y pasiones, digo emociones y deseos —sin padecer
el rechazo inquisitorial ni las condenas sectarias que me estuvieron ator-
mentando demasiado tiempo—. Un nuevo comienzo: mientras siguen
atormentdndome demasiados fantasmas, Doni representa lo otro absoluto.
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Tengo fuerzas suficientes para saber cémo separarme de mi historia mds
reciente, quiero ser feliz y no volver a verme arrastrado al hoyo, que nada
ni nadie me arrebate esta felicidad.

Quiero ser egoista: Doni es completamente inocente, pero es el medio
para ello. He conseguido fugarme: dejadme disfrutar esta obra maestra de
inteligencia y valor. Gracias, Doni.

67. Blade Runner

La primera pelicula que voy a ver, después de cuatro anos y medio (en
los dos meses en Italia no habia ido nunca al cine) es Blade Runner. Rick
Deckard, el protagonista, es un asesino de Estado: recoge y aplica en su
caza contra los replicantes —una especie de mutantes biotecnolégicos— la
unanimidad del interés humano en la conservacién de la especie. Pero él
también se verd obligado por la fuerza de lo imprevisto, del acontecimiento,
al amor por la replicante y a la fuga sin fin en la que reconquista la huma-
nidad que vendia al gobierno y a la compafia productora de mutantes.

En cierto modo, yo también me siento un mutante: pero temo la lucha
mortal a la que se ven forzados los replicantes. ;Y entonces por qué conti-
nuo en la lucha? ;Qué es esta memoria profunda de rebelién y rechazo que
quiero interpretar? Un implante, como en los replicantes: pero no me lo ha
implantado el cientifico servil, el creador de monstruos, sino la tradicién
de las luchas de la que procedo y de la que soy el producto.

Hoy llueve en Paris, como siempre ocurre en el Los Angeles futurible
de Blade Runner. Contemplando Paris desde la ventana del apartamento,
en el continuo desordenado de las luces que se acumula de techo en techo,
puedo hablar con los fantasmas de libertad y revolucién que han ilumi-
nado las noches de Paris. Todo continta y continuard hasta que no se
produzca la liberacién de la humanidad.

¢Por qué es el mutante el portador del suefio mds antiguo propio de la
humanidad? ;Qué es lo que hace que la historia de esas repeticiones sea
¢ q q
siempre nueva y prodigiosa?

68. Arrepentidos, un ejemplo

Los periddicos y los relatos de los amigos me confirman que el juicio estd
cayendo en la marginalidad de la informacién. Los interrogatorios son
duros; Santiapichi hace lo que quiere; hasta Tarsitano ha recobrado el valor.
El apogeo llega cuando Barbone, puesto en libertad en Mildn, es introducido
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en la sala como testigo principal: queda clara —a pesar de los filtros de las
crénicas periodisticas— la calidad (y los contratistas) del trabajo sucio que el
chico viene a desempefar con el cinismo que le caracteriza.

Su memoria es undivaga: Paolo Pozzi, docente de treinta y pocos afos,
se convierte en «un cincuentén rico»; en el mes en el que pretende que
tuvo lugar el encuentro en el que Chicco le habria introducido a la «estra-
tegia de la guerrilla», su pasaporte atestigua unas vacaciones en Granada
—eso le obliga a fechar de nuevo el encuentro en un periodo vago, lo que
le permite evitar la comprobacién de los sellos de la aduana—; de la fantas-
mal «secretaria subjetiva» de Rosso da una descripcién que excluye a priori
la posibilidad de que haya formado parte de ella, y sin embargo parece
saberlo todo sobre lo que pasaba en ella; una «reunion secreta» resulta haber
tenido lugar en un prado publico, con partidillo de fatbol final incluido.
«No estoy aqui para hacer un trabajo», protesta; combinacién: lo que yo
habria repetido obsesivamente durante anos en las reuniones en las que
declara haber estado presente coincide con las pocas frases extrapoladas por
mis acusadores de mis escritos de afos anteriores —;c6mo se puede evitar
la impresién de que se han dedicado a instruirlo y adiestrarlo>—. Y, como
es obvio, si hubo un ataque con cécteles molotov, él no tir6 el primero y
sus lanzamientos fueron a parar a habitaciones vacias —el mismo esquema
del asesinato de Tobagi: ¢l no hizo el primer disparo, y cuando disparé el
periodista ya estaba herido de muerte—.

Mis que las superposiciones de fechas y acontecimientos, que las
vaguedades nunca respaldadas por pruebas —el pobre Chicco se acalora
en balde cuando le reclama: «Dime qué pistolas, de qué calibre, en qué
fecha, dénde...»—, lo que impresiona es el rencor vengativo contra los
compaferos, Francone y Chicco por encima de todos, que mds com-
batieron contra la deriva militarista, a partir de aquel 12 de marzo de
1977, en el que consiguieron evitar la locura de un asalto armado con-
tra el gobierno civil de Mildn, defendido por los carabinieri. Por haber
intentado organizar un congreso en el que se habria discutido de cémo
ir mds alld del terrorismo, Francone fue amenazado por una cuadrilla de
secuaces del arrepentido: por no haber cedido al miedo, ahora le endo-
san la primogenitura de la idea de atacar a los periodistas progresistas.
Y Santiapichi, dicen las crénicas, asiente complaciente; cuando Chicco
reivindica no haberse manchado nunca las manos de sangre, la amones-
tacién del juez la recibe él, no el asesino Barbone: «Pero derramamiento
de sangre si que hubo en esos anos...».

Y, por lo demds, Barbone estd en la sala, Fioroni no: excarcelado en febrero
del 82, ha pasado a estar en «paradero desconocido». Pero con una maniobra
de trilero, sus declaraciones —que en ausencia no pueden ser sometidas al
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procedimiento contradictorio— son admitidas como pruebas, sin que uno
solo de sus acusados haya tenido la posibilidad de un careo.

69. Una vida que llega

Asi que era verdad: tendremos un hijo. Como siempre, el amor, adelantdn-
dose, anticipa la realizacién de la esperanza: en un acontecimiento real leo
la reconstruccién de la esperanza de vida. Este hijo lo deseaba: solo cuando
reconquistamos la capacidad de dar vida hemos regresado a la vida. Serd un
hijo para el tiempo nuevo, para la ausencia de memoria: para acrecentar la
esperanza y destruir mi inquietud.

Doni estd inquieta: ella teme, si renuncia a tenerlo, perderme; yo temo,
insistiendo, el mismo efecto. Y el problema de mi seguridad —no solo
legal, sino fisica— se vuelve terrible: es una sombra que se despliega
sobre la esperanza. En estos dias razono, escribo. Doni se va, para intentar
desenredar algunos nudos —el hijo, el trabajo, su familia—, del mismo
modo que habia entrado en mi vida: de puntillas. ;Volvera?

Aldina me decia siempre que s6lo los hijos frenan el tiempo inexorable
de la muerte. Los hijos, y la revolucién: son necesarios para confirmar un
sentido ético de la vida. Rebelarse para reconquistar la naturaleza, para
llevar adelante el proceso de liberacién: no hay diferencia entre naturaleza
y libertad —mi Spinoza estd de acuerdo—. La fuerza colectiva, necesaria
para transformar el mundo, se nutre de estos actos: la fuerza que necesita-
mos para destruir el odio y la represion, para fundar el comunismo, vive
de justicia —y la justicia vive y se reproduce como potencia de vida—.
La fuerza de la revolucién la encontramos confundiéndonos con la fuerza
que la colectividad humana pone dia tras dia en reproducir, con amor, con
deseo, su propia vida.
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1. Desequilibrios

Muchos anos después, con los documentos del periodo entre las manos,
Toni se acordaria con un color inalterado de las obras y los dias del exilio,
hasta en los particulares. En cambio, iba a vivir con mucha mayor viveza
los conflictos interiores. El «bienvenido de vuelta» a Paris, entre viejos y
nuevos amigos, el gozo y la alegria explosiva de vivir y de estar juntos, un
sentimiento pleno de libertad reconquistada, el placer de respirar de nuevo
cultura y belleza, la excitacién de una cotidianidad que ya no giraba en el
vacio. Y un hijo en camino: ;qué venganza mds fuerte cabe contra la expe-
riencia de muerte que le habia sido impuesta?

Pero también estd lo otro: la distancia de Italia y de los companeros que
siguen en prisién, obligados a la disciplina de un proceso infame; el des-
moronamiento de viejas solidaridades; la reaparicién de actitudes hostiles
hacia él por parte de quienes consideraban que su evasién era una traicién,
mientras que era rebelién y rechazo. Y la lejania, tal vez definitiva, de Paola
y de los hijos. Y la dureza de las condiciones de supervivencia, la necesidad
de cualificar su figura de «trabajador»: todo ello sans papiers. No era ficil
para alguien que venia del «privilegio» universitario primero y de la exis-
tencia carcelaria después.

Para trazar otro contraste, otra herida: una intervenciéon quirﬁrgica en
condiciones de urgencia que le habia salvado la vida y, al mismo tiempo,
habia mostrado su fragilidad precisamente cuando necesitaba muchas
fuerzas para volver a vivir.

Frente a todo esto, el despertar de una atencién a las componentes
revolucionarias del tiempo con las que ahora podia medirse, atento y con-
centrado; y el deseo recobrado de hacer politica, de estudiar (y avanzar
por) el horizonte abierto por el mundo del trabajo que los andlisis hechos
en prisién habian redefinido. Habia una nueva ontologia del trabajo que
habia que leer: el cansancio de vivir y la enfermedad no iban a detenerle.

225
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2. Aire de Paris

Toni no habia olvidado la batalla politica y procesal, la suya y la de sus com-
paferos, para entregarse, como algunos insinuardn, a la buena vida. Vivir el
exilio era duro: la profunda amargura y el remordimiento por haber abando-
nado a los hijos y a los hermanos en prisién y a los companeros en libertad.
No obstante, Paris le daba el sentimiento de estar «en casa» que en Italia habia
dejado de sentir. Le asombraba comprobar hasta qué punto seguia viva la
solidaridad entre los muchos amigos, entre comunistas: la solidaridad era un
deber ético, no un reparto quejumbroso, sino una participacién activa. Los
consejos —rmantente oculto, no llames la atencion, no llames por teléfono, no reci-
bas visitas...— eran cosas ya sabidas, aprendidas en la lucha: pero ahora Paris
no era una ciudad lejana y desierta de apoyo fisico y moral. Y ademds estaba
Mitterrand, que tal vez protegiera al gran niimero de companeros refugiados.
Toni tenia que empezar a considerar un futuro en la ilegalidad: no era algo
que le tranquilizara. Lo que le aguardaba no era una vida, sino una continua
batalla por la supervivencia. Y el sentimiento de culpa por haberse marchado se
manifiesta de inmediato como una distancia insuperable, un abandono que le
hacia sufrir. Los hijos ya se habian dado cuenta de que cuando sali6 de la cdrcel
parecia que estaba loco: Toni cae en una depresion.

Doni le manda a un analista: tiempo perdido. Pero es una excusa para vagar
por Paris, evitando los lugares atestados si bien mirando a mi alrededor. ;Cudnto
habia cambiado la ciudad durante los afios negros en prisién? Tal vez poco, pero
a él le parecia que mucho: en el decimotercer arrondissement, donde vivia, habian
crecido tantas torres, entre cuyas sombras se habia agigantado Chinatown. La
izquierda en el poder habia iniciado una fuerte experiencia de nacionalizaciones
y habfa instaurado nuevos derechos, se habia eliminado la pena de muerte: pero
ahora esa politica se habfa detenido. Toni tenfa tiempo: iba al cine, pero para
que no le reconocieran iba a las salas pequefias en las que reponen obras maes-
tras. Sucedia que de vez en cuando algtin desconocido se le echaba encima para
congratularse por la evasién: Toni se agarrotaba, como si le quitaran la manta
cuando estaba acostado. Le daba vergiienza —;de qué?—. No podia enganarse
pensando que, si volviera a la celda, la pena para sus companeros iba a ser mds
leve. Ahora que se habifa marchado, tal vez mereciera los afios de circel que le
habrian echado: la paradoja le ponia contento. En la confusién que colmaba su
cabeza, se sorprendia canturreando —se la habia ensenado Francesco— «Vaglio
una vita spericolatar:' pero al instante se preguntaba, con un estupor algo irénico,
si lo que estaba viviendo no era insensato y exagerado.

Paris era mds hermosa que Lugano: iba a conseguir quedarse, recons-
truirse, vivir.

! Vita spericolata [vida temeraria] es una cancién del artista italiano Vasco Rossi, publicada en 1983.
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3. Medios, procesos y policia

De devolverle a la realidad se ocupan los medios de comunicacién: la prensa
italiana contintia masacrdndolo, no tiene la menor intencién de dejarle en
paz. El juicio en primer grado termina el 12 de junio de 1984 (la vispera
habia muerto Berlinguer: i/ manifesto dividird la portada entre los dos acon-
tecimientos) con cinco siglos de cdrcel: treinta afios solo para Toni. Pero de
todas maneras las penas son menores que las solicitadas por el fiscal y se retira
la acusacién de insurreccién armada: la propia acusacién tuvo que reconocer
que no habfa pruebas para sostenerla. El teorema de la acusacién empieza a
mostrar algunas grietas. Entretanto, después de cinco afos y medio de pri-
sién preventiva, los compafieros empiezan a salir de la cdrcel.

El 30 de enero de 1986, en Padua, donde se habian incubado los hue-
vos del demonio, el juicio contra la Autonomia se resolvia desmintiendo la
acusacion: ademds de Negri, son absueltos Ferrari Bravo, Funaro, Pancino,
Tommei, Vesce, Del Re, Di Rocco, Bianchini, Alessandro Serafini,
Schiavetto, «porque el hecho no subsiste» en relacién al vinculo de cau-
sa-efecto entre Potere Operaio y Autonomia Operaia Organizzata, y «por
no haber cometido el hecho» en relacién con la supuesta direccién de aten-
tados. El «teorema Calogero» ha quedado desmentido: hasta La Repubblica
tiene que reconocerlo.

Al estilo italiano, se barre la injusticia debajo de la alfombra y los
medios de comunicacién bajan el tono; pero no contra Negri que, blas-
femando contra los politicos e indigndndose contra los jueces, se habia
marchado: aqui hay lesa majestad. Si los jueces han bajado el tono, los
medios de comunicacién buscan a Toni para destruirlo. Y la policia italiana
se dedica a la tarea de dar pretextos a los periddicos. Un par de episodios.
Una mafana, todos vestidos con el verde de los éboueurs [basureros] pari-
sinos, una veintena de policias italianos le esperan en la base de la escalera
automdtica que conducia a la torre en la que vivia; el cabecilla se adelanta
y le senala, se mueve la tropa, pero por el otro lado —mientras la escalera
automdtica sube a Toni— se mueve un senor: «Non, cest pas lui», la tropa
se retira y la escalera conduce a Toni al interior del edificio. Habia interve-
nido la policia francesa para evitar el secuestro. En otra ocasién Toni, que
se habia mudado a un pequefio apartamento en la rue Vaugirard, al salir se
encuentra en el vestibulo del edificio a unos tios que estdn haciendo fotos
de los buzones (;con qué finalidad? Su nombre no figuraba). Sorprendidos
con las manos en la masa, le siguen mientras Toni se aleja a toda prisa:
son al menos tres, que le hacen fotos persiguiéndolo hasta la estacién de
metro mds cercana, buscando el enfrentamiento y la denuncia publica de
su condicién de préfugo.
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Después de la tltima entrevista con Biagi, Toni se habia prometido no con-
ceder mds entrevistas. Con una excepcién: le ofrecen un montén de dinero
por encontrarse con Tortora. Un insensato especticulo televisivo: una
discusién entre el inocente perseguido Tortora, condenado y finalmente
absuelto —;abajo la justicia— y el culpable fugitivo Negri, condenado
y punto —jviva la justicia—. ;Dénde estd la discusion, con Tortora ala-
bando la justicia y el valor de haberla sufrido (;tenia otra via de escape?),
frente a un Negri que se mofa de la justicia y ha tenido el valor de huir?

Con el dinero de este estipido encuentro se pudo pagar a los abogados
del proceso de apelacién. Con motivo del cual Carlo Fioroni, localizado en
Bélgica, donde estaba oculto con la proteccién de los Servicios Secretos y
del gobierno (el pasaporte se lo habia concedido el presidente del Consejo
de ministros, Spadolini), se ve obligado a comparecer en la sala, demos-
trando que era un testigo poco fiable, algo que llegd a reconocer el propio
fiscal general, Fabrizio Hinna Danesi. El 8 de junio de 1987, la senten-
cia de segunda instancia, mds tarde confirmada por la Corte de casacidn,
anula la insurreccién armada y reajusta el resto de cargos, absolviendo a
Vesce, Ferrari Bravo, Castellano, Virno, Magnaghi, Novak y Nicotri. Para
los demds, las condenas son mds o menos iguales a los afios de prisién
preventiva que ya habian cumplido. Toni es absuelto del delito de insurrec-
cién armada contra los poderes del Estado «porque el hecho no subsiste»
y de casi todos los demds delitos especificos, empezando por el secuestro y
homicidio de Carlo Saronio. La comparacién entre el primer juicio y el
segundo es elocuente.

Sentencia en primera instancia Sentencia en segunda instancia

Leandro Barozzi 10 afios 4 anos y 2 meses
Cecco Bellosi 5 afos y b meses 4 anos y 2 meses
Renata Cagnoni 3 anos absuelta

Lucio Castellano 12 afos absuelto

Arrigo Cavallina 14 afios 4 anos

Paolo Ceriani Sebregondi ahsuelto absuelto

Renato Cochis b anos 5 anos

Giustino Cortiana 7 afos ¢ anos y 7 meses
Mario Dalmaviva 7 afos 4 anos y 2 meses

Gianluigi Galli 12 afos y b meses 4 anos y seis meses
Roberto Ferrari 14 aos 5 anos y 2 meses
Luciano Ferrari Bravo 14 afos absuelto

Augusto Finzi 14 anos 5 anos

Alberto Funaro 10 afos 3 anos y b meses

Ambrogio Liverani

13 afos y b meses

4 anos y b meses
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Romano Madera 4 afos 2 anos

Libero Maesano 14 afos 4 anos y ¢ meses

Giovanbattista Marongiu 14 afos 4 anos y 2 meses

Egidio Monferdin 25 afos 7 anos

Toni Negri 30 afos 12 afios

Giuseppe Nicotri Insuficiencia de pruebas absuelto

Jaroslav Novak 7 afos absuelto

Gianfranco Pancino 25 afos 1 anoy seis meses

Massimo Pavan b afos absuelto

Paolo Pozzi 11 aos 5 anos

Giorgio Raitieri 4 anos sentencia archivada

Gianni Shrogio 13 afos y b meses 3 anos

Giorgio Schroffernecher 3 anos L ano

Oreste Scalzone 20 anos 9 anos

Giano Sereno 5 anos y b meses absuelto

Oreste Strano 16 afos 7 anos

Franco Tommei 16 anos 4 anos y 8 meses

Giovanni Tranchidia 5 anos y b meses absuelto

Emilio Vesce 14 anos absuelto

Paolo Virno 12 afos absuelto

Lauso Zagato 14 anos 4 anos y 2 meses
4. Félix

La persecucién de los medios de comunicacién y de la policia tenia algo
de insensato, desde el momento en que ya estaba clara la decisién adop-
tada por Mitterrand de proteger el exilio de los refugiados italianos. Aqui
es donde Toni empieza a ser entrevistado con frecuencia por la prensa
francesa, y practicamente toda la presse de izquierda, desde Libération a
Le Matin hasta Le Monde, publica articulos que reconstruyen de manera
mds o menos correcta los afios setenta en Italia, haciendo hincapié en
la Autonomia como fuerza que se oponia a las matanzas fascistas y a la
imprudente militarizacién de la resistencia querida por las BR.

Mds tarde se publicaria en el 85, en Hachette, la traduccién de Storia
di una evasione,” con el titulo poco brillante de ltalie rouge et noir. La
introduccién la hace Bernard Henry-Lévy: «Ni comédien ni martyre, ni
tout & fait infame ni forcément sublime, Toni Negri, au fond, est un enfant
du siécle. 1] convenait —il convient— de regarder en face cet homme qui, a

2 Toni Negri, Diario di una evasione, Mildn, «Parole e fatti, nam. 1», 1986. La edicién en
castellano: E/ tren de Finlandia, trad. de Carla Matteini, Madrid, Ediciones Libertarias, 1990.
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son tour, nous considére avec linquiétante étrangeté des miroirs».> Cuando
vio la introduccién de BHL a mi libro, Félix se enfadé. El ambiente no era
el mejor entre el CINEL (el comité, dirigido por Félix, que ayudaba tanto
a los compafieros que llegaban a Francia de los paises europeos, como a
los disidentes de la URSS) y los «nuevos filésofos» quienes, alrededor de
Glucksmann y de BHL, desplazaban hacia la derecha el debate politico
sobre la disidencia europea y rusa —del debate filosé6fico, los «<nuevos fil6-
sofos» habian sido expulsados a toda prisa, gracias sobre todo a Deleuze y a
Vidal-Naquet—. Poco a poco Félix fue sosegdndose, comprendiendo que
la operacién de Enthoven? (que me presenté a Hachette y BHL), aunque
equivoca en ciertos aspectos, servia para aportar a los refugiados italianos
un apoyo importante, el de una intelectualidad parisina instalada entre los
socialistas y la derecha. Cuando, unos afios después, hubo cohabitation entre
Mitterrand y Chirac, celebramos ese cambio. Pero en aquella época Félix me
mont6 una escena. Para él era como un hermano, tal vez mds joven de edad
—;y tal vez también de cabezal—. En ese periodo trabajamos juntos en la
escritura de Les nouveaux espaces de liberté,” razén de mds para que me repro-
chara por no haberle avisado de la introduccién: «Porque soy un maleducado
y porque pensaba que iba a decirme que no, le expliqué.

Con Félix tenfa una amistad de una intensidad y una confianza que
hacia mucho tiempo que no conocia: era su amigo como lo habia sido con
los companeros en el liceo o en la universidad, en el tiempo de las grandes
decisiones vitales, amistades que habia dejado de tener cuando me puse
a hacer politica. Le hablaba de mi vida, y él hablaba conmigo de la suya.
Cuando llegué a Francia reanudamos la relacién politica y filoséfica que
durante la prisién habfamos mantenido por correspondencia. Mds tarde,
cuando la dura condicién del exiliado se desplegé ante mi y empecé a
sufrir las primeras crisis, Félix fue el hermano que me ayudaba en las cosas
précticas (me llamé Antoine Guattari durante todo el periodo del exilio,
para tener un nombre que me permitiera alquilar, pagar las facturas, etc.)
y el psy que me sacaba de la déprime. Pasaba los fines de semana con él en
Dhuizon, donde tenia una casona cerca de la clinica de La Borde: y ddba-
mos grandes paseos en los bosques contdndonos las cosas de la vida, del
mundo y del saber. He pensado a veces que los franceses eran mds capaces
de quererse entre hombres que los italianos: lo cierto es que entre yo y Félix
habia dulzura e inteligencia, cuando yo estaba agotado, cuando ¢l estaba
cansado. Cuando regresaba de uno de aquellos grandes viajes que hacia

3 «Ni comediante ni mdrtir, ni completamente infame ni necesariamente sublime, Toni
Negri, en el fondo, es un hijo del siglo. Lo apropiado era —y sigue siéndolo— mirar a la
cara de este hombre que, a su vez, nos considera con la inquietante extrafieza de los espejos».
4 Jean-Paul Enthoven, editor y escritor francés nacido en 1949.

> Félix Guattari y Antonio Negri, Les nouveaux espaces de liberté, Paris, 1985 [ed. cast.: Las

verdades némadas, Madrid, 1999].
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a América Latina, a Japén, a California o a este o aquel lugar de Europa
me los contaba durante horas: a mi, que no podia poner un pie fuera de
Francia, un mundo se presentaba ante mi.

Félix era una médquina: tenfa una vida de analista, una vida de filésofo,
resaltada por la relacién con Deleuze, y una vida politica y una curiosidad
por el mundo que consideraba una profesién. Desde el comienzo de mi
exilio me llevé a participar de esas formas de vida, asi como de su vida
mundana. Esta era una forma dichosa de convivencia con hombres y muje-
res que tenfan algo que decir: en los almuerzos juntos, en una fiesta o «en
un confesionario», como deciamos. Grandes amistades nacfan a menudo
en torno a aquellas mesas, en rue Condé y luego en rue Saint Sauveur, o en
el estudio de Sasha, un amigo comun, extraordinario agente publicitario
en las altas esferas de la vida parisina, que durante un largo periodo eché
una mano para darnos a conocer personas que procedian de los mundos
mds dispares. La discusidn se enriquecia constantemente: el 68 parisino, el
militante, el de hombres y mujeres que continuaban luchando, ayudando
a los otros que combatian, pensando una transformacién del mundo, ain
no habia muerto. Mitterrand no habia enterrado mayo del 68 después de
haberlo usado para derrotar al gaullismo. Y muchos de aquellos que no
habian olvidado el 68 frecuentaban el seminario de Félix. Durante una
tarde a la semana o al mes se discutia en libertad sobre los temas mds diver-
sos, desde la psiquiatria a las temdticas filos6ficas que Félix y Gilles estaban
desarrollando, desde la tltima pelicula al clima politico del momento:
colectivamente. Cuanto mds se construia una atmdsfera desconectada de
todo bloqueo psicoldgico o reserva cultural, cuanto mds se decian «cosas de
locos», més contento estaba Félix y mds abundaban sus intervenciones. Y
aqui su lenguaje se inventaba y se expandia, creando agencements collectifs®
de cuyo sentido nadie estaba seguro —pero a nadie le interesaba interro-
garse—: nos reconocfamos como libertarios y revolucionarios, también en
el dar sentido a los conceptos, y eso nos hacia sentir bien.

Estabamos en los «afios de invierno»: si para mi era un exilio, para Félix
y sus companeros eran afios de reflujo politico, cultural; de constantes y
frustrantes intentos de anular el 68 y de bloqueo del hacer revoluciona-
rio. La investigacién apuntaba a reinventar un comunismo de los cuerpos
y de la imaginacién, del deseo —tal y como nos habia ensefado el 68—.
El tema fundamental era estremecer este mundo alienado, reinventar el

¢ «Agenciamientos colectivos». En el esquizoanélisis, un agenciamiento es un hacer con-
sistente que nace del ensamblaje y las composiciones de operadores heterogéneos: flujos
materiales y semidticos; mdquinas abstractas y concretas de todo tipo organizadas en Phyla;
territorios sensibles y existenciales con sus modos de temporalizacion territorial (ritornelos)
y universos incorporales y mutantes de valor. Sus configuraciones singulares se pueden
estudiar mediante lo que Félix Guattari llama una metamodelizacion.
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acontecimiento, agencer las muchas luchas en una tinica maquina potente.
Cada seminario era un acontecimiento: se entraba para tratar un problema y
salfamos confundidos, a veces mosqueados por las maneras del uno o del otro,
cabreados porque no se habia resuelto ningtin problema, ni se habia perfec-
cionado ningin razonamiento —pero extraordinariamente enriquecidos—.

5. Filésofos

El libro de Toni sobre Spinoza se habia publicado con los prefacios, ademds
de los de Macherey y Deleuze, de Alexandre Matheron, el mayor especia-
lista universitario de Spinoza, en cuyo apartamento se hospedé Toni como
clandestino, nada mds llegar a Francia. Un buen apartamento en boulevard
Raspail, justo delante del EHESS;” una familia agradable; Francois, su hijo,
habia traducido el libro; ahora Toni pudo conocer al padre, y aprendié a
estimarlo, mucho. Alexandre jugaba con él: se veian cuando Alexandre
se despertaba, después de mediodia, porque se pasaba la noche leyendo
novela negra y ciencia ficcién. Pero no se limitaba a jugar, porque, mucho
mis alld de las criticas que habia hecho al libro, le encantaba discutir con
Toni del pasado y del futuro, de Spinoza y del mundo. Toni le debe un
fuerte estimulo para continuar el trabajo y mucho miés: por ejemplo, una
ayuda para orientarse en la tierra filoséfica francesa. Desde 1979 habian
pasado tantas cosas: Sartre desaparecido del debate; Althusser puesto
entre feroces paréntesis; Foucault todavia con vida pero atn por redescu-
brir; Derrida en auge y Deleuze en crescendo —luego estaban Lyotard,
Baudrillard y Virilio, que ilustraban una critica de la posmodernidad que
aun era situacionista, negacién de las ideologias pasadas y descripcion de
un mundo abrupto—. Como en los primeros anos de estudiante en Paris,
Toni se sentia un provinciano: miraba con timidez a los intelectuales con
los cuales su fama de «terrorista-filgsofo» le permitia establecer contacto
con facilidad. Sentia timidez y asombro: ;stal vez por eso le apreciaban?
En tal caso habria sentido vergiienza —sin dejar de estar prevenido ante
la pruderie® parisina—. Matheron, que era y seguia siendo comunista, le
indicaba un camino justo, materialista, spinozista, que fuera mds alld del
invierno de la revolucidn, reconstruyendo una dindmica destructiva de la
tristeza y creativa de pasiones alegres.

Con este espiritu Toni conoce a Frangois Chételet: un hombre de la
izquierda hegeliana, abierto a la escuela de Francfort; el éxito de su trabajo
de corresponsal filoséfico en Le Monde le ha otorgado un papel destacado

7 Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, institucién educativa de estudios de pos-
grado, fundada en 1947.

8 GGazmoneria.
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en el mundo cultural francés. Vinculado a la familia socialista, estd inven-
tando el College International de Philosophie, que concibe como una
escuela abierta para los profesores de filosofia en los liceos, tan importantes
en la educacién de los franceses. Ya estd enfermo cuando conoce a Toni,
morird poco tiempo después: pero aquel contacto quedé como algo funda-
mental. Habria sido un verdadero interlocutor y un gran amigo, porque la
izquierda hegeliana en Francia siempre es comunista y Toni buscaba ami-
gos comunistas. Trabajard para él en el Dictionnaire des oeuvres politiques.

Otras dos aventuras filos6ficas en este primer periodo: Jean-Pierre Faye
y Cornelius Castoriadis. También Jean-Pierre, al que ya habia conocido
gracias a Félix en los afios setenta, le acoge en su casa: se convierte en un
queridisimo amigo. Es un fino conocedor del pensamiento politico del
fascismo y —jcon cudnta anticipacién!— «fiscal» implacable contra el nazi
Heidegger. Tenia la intuicién de un poeta y el olfato de un filslogo para
descubrir la abyeccién fascista oculta detrds de toda elegancia literario-fi-
loséfica. Castoriadis empieza a invitar a comer a Toni una vez a la semana,
durante un tiempo: discuten mucho sobre la autonomia obrera y sobre sus
implicaciones tedricas, reconstruyen las vicisitudes de la autonomia desde
los anos treinta estadounidenses a los cincuenta franceses de Socialisme ou
barbarie, hasta la autonomia italiana. Cornelius es ahora un gurd psicoa-
nalista, pero continta escribiendo, practicando una «furibunda fantasfa»
antisoviética digna de un viejo trotskista, pero ya demodée. Mandé su libro
a Toni en prisién, Avant la guerre, el mis feroz en ese sentido. A pesar de la
diferencia total entre las posiciones, siguen siendo amigos; delante de Toni,
Cornelius jugaba a hacer de militante —sentia una gran nostalgia—; pero
soslayaba lo que les dividia.

Después de estos encuentros Toni vuelve siempre a casa de Félix, que
finalmente le presenta a Gilles Deleuze. No era ficil que lo hiciera: la
amistad y el trabajo con Gilles eran el tnico secreto (o tal vez uno de
los poquisimos) que guardaba el cardcter impetuoso y abierto de Félix.
La admiracién genera proteccién del objeto amado: Toni comprende la
enormidad de la amistad con él cuando le pone en contacto con Gilles. De
este modo, Toni empieza a discutir con Deleuze: empiezan con Spinoza,
luego Toni le pide mil aclaraciones sobre lo que no entendia de su trabajo.
Estaban distantes en la ontologia, pero muy cercanos en la ética y en la
politica. Toni siempre habia leido a Deleuze (y con mayor pasién adn los
dos libros que hasta ese momento habia escrito con Félix) como pardbola
materialista de la transformacién del capitalismo y como definicién del
horizonte de guerra para la liberacién del dominio del dinero. Mds una
pardbola filoséfica que la busqueda de una verdad cientifica: la verdad de la
que sigue siendo capaz el marxismo cuando lo liberamos del dogmatismo.
Una vez reimplantadas en la historia —esto es, dentro de la materialidad
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y la temporalidad que en Deleuze y Guattari se desdibujaban, a veces de
manera radical— sus pardbolas cobraban un sentido ético-politico, mili-
tante: construir mdquinas de guerra y hacerse mdquina anticapitalista
significaba entrar en el mundo de la produccién explotada y aportar la
potencia de mdquinas subjetivas contra la destruccién del ser humano.

6. Yann

Todavia faltaba algo para que se sintiera dentro de la sociedad filoséfica
parisina: tenfa que reanudar el contacto con los althusserianos. A finales de
los anos setenta, Althusser le abrié las puertas de la Ecole Normale de la rue
d’Ulm para que impartiera las lecciones sobre los Grundyrisse: de ellas salié
el libro Marx mds alld de Marx. Toni pregunta ahora si puede ver de nuevo
al maestro —estd enfermo y apartado después del terrible drama del que
ha sido protagonista—. Yann Moulier-Boutang le lleva a ver a Althusser.
No hay posibilidad de discusién: es solo una oportunidad de consolarlo
en su enfermedad, en su locura. De la que brota el nuevo pensamiento del
ser aleatorio —una intuicién de las nuevas figuras en las que se presenta
el ser social en la crisis de la modernidad—. Un cierto spinozismo, en la
acepcién deleuziana, aparecia en la obra tltima de Althusser: una especie
de cruce con las corrientes mds vivas del pensamiento revolucionario, las
denominadas como «produccién de subjetividad», en sus variantes cons-
tructivas y fenomenoldgicas.

Junto a Frangois Matheron, Yann estaba trabajando sobre el legado de
Althusser: de ese trabajo naceria un primer volumen sobre la vida del fil6-
sofo (atn se espera el segundo) y, con Francois, anos después de la muerte
de Althusser, la antologia de sus obras autobiograficas.

Yann es un hombre tan inteligente como generoso; la amistad profunda
con Yann nace en los primeros afos setenta, cuando, adn estudiante, invitd
a Toni a dar una conferencia sobre el operaismo a un grupo de estudiantes
de la rue d’'Ulm. Durante mucho tiempo Toni y Yann, junto a todos sus
seres queridos, constituyen una familia. Yann y su companera Roxanne
traducen mds tarde al francés mi Marx mds alld de Marx y Obreros y capital
de Tronti y muchos trabajos de los operaisti. Yann es ademds un pilar en la
defensa del regreso de Toni a Francia, del mismo modo que lo habia sido
durante el encarcelamiento, organizando la solidaridad de los compane-
ros franceses y manteniendo las relaciones con abogados y asociaciones de
defensa de los presos y de los refugiados; ya al dia siguiente del 7 de abril
habia prestado asistencia a los primeros exiliados auténomos en Francia.
Para Toni ha sido un ahijado al principio y después un hermano, un
amigo. Un excelente estudioso, que ha desarrollado el marxismo operaista
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amplidndolo al andlisis de las mutaciones de los regimenes de acumulacién
y de la composicién de clase en los procesos de externalizacién productiva
de los anos setenta y ochenta; més tarde, de la esclavitud dentro de la histo-
ria de la acumulacién capitalista; por dltimo, de la socializacién capitalista
y de la fuerza de trabajo cognitiva, con gran originalidad, sin dejar en nin-
glin momento que su obra se reduzca a tratar temas archisabidos o caiga en
posiciones dogmdticas. Pero precisamente en este periodo, a finales de los
afos ochenta, se alejard del marxismo auténomo: ya estd bien, debié pen-
sar; su profundo y atdvico antisocialismo le obligaba a mantenerse alejado
de toda incursién en el terreno de la reinvencién del comunismo.

7. Compaeros

Habia muchos companeros de la Autonomia en Paris en 1983. Los pri-
meros habian llegado ya en 1979, otros a principios de los ochenta: en
resumen, no dejan de llegar. Y luego estaban los que, después de la conso-
lidacién de Mitterrand, volvian de América Latina o de Africa —primeros
destinos de su exilio—. Estaban sobre todo en Paris, pero también en el
Sur, en la Provenza, el Drome, en las Cevenas: eran jovenes, hombres y
mujeres, obreros y estudiantes, crecidos en los anos de las luchas; muchos
ya habian conocido la circel. A los primeros les ayudé a instalarse el CINEL;
luego se crearon familias: la ayuda se volvié plural y polimorfa. Habia que
trabajar para sobrevivir, era necesario apandrselas: restauracién y trabajos
de reforma en apartamentos, el punto de decantacién tradicional del inmi-
grante italiano —se aprende deprisa—. Luego nacen las primeras tabernas
y las primeras empresas. Vida de migrantes, mucho trabajo y poco dinero.
Muchos recuerdan haberse visto obligados a sisar en los supermercados —
con el riesgo, desmedido, de que les agarraran sans papiers—. Otros —pero
realmente pocos— se habian traido de Italia las armas y pensaban que
podian vivir de los atracos también en Francia, pero aqui era demasiado
dificil: en octubre del 83, los gendarmes matan a un companero después
de un atraco; tristeza por su muerte y por la desesperacién del gesto. Les
sucederd lo mismo a otros, en otros paises.

Si a alguien le contaran cémo salieron adelante todos los que durante
un tiempo vivieron en Francia como exiliados, jqué novela saldria!

Casi todos los que se quedaron tuvieron fortuna: algunos son profe-
sores universitarios muy apreciados, otros empresarios de mucho éxito;
otros se metieron en Médecins sans Frontiéres o Emergency en paises en los
que luchaban contra las guerras y la miseria. Este exilio politico de masas
represent6 una internacionalizacién imprevista de los movimientos de los
afios sesenta, asumida sin miedo, como si se tratara de una anticipacién
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de la emigracién intelectual desde Italia que se intensificard con el cambio
de siglo. Todo ello acompanado por el folklore de las emigraciones: las
madres que llegan en Navidades con el coche lleno de botellas de buen
vino y de salami, panettoni y café; encuentros frecuentes para correrse una
juerga, para estar juntos, CUErpos y recuerdos, amistades y suefos, cantos
y pasiones de lucha.

Paulatinamente se reforman las familias politicas: y se enfrentan aque-
llos para los cuales la lucha armada ha terminado con los que quieren
continuarla, o apoyar a los companeros que siguen militando en Italia.
Nace una asociacién de los exiliados italianos, que tendria que encargarse
de proporcionar asistencia y formar una representacion para negociar con
las autoridades la regulacién de la permanencia en Francia: pero las reu-
niones terminan en pelea —y no solo alli se llega a las manos—. Renacen
fantasmas de enfrentamientos ideoldgicos pasados, vuelve a verse lo peor
de las experiencias de la lucha de clase y de los debates sobre la organizacién
en los afios setenta. Por si esto fuera poco, los viejos odios politicos termi-
nan en violencia fratricida: al final del otono de 1983, tres meses después
de la llegada de Toni, el local de algunos companeros auténomos italianos
salta por los aires cerca de la place Saint-Michel —una bomba puesta por
exiliados contrarios a la «disociacién politica»—. Ironia del destino, un
par de anos después esos mismos intransigentes firmardn la «disociacién
juridica», una declaracién a los jueces que, por el relato de todo lo que
habia hecho su organizacién y la denuncia de todos los compafieros que
habian formado parte de ella, entrafiaba una reduccién de condena de la
que nosotros, «disociados politicos», no habiamos disfrutado.

Pero en ese momento se produce también una especie de mutacién
antropolégica del exiliado. Algunos cambian de rostro, se convierten en
hombres completamente distintos, se apartan de su vida anterior hasta
tal punto que se vuelven irreconocibles: se transforman, son mutantes. Si
pegas un tiro al aire a sus espaldas no se giran ni se sobresaltan, estdn sordos
a cualquier llamada. Otros viven una nostalgia desgarradora de la que no
consiguen librarse: no repiten la historia de su insubordinacién, ocultan
sus motivos —pero son sumamente precisos reconstruyendo los acon-
tecimientos vividos, el Gltimo atraco o el enfrentamiento mds duro con
la pasma—. Son incapaces de salir de ese compact de su memoria: como
soldados que han hecho la guerra, pero ignoran por qué han luchado,
ino se atreven a darle un sentido ni a decir que no tenia sentido alguno!
Hay quienes —poquisimos— vuelven a intentarlo con las armas, trans-
formando el ansia revolucionaria en propedéutica criminal; otros insisten
empecinadamente en su propia identidad pasada, siguen llevando el uni-
forme aunque su alistamiento haya terminado. Y todos aprenden nuevos
oficios, que en el exilio son nuevos aunque uno los hubiera desempefnado
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antes: albaniles, fontaneros, pintores de brocha gorda, comerciantes, meso-
neros y cocineros. Con tiento van saliéndose con la suya: por regla general
en el mercado de trabajo son mejores, mds atentos y perseverantes que
los indigenas, prosperan, y para muchos de ellos se plantea la decisién de
seguir siendo comunistas. La paradoja consiste en el hecho de que siguen
siendo comunistas los que han triunfado, mientras que los que han fraca-
sado pierden la fe: vencen la coherencia y la confianza en lo que habian
sido en el ayer, de jévenes, y la decisién de seguir siéndolo en el mafana.
Quieren revisar criticamente el pasado en el que les han llamado «terro-
ristas» mientras que eran comunistas, pero quieren continuar: esa eleccién
es decisiva. Ademds de obreros, serdn excelentes profesionales o buenos
socidlogos y filésofos —en cualquier caso «la lucha contintiar—.

Luego estaban los que no podian soportar de ninguna manera estar
lejos de Italia, los que querfan regresar, estar en casa. Guido Bianchini, un
hermano de Toni, su maestro de marxismo y de luchas, era uno de esos
«incapaces» que no se adaptaban al exilio. No habia nadie mds inocente
que él, lo que no le habia evitado un ano entero de cdrcel. Cuando sali6 le
persiguieron con nuevas acusaciones: escapa a Francia para evitar la cdrcel.
En Paris era cortejado por algunos grandes personajes intelectuales, que
no habian tardado en intuir la fina inteligencia que se escondia bajo la
dura apariencia; por los compafieros que desde siempre admiraban, en su
fingida cordialidad popular, un saber refinado; por los companeros mds
cercanos que querfan experimentar su inteligencia practica para poner en
marcha una reconstruccién politica: no habia nada que hacer, Guido era
infeliz, echaba de menos las partidas de tres sietes, no conseguia explicarse
por qué tenia que estar lejos de casa.

En Paris solo hablaba en dialecto véneto.

8. Cansancio de vivir

Fue realmente dificil. No habia hecho falta mucho para que la separacién
de los lugares y de la historia en la que me habia convertido en un hombre,
habia construido una profesién, hecho politica y amado, se tornara en
soledad. En la cdrcel no habia sucedido: soledad no significa estar solos,
sino ser ramas arrancadas del drbol —dificiles de reinsertar—. Una rama
arrancada disminuye tu ser. Tenfa que reinsertarme en otro lugar, en una
nueva tierra. «Soy incapaz de conseguirlo», me repetia Guido: yo tenia
que ser capaz. Iba a ser dificil y doloroso, pero «tienes que intentarlo, no
hay alternativa», me decia a mi mismo. La soledad se hace virtud: asi vivo
la separacién de Paola. Ya se habia producido antes de la cdrcel: pero ella
habia vuelto a ser mi compafiera en los cuatro afios de prisién, aunque nos
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habiamos comportado como si ya estuviéramos separados —pero querién-
donos—. Ahora separdndonos de veras: con muchisima dificultad. Todo
se desarrolla con un plus de reticencia: un alejamiento renuente, necesario
antes que deseado, sin ninguna maldad reciproca. Hacemos un par de via-
jes juntos, uno a Bretafia y otro a Borgofia. La relacién con Doni no basta
para distanciarme de Paola, aunque ya no la amo: tengo que encontrar una
nueva tierra en la que reinstalarme. ;Egoismo? No, lo que hemos vivido
ha sido terrible; la salvacién estd lejos, hay que reconstruirla y no hay mds
posibilidad de hacerlo que separdndose, rompiendo con el pasado. Muy
pronto se marchard también Doni: abandonar a Paola arrastra también
a Doni en el abandono. En realidad no las abandoné nunca: pero sentia
que tenfa que encontrar un espacio, construir una torre de marfil que me
defendiera del sentimiento de culpa por haber abandonado Italia y a los
compafieros en prisién. En ese altar sacrificaba a las dos mujeres de mi vida:
ese sentimiento de culpa, esa distraccion violenta continta asaltindome.
iQué estupido e insensato! Tenia que empezar a vivir de nuevo después de
haber dejado mi vida del otro lado de la frontera: se me imponia un nuevo
universo, en el que construir trabajo y amistades, estudios y afectos, ;podia
ser menos radical el alejamiento, menos dolorosa la separacién? ;Menos

dificil la soledad?

En aquellos momentos me falt un consejo externo: el reproche de los
compaferos que seguian en prisién me consumia. No sé si de veras me
reprochaban algo (hoy pienso que no), pero de todos modos sentia un
dolor insoportable. Paola querfa que me fuera de Italia, fuera de la cércel,
siempre y por encima de todo: no soportaba el recuerdo de mi en prision,
no queria refrescar esa experiencia. Yo la rechazaba porque no soportaba
haberme ido: romper con ella era necesario —queria que esa ruptura sig-
nificara una vida nueva—.

¢Pero acaso no estaba todo impregnado de hipocresia? En realidad que-
ria vivir, recuperar mi vida: la forma de marcharme fue una mamarrachada
—pero era necesaria—. No lo decia en aquel entonces, pero todavia hoy lo
siento como una culpa: no fui capaz de hacer otra cosa, no hubo manera.

Poco después, Paola volvi6 a aparecer en mi vida con una amistad fiel,
pero siempre cargada de un tenue resentimiento: y yo, en la soledad que
me creé para vivir, cuando necesitaba un consejo, ayuda, a menudo me
dirigi a ella. Estaban los hijos, Anna y Francesco, que de todas maneras nos
mantenian unidos. Anna parecia madura, empezaba una aventura de vida
entre Holanda, Francia y Londres, que fue dura pero hermosa. Cuando
cada cierto tiempo pasaba por Paris eran momentos muy felices para mi:
pero nunca me perdoné haber dejado a Paola. Francesco estaba metido en
sus propios asuntos («se metia») sin llamar la atencién: lo que siguié fue
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una auténtica odisea —una verdadera guerra para sacar a Checco de la
droga, emprendida junto a Paola—.

La dureza de la relacién con los hijos hizo que el cansancio de vivir se
hiciera mds profundo: en una condicién, la del refugiado, que no queria
oir hablar de esas conneries, ;qué son en comparacién con lo que se cierne
sobre ti, treinta anos de cdrcel?

0. Nina

Verano de 1984: Doni estd a punto de parir. Vamos a Aix, donde, también
como exiliado, vive Nanni Balestrini; su compafiera ha parido alli hace poco,
en una clinica cercana. Nos instalamos en una casa de campo. Voy con fre-
cuencia a Marsella, donde estoy trabajando en una pelicula sobre los anos
setenta que no llegd a terminarse: desplazamientos dificiles, tedio del trabajo
cinematogréfico, largas esperas entre una toma y otra. De la felicidad al saber
que Doni estaba embarazada paso ahora a la preocupacién: ;cémo haremos
con la pequena, con la vida salvaje que estibamos llevando?

Nace Nina: hermosa como un sol. Estoy presente durante el parto,
teniendo a Doni de la mano; es la primera vez que veo nacer: casi me des-
mayo, luego empiezo a llorar y a alegrarme por ese pequefio pastelito de
vida, perfecto y apetitoso —jsiempre quise comerme a los nifios pequefios,
con mayor motivo a Nina, mi pequenita, hija de un ogro!—. La ternura
que se siente cuando nace un hijo supera toda preocupacion. Soy feliz.
Entre tanto llegan los padres de Doni y, antes de que yo regrese al hospital,
se las llevan a ella y a Nina: adénde, no lo sé —seguro que estardn mejor
que conmigo—. Hay sabiduria en lo que han hecho los padres de Doni:
disponen de los medios para proteger a la nifia y a la madre; pero aquella
salida repentina la vivi como un rapto. El desgarramiento me ha dejado
tocado, no sé qué hacer, qué decir: no puedo reaccionar, ni ir a Italia. Una
chica polaca, amiga de Doni, que habia venido con nosotros de Paris, me
mantiene informado ahora. Vuelvo a ponerme nervioso: ;cudndo volverdn
mis dos nifias?

Una vieja amiga que vive en las cercanias me recoge; estoy harto de toda
la historia y estoy tratindome mal a mi mismo: me llevard a Paris en coche.
Damos un largo rodeo: de Aix a la Ardeche, luego bajamos a Aquitania y
volvemos a subir hacia Paris. El viaje es hermosisimo; Geneviéve es agrada-
ble, conoce todos los mesones tradicionales desde Burdeos a Paris. Durante
el viaje me pongo enfermo, poco a poco empieza a dolerme la pierna
izquierda, cada vez mds. La arteria femoral estd obstruida, me dirdn en
Paris: hay que operar de urgencia —pero soy un sans papiers buscado por la
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Interpol, no puedo entrar en una estructura hospitalaria pablica y no tengo
el dinero para una clinica privada—. Por suerte hay un grupo de médicos
vinculados a Pancho, un compafiero nuestro médico y refugiado politico:
me operan en la Salpétriere, ingresindome por la noche y sacindome por
la mafana para evitar los controles —una aventura rocambolesca—. Paso
la convalecencia en casa de unos compaferos que viven delante del hospi-
tal. Durante la noche que pasé en el hospital, mientras sala de un sopor
operatorio, Doni me trajo a Nina por un instante: en cambio, ahora en
la casa en la que estoy oculto no puede entrar nadie: solo Pancho viene
para curarme la herida y traerme comida. Contintio delirando en soledad:
creo que en aquellos dias toqué el punto mds bajo de la crisis psiquica que
la evasién me habia provocado. Habia descargado lo negativo del éxodo,
de la recuperacién de la vida: en la arteria que estallaba habia ocultado el
dolor de la prisién y de todo lo demds que habia vivido y que hoy echaba
de menos. Pero Nina ha nacido, y yo debo y puedo renacer.

10. Beurs

En ese momento se respiraban aires nuevos en Paris. Hacfa un ano, justo
cuando llegd Toni, que los beurs habian empezado a moverse, sus mar-
chas atravesaban Francia. Era algo nuevo: las ultimas generaciones de
inmigrantes de la costa sur del Mediterrdneo se reconocian y exigfan ser
reconocidos como ciudadanos franceses. Toni va a ver la primera marcha a
Montparnasse, donde encuentra y abraza a Etienne Balibar, lleno de alegria:
los beurs estén en lucha, se ha impuesto una nueva forma del movimiento
de clase —eso nos pone contentos—. Una generacién de hijos de la ban-
lieue se representa viva y socialmente activa en la sociedad francesa. Esta
es una verdadera novedad civil y politica: Toni ya lo habia notado en sus
primeros meses de exilio, cuando salia a escondidas de sus alojamientos. Se
enamoré de inmediato de aquellas figuras de nuevos pobres, cuya juventud
y fantasia en el vivir, el vestir, el encontrarse y el divertirse daban riqueza:
Orfeos multicolores. Los beurs rompian la ley de la exclusién de los mds
débiles que Toni habia leido en la crisis capitalista y pronosticado como
aumento de la violencia del Estado: sus comportamientos y sus luchas des-
mentian esa previsién y Toni se alegraba de ello —y esto le emocionaba—.
Cuando dej6 Paris, se habia llevado consigo una imagen de los beurs que
iba, como en el caso de sus padres, de las luchas en las fbricas a las luchas
por la independencia argelina —y luego la incipiente crisis de la industria
y el paro—; pero los que tiene delante no son derrotados, al contrario:
son nuevos ciudadanos. Escolarizados, participes del welfare, por encima
de todo agudos en su expresién social. En los primeros afos setenta Toni
estuvo en la favela de Nanterre, una ingrata bidonville: después de haber
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trabajado en la fébrica les obligaban a encerrarse alli dentro. Diez o quince
afos después salieron de alli; estos muchachos eran hermosos, vigorosos y
sin duda pobres: pero habian creado un lenguaje hablado y danzado que
estremecia por abajo la sociedad francesa. El PCF y los demds partidos ins-
titucionales ya no tenfan el valor de expresar actitudes racistas hacia ellos;
y la crisis industrial, el agotamiento del fordismo, que atacaban a la pobla-
cién inmigrante, no hacian mella en la orgullosa prestancia de estos nuevos
ciudadanos. Tal vez sus mayores miraran ya al futuro con desesperacion:
pero no estos muchachos. La sociedad cambiaba, dejaba en la cuneta a los
derrotados, pero abria a estos jévenes a un futuro: su vitalidad se mostraba
en el entusiasmo con el que luchaban para conquistarlo.

11. Nuevos espacios de libertad

Como el mozartiano Papageno, capaz de resurgir de la esclavitud de la
naturaleza, Toni esperaba el acontecimiento que le redimiera, que le pro-
pusiese amor, alegria, compromiso politico renovado. El movimiento de
los beurs fue una conmocién para Toni: se dio cuenta de lo profunda que
era la separacién que la prisién habia impuesto a su vocacién politica.
Cémo habian cambiado las cosas a partir de la génération beur —la clase
obrera de antafio se encaminaba a la desaparicién: ;quiénes eran los traba-
jadores que iban a ocupar el puesto de los obreros>—. De joven, Toni se
dedicé por primera vez a «hacer encuesta»: no hay otro modo de avanzar
en el saber. También aqui habia que hacer encuesta. Asi que los beurs le
entusiasmaban: ;pero quiénes eran?

Mognis, un compaifiero, le ayuda a entender, invitdindole a participar
en Radio beur: discuten con grupos no solo beur, sino también black. La
dimensién obrera se estd agotando: los beurs son ahora estudiantes, empie-
zan a entrar en los ciclos de trabajo de los servicios, del trabajo inmaterial.
Sus padres, obreros metaltrgicos, les dan la bendicién, allez allez: ;pero
dénde conseguirdn llegar? La reflexién iniciada en la cdrcel sobre la nueva
composicién de la clase obrera se desarrolla. Toni estudia, interroga a sin-
dicalistas y viejos compafieros auténomos y sobre todo discute de ello con
Félix; juntos escriben Les nouvelles lignes d'alliance, que en italiano serd
Le verita nomadi'y en Estados Unidos Communists like us: un librito que
les sirve para establecer una base conceptual desde la que reemprender el
camino. Cada uno de ellos aporta las experiencias y las conclusiones mds
importantes a las que habian llegado después de la maravilla del 68 —alli
habia empezado la revolucién—.

;Sobre qué bases continuar luchando por el comunismo? Antes
que nada hay que retomar los resultados de la encuesta; la produccién
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se ha socializado y sobre esa nueva base productiva han nacido nuevas
subjetividades: «Las mdquinas revolucionarias han de devenir a su vez
agenciamientos de produccién de nuevas realidades sociales y nuevas
subjetividades». Nuevas subjetividades que expresan deseos de libertad,
singularidades que promueven movimientos y asociaciones moleculares:
de estas surgen mdquinas de lucha y nuevas lineas de alianza. Félix ponia
intensidad e insistencia constructiva en producir sus maquinas de lucha:
Toni traducia sus caracteristicas vinculando toda dimensién maquinica
con figuras de un proyecto politico. «;Qué es el comunismo?, preguntaba
Lenin. Y respondia: los soviet + la electrificacion»: Félix no se equivocaba,
ni Toni olvidaba los elementos fundamentales cuando coincidian en una
concepcion maquinica del poder comunista —por crear—. Democracia
mids produccién; revuelta mds construccién de riqueza.

Gisela y Thomas, dos viejos amigos alemanes de Toni, vienen a visi-
tarlo; le hablan largo y tendido sobre lo sucedido en Alemania en esos
afios y de cémo, desde las luchas antinucleares al enorme niimero de ocu-
paciones de casas, el movimiento habia cambiado, recomponiéndose en
torno a las posiciones ecologistas del nuevo partido de los Griinen. Se
retinen todos para hacer politica: se respira el aire fresco de antafio. Félix se
mueve en una red bastante amplia de sesentaiochistas: ;por qué no vernos
con los Griinen? Pero también en Bretafa y en Loira estd naciendo un
movimiento de los verdes franceses: Félix y Toni se hacen algunos viajes en
coche para verse con sus lideres. Finalmente acuerdan con estos y con los
compafieros alemanes una reunién conjunta, en una iglesia protestante de
la Rive Gauche. Hay un llenazo, es un éxito. Pero las componentes que se
rednen en ese encuentro no tardan en disgregarse: los Verts renacerdn de
manera mucho mds acostumbrada, mediante listas electorales.

Ese método no era muy del agrado de los companeros que trabaja-
ban con Félix, que pensaban que hacer politica era «hacer autonomia».
También Félix estaba de acuerdo: fue asi como se terminé lanzando un
pequeno periddico, Papageno, reanudando con la tradicién auténoma que
en Francia ya habia existido alrededor de la revista Camarades y que conti-
nuaba con el CINEL. Para Toni estas experiencias son un intento de volver
a la politica. También él es una especie de Pagageno: en la discusion con
los demds animales politicos que le rodean descubre sus propias humanidad
y politicidad —y su propia rareza—. Debe alejarse de esa anormalidad: debe
librarse, arrancindoselo pedazo a pedazo, de lo que la cércel, apartindole del
colectivo y del mundo, le habia pegado. Para conseguirlo tiene que empezar,
poco a poco, a desintoxicarse. Y poco a poco se convence de que tal vez la
cércel, a pesar de su miseria, le habia servido de leccién: le habia obligado
a «vivir de otra manera». Papageno redivivo, ahora empezaba a hacerlo: al
pensarlo, le entraba una risa socarrona.
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Pero no estaba de broma cuando con Félix escribia que no se conseguiria
hacer una nueva politica si no se pasaba por un «vivir de otra manera.

12. Contra los nouveaux philosophes

Conquistando pequenos espacios de vida nueva, Toni experimentaba
el enmarafiamiento de vida y saber, amistades y experiencias de liber-
tad —y el estilo de vida que se adquiere juntando todo aquello—. En
Francia se enfrentaban distintas propuestas de salida del «largo 68» que
—a diferencia de Italia, donde el 68 habia sido obrero y comunista— se
habf{a vivido, tras la derrota obrera del acuerdo de Grenelle, en el mundo
de las ideas. Pero no por ello era menos importante lo que estaba en
juego: la forma de vida.

Toni llega a Francia en plena bagarre contra los nouveaux philosophes,
una banda de normaliens que vivi6 el 68 no como ruptura de la vida bur-
guesa, sino como fuga del PCF y de toda esperanza comunista de liberacién.
Con sus escritos, difundidos y publicitados hasta la saciedad, intentaron el
asalto al cielo de la cultura filoséfica francesa de izquierdas —rompiendo
su s6lido anclaje a un estilo de vida militante y a la disciplina del saber que
la sostenia—. Su directiva es: romper con el universal concreto y con la
totalizacién marxista del andlisis social, para devolver la ética al derecho y
al Logos —contra el ser—. Hay que eliminar toda determinacién material
para permitir una defensa a ultranza de los valores de Occidente contra el
universo del socialismo realizado; el relativismo histérico se pone al ser-
vicio de la exaltacién de los valores puros, morales; toda ontologfa se ve
negada y transportada a una proyeccién transcendental.

De ellos decia con razén Deleuze:

Creo que su pensamiento es nulo. Veo dos razones posibles de esa nu-
lidad. En primer lugar, se sirven de grandes conceptos, tan grandes
como una boca sin dientes, LA ley, EL poder, EL amo, EL mundo, LA
rebelién, LA fe, etc. Pueden hacer asi mezclas grotescas, dualismos su-
marios, la ley y el rebelde, el poder y el dngel. Al mismo tiempo, cuanto
mds débil es el contenido de pensamiento, mayor importancia cobra el
pensador, mayor importancia cobra el sujeto de enunciacion respecto a
los enunciados vacios («yo, en tanto que ldcido y valiente, os digo... ,
yo, en tanto que soldado de Cristo..., yo, de la generacién perdida...,
nosotros, en tanto que hemos hecho mayo del 68..., en tanto que no
nos dejamos enganar por las apariencias... [...] Ese retorno masivo a
un autor o un sujeto vacio y muy vanidoso, y a conceptos sencillos
estereotipados, representa una fuerza de reaccién lamentable.’

? Gilles Deleuze, «Contre la nouvelle philosophie», Paris, 1977.
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En su propuesta de formas de vida fuera de toda militancia que no sea
liberal, se renovaba la vieja tradicién anticomunista, tan francesa: tras la
publicacién de Archipiélago Gulag, convierten el libro en una Biblia dotada
del poder de eliminar —como suele ocurrir con las Biblias— toda imagen
de la realidad ajena a las apariencias de una nueva fe. Por otra parte, los
nuevos fildsofos no solo se dedican a la filosofia (no tardardn, por lo demds,
en ser expulsados de ese campo): construyen asociaciones e institutos que
les permiten incidir en la vida puablica, institutos para acoger a los refusenik
rusos; organizaciones médicas y politicas de propaganda anticomunista en
los paises del Tercer Mundo; y organizan la ayuda a la boat people en las
costas vietnamitas. Mds tarde, en 1983, cuando Mitterrand rompe con los
comunistas en el gobierno y decide seguir una linea de gobierno social libe-
ral, entran en politica: y ahi les tenemos a la conquista de las televisiones
y de los medios de comunicacién de masas, intentando llevar a cabo un
falseamiento definitivo del 68, descrito como movimiento anticomunista.
De poco sirve la protesta de Pierre Vidal-Naquet contra la transforma-
cién de la lucha antitotalitaria en arma de la derecha politica, contra toda
afirmacién critica y de verdad. En las décadas por venir, los nouveaux philo-
sophes se dedicardn cada vez mds a la accién politica en el dmbito global, en
particular como aliados de los talibanes en la lucha contra la invasién rusa
de Afganistdn, y mds tarde en aventuras cada vez mds demenciales —hasta
llegar a apoyar la accién occidental contra la Libia de Gadafi—.

Toni tiene que colocar alli en medio su propia experiencia de lucha:
contra la URSS, ya congelada en la traicidén de toda perspectiva socialista,
pero también con la misma ferocidad contra el antisovietismo fandtico
que expresaban los nouveaux philosophes. Y aqui se produce la ruptura
con Castoriadis. Toni, en contacto con los Verdes alemanes, propone a
Castoriadis discutir los temas del pacifismo como terreno capaz de agrupar
fuerzas revolucionarias. Castoriadis le objeta la imposibilidad de dar con-
tenido de clase al movimiento por la paz apoyado por los Verdes alemanes:
tal vez tenfa razén poniendo de manifiesto esa dificultad —pero cuando
se niega a homologar Este y Oeste en el terreno de la guerra, y afirma la
imposibilidad de considerar el capitalismo occidental en el mismo plano
que el totalitarismo oriental, incluso cuando se habla de guerra nuclear,
Toni se indigna—. Por si fuera poco, Castoriadis afirma la inadecuacién y
la parcialidad de toda propuesta que recoja la propuesta del Sur contra el
Norte: cada posicién de lucha y de liberacion por la que habian luchado
Toni y sus comparfieros es criticada a la luz de la superioridad de la libertad
de Occidente y de una absolucién del capitalismo.

De Castoriadis, Toni habia admirado su formidable inteligencia y su
préctica subversiva, ejercida veinte afios antes en Socialisme ou barba-
rie: ahora no puede dejar de reconocer que su pensamiento se ha vuelto
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reaccionario. Lo que mds le ofende es que semejante cabeza pensante se
ponga al mismo nivel que los nouveaux philosophes.

Al principio, también Foucault tuvo actitudes que, sin que pueda
decirse que fueran de apoyo a los nouveaux philosophes, si que mostra-
ban que habia padecido su intimidacidn, a raiz de su aventura irani: ello
provocé rupturas entre «compafieros de viaje», con Deleuze en particular
—un disenso que solo se recompondrd en su lecho de muerte—. Ahora,
mientras la fuga se transforma en exilio, Toni empieza a entender la dificul-
tad de sobrevivir en Francia y de introducirse en el debate filos6fico. Era un
mundo del pensamiento realmente espléndido, pero siempre podia verse
ensuciado por falsos fildsofos. En ese clima exasperado de polémicas y de
enfrentamientos, Toni aprende a moverse con precaucién, para que no se
repitiera, por ejemplo, la pelotera con Félix por la introduccién a su libro
de BHL. Resumiendo: la violencia con la que se desarrollaba el debate era
terrible. Sin embargo, es necesario apuntar al fondo de esta historia: lo que
estaba en juego no era solo la debilidad del pensamiento de los nuevos fil6-
sofos, sino la eleccién de Mitterrand (y con ¢él de toda la socialdemocracia
europea) de sumarse al neoliberalismo. Y la decisién de liquidar el 68, salvo
para transformarlo en una fébula liberal.

13. Spinoza subversivo

«Tout ¢ca nempéche pas, Nicolas / Qula Commune nest pas morte»:'° pues
claro que el 68 no ha terminado —si acaso el problema es cudndo volverd
a empezar—.

Toni y Félix estdn resistiendo del mismo lado de la barricada, con
los pufos en alto. Con ellos —ante ellos, con armas mds sofisticadas—
Deleuze, e incluso, en frentes distintos pero concomitantes, Derrida y
Foucault. Para Toni, el terreno de resistencia vuelve a ser Spinoza: en ese
periodo escribe una serie de ensayos spinozianos que solo serdn publicados
en los afios noventa con el titulo de Spinoza subversivo."" Son conferencias
pronunciadas o publicadas en revistas francesas, unidas por un tema cen-
tral en la polémica politica de esos afios: mostrar que las singularidades
—libertad, tolerancia, amor— pueden convivir solo en lo colectivo; y que
teniendo en un primer plano la relacién singularidad/colectivo, la libertad
puede ser afirmada.

1 Versos de Elle n'est pas morte!, cancién de recuerdo de la Comuna de Paris, escrita por
Eugene Pottier, autor de L7nternationale, en 1886. «Y a pesar de ello, Nicolas / jLa Comuna
no ha muertol».

" Spinoza sovversivo, Roma, 1992 [ed. cast.: Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales,

trad. de Ratl Sdnchez Cedillo, Madrid, Akal, 2011].
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El spinozismo representa desde siempre un punto fijo en la critica de
la modernidad: porque a la concepcién del sujeto-individuo, de la me-
diacién y de lo transcendental, que informan el concepto de lo mo-
derno, de Descartes a Hegel hasta llegar a Heidegger, contrapone una
concepcién del sujeto-colectivo, del amor y del cuerpo como potencia
de la presencia. El spinozismo es una teoria del tiempo liberado del
finalismo, es la fundacién de una ontologia entendida como proceso de
constitucién. Spinoza redivivus estd alli donde se retoma la escision que
da origen a la modernidad, la escisién entre fuerzas productivas y rela-
ciones de produccién, entre potencia y mediacién, entre singularidad
y absoluto. Asi, pues, no alternativa a la modernidad, sino antimoder-
nidad, potente y absoluta.

De este modo, con Spinoza se rebatian las acusaciones dirigidas al 68 y a
su pensamiento, considerado propenso a la negacién del individuo y de su
libertad, es decir, hostil a la democracia. Al contrario: la democracia es la
tnica forma politica que permite la realizacién de una organizacién social
y politica en la que el conatus individual, ejerciéndose, produciendo, se
radica en la constitucién de una potencia colectiva. Libertad es sistole y
didstole de la multitud, movimiento hacia la unidad y movimiento difu-
sivo: asi, el individuo pierde su propia alma mezquina y se descubre como
singularidad en la multitud. Deleuze habia insistido en ese trdnsito: pero se
trataba de avanzar en la polémica contra los blandos nouveaux philosophes,
detractores de la revolucién. La multitud es el lugar donde la multitud
encontraba el comun: afirmdndolo, Toni llega al corazén de la dimen-
sién materialista del pensamiento spinoziano. Recordando las palabras de
Emilia Giancotti, en su prefacio al libro:

Conceptos clave: el tiempo, la eternidad, la presencia, la singularidad,
el amor, la potencia. Resumiendo al méximo: en un horizonte de ab-
soluta inmanencia, la singularidad expresa la plenitud del ser como
potencia constitutiva de una comunidad humana que la multitud pro-
duce uniéndose con un vinculo de amor, a través de un proceso que
en su momento es completo y estd siempre abierto, porque estd marca-
do por una presencia (tiempo/eternidad) que es a la vez «proyectacién
constitutiva», «absoluta determinacién» y «absoluta libertad».

14. Aquel extrafio comunismo...

En Francia hay un comunismo realmente extrano.

Toni y sus compaferos, aunque siempre se habfan opuesto a la «via
italiana al socialismo» y al «centralismo democrético» del pc1, habian reco-
nocido la calidad de aquel liderazgo: cuanto lo atacaron, era porque sus
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dirigentes habian optado por la traicién, a sabiendas de que con ello iban a
destruir el Partido y a dispersar su fuerza. Toni se disculpaba con los com-
paneros franceses cuando expresaba ese punto de vista sobre el PCI: pero
aunque lo que se hacia era una acusacién y una denuncia, se hacfan desde
el respeto al adversario. A pesar de todo, el PCI habia constituido la base a
partir de la cual, con el operaismo, despegé una practica original de la lucha
revolucionaria —y, con ella, una nueva teorfa de la revolucién—.

En Francia, el antisovietismo y el anticomunismo de buena parte de la
gauche intelectual desembocé, en aquellos afios, en una combinacion paroxis-
tica de trotskistas, maoistas, anarquistas, jacobinos post-68, que terminaba
llevando agua al molino de una derecha feroz. La simpatia por la disiden-
cia rusa y la literatura estilo Solzhenitsyn amplian ese estado de dnimo: a
cada crisis de las relaciones Este-Oeste se multiplica la polémica intelectual
anticomunista, cunde la indignacién antisoviética, como por efecto de una
gigantesca borrachera. Desde luego, buena parte de la culpa era del pCF: el
centralismo burocritico triunfaba; la «via al socialismo» no se discutia en
la base y habia motivos fundados para pensar que era desconocida en la
ctpula; las insistencias nacionalistas del discurso antiemigracién y antibeurs
eran enormes. Pero lo que més alejaba (y lo mds destructivo) era la relacién
disciplinaria, sostenida por una confianza absoluta en la direccién, una ver-
dadera fe en el partido, en ausencia de toda forma de democracia interna.
PCF = Partido = Iglesia: el comunismo era una religién, la vida como mili-
tantes una vocacién. Incluso ahora cuando, a finales de los anos ochenta, ya
no estaba el Papa que habia sido Stalin y la URSS habia dejado de asemejarse
a una «tierra prometida», donde reinaba un Papa invisible.

Pero, detrds de la dedicacién ciega a la militancia revolucionaria de
los militantes del PCF que Toni iba conociendo, detrds de aquella dogmd-
tica barroca, de aquel centralismo mondrquico, de la inexistencia de debate,
habia mucha gente honesta y resistente: muchos comunistas de verdad. Por
eso Toni se indignaba ante la grosera polémica anticomunista, que ata-
caba y despreciaba cada foliculo de aquel cuerpo social. ;Cémo se habia
podido llegar a tal extremo? Tal vez por el enorme vacio de aquella expe-
riencia comunista francesa: la ausencia del marxismo —de un marxismo
que supiera conectarse, arrimarse a la apertura fuerte y honesta, volun-
tariosa y fiel, de los militantes de base—. Sin marxismo, el PCF estaba
arrastrando a las masas que le segufan al abismo de una crisis de la que
ya no se recuperaria: solo un marxismo interpretado desde dentro de la
experiencia contempordnea de las luchas y de las transformaciones del tra-
bajo, como habia ocurrido en Italia con el nacimiento del operaismo, habria
podido salvar, no al Partido (incapaz en lo sucesivo de cualquier tipo de
reflexidn), sino a aquella base tan generosa y fuerte. Expulsado del gobierno
Mitterand, el PCF ya no tiene aliento para caminar con autonomia.



248 | Carcel y exilio

El «siglo breve» llegaba a su final, y con él estaba terminando el régimen
fordista y keynesiano a través del cual capital y clase obrera se habian arre-
llanado, después de la crisis del 29 y las guerras. Ya se habia puesto en
marcha una transicién, caracterizada por la mutacién del modo de pro-
ducir: se habian destruido algunas grandes concentraciones industriales;
habian nacido otros centros productivos, caracterizados por la creciente
digitalizacién de la produccién y de la aplicacién intensiva de dispositivos
automdticos. Este era el nuevo terreno que el andlisis marxista presentaba
a la accién comunista. Se entraba en un interregno entre una época y otra:
si querfan sobrevivir al desastre anunciado de la URSS, las fuerzas politicas
comunistas tenfan que prepararse para luchar en el tiempo del interregno,
en ese nuevo terreno, sobre el cual los intelectuales comunistas debian ser
llamados a ejercer la critica. Resistir era aprender a moverse en este nuevo
campo, a entender el devenir como tierra que hay que roturar y espacio
ignoto que hay que atravesar: anticipar la tendencia que estaba determi-
ndndose; entender y sacar a la luz la latencia de nuevas fuerzas productivas.
Para conseguirlo, le decia Toni a Félix, Félix a Gilles (y, por la puerta de
atrds, Gilles a Foucault y viceversa), hay que entender la transformacién
en el acto de consumarse: discutir con el pensamiento del PCF en términos
duros, hostiles, y devolver el andlisis de los comunistas a sus raices revo-
lucionarias. Para Toni era el andlisis de las fabricas y del trabajo vivo; para
Félix y Gilles era un movimiento molecular del deseo; para Michel, un
nuevo régimen de produccién de subjetividad.

Luego estaban también los companeros althusserianos, que se conta-
ban entre los filésofos mds interesantes que podian encontrarse en Francia.
Toni se preguntaba por qué su lectura del Capital, el gran esfuerzo de inter-
pretacién dirigido por Althusser, no habia dado frutos. Y observaba que
Althusser si que habia ensefado a leer £/ capital, pero no habia ensefiado a
utilizarlo para hacer encuesta y crear luchas. Toni reflexionaba y se pregun-
taba si habfan leido de verdad E/ capital: ;por qué aquella lectura, que no
habia tenido ninguna consecuencia sobre el PCF, tampoco las habia tenido
sobre los comportamientos de los politicos, de los socidlogos, de los mili-
tantes auténomos? Si el marxismo no estd vivo, no construye comunismo.

15. Papagena

Era otra «fugada» como yo. Me la presenté Carlo, «i/ biscione»'? —un com-
panero italiano que ya habia estado conmigo en Trani y Rebibbia, huido
a Francia durante un permiso carcelario por buena conducta—. Enfermé

12 El «biscione» (serpiente o vibora grande) es el simbolo herdldico de la ciudad de Mildn.
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de un tumor violentisimo que no tardarfa en matarlo; le acogi y, mori-
bundo, recibié los cuidados de Doni, hasta que le permitieron volver a
Italia para terminar sus dias —y entonces los carabinieri le secuestraron en
una habitacién: la barbarie no termina nunca—. Suzanne habia seguido
aterrorizada toda esta historia. Me enamoré de ella después de la muerte
del «biscione»: ya habia vuelto a Estados Unidos; nos escribimos; regresé y
poco tiempo después empezamos a vivir juntos.

Era bastante agraciada: se parece a Sharon Stone, habrian dicho los
envidiosos. La amé: estuvimos juntos casi catorce anos. Fue hermoso vivir
juntos; construir un vinculo simbiético: ella me protegia y me hacia vivir en
su mundo —el de sus colegas comisarios y editores de arte—; yo le hice de
anfitrién en el universo de la cultura parisina, dindole a probar mi mundo
cultural y politico. Para ella fue extrafio entrar en mi mundo; mi historia le
parecia una fibula atroz —pero también legendaria—. Doctora estadouni-
dense, estaba terminando un nuevo doctorado francés y se apoyaba en mi
con plena confianza. Me encantaba entrar en silencio, curioso e irénico, en
el mundo de la gente de la moda y del arte que en Paris seguia viviendo al
estilo neoyorquino: observaba, olfateaba y como un salvaje descubria tras
ese modo de vida la nueva «civilizacién del capital», las nuevas formas de
vida de los ricos. Suz me presentaba con maneras amistosas las cosas contra
las que yo luchaba; yo gozaba de mi curiosidad, deconstrufa de manera
analitica los procesos de subjetivacion: robaba informacién. Hablando con
los grandes patronos y los altos funcionarios parisinos comprobaba que lo
que habia criticado, descubriéndolo por abajo en el mundo del capital y
de su Estado, era cierto: aquel era el terreno en el que seguir indagando
—y odiando—. En este juego habia una tensién cognoscitiva y afectiva
sencilla, franca, sin hipocresia alguna. Nos divertiamos siendo «plebeyos»
delante de los aristocréticos polytechniciens, quienes por lo demds eran igual
de curiosos que nosotros, pues para ellos nos antojadbamos «exdticos».

Como quiera que sea, amaba a Suzanne. Conmigo iba volviéndose euro-
pea y hubo incluso un momento en medio de las luchas del 86 (y sobre todo
mis tarde, en las del 95), en el que ella también se sintié6 comunista. Los
primeros afnos que estuvimos juntos fueron duros: ella trabajaba de manera
precaria y yo me ganaba la vida con dificultades —nos las apanamos—.
De un cuartucho en rue Vaugirard nos mudamos juntos a rue Monsieur le
Prince —y luego intercambiamos ese apartamento con el de Agamben en
rue Madame—. Empezamos a tener amigos comunes y a formar una pan-
dilla: los bailes, las cenas, la Cércega de los refugiados politicos. En el cine
y en el teatro rara vez nos perdiamos las cosas interesantes. Ella vestia como
una bella estadounidense, yo me puse elegante. Lo cierto es que los Church
me los regalaba un compafiero que trabajaba en la empresa; las corbatas y
las camisas me las daba siempre Doni: pero los trajes, siempre elegantes, me
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los conseguia siempre Suz —no sé cémo lo hacia—. Nunca pensamos que
nuestra vida pudiera continuar asi, para siempre, estando juntos: éramos
precarios; ella sin permiso de residencia que no fuera turistico; yo un préfugo
sans papiers. Creo que ese es el motivo de que viviéramos tan bien juntos,
orgullosos uno del otro y cada uno de su propia libertad.

Tal vez todo habria continuado asi si ella no hubiera necesitado papiers
para trabajar, para una insercién estable en las empresas de arte en las que
participaba: y primero sospeché y luego se fue convenciendo paulatina-
mente de que nunca iba a poder conseguir esos papiers viviendo conmigo.

iQué bien estdbamos juntos! Nos separdbamos por la mafana, cuando
Suz, hermosa como una flor, marchaba a trabajar y nos reencontrdbamos
por la noche, felices —si no lo habiamos sido durante el dia no tarddba-
mos en serlo entonces—. No tenfamos televisién: habldbamos, saliamos a
dar una vuelta. El sabado y el domingo siempre tenfamos cosas que hacer.
Durante un periodo tuvimos un Skoda horrible, pero que era ttil para
moverse. Exploramos Francia castillo a castillo, y todas las basilicas romd-
nicas, Normandia y Bretafa, asi como todo el Sur, el Centro y la Borgona:
Suzanne lo sabia todo de cada sitio al que ibamos. En el largo periodo de
nuestra convivencia tuvimos una sola gran crisis, con motivo de la muerte
de su padre: la exigencia de una garantia de futuro entrd en su cabeza y
yo, desde luego, no podia ofrecérsela. Mis compaferos decian que Suz me
habia encerrado en una jaula de oro —no, lo que construyé para mi no era
una jaula: fue una experiencia bella e irrepetible que viviamos juntos—. El
feminismo de Suz fue siempre mds fuerte que mi patriarcalismo —;cémo
habria podido ejercerlo, con lo pobre que era>—. Ella también era pobre,
pero viviamos como ricos, gastando bien en el momento justo: virtudes
antiguas que Suz posefa. Estaba orgulloso de ella, de su figura esbelta, de su
rostro afilado. Y ella estaba orgullosa del hecho de que yo era un trabajador,
no solo un politico, con cierto espriz de finesse. ..

16. Cohabitacion

Entre el 85 y el 86 parecia que todo iba bien: el encuentro con Suzanne
pone fin a las relaciones de Toni con Paola y Doni, que no dejan de ser
amigas cercanas. Tranquilidad, Toni estudia mucho. Luego, las eleccio-
nes generales del 86 —jboom!—. La derecha es mayoritaria, se crea una
cohabitacidn entre el presidente socialista Mitterrand y el nuevo presi-
dente del gobierno Chirac, hombre de la derecha gaullista. ;Qué pasard
con los refugiados? ;Serdn entregados a Italia o el laudo de Mitterrand
seguird siendo eficaz? Como de costumbre, los abogados se ponen alar-
mistas. Los periédicos italianos insisten: se abren posibilidades de tener
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de vuelta a los delincuentes que se han refugiado en Francia. Precisamente
en ese periodo se hace publica la sentencia del recurso de apelacién del
7 de abril: a Toni le caen encima una docena de anos, lo suficiente para
que le conviertan de nuevo en el blanco de una campafa de prensa.
Corren malos vientos: ;Qué hacer? Mejor quitarse de en medio. Una
vieja y querida companera le acoge en su casa de campo, en el Drome:
lugar hermoso pero salvaje; una casa como muchas de aquellas a las que
algunos companeros, después del 68, fueron a curarse de la derrota —o
quizds a autofustigarse—. Toni no tiene ninguna intencién de fustigarse
ni de estar oculto durante mucho tiempo. Desde el gobierno, a través de
los abogados, le proponen irse a Argelia o a Burundi, paises en los que
gozarfa de proteccién diplomdtica —;disparates!—.

Hizo su aparicién en ese momento don Luigi Di Liegro, el sacerdote
responsable de Céritas en Roma, que organiza en las ACLI parisinas reunio-
nes con los refugiados, a los que propone asistencia y (en lo que estaba en
su mano) proteccién, en caso de que decidieran regresar a Italia. Fue una
iniciativa muy celebrada: nadie regresd, pero con Di Liegro se cre6 una
relacién, una conversacién —para Toni se convirtié en poco tiempo en
un gran amigo, que terminaria siendo importante en el futuro—. Esto no
impide que ahora la situacién esté realmente muy fea. Parecia que nunca
debia terminar nuestra fuga de comunistas: cada vez que parecia que amai-
naba, regresaba la tormenta.

17. Brasil

Por qué no en Brasil, proponen algunos amigos brasilenos que habia hecho
en Paris. El estimulo es potente, luego llegan iniciativas serias: en Campinas,
universidad de postgrado cerca de Sio Paulo, le ofrecen un puesto de
docente; el bufete de abogados de Fernando Cardoso (que mds tarde llegaria
a convertirse en presidente de la Reptblica de aquel pais), ante la insistencia
de Arturo Gianotti (con quien Toni discutia a menudo en Paris) se pone a
estudiar para ver cudles son las posibilidades legales de acogida.

A Toni le gustaba la idea de irse a Brasil. Construye en su cabeza una
expectativa «Brasil ano 2000»: cuando, estima, el pais se habrd vuelto
grande en el escenario mundial. Brasil estaba reconquistando la democra-
cia: ;Podéis imaginaros», preguntaba Toni a sus amigos y a si mismo, «en
qué puede convertirse este pafs cuando la libertad se convierta en el tejido
de su desarrollo?». Y ahi le tenemos, escribiendo en sus cuadernos pdginas
y péginas sobre Brasil, entregdndose a lecturas amplias y dichosas sobre su
historia, su literatura y luego escuchando su musica. Pero sobre todo Toni
consulta a sus amigos brasilefios. Son todos companeros, comunistas o no
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muy lejos de serlo, personas que cuando empezd y después durante la dicta-
dura huyeron a Francia, donde estudiaron y trabajaron. Eran intelectuales:
Toni les preguntaba sobre la figura del intelectual en América Latina; eran
comunistas: Toni les atormentaba para construir juntos una nueva defi-
nicién de comunismo. Comparaban las experiencias de la autonomia
obrera en Europa (sobre todo en Italia) y en Brasil, donde de la autono-
mia obrera estaba surgiendo el Partido de los Trabajadores. Discutian de
emigracién y de teologia de liberacién: de la primera como una fuerza
revolucionaria que habia construido un gran pais; de la segunda como
una potencia arrebatada al dogmatismo eclesidstico (y a la corrupcién de la
alianza de la Iglesia con las oligarquias) para proporcionar una base popu-
lar a la revolucién, primero democrdtica y después socialista.

Cuando se abordaban temas de critica de la economia politica, la con-
versacién se tornaba en debate: el esclavismo y su funcién capitalista en
la acumulacién originaria: ;hasta qué punto en Brasil se habia colmado la
distancia entre modo de produccién esclavista y modo de produccion capi-
talista? ;Cudles son las fases del desarrollo del capitalismo brasilefio y cudl
es la posicién de Brasil en la divisién internacional del trabajo? Asimismo,
capitalismo y ecologfa: Brasil como caso central de una relacién no resuelta.

El Brasil de Toni no era solo un esquema de investigacién, un modelo
que habia que desarrollar atravesando la totalidad de los problemas que se
habia planteado desde su llegada a Francia: se habia convertido en el lugar
privilegiado en el que construir una propuesta de lucha politica revolucio-
naria —una nueva definicién multicolor de la lucha de clases—. Después
de la revolucién del siglo xx, en Brasil se prepara la del siglo xx1. Toni
queria escribir unas Lettres Brésiliennes, como antafio se escribieron unas
Lettres persanes: como buen spinozista, sofiaba Brasil como un lugar del
ser y de la naturaleza sin corromper. Helena Hirata'? le azuzaba la pasién.

Sobre esta idea de irse a Brasil Toni habfa construido un suefio de vida:
continuaba preparindose; no dejaba de leer a los grandes autores de la
literatura brasilefia —pero Suzanne le dice que no—. Al principio la idea
le atrajo, pero luego empezé a pensar en el posible aislamiento en el que
ibamos a encontrarnos, el dinero necesario para una vida decente... Y ade-
mds: la dictadura iba a ser superada, ;pero cudnto tiempo iba a hacer falta
para que la democracia se consolidara? En ese momento llega un dictamen
negativo del bufete de Cardoso: se podia intentar —no habia tratado de
extradicién entre Brasil e Italia— pero era jugdrsela. ;Y entonces?

1> Helena Hirata es una filésofa brasilena, nacida en 1946. Ha investigado y publicado
desde la década de 1980 sobre cuestiones de género y trabajo, asi como sobre la economia
de los cuidados. Ha formado parte de la redaccion de la revista Futur antérieur, en la que
publicé articulos sobre la crisis del capitalismo japonés, ademds de ensayos sobre las relacio-
nes de género y la division del trabajo.
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De repente, Toni recibe una invitacién de Jacques Toubon, el secretario
general del RPR, el partido en el gobierno. Toni acude a la sede del Partido;
habla con una amable sefiora que se encarga de estos asuntos; luego Toubon
le recibe y le tranquiliza: los italianos pueden quedarse; el gobierno de la
derecha en la cohabitacién acepta el laudo Mitterrand.

Por extrafio que parezca, Toni no lo celebra, a diferencia de muchos de sus
compafieros. Claro que no estaba triste, al contrario: pero huyendo de la injus-
ticia y de la cdrcel, en su alma se habia instalado una inquietud que al olvido
sumaba un gran deseo de cosas nuevas. Brasil habia representado ese deseo.

18. Corcega

Cada verano, o cuando habia unos dias de vacaciones y dinero para el avién,
ibamos a Cércega, a Sartene, la capital del Sur o, mejor dicho, del Sureste
—mejor dicho, de si misma, porque Cdrcega, como todos los paises de
hombres y mujeres libres, no tiene capital—. En la segunda mitad de los
afios ochenta el irredentismo corso expresaba atin un ejercicio continuo de la
violencia contra la colonizacién turistica del Sur, centrdndose en las prime-
ras grandes inversiones inmobiliarias en aquellas hermosisimas costas, hasta
entonces ocultas: a nosotros nos parecian iniciativas ttiles para hacer que un
lugar que para nosotros era mitico siguiera siendo tnico y extraordinario.
En esos anos exploramos el Sur de Cércega con un interés, un empeno y
una continuidad que en muchos aspectos resultaba extravagante: nosotros,
que no tenfamos nada, en ninguna parte, querfamos hacer nuestro ese terri-
torio. Inventdbamos algo que nunca habria podido llamarse «patria», pero
que deciamos «nuestro»: un territorio, un espacio, una matriz. jQué felicidad
extraordinaria en las playas de Erbaggio, adonde llegabamos siguiendo la costa
o atravesando la montana, superando cada obstdculo natural je incluso las
cercas puestas por los nuevos propietarios! La Casa della Dogana en Murtoli
fue durante mucho tiempo nuestro lugar preferido: llegamos incluso a inten-
tar alquilarla o comprarla a un improbable propietario. Visitamos las aldeas
paleoliticas y los poblados anabaptistas; pero con mayor interés atin, porque
eran verdaderos descubrimientos, encontridbamos en los bosques vestigios de
los carboneros, lenadores que transformaban la madera en carbén vegetal,
durante siglos; ruinas de aldeas en los valles mds ocultos que remontdbamos,
hasta alcanzar el mar; aldeas destruidas tal vez por los sarracenos: eran fan-
tasfas, como lo son todas las apropiaciones de un lugar por parte de quien
quiere construirse un nuevo mundo interior e intentar fijarlo en la memo-
ria. En Cdrcega nos sentiamos en casa; nos vefamos con viejos compafieros.
Eran encuentros cordiales pero fugitivos: eran vacaciones no solo respecto
a los ahogos cotidianos, sino también respecto a la vida pasada. Asi, pues,
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existia un lugar para convertirse en algo nuevo, para renacer. Y sumergirse
en los torrentes debajo de la Punta alla Vetta, saltando de la cascada a la poza
a largas distancias o subiendo a las cumbres de las montafias que separan el
Este del Oeste de aquella espléndida isla. Sin remedar nunca a los habitantes
o sus costumbres —salvo para probar ese cerdo que tienen con dos incisivos,
el jabali que siempre te encuentras en la costa o en la montana, delicioso
para comer con mucha gente, como si fuera una tribu, jviva el jabali'—. Nos
volviamos nativos, tratando de evitar las otras formas de convivencia que los
nativos elaboraban en los cafés y en la labia de los pueblos. Tbamos a recoger
setas. Corcega era un mundo, un lugar en el que se vivia fuera del control,
donde uno se volvia una nueva persona para si mismo, desconocida para los
demds. Nos volviamos chavales: inventdbamos. Suzanne se acordaba de sus
excursiones de pequena a los salvajes Apalaches de su Carolina del Norte;
yo relataba asaltos a la Colina 26 en los montes Euganeos, excitados por el
Prosecco, nosotros los vietnamitas contra sus marines, cuando la tribu de los
compaferos nos trasladdbamos, alrededor del 68, a descansar o a festejar en
las colinas vénetas.

Lo de Céreega fue algo serio, algo parecido a un bautismo para los ana-
baptistas, como el bar-mitzvah para los adolescentes judios: una especie de
largo rito de iniciacion para aprender una nueva vida después de la que habia-
mos vivido. Terminaba un proceso de autocritica que no era una conversion,
sino un salto, un gesto mdgico para el que no habia hecho falta arrepenti-
miento —porque nadie se habia arrepentido—. Suzanne fue esencial en este
trinsito: seguia su madurar en las vicisitudes de nuestro encuentro, como se
sigue una huella que lleva a otro lugar, a una nueva tierra. Ella me hablaba
de la extrafia religion de sus ancestros, aquellos frailes moravos que fueron
aplastados por el Emperador en el Mont Blanc, donde eran mineros rebel-
des: los supervivientes huyeron a Carolina del Norte.

Nosotros encontramos en Cércega nuestra colonia de libertad.

19. Transitos

De esta suerte Toni recupera la necesidad de escribir. No habia sido «escri-
bir» la redaccién del diario de la cdrcel, sino solo un recuerdo doloroso:
aquella experiencia de resistencia habia sido una incisién en su alma y en
la de sus compaieros, pero el tono del libro no funcionaba —el relato no
dejaba de ser un testimonio que no conseguia transformarse en un didlogo
critico—. Ahora la escritura se vuelve algo necesario para que Toni pueda
comprobar dénde estd.
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Compafieros que vienen de Italia le piden que escriba: ellos encontrardn
la manera de publicarlo. Vienen de Piombino: han luchado y contindan
haciéndolo, con la gente de la FIOM, que en las acerias no habia dado su
brazo a torcer desde el 69 y que contintia moviéndose con autonomia;
no tienen indicaciones que darle sobre qué escribir: Gnicamente piensan
que hay que construir teorfa. Luego le cuentan luchas de una F1oM indé-
mita: era lo que ellos también querian ser —querian construir una politica
obrera desde abajo, como habia ocurrido en Polonia con Solidarnos¢ y
Walesa y como estaba sucediendo en Brasil con Lula y el PT—. Trdnsitos:
los que Toni buscaba —y Trinsitos era el primer titulo del libro que final-
mente se llamard Fibricas del sujeto—," no lejos sino mds alld de la fébrica,
mis alld de lo que ya era y de lo que de todos modos habria terminado
siendo. Un paso, sin embargo, no tanto hacia una nueva teoria sino hacia
un nuevo modo de hacer teoria.

Se trata de romper el silencio, de hablar de nuevo dentro de los movi-
mientos. Poniéndose a trabajar y recogiendo materiales entre las cosas
que se habfan producido en los dltimos afios y que le parece posible
agrupar, Toni se mueve entre dos polos: el Fragmento sobre las mdqui-
nas de los Grundrisse marxianos, de nuevo; y una critica de la novisima
filosofia que trataba de arrojar luz sobre la posmodernidad y sobre el
linguistic turn que arrebata todo fundamento ontolégico al discurso filo-
s6fico, a partir de los libros de Agamben y De Monticelli, que le parecen
instructivos en ese esfuerzo de reorientacion. De esta guisa, la critica se
abre a lo nuevo, a la critica del desastre y de la blanda consistencia de
la posmodernidad: los afios setenta habian terminado. Desplazando el
lenguaje y deconstruyendo su referencialidad objetiva, Toni empieza a
recorrer el mundo que desde puntos distintos Deleuze y Derrida habian
reconstruido, transformando las determinaciones cadticas de la crisis de
la modernidad en materiales para construir nuevas armas. Si el estruc-
turalismo habia terminado, la deconstruccién servia para construir, la
desterritorializacién para reterritorializar; en un segundo plano estaba
ademds Foucault, que imponia a este movimiento una cualidad subjetiva
o lo insertaba en la historia.

En los afos de la posmodernidad triunfante, en los que hasta los filésofos
mds serios estaban cautivados por la escoldstica triunfante de los Lyotard,
Baudrillard, Virilio, el enemigo pudblico ndmero 1 era el materialismo
histérico, entendido como un arma —embotada pero ain activa— del
movimiento revolucionario de clase. No someter a las armas de la critica

' Antonio Negti, Fabbriche del soggetro. Profili, protesi, transiti, macchine, paradossi, passaggi,
sovversione, sistemi, potenze: appunti per un dispositivo ontologici, XXI Secolo, Bimestrale di
politica e cultura, nim. 1, septiembre-octubre 1987 [ed. cast.: Fibricas del sujeto / ontologia de

la subversion, trad. de Marta Malo de Molina y Raul Sdnchez Cedillo, Madrid, Akal, 2006].
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los andlisis de la crisis y de la transformacién de la sociedad producidos por
los posmodernos, significaba dar por buena su pretension de que era impo-
sible que la escena cadtica se presentara como critica y que por ende habia
que renunciar a toda busqueda de la verdad. Pero verdad es ser: en el ser
consiste el transito a la reconstruccién de la praxis. Con Transiti, Toni busca
la ontologia, como habia hecho en el trabajo sobre Spinoza —un trdnsito
ontoldgico: para que se inscriban en el ser, como necesarios, los caminos de
la transformacion, recorridos por cuerpos adiestrados para la lucha—.

Hay una teleologia materialista que no propone proyecto, no describe
necesidad, sino que —sujeta no obstante a mil discontinuidades— mues-
tra, expresa el hilo que tejen las luchas y vuelve a anudarlo después de cada
ruptura: vivir la investigacién en la inmanencia absoluta y dirigirla a la
reconstruccion de la realidad por venir: tal es el meollo del libro. La critica
del linguistic turn va de la mano de su apreciacién como mdquina cons-
tructiva de un sujeto lingiiistico coman: el Fragmento sobre las mdquinas
marxiano da a esa dindmica una direccién histdrica, siguiendo los pasos del
desarrollo y la superacién de la industria en nuestra época.

Con Fibricas del sujeto, Toni empezaba a dar forma a un artilugio que
conectaba la critica de cuanto habia sucedido —es decir, de la autocritica—
y la conviccién de que el proceso revolucionario estd en marcha de todos
modos, latente pero potente: inscrito en el ser construido por las luchas y por
los deseos. El largo trabajo en los anos de prision se abria al por venir: el dis-
curso se desarrollaba en la inmanencia. Toni volvia a empezar a escribir con
alegria, riéndose de algunos amigos que habian pasado por el mismo clima
politico y que, por el contrario, atendian a la transcendencia y buscaban
salvacién en la indagacién sobre lo teoldgico politico: de Schmitt a Pablo de
Tarso, Agamben, Cacciari, Badiou, buscaban una via dialéctica entre abso-
luto y contingente que les diera seguridad y la garantizara con la fuerza de lo
teolégico politico. La discusion se prolongé en el tiempo, sin pausas; algunos
configuraban el poder como excepcién; otros como limite, como katechon
al despliegue del deseo de libertad y de igualdad: una gran feria filoséfica,
donde muchos hacian acrobacias con las botas con muelles de Superpato
y fusiles de juguete, fingiendo abatir al enemigo que los habia derrotado.
Lo mds comico consistié en recorrer, por analogfa, el problema de Pablo el
ap6stol —pero aquel problema no era de veras el suyo—. Para Pablo se tra-
taba de imponer la victoria de Ciristo sobre el mundo helénico-romano: no
se podia volver al paganismo y al Imperio, sostenia, de tal suerte que habia
que destruir los mil obstdculos que se oponian a ese reconocimiento y a la
consiguiente victoria espiritual-politica del Cristo. La teologia de Pablo era
triunfante: si se hubiera querido recuperar a Pablo como criterio de anlisis
del presente, habria que haberlo transformado en una fuerza productiva de
subjetividad, capaz, no de detenerse, sino de alcanzar un limite absoluto: una
paradoja —pero estas no eran las preocupaciones de Toni—.



Papageno | 257

20. Lenta ginestra

iQué enorme alegria fue reencontrar a Leopardi después de los afios de
adolescencia! Pero en las notas escritas en la circel, en las fichas, en las
lecturas que ahora encontraba entre sus manos se ve la marca de haber
padecido un sufrimiento excesivo: ahora Toni se consagra a atravesar un
ltimo paso para depurar la mugre de la prision.

Toni siempre ha trabajado asi: cuando ve la posibilidad de armar un
tema de investigacion, se consagra de inmediato a completar lo que habia
quedado pendiente; a desarrollar el pasaje filoséfico que le habia parecido
dificil, a volver a enhebrar el hilo. En el pasado habia sido Descartes, el Yo
mediador burgués; después el descubrimiento del reformismo capitalista
y la critica de la 16gica hegeliana, en los anos sesenta; o Spinoza, surgido
en la derrota. Hoy Leopardi: después de 7rinsitos, es buen momento para
tomar la iniciativa.

Trabajar sobre Leopardi significaba consolidar una pausa filoséfica —y
poética— antes de regresar al compromiso politico: para depurar la expe-
riencia del dolor era necesario un paso por la poesia. Lenta ginestra [Lenta
retama]’® sigue las etapas del descanso de la cdrcel, de la convalecencia
en los dias del exilio: un paso adelante en el «devenir humano», que con-
tenfa un verdadero agotamiento del espiritu. Toni reanudaba la marcha
partiendo de la Retama, de la experiencia que anuncia el rescate de una
vida entera por parte del poeta, para entregarla a una voluntad comdn de
liberacién de las necesidades catastroficas de la naturaleza y de la injusticia
humana. Hay aqui un Leopardi ilustrado, lleno de esperanza revolucio-
naria —la de la Revolucién francesa— cuyo reflujo sintié y cuya crisis
padecid, que para ¢l se presentaba en una relacién terrorifica con la familia
aristocrdtica y con el dominio de la Restauracién. Un Leopardi que rescata,
mis alld de la derrota de la Ilustracién y de la revolucién democritica, el
ansia de revoluciéon de su época en un crescendo critico y poético que
no cesa. Toni aplica el modelo historiogréfico ya usado con Descartes y
Spinoza: en ambos habia visto la crisis del humanismo, de las esperanzas
de renovacién y de su mitologia, frente al nacimiento del Estado abso-
luto moderno. En Descartes, la memoria humanista busca una mediacién
burguesa realista con el absolutismo mondrquico; en Spinoza, el relanza-
miento del modelo humanista se organiza como resistencia y alternativa
democrdticas contra la degeneracién autoritaria de la Republica holandesa.
Aqui, Leopardi estd inmerso en la crisis de la Revolucién francesa y en
el proceso de redefinicién reaccionaria del Estado nacional moderno —
mucho mds reaccionario habida cuenta del retraso civil de las condiciones

1> Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull'ontologia di Giacomo Leopardi, Mildn, 1987.



258 | Carcel y exilio

politicas en Italia—. Apoyarse en la crisis para definir cada figura hist4-
rica: en los tiempos del Descartes y del Spinoza, Toni atin no habia leido a
Koselleck, que ahora se ha convertido en uno de sus textos de referencia:
como en Koselleck, Toni activa la critica del marxismo dogmatico, para el
que «todas las rosquillas salen con agujero»;'® y desarrolla el principio de
que solo la libertad puede ocupar y expresar el mundo, credndolo. De este
modo, regresaba a la polémica, ahondada muchos anos atrds en su tesis,
de Dilthey contra Nietzsche, es decir, a la critica del individualismo de
Nietzsche y de todo derrotismo de la razén, por mucho que se disfrazara de
amor: el amor vive y se explica solo en el universo de las pasiones del uno
por el otro, de su cooperacién. En la lectura de Leopardi en la circel, ya
estaba el redescubrimiento del sentimiento comun del vivir, la exaltaciéon
del construir juntos el mundo. En el trabajo de Lenza ginestra hay un plus:
la experiencia de la relacién con el poder.

La poesia de Leopardi nace y se libera en una relacién y una resistencia
cercana a las viejas aristocracias moribundas y al Papa-Rey. De esta suerte,
se exaltan dos perspectivas: el trabajo leopardiano como critico del pro-
pio tiempo, que se expresa en todas las tonalidades, desde el documento
al sarcasmo; y la continua propuesta de alternativa a los problemas no
resueltos y a la pérdida de perspectiva humanista de los propios interlo-
cutores. Sarcasmo dirigido a los «nuevos filésofos» de su tiempo, y contra
la ilusién teoldgico-politica de los filésofos catdlicos del Risorgimento: la
relacion de cercania con el poder permitié a Leopardi entender con clari-
dad y oponerse con pasion a la represién de lo que se mueve en sentido
constructivo y alegre en el alma y en el trabajo del ser humano; al control
y la disciplina de los seres humanos libres y productivos de su ser en el tra-
bajo: aquella represién solo podia ser rota por la pasion revolucionaria, por
el amor constructivo. Dio la casualidad de que en ese periodo Toni conoce
las Lecciones de Foucault, que amigos suyos estaban transcribiendo: Lenta
ginestra es un libro en cierto modo foucaultiano, porque en él el poder es
descrito precisamente dentro de la dialéctica no resuelta entre el ejercicio
de las potencias soberanas y la resistencia contra la violencia de quienes
quieren bloquear la experiencia de la libertad.

Toni estaba satisfecho: no habrd construido un tratado de estética, ni
un chef doeuvre de lectura poética: ;pero qué importa? «;Para qué sirven
los poetas?», se habia preguntado, y habia encontrado una respuesta: sir-
ven para mostrar la verdad y ponerla ahi, sin mediaciones, en una relacién
cercana y hostil a los poderes que ocupan y atormentan la vida. Hay que
leerlos mds alli de todo formalismo estético, en una proyeccién dialéc-
tica y en una cercania con quienes luchan para vivir y para liberarse de la

1¢ Variacién de la expresion italiana, que afirma lo contrario: «Non tutte le ciambelle riescono
col buco».
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miseria. De esta suerte, Leopardi se coloca en el panel poético preferido de
Toni: Holderlin, Rimbaud, Campana —y, al lado, Rabelais—. Leopardi
estd en el medio, por haber transformado el optimismo de la razén en fe
en el comun, y el pesimismo de la voluntad en sarcasmo feroz y en razén
republicana contra la indecente ideologfa reaccionaria.

¢1. Giorgio

En ese periodo Toni se hace muy amigo de Giorgio Agamben: se veian,
salian juntos, iban de vacaciones a Cércega; incluso se intercambiaron
apartamentos. Sucedié que Giorgio se enteré de dénde estaba el «infame»
Fioroni y, con lealtad extrema —en un mundo infectado de miedos y ame-
nazas— se lo dijo a Toni, que advirti6 a Rossana Rossanda: de esta suerte,
el «infame» se vio obligado a declarar en el proceso de apelacion del 7 de
abril, donde se le pudo desenmascarar.

Giorgio es alegre, amable y es también un compafiero; un amigo abierto
e inteligente, ya rodeado de un cierto respeto. Se muestra a menudo reser-
vado, casi ausente: por eso lo juzgan altivo y snob; pero cuando estdn juntos
Toniy Giorgio se divierten y consiguen sazonar de realismo e ironfa incluso
sus vicisitudes sentimentales. Giorgio estaba trabajando entonces en la edi-
cién de las obras de Benjamin y, con mucha simpatia, sobre Debord, que
le ayudaba a librarse del marxismo trgico del primero —mejor dicho: a
trenzar los opuestos, como le gustaba siempre hacer a Giorgio—. De los
filésofos franceses apreciaba a Derrida, méds por vecindad académica que
por sentir comun; en cambio, con Deleuze compartia atenciones metodo-
16gicas y metafisicas. Durante un tiempo Toni y Giorgio asistieron juntos
a los cursos de Gilles Deleuze sobre Leibniz, en Saint Denis, intentando
conquistar un asiento libre en aquel antro que era el edificio prefabricado
en el que Deleuze recitaba su piéce.

De Giorgio ya habia resenado E/ lenguaje y la muerte; ahora sigo con
entusiasmo el hacerse de La comunidad que viene, el punto mis alto de su
pensamiento y de su escritura: un libro legible, que no busca atajos lingiiis-
ticos o filolégicos para cubrir problemas dificiles de resolver; completamente
desprovisto de toda jerga heideggeriana —antes bien, un verdadero intento
de abrir la comunidad que viene a la vida y a la historia—. En cada filésofo
hay algo «oculto» que en los momento felices de su pensamiento surge de la
oscuridad: para Giorgio era esa comunidad que se hacia construyéndose en
la apertura del ser, en un hacer que daba la vuelta a la fatiga benjaminiana
del pasado, la catdstrofe histérica de la revolucién en proyecto futuro. La
comunidad que viene sostuvo el deseo de «ir més alld», de restablecer un tejido
ético de la esperanza revolucionaria que Toni buscaba en su Leopardi.
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No suele ocurrir, en la experiencia del filosofar, encontrar no un libro o
un autor pasado, sino un amigo de confianza para avanzar: para Toni fue
asi durante un cierto tiempo. Luego Giorgio se fue, volvié a Heidegger
—ldstima!—. Toni tenia la esperanza de que Giorgio arribara al puerto de
aquella ciudad revolucionaria que es Spinoza: Giorgio no lo logré y siguié
sin saber leer a aquel grande. El hombre que habia buscado la comunidad,
redujo cada vez mds su densidad ontoldgica, perdiendo paulatinamente
toda determinacidn ética, exagerando los efectos de objetivacién de lo real
para reivindicar el «gesto destituyente», el agotamiento de la potencia, la inica
subjetivacién posible. El problema de Agamben pasé a ser el de la desmistifica-
cién de la soberania; paraddjicamente, en ese camino terminé finalmente
restaurando el concepto en términos teoldgicos: como un Dios en la tierra,
la soberania se torné en excepcidn ontoldgica. ;Pero que la decisién politica
se funda en el vacio de la excepcién ya nos lo habia ensefiado el primer autor
de la razén de Estado, ya fuera Sudrez o Botero! Soberania y poder se misti-
fican en la excepcion; el poder es siempre lo que se presenta como primero
—de intereses, de propiedad, de identidad: por eso hay que destruirlo y no
redescubrirlo en lo negativo—. A la excepcién se ha de contraponer una
excedencia que primero se ejerza en actos destructivos de los contenidos del
poder y luego se muestre como potencia que construye otra cosa.

Después de habérnoslo prometido en La comunidad que viene, Giorgio
dejé de reconocer potencia, excedencia o imagen alguna de una comunidad
que crea: pensando a este respecto, Toni reivindicaba para el «marxismo
del trabajo vivo» la capacidad de romper el objetivismo totalizante que
el hegelianismo nos habia dejado como herencia y que Heidegger habia
transformado en una pesadilla catastréfica. Ahora estaba claro que desde
aqui se podia empezar de nuevo a agitar la realidad: el invierno habia ter-
minado —gracias también a La comunidad que viene—.

22. Select

El Select: ese café siempre le gusté a Toni. Es un lugar al mismo tiempo ele-
gante y ajado, que conserva un sabor a afios treinta, de humo y de noches
demasiado largas. Desde finales de los afios ochenta estard nada menos que
enfrente de casa. El camarero con las mejillas coloradas y los bigotes hacia
arriba; el gato enorme sobre la barra de madera y zinc; algtin chico, del que
se murmura que «espera a las viejas» (que en efecto acuden a menudo), el
vaso de Chablis sobre el posavasos de cartén decorado en blanco y verde;
las maydlicas art déco y las lamparas de vidrio arenado; las viejas mesas
de madera; el perchero y las plantas verdes apagadas en la entrada. En el
Select, los clientes se dividen en dos tribus que se ignoran con cortesia: los
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turistas, que estdn junto a las cristaleras —para ver y ser vistos, y por lo
general comen ensaladas llenas de bogavante y salsa rosa— y los habitués,
que ocupan las mesas de madera del fondo, en la parte del café que no se
vé desde fuera, y leen el periddico, estudian o discuten —algunos incluso
se besuquean o se pelean en voz baja—. Lo tinico que convence a Toni, de
vez en cuando, a cambiar de tribu y a abandonar su banquette del fondo es
un juego que ha inventado su hija y al que suelen jugar con pasién: mirar
la gente que pasa delante de las cristaleras y dar a cada uno una vida imagi-
naria, pensamientos, deseos —y algunas veces tristezas—.

23. 1986

Margaret Thatcher representa en lo sucesivo el modelo politico de la gover-
nance capitalista, tras la derrota, en 1985, de la huelga de los mineros
ingleses, que anunciaba el final del papel de vanguardia de la vieja clase
obrera. Toni intenta reflexionar al respecto, reanudar el andlisis —;pero
cémo es posible, encerrado en el exilio por las duras negatividades a las que
se ve forzado?—. Un companero, Pedro, regresa a Italia para comprender
qué precio ha de pagar para recobrar la libertad: termina abatido como un
perro por el plomo de la policia, en Trieste."” Las Brigadas Rojas reanu-
dan los asesinatos: ;qué mito, qué supersticién pueden ain sostenerlos?
Aquellos acontecimientos negativos que se acumulaban no daban ni el
tiempo ni la fuerza para consolidar un programa nuevo. Toni aguardaba
una nueva explosion colectiva de subjetividad que permitiera medirse con
aquello en lo que el mundo se habia convertido.

Siguiendo los pasos del conservadurismo reaccionario inglés, al amparo
de Thatcher, el gobierno francés lanza un programa de reforma de la edu-
cacién —el «projet Devaquet»— que sirve de bulldozer para la reforma
liberal de la instruccién publica: profesionalizacién de las universida-
des; autonomia (y por ende deriva) financiera; centralizacién financiera;
«proyecto Bolonia», mds patrocinios y privatizaciones. El mundo de la
educacién se subleva: los estudiantes se lanzan al ataque y exigen la reti-
rada lisa y llana de la Loi Devaguet. Las luchas, las manif, se extienden a la

17 Pietro Maria Greco, Pedro, fue un activista politico italiano, nacido en 1947 y asesinado
por la policia politica italiana el 9 de marzo de 1985. Estudiante y trabajador en Padua,
milité en los Collettivi Politici Veneti y fue detenido y luego puesto en libertad en el marco
del proceso abierto por la fiscalfa paduana, vinculada al PCI, contra la autonomia véneta. De
nuevo imputado en 1982, decidié huir a Francia. En 1985 regresé clandestinamente a Italia.
El'9 de marzo del mismo afio fue asesinado a sangre fria al salir de su apartamento, donde le
esperaban cuatro agentes de la policia politica italiana, que le dispararon 12 balas mortales a
menos de un metro de distancia. En su recuerdo existe desde hace décadas en la ciudad de
Padua el Centro Sociale Occupato Pedro. Sus asesinos fueron absueltos por los tribunales.
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solidaridad de otros sectores laborales y no tardan en cobrar potencia: al
gobierno le entra miedo y retira el proyecto. Al mismo tiempo se desarro-
llan también luchas obreras de importancia.

Hay cosas nuevas en estas luchas: al menos dos elementos singulares
que las diferencian de las de los anos setenta. El primero es su compo-
sicién politica: las nuevas generaciones jovenes, estudiantes de todos los
colores, unidos en la lucha. Y cuando la policia mata a Malik Oussekine,
estudiante de origen magrebi, el cardcter mestizo de la lucha se vuelve
central. Al mismo tiempo, las luchas obreras revelan asimismo una nueva
composicion técnica de la clase obrera. Empiezan a entrar en escena estratos
de clase obrera altamente escolarizados: vienen de la EDF (energia) o de La
Poste (telecomunicaciones). A la lucha se suman los ferroviarios, lo que
demuestra que los viejos sectores de clase pueden entrar en lucha con efi-
cacia cuando la nueva figura intelectual, cognitiva, del trabajo productivo
conduce el enfrentamiento.

Un par de afios después llegara la huelga de las enfermeras de los gran-
des hospitales parisinos: una lucha excepcional por su intensidad, pero
sobre todo reveladora de la nueva composicién de clase. Los sujetos que
conducirdn la lucha serdn enfermeras, antes que enfermeros: el feminismo
en accién. Y las luchas, ademds de desarrollarse en el terreno del hospital,
se dirigirdn al territorio circunstante, incluyendo las familias de los pacien-
tes y los pacientes mismos. Es sabido hasta qué punto, después del 68,
en Francia (pero no solo alli) el paso de las luchas del terreno de fibrica
al social —o, para ser mds exactos, al terreno de la reproduccién— fue
valorado, teorizado y practicado. El propio Foucault, con su grupo de
intervencion en las prisiones (GIP) habia experimentado este tipo de tra-
bajo politico, asi como sus consecuencias tedricas. Ahora, en las luchas del
86 (y luego en las de las enfermeras) revive esa expansion de la lucha de
clases mds alld de la fdbrica. También la hipétesis del obrero social se ve de
alguna manera verificada y superada.

Luchas de los estudiantes y de los primeros estratos de trabajadores
cognitivos: nuevas vanguardias, un nuevo aire de resistencia y de propuesta
politica en Francia —la que habia faltado en Inglaterra, donde los mineros
se quedaron solos—. Toni entra en contacto con estudiantes en lucha y
con técnicos de Telecom, lo mismo que hard después con las enfermeras:
trata de comprender lo que estd sucediendo. Aprende de las luchas, como
siempre le ha pasado: es necesario trabajar sobre la novedad de las luchas
(;y del trabajo?) —;he ahi una posibilidad de avanzar!—. Buscar en el ser
real, interrogarlo, inaugurarlo, dicen los fildsofos: se podia descubrir y vivir
un nuevo tiempo escuchando estas luchas, poniéndose al unisono de este
ser que se manifestaba en el estruendo de los esléganes y de las consignas de
las luchas, que iba de las escuelas a las fébricas de la futura comunicacién.
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1986 revelaba en el terreno histérico, ademds, otra consecuencia del 68:
si la sociedad estaba saturada por el capital, alli dentro, siguiendo sus
modalidades mds directas y necesarias, podia volver a proyectarse la trans-
formacién. «Dentro» querfa decir actuar desde dentro, no ya mirando la
contradiccién desde lo alto de una vanguardia y de un saber privilegiados,
sino desde abajo, en la intensidad de la determinacién concreta. En aquel
86 habia cosas nuevas, y era concreto, fuerte como antafio en las fibricas:
pero en un lugar distinto de las fébricas. Era la primera manifestacién de
lucha en una situacién de completa subsuncién del trabajo en el capi-
tal. Para describir este cuadro, ;se podia recurrir a la risotada sofistica de
Baudrillard o al insolente extremismo fenomenoldgico de Debord, que
vacian el «adentro» para volverlo épico o vacio? Las luchas que comienzan
en el 86 dan la vuelta a esa percepcidn: el «adentro» de las luchas no era
un vacio, sino un tejido de planes de vida, una ontologia del deseo, ;del
comunismo? ;Podia pronunciarse de nuevo esa palabra?

4. Un manifiesto

A caballo de las luchas del 86, Toni escribe Fin de siglo."® Se lo pide un
editor de Cambridge, cercano a Anthony Giddens, teérico del blairismo.
A los editores les interesaba la polémica de Toni contra la organizacién
corporativa del obrero fordista, que revelaba las novedades que se habian
producido en la organizacién del trabajo de fébrica y social: material
bueno, para los blairianos, que podian usar en la batalla contra el viejo
Labour. Las tesis de Toni circularon en Inglaterra sobre todo a través de
algunos articulos publicados en 7he New Statesman: un grupo de com-
paneros los discutié mucho en las universidades londinenses. Ademds,
Red Notes habia traducido una serie de escritos de los afios setenta en
un libro titulado Revolution Retrieved («We chose the title as a hope for the
Sfuture: social revolution in a working-class and communist sense»,"
bian los editores). El compafero Emery, que los habia traducido, rendia
asi homenaje a la autonomia inglesa, a cuanto adn respiraba con libertad
el 68, fuera del sectarismo tan habitual en la experiencia extraparlamen-
taria inglesa. Sin embargo, publicando el Manifiesto, Toni no crefa haber
dado armas al enemigo, mal que le pesara a parte de los ambientes del
Laboury, en Italia, del pcI, de los que recibié una colérica acogida, car-
gados de paternalismo y de pomposidad para defender posiciones que ya
eran insostenibles. El mundo habia cambiado y el viejo Labour, al igual

escri-

'8 Antonio Negri, 7he Politics of Subversion, Oxford, 1989 [ed. cast.: Fin de siglo, trad. de
Pedro Aragén Rincén, Barcelona, 1992].

1 «Escogemos el titulo como una esperanza para el futuro: revolucion social en un sentido
obrero y comunistar.
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que el viejo PCI, parecian vejestorios leopardianos capaces de erudicién,
pero incapaces de finesse.

El libro era ligero: resumia para el lector anglosajén las tesis desarrolla-
das por los movimientos italianos veinte afios atrds. Después del prefacio,
que reconocia en las luchas de 1986 en Paris, entre noviembre y diciembre,
«una revuelta para el futuro», Toni argumentaba el paso del obrero masa
al obrero social, que se produjo a partir del 68, enumerando los temas de
la transicién de la produccién industrial a un mundo productivo caracte-
rizado por dos nuevas dimensiones: una produccién condicionada en el
plano ecoldgico y organizada en el global. La economia mundo estaba atra-
vesada por nuevos modelos de valorizacién y de expropiacién —sobre esto,
pero solo sobre esto, estaban de acuerdo los blairianos—. Sin embargo,
estas nuevas formas de organizacién productiva generaban formas anta-
gonistas de subjetividad: este era el punto de ruptura, en torno al cual se
desarrollaba el andlisis sobre dos elementos de importancia.

El primero era un llamamiento a los companeros a salir de la derrota
y a recobrar la autonomia de las luchas, de la clandestinidad al partido: se
renovaban aqui las fuertes pulsiones que la experiencia de las luchas del 86
habia grabado en el 4nimo de Toni —el surgimiento de una unidad prole-
taria y mestiza de estudiantes beurs y blancos; el hecho de que los obreros
fueran a las luchas de los estudiantes y en ellas se organizaran—. Y ademds:

A las generaciones de la libertad sin la igualdad, esta generacién contra-
pone la fraternidad, la comunidad, la reapropiacién colectiva del poder
de mando sobre la comunicacién y sobre la cooperacién productiva.
Fraternidad: en el mejor de los casos, en las sociedades liberales esta
palabra significaba «seguros sociales»; en las sociedades socialistas «sa-
crificion: para esta generacion fraternidad significa «sujeto».

El otro elemento, mds importante, es que la materia prima del obrero
social empieza a caracterizarse por el conocimiento y por la participacién
en los flujos de informacién y la produccién informdtica: un conocimiento
que se adquiere a través de redes comunicativas desarrolladas en el cuerpo
social, una accién comunicativa que tiene lugar en / dentro del trabajo y
que produce saber en condiciones cada vez mds intensas colectivamente.
Para el capital —y esta es otra novedad del librito— es vital apropiarse
de ese conocimiento para luego reducirlo a informacidn, es decir, a mero
instrumento de reproduccién mecdnica de la realidad, despotenciando su
caracter creativo (y, w/oy not, «subversivo»).

A pesar de un lenguaje atn incierto (como en el uso del dualismo
habermasiano informacién / comunicacién), aqui no solo se verifica la
centralidad del conocimiento en el nuevo modo de producir, sino que
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se ofrece una aproximacion a la imagen del trabajador cognitivo. El pro-
ceso que, desde la definicién del «obrero social», ha llevado a la madurez
del concepto de «trabajador cognitivo»: sin embargo, aqui se da un paso
adelante muy importante. Ademds, dentro del concepto de «subsuncién
real» desarrollado aqui, dentro de esa nueva corporeidad y esa dimensién
vital del trabajo, finalmente se termina reconquistando la concepcién del
salario: ya no en la forma de la contratacién centrada en la fibrica, sino en
la dimensién social que transformaba el salario en renta, la lucha sobre el
salario en lucha sobre el welfare. Era el paso que los viejos sindicatos y el
movimiento obrero eran incapaces de dar, un paso que Toni y sus compa-
fieros llevaban teorizando desde afos: ahora vefan los cuerpos en la lucha,
el trabajo del cerebro, al igual que el de los brazos, dedicados a la conquista
de este espacio social de la subversién revolucionaria.

25. Primavera del 88

Estamos ya en la primavera del 88, y todo vuelve a empezar.

Ya no es tiempo de cobabitation, se acerca el fin del septenio de
Mitterrand y como siempre hay elecciones presidenciales en mayo. La poli-
tica, que parecia estar embotada por la cohabitacién forzada de derecha e
izquierda, registra sacudidas cada vez mds fuertes: las grandes manifesta-
ciones estudiantiles del 86 —cuando Malik Oussekine fue aporreado hasta
la muerte, casi debajo de su casa, por los gendarmes—, pero sobre todo la
consolidacién de la extrema derecha de Le Pen en el escenario politico
nacional, el Front National roza el 10 %. En la Plaza de la Sorbona, a dos
pasos de mi casa, el jueves es el dia de las provocaciones. La entrada de la
Sorbona, que es la de la Universidad Paris 1v, en la parte alta de la plaza,
estd en manos de grupos mondrquicos, Action Francaise y sindicatos estu-
diantiles cercanos al FN; la entrada de mds abajo, la de Paris 1 (que estd a
solo veinte metros de distancia de la anterior), es en cambio el lugar de
reunién de los sindicatos estudiantiles de izquierda. Menudean las bofe-
tadas, algunos pufietazos: salen los guardias de la Sorbona, gritan y todos
se sosiegan. Luego se espera al jueves siguiente y todo vuelve a empezar. A
Toni esto no le parece mds que un teatrillo, de no ser por el crecimiento
electoral repentino de un partido que reaviva los temas de siempre: antise-
mitismo, odio a la inmigracién, homofobia, hipernacionalismo, nostalgia
de Vichy y de la Argelia francesa. Y por un sentimiento de impunidad
nuevo al adoptar determinados discursos que hasta entonces parecian estar
proscritos para siempre. Vuelve a aflorar el fondo de derecha dura del pais,
algunos empiezan a decir: si superan el 10 % me voy del pais. Cudntas
veces Toni oird la misma promesa con cifras cada vez mds impresionantes:
si llegan al 15, al 18, al 20 % me voy...
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Pero en el 88 ninguna de las personas impresionadas por el fenémeno puede
imaginar lo que sucederd menos de quince afios después. Mientras tanto hay
que elegir un nuevo presidente; y vuelven los miedos del 86: ;aguantar la
«doctrina Mitterrand» si gana la derecha gaullista y pierden los socialistas? Y
se vuelve a organizar el mismo vals de encuentros: abogados, politicos, ecle-
sidsticos, para tratar de concienciar a todos de la presencia en suelo francés
de esa extrana tribu de préfugos italianos. Andrea Morelli, caricter inflexible,
voz algo nasal y un tono marcadamente british, desempefa un papel deter-
minante. Habla con todo el mundo, conoce a todo el mundo, explica con
una paciencia impresionante —el grado de ignorancia sobre las vicisitudes
italianas es, incluso unos pocos afos después, inconmensurable—. Andrea,
frigil y elegante, con su carcajada irénica sobre todo cuando todo parece
torcerse, permanece al pie del candn. Luego Mitterrand serd reelegido y los
italianos, aliviados, montan una fiesta.

Cuando llegaron los italianos, casi todos habian oido hablar de la
enorme fiesta popular por la eleccién de Mitterrand, el 10 de mayo de
1981. Por primera vez la izquierda llegaba al poder, y todos los electo-
res, movidos por aquella enorme esperanza, confluyeron en la Plaza de la
Bastilla: decenas de miles de personas gritando, bailando, riendo y abra-
zdndose bajo la lluvia pertinaz que durarfa toda la noche. Un momento
épico de alegria que muchos seguian contando, siete anos mds tarde, y
que hacia que a algunos les brillaran los ojos: «Yo estaba alli esa noche...».
Siete anos después, parecia que la fiesta les tocaba a los italianos —porque
se podia seguir en Francia; porque nos sentfamos protegidos; porque eran
siete aflos mds para reinventarse la vida—. Uno de los italianos conocia a
un tipo que tenfa una péniche que alquilaba para graduaciones y bodas.
Y hete aqui que, justo después de que la televisién anunciara la victoria
de Mitterrand, nos embarcamos: zarpamos desde el puerto de la Bastilla,
que estd oculto justo a los pies de la columna, y navegamos por el Sena,
al son de brindis y carcajadas y con ese fondo extrafio de melancolia y
de profundo reconocimiento hacia un pais que ha aceptado quedarse con
nosotros; mientras tanto, desfilan bajo la luz declinante de la primavera
tardfa las sombras cada vez mds oscuras de la ciudad: Notre-Dame, los
puentes, el perfil del palacio de la Conciergerie, la biblioteca Mazarine, y
del otro lado el Louvre, y de nuevo a la izquierda la Asamblea Nacional, la
Torre Eiffel, y a la derecha el Grand Palais y el Petit Palais, y la Concorde,
todas esas tarjetas postales al mismo tiempo irreales y reales, que parecen
casi de cartén piedra, y que saludan a estos cachitos de Italia embarcados
en el Sena, inclindndose ante ellas, mientras se descorchan las botellas de
champdn y los companeros se abrazan porque lo han conseguido, y alguien
pone musica y se empieza a bailar. Toni mira al exterior, y piensa que se
siente como en casa; conoce la ciudad desde hace treinta anos, ha vivido
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antes en ella, habla su lengua, estudia sus libros, estd criando una hija, es
capaz de nombrar cada calle, cada esquina, y siente algo que en parte se
parece a la euforia y en parte es desgarrador.

26. C'est fait

Empezaba a preguntarme si lo habia conseguido, si habia salido de la cir-
cel en todos los sentidos de la palabra —de mi prisién, de mi pais, de la
derrota de los anos setenta—. Era atin un sans papiers, la condena italiana
se cernia sobre mi, la lejania de los amigos y de los afectos seguia alli: pero
en cambio habia otras cosas que funcionaban. En fin, tenia la impresion de
que podia decir: «Si, lo he conseguido».

Ya era un parisino, habia reconstruido una vida de afectos y de pasiones
politicas. En cierto modo, me habian admitido en el mundo de las rela-
ciones intelectuales, que en Paris es bastante exigente: mi trabajo filoséfico
recibia reconocimiento y se discutia, y empezaba a moverme en el mundo
de la sociologfa profesional. Habia otro elemento de estabilizacién: el insti-
tucional. En efecto, hacer investigacién socioldgica profesional significaba
estar asociado a instituciones putblicas (de hecho habia trabajado anos para
el Ministerio de Trabajo y para el de Planificacién Urbana), mientras que
ya estaba vinculado a instituciones mds o menos universitarias como el
College International de Philosophie o el Institut International de Faye.

Sin embargo, quedaban restos bastante abultados: en realidad no habia
hecho mds que trasladar mi crisis y su solucién a Paris, mientras su fondo
italiano permanecia intacto y sin resolver: es mds, cuando miraba a Italia
el horizonte volvia a encapotarse. Con el poder, ningtin acercamiento,
ningin contacto —yo era el enemigo—; continuaban la represién y la
persecucidn; la falsificacion de la verdad, que subyacia a todo lo ocurrido
con el 7 de abril, permanecia intacta. Luchdbamos por la amnistia, pero
sabfamos que nunca ibamos a conseguirla: hasta tal punto que, entre noso-
tros, quienes mds insistian en la amnistia eran los que querian continuar
haciendo la guerra, transformando el rechazo de aquella en legitimacién de
la continuacién de la lucha armada.

En cambio, mi problema consistia en corregir el sentido en el que
el discurso y la prictica de la «disociacién politica» practicada por mi y
por mis compafieros habian sido interpretados, tanto por el poder («los
auténomos admiten haber participado en la lucha terrorista contra las
instituciones democrdticas del pais»), como por los compaferos que,
considerando la lucha armada la dnica via politica comunista, nos consi-
deraban, en tanto que disociados, unos traidores. Esa era la condicién en la
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que nos encontrabamos: obligados a mostrar y a repetir que la disociacién
politica habia sido un mero y realista reconocimiento de la derrota, que
no habia concedido nada al poder —ni confesiones ni legitimaciones de
la represién—. Por eso debiamos seguir combatiendo: lo hicimos cons-
truyendo un frente comtn y continuo de intervencién en apoyo de los
exiliados, asi como de aquellos que seguian en prisién, haciendo contac-
tos en el dmbito politico y eclesidstico para avanzar en la peticién de una
amnistia para todos ellos. Era todo lo que podiamos hacer, convencidos
de que la lealtad con la que nos relaciondbamos con el movimiento, pero
también la reanudacién de los canales politicos de negociaciéon (permitidos
por la «disociacién politica»), permitian conseguir algtin resultado, tanto
para nosotros: atenuacién de la presién del gobierno italiano sobre el fran-
cés; como para los companeros en prisién; algunos indultos y sobre todo
una reforma importante del régimen penitenciario, la ley Gozzini. Esta
ley, que concretaba una serie de batallas civiles para la humanizacién de
la pena (basta pensar en las iniciativas pioneras de Mario Tommassini en
Parma para el trabajo externo a la prisién) y hacia realidad el art. 27 de la
Constitucién, que niega «penas contrarias al sentido de humanidad» (jqué
ironfa haber contribuido a ello!), permitird a muchos de los «irreductibles»
(quienes no obstante eran ya una pequefia minoria) disfrutar de reduc-
ciones de pena y de medidas alternativas a la detencién —e incluso, para
algunos, la sinvergonzonerfa de continuar difamando a los «disociados» a
pesar de haber disfrutado de los beneficios resultantes de la campana por la
disociacién: mejor para ellos, en todo caso—.

Habia ademds una dimension personal: ser considerado por algunos
el jefe del terrorismo, «mal maestro» de una generacién; y por otros, al
mismo tiempo, el «disociado», el «traidor» de sus compafieros por haber
huido a Francia en vez de entregarse «socrdticamente» a sus perseguidores.
Este juego habia resultado duro; pero lo que me habfa desconcertado y me
habia hecho dar pabulo a esas acusaciones, hasta el punto de hacerme sen-
tir culpable, era que las hubieran asumido personas que me eran politica y
humanamente cercanas: Rossana Rossanda en particular, o Luigi Ferrajoli
u otros compafieros y amigos.

Afos después empecé a reconocer el equivoco que estaba detrds de esas
acusaciones. Después de haberme marchado habia habido casi un arre-
pentimiento por haberme defendido y la voluntad desdenosa de echarme
encima una acusacién de traicién en nombre de los companeros que, atin
en prisién en el momento de mi fuga, ya no eran capaces de estar al pie
del candn frente a la violencia del ataque que el poder continuaba desarro-
llando. Sus defensores —que habian sido también los mios—, descargando
sobre mi aquella acusacién, tan solo buscaban una cobertura en su propia
defensa: jya no eran capaces de defendernos! Me venia a la memoria el
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barullo que en tierra francesa, en ese mismo periodo, Benny Lévy y Jean-
Claude Milner armaron para defenderse (desde el punto de vista politico,
pero también moral) de la acusacién de haber participado como protago-
nistas en aquel 68 que, en los ambientes del poder, se habia convertido en
un delito. Reconocian que se habian equivocado, pero también los mds
grandes se equivocan, anadian, recordando que Spinoza habia sido un
traidor de la fe judia —qué hipdcritas—. jPobre Spinoza, que nos habia
ensefiado a renovar la fe, no en la religién, sino en la razén!

También yo, con humildad, pensaba asi —y no cedia: antes al con-
trario, volcaba mi polémica contra todo aquel que no quisiera entender
la coherencia de mi comportamiento—. No me avergonzaba ni me arre-
pentia de lo que habia hecho; cudnto esfuerzo me habia costado —pero lo
habia conseguido: estaba en Francia y podia seguir declarindome comu-
nista—. Podia seguir diciéndolo e incluso haciéndolo: habia vuelto a dar
pasos en los andlisis y las propuestas. Y no se trataba en realidad de un caso
individual y solitario: para muchos de nosotros habia sido una reflexién
colectiva y una conversién del espiritu.

Dos o tres afos dedicados exclusivamente a este ejercicio de cuidado de
si mismos: como si renovdramos una ceremonia de iniciacién —;pero qué
clase de coletazo religioso es este>—. El dolor es solo dolor y ninguna inicia-
cién estd a su altura. El dolor es una miquina que disuelve las pasiones, no
las adorna: es contrario a y va més alld de la disolucién que hoy, habiendo
participado en las luchas del 86, vuelvo y volvemos a encontrar. C'esz fait.

27. Familias

Pero habia algo que no podia aguantar: habia perdido a mis hijos y llevaba
conmigo también ese sentimiento de culpa. Nunca pensé que tuviera una
misién que cumplir, ni que esa tarea pudiera legitimarme para dejar de
lado aquello que habia sentido como un don y que para mi seguia siendo
un deber: educar, amar y, en todo caso, ocuparme de mis hijos. Los habia
traido al mundo, de alguna manera era responsable de ellos, junto a su
madre. Siempre habia pensado que una vida intensa, como intelectual y
como politico, habria aumentado mi capacidad de sacar adelante los hijos:
y asi fue, hasta que consiguieron alejarme de ellos.

Después de ese desgarramiento, ;qué hacer? El hecho es que a Anna y
Francesco les falté mi apoyo en los anos mds importantes de la vida, la ado-
lescencia y el principio de la edad adulta. Con Nina hubo, durante toda su
infancia, una alternancia entre una cercania extrema y alejamientos fisicos,
entre Francia e Italia, conforme a las exigencias de trabajo de su madre: fue
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una relacién més fécil, pero insuficiente para quitarme el sentimiento de
culpa que atn siento. No habrd sido culpa mia —pero de todos modos el
dolor de esa distancia no puedes quitdrtelo de encima: hay faltas o ausen-
cias para las que no existen atenuantes—.

No tuve familia en mi infancia y no la tuve en la madurez. Hab{a cons-
truido familias que habian sido comunidades de amigos, de compafieros:
y no habia conseguido inventarme una distinta. ;Con mi madre y con mi
hermana construimos alguna vez una familia? Habia mucho amor «uni-
versal», ni siquiera un poco de egoismo y menos ain la concepcién de una
institucién cerrada en el afecto. Y aunque hubiéramos querido tenerla, jera
tan enorme la cantidad de dolor que se habia vertido sobre aquel nucleo!

En resumen, pienso que nunca he constituido una familia. Podria ser una
sensacién agradable si no viniera acompanada de un sentimiento de culpa:
otro tanto puede decirse de las relaciones con las mujeres con las que he
vivido. Pero la disolucién de las relaciones con la madre o con las compafie-
ras es voluntario: con los hijos el alejamiento es distinto.

He sido un padre pésimo: ahora, en el exilio, me daba cuenta de ello no
solo sufriendo la lejania, sino también porque el efecto de la distancia se
me venia encima como sentimiento de ser rechazado. ;Lo merecia de veras?
No tuve padre: esa negatividad se repetia —me hizo sufrir mucho—. Mds
tarde, pero tuvieron que pasar muchos anos, las cosas mejorarl'an, mis
hijos me reconocerfan y me amarfan. Sin embargo, uno no deja nunca
de sentir que esa herida te atraviesa de cabo a rabo: y en los momentos de
desaliento de aquellos anos parisinos pensaba que yo era responsable del
hecho de que Anna se sintiera fea cuando era bellisima, del hecho de que
Francesco se drogara e incluso de haber estado a punto de que se me cayera
Nina cuando, llevindola encima de la barra de la bici, convertimos en un
deporte la peligrosa bajada en bicicleta de la rue Saint-Jacques.

28. Italia ahi abajo

En Cércega, desde Bonifacio se divisaba la Alta Gallura y se intuian las islas
del estrecho —mucho mads a la derecha, el comienzo de I’Asinara—. Desde
Porto Vecchio, asi como desde Bastia, cuando habia un cielo perfecto decian
que se vefa la Toscana y siempre Elba. En cambio, desde Paris vefamos la
Italia de Craxi y nos llegaba un olor a podrido. Hacia poco que la televi-
sién francesa se habia dejado colonizar por Mediaset —La Cing era una
cadena que rompia todos los moldes, pero no para mejor—. Vefa cémo mi
pais salfa con dificultad de la década anterior. La modernizacién prometida
por Craxi contaba con la ambigua aprobacién de la DC y del pc1, siempre
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dispuestos a bloquear toda verdadera novedad: Craxi no conseguia reciclar
la constitucién material del pais ni los cimientos del pais que tenfa ala DCy
al pc1, dioscuros contradictorios, como sus tnicos intérpretes. El mundo del
trabajo se habia transformado, pero sin que de ello se siguiera nada —salvo
una escabechina sobre el salario obrero, con el bloqueo de la escala mévil—.
El mundo estaba cambiando: la Unién Soviética se asfixiaba en su rigido
uniforme estaliniano; el imperialismo estadounidense estaba mudando sus
ropajes, revistiendo sus intervenciones de «promocién de los derechos huma-
nos»; la oleada neoliberal desencadenada por Thatcher estaba arrollando con
la fuerza de un tsunami también a las socialdemocracias. En Italia, nada
mds, salvo el irrisorio descubrimiento de Proudhon por parte de Craxi y el
deslizamiento cada vez més fuerte de todas las partes politicas de la derecha
y la izquierda hacia el centro —«extremismo de centro», como serd conocido
mds tarde— en la bisqueda de un programa de «gobierno de la nacién».
Desde Paris nos queddbamos perplejos: habiamos entrado en una edad de
transito (pronto terminarfa la «Guerra Fria»), nos moviamos en una travesia
cuya ruta ya habia sido definida por la derecha thatcheriana, mientras en la
izquierda triunfaba la nada. La impugnacién feroz del «socialismo real» en la
URSS y del que apenas era visible en Europa no recibia respuesta. ;Pero cémo
habrian podido hacerlo las fuerzas de gobierno, después de haber eliminado
los movimientos que construian luchas y programaban nuevas relaciones
sociales adecuadas a la transformacién en curso? Pero aun con los huesos
rotos, nuestro cerebro seguia funcionando: y nos daba rabia comprobar que
habfamos anticipado respuestas politicas eficaces al contraataque capitalista
en el terreno social (desde los salarios al welfare), mientras que los que habian
luchado contra nosotros carecian por completo de ellas: desarmados, sin
ganas de seguir luchando, incapaces de politica alguna. Hablaban cada vez
mis de «cuestion moral», despertando la sospecha de que tenfan la intencién
de poner de nuevo en marcha la mdquina de la justicia para asestar gol-
pes a adversarios sin duda menos peligrosos que nosotros. En aquellos afos,
mirando a Italia desde Céreega, se empezaba a ver la especulacién desca-
rada en la Costa Smeralda, préxima sede de nuevos poderes. Pero sobre todo
dominaba una especie de espejismo mientras mirdbamos a Italia: nos parecia
que las nubes se volvian mds espesas y los vientos mds violentos; que de
resultas de ello Italia quedaba separada y retirada de Europa —donde estd-
bamos nosotros, algo corsos y cada vez mds europeos—. Era un vértice que
alejaba a Italia de la discusién de un mundo nuevo, que se anunciaba dificil
pero lleno de promesas. ;Cémo era posible que aquella gente extraordinaria
que habia luchado en los afios sesenta y setenta no despertara, no diera una
patada a ese poder infame que atravesaba y corrompia el mundo politico, a
aquellas fuerzas econémicas que hablaban cada vez menos de progreso civil,
encerradas en su hambre de ganancia? Preguntas inttiles, hacérselas es algo
estupido: solo luchando vuelven a abrirse espacios de esperanza.






VIII
SIGLO BREVE: STOP

29. Sans papiers

Abril del 86, primeros dias de primavera. Llevo aqui tres afios: he tenido
una hija para demostrar una nueva voluntad de vivir y de construir, pero
también he descubierto lo débil que me habian dejado la enfermedad y la
ilusién de que podia renacer con un gesto, un gesto de voluntad politica.
En el tercer ano de exilio consegui recuperarme con dificultades de aquella
fatiga: con cudnta superficialidad pensaba que habia aceptado ser némada
en el amar y en el vivir. Sin embargo, en la crisis que vivi al mismo tiempo
que la evasién, habia liquidado en parte la insistencia individualista y el
allure solitario al que la fuga me habia obligado: fueron las dificultades
para encontrar trabajo, la necesidad de hacer grupo con ese fin, las que
determinaron esa correccidon de ruta: a un sans papiers, ;cémo se le puede
pagar en una sociedad en la que del trabajo no solo se paga el salario, sino
también los impuestos y las cargas asistenciales? Asi que con otros préfugos
formamos una asociacién con companeros franceses: esta es persona juri-
dica, puede firmar contratos.

Pero habia también un sentir méds profundo. La evasién habia sido un
paso individual que, después de haberlo justificado ante mi mismo, debia
remitir a lo colectivo. La busqueda de trabajo, que ahora se presentaba de
forma colectiva, instilaba en mi la esperanza de una reconstruccién politica,
de un éxodo colectivo. No era una autoabsolucién, una via de fuga picaresca
que me habria permitido ajustar cuentas con quienes me habfan acusado de
no querer continuar la lucha en Italia, buscando una solucién politica de las
consecuencias de los anos setenta: querfa rechazar esa acusacién de traicién
mostrando una fidelidad mds profunda a mis compaferos y a la revolucién.
Al margen de la insinuacién odiosa de traicion, queria reconfigurar el deseo
de trabajar en comin y de ser posible también el proyecto politico en el que
habiamos vivido —que habia que reconstruir—. Con fe spinoziana en la
razén, podia volver a ponerme en marcha junto a los compafieros, trabajar
juntos para sobrevivir —puesto que ese era el trabajo que encontrabamos:
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desarrollar encuestas para analizar las nuevas composiciones del trabajo y
para construir nuevas propuestas politicas—. Sans papiers, pero en colectivo:
sabfamos que ibamos a convertirnos en una fuerza.

Trabajar cansa, pero asi son las cosas: nos daban trabajo agencias publi-
cas de investigacidn, organizadas por socidlogos profesionales. Por nuestra
parte no aportédbamos nada profesional: solo la experiencia del trabajo
politico, de la encuesta «hazla td mismo» con los obreros de fébrica o los
chicos del barrio —encuesta «de lucha» que, partiendo del conocimiento
del terreno, abria ocasiones de enfrentamientos, reivindicaciones, acciones
subversivas—. Pues bien, como quiera que sea terminamos siendo una
fuerza: operamos en sectores clave para la accién administrativa pablica y
conseguimos producir informes ejemplares, legibles, libres de las baratijas
terminoldgicas de la sociologia profesional y dtiles para la intervencién
de los programadores estatales. Nos convencimos, una vez mds, de que la
politica es mds inteligente que la sociologfa. La voluntad de conocer una
realidad nueva, que se asomaba al precipicio de la crisis del fordismo indus-
trial y social, para construir un saber utilizable para una nueva propuesta
politica, transformé unos sans papiers en excelentes sabuesos socidlogos.

30. Hacer sociologia

iNo faltaba entusiasmo en el trabajo de estos investigadores noveles! La
primera investigacion se hizo sobre la nueva estructuracién industrial cons-
truida por los Benetton: al ser originarios de la regién italiana donde habia
nacido, conocfamos aquella experiencia de manera directa. Se trataba
de describir aquel nuevo compact de organizaciones productivas difusas,
concentradas mediante programaciones de marketing y estructuras de
franquicia comercial, que es lo que era precisamente Benetton. El trabajo
tuvo una buena recepcién y en nosotros la timidez dio paso al entusiasmo.

Vinieron después otras investigaciones: sobre el sistema industrial
difuso del textil y de la confeccién que gira en torno al Sentier parisino; y
sobre el espacio empresarial europeo, partiendo de los distritos de la indus-
tria difusa. Como era obvio (para nosotros), las investigaciones contaban
con un seguimiento de su desarrollo y estaban acompafiadas de intensos
colectivos/seminarios de discusién metodoldgica: en estos debates el grupo
planteaba sus propias posiciones tedricas y sacaba del andlisis de campo
abordado por la investigacién las consecuencias relativas a la crisis / trans-
formacién de la estructura social masificada-taylorizada y organizada de
manera fordista. En el cambio de época, aparecia aqui la nueva figura del
trabajador, mévil en el espacio y flexible en el tiempo, que caracterizaba el
nuevo horizonte del trabajo. Sin silenciar la nueva figura del sufrimiento,
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de la alienacién, del dolor que de todos modos se daba en el trabajo.
Christophe Dejours' fue para nosotros, desde el principio, un maestro en
el avance del andlisis del trabajo postindustrial y de sus patologias.

De todos modos, la disolucién de la fibrica estaba unida a los proce-
sos crecientes de automatizacion e informatizacién. Y si la productividad
aumentaba imponiendo a las unidades difusas en el territorio medidas
prescritas desde el centro, la mdquina productiva también se lucraba gra-
cias a la red de conexiones territoriales. Luego la industria de las réseaux era
adaptada a la organizacién comercial que conectaba, con reglas andlogas, la
autonomia de los puntos de venta y la rigida centralizacion just in time de
la produccién. Lo que nuestras investigaciones construfan era un cuadro
sumamente nuevo. Y nos pagaron bien.

Pero a nosotros no nos interesaba tanto el resultado de la investigacién
como los ejes metodolégicos utilizados. Partiamos del supuesto de que
estudiar una estructura industrial (y tecnoldgica) es siempre el estudio de
una relacién social: una relacién de transformacién mutua entre capital y
trabajo, es decir, entre propiedad y gestién capitalista y entre lo colectivo
y las subjetividades puestas a trabajar. La investigacion tenfa que colocarse
siempre en el centro de esa relacién, ver las cosas desde el interior de la rela-
cién —la dialéctica recompositiva o la disolutiva, el desarrollo a sacudidas
en la transicién entre modos de produccién—. Esta innovacién metodolé-
gica habia alcanzado ya la madurez.

El viejo sistema durkheimiano, aun en la forma sofisticada que del
mismo ofrecia Bourdieu, ya no se sostenfa: los sociélogos de Recherches,
en los afios sesenta, ya habfan introducido el método del «punto de vista»
interior a las estructuras industriales y de empresa, asi como a las institu-
ciones publicas, apoydndose en Deleuze y en las filosofias de la diferencia.
Por otra parte, estaba llegando a la investigacién socioldgica el impulso
formidable que Foucault habia dado a las ciencias humanas, de tal suerte
que hablar de fenémenos y de hechos sociales por «dispositivos» y con-
forme a reglas y experimentos de ruptura de la relacién causal, leyendo en
ellos «produccién de subjetividad», ya no estaba considerado una rareza.
Planteada de esta forma la direccién de la investigacion, surgfan con gran
nitidez los elementos politicos (dialécticos o antagonistas) que caracteriza-
ban las relaciones sociales confusas, las nuevas series productivas morbosas,
la complejidad cadtica y/o cooperativa de la valorizacién. Aqui los infor-
mes se detenfan, antes de sacar cualquier tipo de conclusién politica: las
conversaciones continuaban después, en los bares, con los investigadores

! Christophe Dejours es un psiquiatra y psicoanalista francés, nacido en 1949, especializado
en psicodindmica del trabajo y en los aspectos psicosomdticos, el sufrimiento y las patolo-
gfas del trabajo en el capitalismo.
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profesionales dichosos de romper con la hipocresia de su independencia
tedrica, mientras que, por el contrario, estaban sometidos a una disciplina
fijada por las finalidades politicas de la institucién.

El modo capitalista de produccién estaba en crisis y se estaba trans-
formando: a través de estos andlisis se entraba en el corazén del cambio
de paradigma que sucedia a la crisis de la hegemonia fordista sobre la
produccién industrial y sobre las configuraciones sociales del trabajo.
De esto habldbamos muy pocos por entonces, y éramos menos los que
escribfamos al respecto. Para nosotros se trataba de recuperar y generalizar
nuestros antecedentes tedrico-politicos y medirlos con las nuevas estrate-
gias patronales de respuesta a las luchas obreras: una extensién adicional
de la investigacién. Para Toni, el andlisis de este cambio de paradigma
confirmaba el viejo diagndstico politico e implicaba una critica radical de
los partidos de la izquierda y de los sindicatos, manifiestamente rezagados
en la percepcidn de ese trdnsito y en la accién consecuente.

Llevar a cabo estas investigaciones fue importante, porque los investi-
gadores tenfan la prueba tangible de que se estaba entrando en un nuevo
mundo productivo —que era también un nuevo mundo de la vida—. Para
continuar la lucha revolucionaria que habia obligado a estar en Francia a
aquel grupo de militantes-investigadores, era necesario construir saber en
ese terreno.

31. Dentro de la investigacidn

La investigacién se amplia y pasa del andlisis de unidades de empresa
(Benetton et similia) a la descripcion de cadenas productivas sectoriales
(Sentier et similia), hasta llegar a la definicién de una «cuenca de trabajo
inmaterial» en la metrépolis parisina: Toni y Maurizio Lazzarato consti-
tuyen el nicleo permanente del grupo de investigacién. Pero dentro de la
investigacién hay mucho mds de lo que el grupo de investigadores entrega
al comanditario: hay una reelaboracién y un desarrollo del andlisis de la
composicién de clase mds alld de la época del fordismo, y hay una primera
anticipacién de la nueva figura del trabajo inmaterial —de la nueva subje-
tivacién del trabajo vivo—.

En el curso de su trabajo, los investigadores encuentran la confirma-
cién, en la realidad de la metrépolis parisina, de aquello cuya génesis
habian descrito en los territorios metropolitanos del norte de Italia.
Habia una sincera admiracién cientifica en su progreso: eppur si muove,
se decfan. Aquellas investigaciones no eran obras maestras: se notaba que
habian sido hechas deprisa, por investigadores no profesionales; no eran
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investigaciones «a la manera alemana», dedicadas a cubrir integramente
un terreno y a extraer sus caracteristicas esenciales en la construccién
de tipos ideales; tampoco «a la manera francesa», donde la elegancia
expositiva podia ordenar los materiales en sintesis retéricas. Eran inves-
tigaciones inteligentes, aventuradas, que identificaban tendencias de
desarrollo y la apertura de nuevos terrenos problemdticos.

Reordenando las pistas sobre las que se movia la investigacién en el
andlisis del contexto industrial, se descubre en primer lugar la experimen-
tacion analitica de un nuevo ciclo de valorizacién: la produccion salia de
la fébrica, de la relacién laboral inmediata, para articularse con otras ope-
raciones en el campo de la distribucién de las mercancias producidas. Asi,
pues, la valorizacién se enriquece en la circulacién. Por lo tanto, se modi-
ficaba el espacio de la produccién: apertura de un nuevo terreno, nuevas
redes y nuevas agregaciones de la fuerza de trabajo, fuera de la fdbrica,
dentro de la reticula social de la metrépolis; ademds, el circuito productivo
ya ocupaba no solo el gran espacio metropolitano, sino la vida misma.
Descubrirlo significaba empezar a preguntarse si el proceso de valorizacién
no se constituye a través de la cooptacién de la dimensién biopolitica de la
produccién. Estas hipdtesis constituian el caldo de cultivo en el que ger-
minaban los dispositivos de la investigacion. El trabajo avanzaba mediante
la generalizacion de experiencias significativas —método arriesgado, pero
siempre abierto a la comprobacién, cuando se nutre la preocupacién (epis-
témica, pero sobre todo ética) de no forzar la realidad—.

En este nuevo dmbito productivo se movia de todo: nuevos sujetos
laborales flexibles en el tiempo y méviles en el espacio; agentes comercia-
les que transformaban su vehiculo en una oficina, donde el ordenador,
siempre encendido, transmitia érdenes y controles just in time; nuevas tec-
nologias en accién para organizar réseaux espaciales antes imposibles (o
demasiado costosos) de conectar; migrantes que se convierten en un sujeto
laboral indispensable en las redes de la precariedad del empleo; proletarios
que operan con instrumentos informdticos y/o inmateriales —disefia-
dores, fotdgrafos, modistas, publicitarios/as, etc.— que acompanaban a
aquellos que producian la mercancia con instrumentos y mdquinas cada
vez mas sofisticadas dentro de circuitos (en torno a Parfs, a Marsella, a
Lyon, pero también a Tanez y Casablanca) y que, en el caso del textil y
de la moda, ocupaban las banlieues obreras, ahora privadas de ofertas de
trabajo industrial. En esta realidad metropolitana y productiva nacia un
nuevo proletariado, cuya virtud, después de haber descrito su explotacién,
era necesario encontrar.

De esta suerte, nacfan nuevas hipdtesis politicas en la cabeza de aquellos
investigadores que ya, partiendo de la intuicién de estas nuevas figuras de
la clase obrera, habian construido el intento de insurreccién en Italia. No
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se hacfan ilusiones de poder actuar politicamente: pero se complacian ima-
ginando nuevos objetivos, nuevos programas en torno a los cuales podria
haberse organizado un movimiento obrero renovado. El corazén de aque-
llos compafieros estaba habitado por el deseo de revolucién: si la encuesta
se desarrollaba desde la cabeza, el corazén queria someterla a un proyecto
de transformacién politica.

En el dmbito de los investigadores con los que se movian nuestros ami-
gos habia una sensibilidad fina y un fuerte interés por estos «implicitos»: el
tema de la «renta de ciudadania» procedia de la definicién de una sociedad
completamente puesta a trabajar. A su vez, el tema de la igualdad salarial
entre los géneros se desprendia de la definicién de la profunda concate-
nacién social de las singularidades en el trabajo en réseaux: implicaba a
cuantos se movian en el terreno de la reproduccién social y planteaba el
problema de una igualdad real, suscrita en el salario entre mujeres y hom-
bres. Y para los migrantes parecia evidente el hecho de que debian tener
los mismos derechos que los demds ciudadanos trabajadores. Partiendo de
ellos se reanudaba el debate sobre la urgencia de una necesaria renovacién
del programa y de la accién de los comunistas.

Eran razonamientos, investigaciones, encuestas, que desencadenaban
pasiones: pasando dificultades para sobrevivir, se redescubria una voluntad
radical de accién.

32. Saint-Denis

En la estela de estas investigaciones, les italiens llegan a Saint-Denis, el gran
arrabal del norte de Paris, feudo municipal del PCF. La Plaine de Saint-
Denis, un enorme espacio de casi 800 hectdreas que se extendia entre la
basilica dionisiana de los reyes de Francia y porte de Clignancourt, habia
sido el mayor asentamiento industrial fordista (quimica, textil, metalurgia,
electricidad) de Europa: Céline la transfiguré en el arrabal de La Garenne-
Rancy en Viaje al final de la noche. Ahora, en plena desindustrializacién
—se habfan marchado cincuenta mil obreros—, la Plaine era un mar de
fébricas destruidas, almacenes, naves, edificios industriales y comerciales en
ruina; paseando por las callejuelas que conducian a las fibricas vacias uno
podia tener atn la impresién de oir el vocerio de los obreros, la entrada y la
salida masivas siguiendo el ritmo de los turnos de trabajo: en aquella selva
muerta habia quedado la huella de los cuerpos obreros.

A les italiens, al igual que a otros investigadores, se les pedia que estudia-
ran cémo renovar la Plaine: qué actividades productivas concentrar alli; y
cémo reproducir una comunidad que mantuviera la hegemonia territorial
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del movimiento obrero. Interrogante apasionante y rico: se podia hacer
funcionar conjuntamente una maquina politico-administrativa y la imagi-
nacién socioldgica; se podian medir los grandes temas de la transformacién
(del trabajo fordista al trabajo social; de lo material a lo inmaterial; de ciu-
dad y fabrica a la ciudad-fibrica) respecto a la disponibilidad-capacidad
institucional de los poderes municipales. En resumen, alli donde los temas
politicos se presentaban de forma tangible y concreta, habia una ocasién
para verificar una hipétesis tendencial, un dispositivo politico en un drea
muy significativa del trdnsito mds alld de la crisis del fordismo, represen-
tada por aquel cementerio de fabricas.

En los barrios, las multiples jergas documentaban las migraciones suce-
sivas de poblaciones obreras, espafolas, magrebies, yugoslavas; las banlieues
eran ya cuencas de trabajo difuso, material e inmaterial —y lo serdn hasta
que la crisis de 2008 borre toda huella productiva—. Por otra parte, empe-
zaba a verse la transformacién productiva. En los grandes hangares de
cientos de metros de largo, dedicados a la manutencién de los TGV, las llaves
inglesas habian dejado paso a los ordenadores; en las fibricas quimicas y
de electrénica que habian sobrevivido, el trabajo ya estaba digitalizado. La
tendencia estaba realizdndose, en parte espontdneamente: estaba surgiendo
un potencial Silicon Valley, cuyas evoluciones habia que seguir. Pero la salida
del fordismo no era todo coser y cantar: las nuevas tecnologias productivas
habian expulsado a decenas de miles de obreros de las fébricas. Junto a las
fébricas cerradas, se cerraban en el paro y en la miseria amplios estratos de
la banlieue: no tanto la de los grandes caserones donde se concentraban las
pequenas producciones, sino las banlieues de las filas de adosados, donde la
vida de la comunidad se empobrecia y la politica iba disminuyendo.

Estos problemas, estos desafios —;serd posible recuperar alguna vez el
pleno empleo en el posfordismo?— iban mucho mis alld del 4mbito local:
si, en Saint-Denis, la buena voluntad y el oportunismo del ayuntamiento
rojo permitian dar (o poner en marcha) algunas soluciones —apoyo a las
concentraciones artesanales, iniciativas de apoyo a las pequenas y medianas
producciones, puesta en marcha de campus de smr-up digitales—, en el
cuadro general la atencidn estaba distorsionada por previsiones completa-
mente negativas. No solo era imposible contrarrestar el descenso del empleo,
vinculado a la automatizacién industrial y a las tecnologfas productivas més
recientes: era imposible la misma reconstruccién de un entorno favorable
a la permanencia de la hegemonia de los partidos del movimiento obrero.
Por ejemplo, cuando en el drea se impuso el proyecto de construccién del
Stade de France (de 1995 a 1998), en lugar del gran nimero de obreros que
se esperaba, la ejecucién del proyecto no empleé més de doscientos cua-
dros obreros y operadores/ingenieros informdticos dedicados al ensamblaje
de materiales prefabricados: ni siquiera una intervencién enorme como la
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construccion del estadio en el que el éguipe multicolor de Zidane y Thuram
ganaria el mundial, interrumpia las sélidas tendencias al desempleo y a la
precarizacién de la fuerza de trabajo. Asi, pues, habia que actuar dentro de
estas condiciones: liberar espiritus animales en un espiritu empresarial —
una «nueva politica econémica» para restaurar la mdquina productiva, como
otras veces, desde la NEP de Lenin a las «Cien flores» de Mao, se habia inten-
tado hacer en las mejores familias del «socialismo real»—.

Salvo que el personal politico y administrativo de las mairies de Saint-
Denis se negaba a adaptarse a ritmos de renovacion cuyas desventajas no
se les escapaban e intufan que estas no iban a poder compensarse con las
ventajas que trafa consigo la transformacién productiva: habia una incom-
patibilidad radical entre una iniciativa productiva que tuviera en cuenta las
nuevas tecnologfas y la resistencia del cuadro politico de las mairies social-
comunistas. A partir de estas mismas dificultades se habia determinado en
Italia en los anos setenta la alternativa radical a las fuerzas de izquierda.
Les italiens estaban muy contentos de haber desarrollado el andlisis hasta
poner de manifiesto estos limites materiales: ahora se planteaban el pro-
blema de desarrollar las temdticas que habian surgido en un nuevo marco
del programa de reconstruccién administrativa y politica del territorio: de
contraponer un trabajo eficaz de reterritorializacién por parte del movi-
miento comunista a la desterritorializacién capitalista.

33. El Club de Aubervilliers

Habia en Saint-Denis un personaje del que lo menos que puede decirse es
que era extraordinario: intelectual y militante; revolucionario y adminis-
trador aplicado; inteligente y excéntrico. Jack Ralite era alcalde comunista
de Aubervilliers y senador de la République. El nos puso a trabajar juntos
en torno a los problemas del espacio metropolitano en transformacién,
un grupo de urbanistas, sociélogos, historiadores, economistas, pedago-
gos, antrop6logos: entre ellos, les italiens. Es un intento de reflexién y de
coordinacién propuesto a un grupo de discusién complejo. De esta suerte,
empieza a cobrar vigor un interrogante politico claro y explicito: si a través
de la encuesta se habfan podido entender la intensidad de la transformacién de
la fuerza de trabajo, la novedad de su composicién y las politicas que el
capital ponia en marcha para implementar su dominio, el andlisis revelaba
también el atolladero al que la «revolucién por arriba» del capital habia
llevado a la organizacién comunista existente, la del movimiento obrero en
sus figuras cldsicas. Ya no existia la vanguardia obrera; y aunque el sentido
comun y la experiencia de las administraciones municipales resistian atin
el impacto de la nueva situacion, era necesario de todos modos encontrar
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otra via y romper con los viejos modelos operativos y las viejas inercias.
¢Pero era posible atn reformar el PCF en el dmbito municipal, donde atin
era capaz de recoger la mayoria de las voluntades y de las inteligencias del
territorio, inventando una nueva figura politica y construyendo una nueva
fuerza capaz de desenvolverse dentro de esas contradicciones?

En Francia habia habido un gran momento de reflexion: pero fuera
del PCF, dentro de pequenas organizaciones evanescentes e ineficaces en
la interlocucién con el Partido. Aqui, ahora, la cuestion se planteaba en el
interior del movimiento comunista, en su base. En el Club de Aubervilliers
no se albergaba ninguna ilusién acerca de una solucién constructiva y
vencedora: pero si que habfa una conciencia razonada de que se estaba
planteando la cuestién en el lugar justo —la Plaine—, en un lugar audible
y oido por la base del Partido. Asi, pues, ;qué hacer ante el ocaso de la hege-
monfa del obrero masa fordista, para reintroducir un proyecto de resistencia
politica en los territorios obreros?

Se partia del supuesto de que, al medirse con la materialidad de la Plaine,
no podia haber linea politica y mucho menos una nueva, que no estuviera fun-
dada en la materialidad de un modo de produccién y en la identificacién de
una fuerza productiva. De esta suerte, era necesario, en primer lugar, entender
y analizar la funcién productiva del saber y las consecuencias de esa innova-
ci6én téenica del producir para el desarrollo social. En el Club de Aubervilliers,
se concebia la fuerza productiva del saber como expresién de una fuerza de
trabajo que actuaba en el seno de las 7éseaux cooperativas, desarrollando su
valorizacién en el dmbito de la sociedad y, liminalmente, del espacio de la vida:
aqui mencionamos por primera vez el concepto de «biopolitica», a partir de la
definicién del saber como fuerza productiva que ocupa la vida.

En las discusiones, uno tenfa la sensacién de estar en un contexto
creativo, a veces delirante —como ya habia ocurrido en los seminarios de
Félix—. Pero la propuesta del grupo no iba més alld de la constatacién de que el
saber era una fuerza productiva; tras lo cual se reiteraba que la explotacién
no habia sido eliminada, sino solo reestructurada, obviando el hecho de
que esa reestructuracion era radical en la «subsuncién real» de la sociedad
por parte del capital. No nos interrogdbamos sobre el final de la clase obrera
tradicional, virtualmente producida por la nueva hegemonia del trabajo
inmaterial; ni se ahondaba en la previsién de que la reduccién creciente
de la clase obrera no podia sino dar paso a la ampliacién del proletariado
marginal: se desterraba el fantasma de un nuevo sujeto que, en la miseria y
en el dolor, iba a sustituir a la clase obrera fordista.

En cambio, las discusiones regresaban cuando surgfa la idea de que en
el nuevo mercado del saber podia / debia imponerse la idea de un «empre-
sario politico»: parecia que solo endosando esa mdscara las fuerzas del
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movimiento obrero podian abrir nuevos programas y determinar agendas
de lucha, organizando a los trabajadores en el territorio y proponiendo una
autovalorizacién en los espacios productivos. Los ayuntamientos comunis-
tas habrian debido organizar nuevas unidades productivas, poniendo en
juego sus capacidades de direccién politica a la par que las de reguladores
del espacio urbano. Sea cual fuere la recepcién de los temas teéricos, les
italiens tenian en todo caso la impresién de que de nuevo la politica se
llenaba de contenidos materiales e iniciativas valientes: habia que susti-
tuir el administrar por el «hacer politico»; el gobierno del territorio por su
gobernanza, en la construccién de una polis productiva. ;Proudhonismo?
Solo aparentemente: porque el empresariado politico se presentaba como
un contrapoder, una institucién que reformulaba demandas politicas arrai-
gdndose en lo social; que construia lo politico no como sujeto externo y
superior, sino como subjetivacién de un deseo de renacimiento colectivo.
En Aubervilliers se pensé construir una actividad, instalada y definida en
el territorio, que conectara la fuerza obrera restante, la inteligencia de las
nuevas generaciones escolarizadas y las fuerzas —sobre todo femeninas—
que actuaban y trabajaban en los sectores de la reproduccién. En resumen,
mids que un «Partido», lo que se buscaba era un «empresario politico» que
tendria que construirse en las visceras de una sociedad renovada por una
fuerza de trabajo cognitiva, virtualmente hegeménica.

34. Ambiguo, grotesco

Toni tenfa casi 55 afios. Se ganaba la vida con dificultad, pero empezaba a
moverse con una cierta destreza en el mundo de la investigacién. Ademds
de la «parte seria» de su precariedad, aquella en la que trabajaba en las
grandes investigaciones para los Ministerios y las usaba para avanzar en la
construccién de un nuevo discurso politico, habia otras ocasiones de tra-
bajo, donde se podia ganar un sueldo pero también divertirse —por mds
que haya, en todo trabajo, un grumo de cansancio: el trabajo siempre duele
si va unido a la necesidad de sobrevivir—.

Con frecuencia llegaban propuestas de intervencién en investigacio-
nes o en seminarios que giraban alrededor de los temas que Toni habia
desarrollado en otros lugares: le preguntaban sobre el «trabajo auténomo»;
sobre el mundo empresarial en las nuevas industrias del saber y de los ser-
vicios; sobre la relacién entre empresa y finalidades ecoldgicas; le inquirfan
sobre las nuevas formas de la representacién obrera y sobre todo le hacfan
ocuparse de temas de tipo glocal. Por otra parte, eran los temas de los que
el CENSIS se ocupaba en aquellos anos: y, por lo demids, los auténomos
italianos habian definido aquellas categorias de investigacién —asi que era
justo que Toni aprovechara ese trabajo—.
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Mis divertidos eran los contactos con el mundo del espectdculo: aqui un amigo
fiel, Pierre Rival, hacia para él el papel de agente informal, consiguiendo que
trabajara con Costa Gavras y Squieteri. Otro amigo, Pierre-André Boutang,
le consiguié bastantes trabajos para el equivalente francés del TG32 —mds
que dinero, lo que sacaba eran excelentes comidas en restaurantes de renom-
bre—. Entre companeros se intentd armar una productora independiente
de cine: se hizo un intento con los companeros de IM-media, un polo de
documentacién y produccion cinematogréfica vinculado a los movimientos
beurs; otro se cre6 dentro de la emigracién italiana, La Bel-video, que atin
existe. Pero no era ficil poner en pie cosas estables.

El intento mds laborioso fue el de gestionar el complejo Entrepét, en el
decimocuarto arrondissement parisino. Dentro habia salas de cinema d'essai
que quedarfan en manos de los propietarios: les italiens habrian debido
gestionar todo lo demds, es decir, restaurante, bar, salas para conferencias
y para el trabajo cinematografico; era un compromiso considerable, pero
al final un arrepentimiento repentino de los propietarios hizo que todo se
viniera abajo —por suerte, quizds: jimaginemos el sofoco y el tedio de sacar
adelante una leonera tan complejal—.

En ese mismo periodo se abrié una escuela de filosofia de pago: Negri
ensefiaba Spinoza y Marx; Francis Wolff, Platon y Aristételes; Bertrand
Ogilvie, Hegel y Heidegger; Bruno Thiéry, Nietzsche y Deleuze. Fue un
éxito de publico, pero insuficiente para permitir el pago de las salas y una
remuneracion decente para los docentes. En resumen, cada dia habia una
iniciativa y quien fuera inquieto y curioso, como era el caso de Toni, tenia
donde hincar el diente.

Last but not least. Toni se inventd el oficio de periodista. Fue una aven-
tura que durd una década, cien articulos producidos (y bien pagados). Un
amigo, profesor en la Universidad de Madrid, que trabajaba para las paginas
de opinién de Diario 16, arreglé la colaboracién con este periédico; mds tarde
Diario 16 se disolvi6 y el grupo que lo gestionaba fundé una nueva cabecera,
El Mundo, en el que Toni continué su colaboracién. Resulta agradable escri-
bir para los periédicos cuando puedes escribir lo que quieres: Toni escogia
un acontecimiento o el pensamiento de un autor, los narraba, siguiendo su
devenir (para el acontecimiento) o haciendo hincapié en un significado (para
el autor), ddndoles un sentido extremo; en ese punto sacaba conclusiones
politicas grotescas que, partiendo de tales presupuestos, habrian podido sacar
periédicos, politicos o autores reaccionarios, para terminar insinuando en
forma de interrogante una respuesta libertaria o clasista. Por ejemplo, sobre la
caida de la URSsS, Toni exasperaba la opinién general de la prensa liberal segtin

2 El Telegiornale 3 de la RAI italiana, noticiario vespertino con reportajes y profundizacio-
nes. Sus emisiones empezaron en 1979.
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la cual el socialismo tenfa que caer por su incapacidad econdémica y su cruel-
dad politica: pero terminaba expresando el asombro ante el hecho de que, a
pesar de todo, se habia impuesto y habia resistido en la mitad del mundo y
que, ademds, habia terminado sin dejar sobre el terreno, en lo que se presen-
taba como una revolucién contra un régimen feroz y opresivo, ni siquiera
un muerto. Qué duda cabe, el método era ambiguo —pero no es cierto que
la ambigiiedad sea siempre incorrecta: solo la pretension de transparencia es
siempre hipécrita—. O bien: Toni presenta a los lectores el libro, sin duda
previdente, de Nora-Ming, sobre la hegemonia de lo digital en la construccién
de un nuevo modelo de produccién: y sin embargo mostraba cémo, den-
tro del cuadro de una subsuncién total de la sociedad y del completo poder
de mando capitalista que en esta se preveia, era posible que los trabajadores
cabalgaran el tigre y dieran la vuelta («tal vez»: jexpediente retdrico necesario!)
a sus finalidades, su meta, su conclusién. Ahora bien, que Rusia se volviera
liberal, o que el nuevo modelo productivo totalizara la vida, no era dbice
para que se sefalara otro camino posible: es mds, reforzaba su posibilidad,
introducia su promesa. Nada nuevo, de no ser un uso bastante inescrupuloso
del método brechtiano: era la alternativa que daba verdad al acontecimiento.
Sirviéndose del método de hacer entrar en crisis los fenémenos —sumiéndo-
los en la ambigiiedad, o exasperdndolos de manera paraddjica, sometiéndolos
en todo caso a tensiones irresolubles— Toni ejercia la vocacién del rebelde en
clandestinidad: interpretaba su propia condicién en ese momento. En pri-
sién, desde la prision, habia que hablar claro y sin equivocos; en el exilio, si se
querfa ser eficaz, el discurso no podia sino forzar las situaciones, interpretarlas
mediante «mal-interpretaciones», a la manera de Brecht. Acariciar el pelo del
lobo hasta que se amanse, para luego asestarle un golpe de los que duelen: una
vez mds, «astutos como palomas».

35. Casa Guattari

Las visitas a casa Guattari ayudaban a sentirnos libres y nos impulsaban a ser
libertarios. Porque en el fondo se trataba de eso: de como ser libres en el exilio.
Les italiens se sentian como en casa en la rue Condé y mds tarde en la rue Saint
Sauveur. Pero Toni y Suzanne se sentian como en casa también en Dhuizon,
en el chalet donde Félix solia pasar los fines de semana. Suzanne se habia
hecho amiga de Joséphine, la joven companera de Félix, su dltima pasién, que
resultarfa fatal para ambos: juntos formaban un buen cuarteto. En la relacién
colectiva que Félix formaba a su alrededor, el seminario que tenia lugar en su
casa era central. Félix lo gestionaba en relacién a las cosas que estudiaba y a los
temas que abordaba sua sponte’ o que bullfan en la opinién publica.

3 Por su propia cuenta.
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En aquel periodo, los seminarios estaban dedicados a la discusién meto-
dolégica, post-Mille plateaux, y a los temas politico-sociales. Habjamos
salido del invierno politico-cultural reaccionario, se empezaba a construir
de nuevo un pensamiento que querfamos fuera operativo en la sociedad.
Cudnta gente formidable frecuentaba el seminario de Félix, ademds del
grupo originario de psiquiatras —y de toda la antipsiquiatria mundial que
pasaba por Paris—; ademds de los companeros de Recherches, que habian
transformado los métodos de la antipsiquiatria en instrumentos de inves-
tigacién antiinstitucional en varios campos del saber; ademds del grupo
del CINEL, cuyo sostén era Jean-Pierre Faye con el apoyo de René Schérer
y Pierre Halbwachs; ademds de un grupo de artistas (Fromanger, Lebel...)
que desde siempre fundian con Félix la amistad fraterna con la inspiracién
artistica que encontraban en la discusién, ahora habia también un grupo
de estudiosos que se habian dedicado a estudiar los nuevos sistemas de
comunicacién y la cultura medidtica —entre ellos, Virilio y Pierre Lévy—.
Las discusiones se animaban precisamente sentados en esta nueva mesa,
donde se unfan la curiosidad de saber y un nuevo esfuerzo de comprensién
y utilizacién de esta nueva realidad comunicativa: atravesar la mutacién
era urgente y necesario. Asi se podia ver qué lugar formidable de encuentro
del pensamiento critico constituyé el seminario de Félix, tan improvisado
como innovador en el plano tedrico, continuo y eventual, donde circula-
ban saberes y comunidades, pasiones y voluntades.

Habia dos mujeres, Anne Querrien y Gis¢le Donnard, que contribuian,
de acuerdo con Félix, a mantener con vida esa experiencia, con nostalgia
sesentaiochista y eficacia militante. Félix daba el pistoletazo de salida a
cientos de iniciativas: aquellas mujeres formidables las ponian en prictica,
les daban seguimiento, informaban sobre ellas en el seminario. Anne y
Gisele fueron para Toni dos dngeles de la guarda, tanto en las cuestiones
del trabajo como en las de su vida material: fue una amistad que pudo
mds que todas las dificultades, manteniéndose firme en las vicisitudes de
la vida. La amistad, la virtud, guiaban el seminario de Félix, hombre de
amistad con muchisimos: sobre todo con Gilles Deleuze.

Sobre el seminario de Félix, sobre toda la autonomia de pensamiento
que alli se respiraba, reinaba la sombra de Deleuze: Félix era siempre
reacio a poner en comun la relacién que tenfa con su hermano Gilles,
celoso del trabajo que hacian juntos. Por otra parte, Gilles también tenia
su seminario universitario. No obstante, aquella pandilla de personas,
diversa y a veces exaltada, que frecuentaba casa Guattari estaba al mismo
tiempo maravillada por el pensamiento de Deleuze —y esto se notaba en
los seminarios—.

Luego, a finales de los anos ochenta, sucedié algo que fue la dura
introduccién a una dolorosa transfiguracién. Félix entr6 en un estado de
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cansancio crénico, de dificultades con Joséphine y de falta de confianza en
si mismo. También la colaboracién filoséfica con Gilles se volvié dificil: la
relacién en la escritura de ;Qué es la filosofia? no fue tan feliz como en los
otros volimenes. Félix dirigia cada vez mds su atencién a los temas ecolé-
gicos y escribié entonces el excelente librito sobre Las tres ecologias, que a
muchos se antoj6 un testamento, tanta era la desconfianza en una politica
que salvara la naturaleza —y, con ella, a todos nosotros—: de hecho, suge-
ria Félix, la ecologfa nace cuando la naturaleza ha dejado de existir. Toni
recordaba los largos paseos con Félix por los bosques de Dhuizon y cudnta
felicidad habia en sus discusiones con un aire limpio sobre un rescate de
la naturaleza; ahora ya no: como ya no se podia rescatar de la droga el
cuerpo de Joséphine, la naturaleza estaba corrompida por el veneno de
una tecnologia traicionada y entonces el corazén de Félix, su desmedida
glotoneria del mundo, no quisieron durar. Era ya libre de morir. Y aun
asi, la fuerza que expresé el seminario de Guattari fue indestructible. Un
verdadero laboratorio spinozista de saber y de amor.

36. Timidamente (en el trabajo politico)

Me susurro a mi mismo: el exilio ha terminado. El trabajo de investiga-
cién y la nueva comunidad en la que vivo me han emancipado: habrd
que transformar en accién lo que he descubierto y ordenado en mi pensa-
miento, pensaba para mis adentros. Con la vista puesta en la accién —con
cautela—, casi melancélico, pero convencido de que la partida volvia a
jugarse dentro de la tercera revolucién industrial, la de la automatizacién
y la comunicacién: solo frente a este nuevo mundo se podia hacer politica y
empezar a construir una alternativa. En lo que atafie a la izquierda, de los
socialistas a los comunistas y los gauchistes: ya habia quedado absorbida
dentro del proyecto y el sistema capitalistas.

Empiezo a frecuentar las discusiones sobre la renta garantizada: un viejo
tema para un militante de PotOp, pero nuevo y difuso en los milieux de la
nueva izquierda parisina. Detrds de la renta garantizada veia esa extensién
de la explotacién a lo social, esa puesta a trabajar de toda la sociedad que
habia estudiado en los afos anteriores: ya no solo se trataba del «obrero
socializado», sino de la nueva realidad subjetiva del trabajo, del trabajo
vivo que se extendfa, unificador, entre esfera de la produccién y esfera
de la reproduccién. Los obreros, los trabajadores de los servicios y de la
comunicacidn, los estudiantes que debian entrar en el comtn productivo,
las mujeres que reproducian ese comin, ademds de estar dentro del mundo
del trabajo directo: a estos se dirigfa el tema de la renta garantizada —un
nuevo contrato social que permitiera a la sociedad de los trabajadores la
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apropiacién de una parte cada vez mds amplia de la riqueza producida—.
Si la sociedad es una fébrica, debe organizarse en términos de clase para
obtener una divisién de la renta social global favorable al proletariado, a
quien trabaja: esta era la nueva politica. En la primavera del neoliberalismo
no era poca cosa dar nuevas figuras a lo que siempre habia sido el fondo
esencial de la relacién de fuerzas en la discusién sobre la po/is.

Alain Lipietz, de /’Ecole de la Régulation, sostenia que la crisis del for-
dismo era la crisis de un «modo de regulacién» del trabajo «que —toda vez
que deshumaniza al asalariado— termina dejando de ser eficiente desde el
punto de vista del empresario». Discutiendo con él, objetaba que lo que
hace ineficientes las razones del empresario no es la deshumanizacion del
trabajador: al contrario, no hay capitalismo sin deshumanizacién. Habia
que ser mds cautos: por muy deshumanizado que estuviera, jese trabajador
seguia siendo capaz de volver ineficiente al patrono! Si existia atin un com-
promiso salarial —aunque fuera entre seres deshumanizados y patronos
ineficientes—, era necesario actuar sobre el mismo. La teorfa y las practi-
cas neoliberales y productivistas apuntan a controlar, en la redistribucién
social, todos los factores de la produccién: distribuyendo su coste, des-
cuentan asi la rotura del nexo lineal luchas / desarrollo, como ya sucedia
en la contratacién de las grandes fébricas. Si esto es asi, hay que asumir —
sostenfa— esta nueva condicién para poner en juego toda la fuerza social
de los productores en el enfrentamiento en torno a la redistribucién: en
este sentido, la clave es la renta social garantizada. Si en el neoliberalismo
habia que leer el proyecto de un nuevo orden social, se debia obrar para
subvertirlo, trabajando sobre la nueva realidad social que habia producido,
sin nostalgia alguna de las corporaciones pasadas, sin la ilusién de un orden
productivo capitalista transformable: a la invasién neoliberal de la sociedad
se debia contestar con la rebelién social.

El fordismo en crisis se revelaba como un nuevo compromiso: pero los
patronos, una vez terminada o vaciada la posibilidad de mediacién con
los sindicatos, habian desplazado el juego sobre el terreno social: el tejido
del conflicto revelaba un conjunto de dispositivos contradictorios, de agen-
cements a menudo incomprensibles —solo poderes constituyentes nuevos,
atentos y hostiles al compromiso bajo el poder de mando del capital, habrian
podido darle la vuelta a ese dominio—. La «renta universal garantizada»
podia constituir la medida de esa respuesta revolucionaria: habia que some-
ter la ley del valor a la nueva realidad de la valorizacién social.

Asi, pues, vuelvo a abrirme a hacer politica. Finalmente habia digerido la
evasion; el andlisis de las luchas del 86 me habia permitido dirigir la mirada
sobre la mutacién social y politica que habia tenido lugar; hacer encuesta me
habia permitido evaluar el conjunto de las transformaciones —la inmersién
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en el debate filoséfico y politico francés daba sus frutos—: ahora quiero
dedicarme a comprender qué procesos de subjetivacién pueden activarse.

37. Chagrin et mépris*

Pensar, escribir de politica nunca fue algo que pudiera hacer sin sumer-
girme en la accidn, sin hacer encuesta y buscar informacién en la lucha,
entre los companeros, poniéndome «en situacién». En Francia era dificil
repetir las experiencias vividas en Italia, con mayor motivo teniendo en
cuenta que lo poco de autonomia que aqui se habia formado habia termi-
nado con la trégica derrota de Action Directe.

Chagrin por Italia: sentia una pena terrible de cémo marchaban las
cosas por alli. Mi Mildn, creada por veinte anos de inteligencia y de luchas,
estaba postrada a los pies de Craxi; las politicas craxianas —una grotesca
anticipacion de la revolucién neoliberal— arrebataban a las fuerzas popu-
lares y de clase toda mejora, por més relativa que fuera, conquistada en
afos de resistencia sobre el salario y sobre la distribucién de la renta. Mildn
se exhibia ahora como ciudad que habia superado la pesadilla del desor-
den, de las luchas obreras y de los motines estudiantiles: era el «Mildn de
copas». En muchos sentidos esta nueva condicién resultaba incomprensi-
ble: ;cé6mo habia podido actuar la represién con tanta profundidad? Por
otro lado, sentia un profundo desprecio por aquella condicién: chagrin y
mépris se mezclaban al ver cémo el giro neoliberal de la socialdemocracia
europea se imponia tan rdpidamente en Italia gracias a hombres necios e
infames, oportunistas y ladrones.

;Cémo habia podido suceder esto? Porque, respondia, la corrupcién
habia ocupado el lugar de la virtud que las luchas habfan impuesto a la
sociedad. Mds tarde, estudiando la fisiologia en las sociedades posmo-
dernas cuando la resistencia se impone, diré lo siguiente: «generacién
contra corrupcién» —ahora en Italia es lo contrario—. La propaganda de
la derrota obrera ha tenido como consecuencia el abandono de las virtu-
des que habian sostenido la lucha: el abandono dio paso a la corrupcion.
Craxi, heredero de Nenni y del gran socialismo reformista italiano, es hoy
un titere de una clase dirigente capitalista que deposita en él su confianza,
atemorizada por el recuerdo del ventenio de luchas: titeres y titiriteros.

No hace falta ser Técito para comprender que la corrupcién es el
bagaje inmediato del avance neoliberal, cuando hay tregua en la lucha de
clase: un vicioso provecho concedido a los vencedores. Pero habian repar-
tido el botin sin hablar con el otro socio: y este se presenté de inmediato

“Congoja y desprecio.
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con la actitud severa del moralista y del juez. Enrico Berlinguer y el pcI
no contaban con que iban a verse apartados, después de haber aguantado
el impacto del ataque insurreccional de la autonomia de clase y de haber
disipado casi todo el patrimonio militante en la represién. Con mayor
motivo si tenemos en cuenta que en la lucha contra los movimientos el
pCI habia llevado a cabo una revisién de linea decisiva para ser acredi-
tado por la clase dirigente capitalista italiana y europea como un partido
socialdemécrata. Y ahora los padrinos preferfan a Craxi: ;Berlinguer no
podia sentirse mds frustrado! ;Acaso no habian sido los hombres del
pCI los que habian devuelto el prestigio a la Constitucién, al Estado,
a la magistratura, a los empresarios y a la empresa en el enfrentamiento
con las fuerzas revolucionarias? Uno tiene la impresién de que en un
momento dado Berlinguer decidié «hacérsela pagar», metiendo mano a
los equilibrios del compromiso craxiano y atacando su corrupcién, hasta
reorientar el partido de la lucha contra la violencia social a la lucha con-
tra la corrupcién politica.

Esta lucha corrompia al propio PCI: borraba toda referencia a la lucha
de clases para transformarla en una romdntica «lucha por los derechos»
—para definir un terreno moral que habria debido redefinir las caracteris-
ticas de la democracia italiana—: hacia del «partido de clase» un «partido
moral». Después de esta conversion, el Gnico partido de clase que resistié
—hasta conquistar el monopolio mismo de esta lucha— fue el transversal
de la Confindustria.’ Berlinguer vencié su batalla con facilidad: el pst fue
destruido en pocos afios, mientras que, muerto Berlinguer, el PCI fue reco-
nocido a su vez como el partido socialdemdcrata italiano.

:Qué podia decir desde Paris? Chagrin et mépris.

Y, sin embargo, recordaba para mis adentros que tal vez habia «demasiada»
indignacién en mis juicios. La condicién para volver a lo politico era también
abandonar el sectarismo, ese odio hacia el enemigo que merma la reflexién.

38. Casa Negri

Cuando era joven y pobre, Toni solo queria escapar de casa. Por eso, cre-
ciendo, habia construido con el paso de los afios, en Padua, Venecia y
Mildn, la pasién por una casa que no fuera un abrigo sino un instrumento,
un lugar para construir otro proyecto de vida: que fuera un lugar en el que
recibir, discutir, hacer cosas con los amigos, charlar, cenar o montar una
juerga —en resumen, vivir y al mismo tiempo «marcharser—.

> La Confindustria es la asociacién de la patronal italiana, que agrupa a mds de 150.000
empresas y bancos, incluidas empresas publicas. Fue fundada en 1910 en Turin.
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Ahora empezaba a recobrar, a disfrutar de aquella comunidad. Los dos
cuartitos oscuros de rue Vaugirard habian sido un poco como una cércel,
de la que le habia sacado Suzanne: dos habitaciones luminosas, un bajo
que daba a un patio en rue Monsieur Le Prince, donde Toni volvié a reci-
bir a companeros y amigos. Luego intercambio apartamento con Giorgio,
llegando a rue Madame: otra vez dos habitaciones, en el dtico, pero la
cocina no estaba en un trastero maloliente, estaba en el salén, donde se
podia discutir mientras se preparaba la cena. Luego Montparnasse; aqui
las habitaciones ya eran cuatro: no solo se podia ver a los amigos, sino que
también se podian hacer reuniones. Habia una mesa en la habitacién cen-
tral, en torno a la cual los companeros que se habifan pateado las calles de
Paris empezaban a intercambiar ideas, informaciones —a veces a pelearse,
a dividirse— sobre todo los italofranceses. En aquel apartamento, donde
se empez6 a reinventar movimiento y propuestas organizativas, Suzanne
y Toni estuvieron algunos anos —luego se mudaron a la rue Denfert-
Rochereau, un gran estudio con un gran ventanal desde que el que se veia
hasta Montmartre—. La mesa central siguié siendo la de Montparnasse:
una mesa en la que inscribieron el pensamiento y el imaginario de un
grupo que durante una década vivié en la continuidad de un proyecto
comun, renovando las discusiones y los desafios. Para Toni, al igual que
para los demds compaferos animados por la misma tensién, «comunidad»
era algo que habia que intentar siempre: y en torno a ella se hicieron las
grandes encuestas, se programé Futur antérieur para una década; alli lle-
garon de Italia los compaferos para reunirse con los expatriados y para
discutir sobre una nueva época de luchas; alli se empezé a invitar a las
personas interesadas en las investigaciones de les izaliens. Alli Toni volvié a
ver y abrazé a Paolo Virno, Luciano Ferrari Bravo y Christian Marazzi —
aquellos a los que siempre habia considerado mds préximos en la creacién
de conceptos y en el desarrollo de pasiones—. Para quien vive la revolu-
cién, ;qué es una habitacién sino un lugar comin, una comunidad que
se forma, donde los ideales se ponen sobre la mesa para ser tratados como
buenos alimentos y promesa de dicha? Sin una mesa no se puede pensar
juntos, y uno no tiene una casa si no tiene una mesa.

39. América, América

En este periodo Toni empieza a desplazar el interés de su propia investiga-
cién hacia la literatura filoséfica y politica estadounidense. El triunfo de
la gauche con Mitterrand y el posterior giro de la socialdemocracia hacia
el neoliberalismo habian abierto como nunca antes la cultura francesa
al mundo anglosajén: era una muestra del progresivo agotamiento de la
productividad cultural francesa, que se habia presentado siempre con una
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acertada originalidad propia, lo que le permitié reproducirse de una manera
rica dentro y fuera de los confines del hexdgono. Ahora la postguerra ha
terminado —tal vez habia terminado ya con el 68: empieza un dia nuevo—.

Derrida va y viene de Estados Unidos, Foucault hace el trotamundos y
la French Theory se desmadra. Por otra parte, ademds de la filosofia analitica
empiezan a circular libros y formas de pensamiento, de Rawls a Dworkin y
a Rorty, que acompanan el nuevo clima /iberal hegemoénico en las editoria-
les y en algunas de las escuelas importantes. Sin embargo, todavia no habia
discusién y el match entre la analitica anglosajona y la filosoffa continental
fue tan aburrido que, salvo los jugadores, el ptblico abandond la sala.

Para Toni y sus amigos, la yankee invasion trajo cosas importantes, sobre
todo algunos libros que para Toni son bombas: Orientalism de Edward
Said y Posmodernism de Jameson; la literatura sobre las ciudades, de los
arquitectos neoyorquinos a los nuevos andlisis de los guetos y los slums;
la nueva literatura feminista y en particular la de Donna Haraway. En
Francia el posmodernismo ya se habia detenido: hacia tiempo que Lyotard
y Baudrillard habian introducido una versién ligera de la ontologia de la
modernidad. Las viejas identidades (sujeto politico y moral, clase, partido,
etc...) habian quedado disueltas: la critica era radical, pero demasiado pro-
pensa al terreno estético y moral. Y sobre todo negativa. De ella solo se
desprendia una conciencia histérica de que habia que modificar todo el
cuadro categorial de la modernidad para tocar de nuevo lo real —Nietzsche
redivivo, sin originalidad—.

iQué diferencia los estadounidenses! Con Jameson la ruptura de la
continuidad de la modernidad implicaba al materialismo histérico y al
socialismo: pero el marxismo occidental le permitia atin ocupar el lenguaje
politico y volverlo significativo para el post, para el «mds alld de». Edward
Said desbarataba de manera revolucionaria la idea de la modernidad,
denuncidndola como idea del Occidente dominador: el pensamiento occi-
dental, reconocido en su corazén hegeliano, era sefialado como metafisica
del imperialismo y del colonialismo. Y si el feminismo ya estaba presente
en Europa, lo que llegaba de Estados Unidos tenia un alma estructural mds
intensa: mds que cerrarse con insistencia en el andlisis de la diferencia de
«género», excavaba en todos los campos del saber —pensamiento critico
y destructivo de toda identidad—. Spivak desplegaba una relacién entre
la critica de la explotacién colonial, desarrollada en los estudios subalter-
nos indios y una nueva antropologia de género; Haraway reconstrufa las
relaciones mujer/naturaleza en términos hibridos, cyber, imponiendo una
antropologfa ductil y «maquinica». ;Qué significa este cuadro que se abre
ante sus o0jos, se pregunta Toni? En primer lugar, una ruptura con el estruc-
turalismo al que tanto se habia apegado. Es un pensamiento que rompe
con la tradicién filoséfica europea, que quiebra el compact filoséfico que
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atn se presentaba bajo la sigla de un origen tnico —griego, judeocris-
tiano— del pensamiento y concluia con la declaracién (en términos mds
o menos nietzscheanos y/o heideggerianos) del declive de la civilizacién
occidental. Los estadounidenses rompen ese legado: Toni ve en esa cesura
la oportunidad de desprovincializar su propio marxismo.

«Desprovincializar»: la palabra es impropia, ya que en realidad se
trata de acometer la reforma del marxismo al mds alto nivel alcanzado
por el pensamiento critico —el operaista—. Pero la palabra corresponde
al sentir de Toni, y descubre su voluntad de llevar el pensamiento mili-
tante de origen operaista a medirse con cuanto estaba sucediendo en el
mundo. Pensamiento critico y reflexién militante podian caminar juntos:
en aquellos anos, en Estados Unidos las luchas de los afroamericanos; la
protesta antiimperialista; los movimientos migrantes y sobre todo el femi-
nismo politico nunca se habfan mitigado. Se podia estar mds o menos de
acuerdo con el rigorismo politico de Chomsky, se podia ironizar sobre
lo que proclamaba: pero detrds de aquel eminente rabino de la protesta
habfa movimientos, fuerzas, deseos colectivos. El interés que suscitaba
el pensamiento del /iberal Rawls nacia —y se ocultaba detrds de— esos
movimientos: era necesario hacer referencia a ellos y al pensamiento critico
que iba correspondiendo a su desarrollo. Toni recupera las relaciones con
algunos companeros estadounidenses, con los cuales habia tratado durante
sus visitas a Nueva York en los anos setenta: Phil Mattera, Harry Cleaver,
Peter Linebaugh, Peter Bell y otros. Sin embargo, Toni queria acceder a
los lugares donde se habia construido el nuevo melting-pot entre la posmo-
dernidad estadounidense y el postestructuralismo francés: permanecia fiel
(;quién mds que éI?) al operaismo, pero queria volver a ponerse en marcha
partiendo de los puntos en los que el operaismo habia anticipado (o podia
entrelazarse con) el melting-pot estadounidense. Le echa una mano Sylvére
Lotringer, un joven viejo amigo, un hermano pequeno de Félix, que con
sus Semiotext(e) agita y remezcla, como buen brujo, el gran caldo de la
French Theory, sobre todo en salsa deleuziana.

Y luego un golpe de suerte: llega a Paris Michael Hardt; quiere hacer
una tesis sobre Deleuze. No tardard en convertirse en la clave para abrir
la reflexién de Toni a la literatura politico-filoséfica estadounidense y a las
discusiones de los ambientes militantes del pais. Michael fue absorbido de
inmediato en el colectivo de los compafieros de Toni.

Pero no solo: Toni vivia con Suzanne, su ménage estaba continua-
mente atravesado por flujos de cultura y por el paso constante de amigos
estadounidenses de Suz. Para Toni cobré cada vez mds importancia verse
con aquellos jévenes treintafieros, viejos condiscipulos de Suzanne en las
grandes universidades o fundaciones estadounidenses, ya exaltados por
la cultura digital de los colleges. Estamos en los afios de Gorbachov: uno
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de ellos habla de la posibilidad de colaborar con los rusos en el terreno
informadtico, les demuestra que es posible —y consigue ganar dinero;
otro vive en un barco en el puerto de la Bastilla y trabaja para edito-
res estadounidenses, ya por entonces comunicdndose por Internet—.
iEs increible! Toni no tenia necesidad de desprovincializar su propia
cultura: tenfa una urgencia ingenua y fuerte de desprovincializarse a si
mismo frente a todas las nuevas libertades que la tecnologia permitia.
«Perdonadme, soy un campesino», decia: tal vez no fuera cierto, pero si
era cierto que su estupor expresaba nuevos y feroces espiritus animales,
efectos y afectos de conocimiento.

40. Arte y multitudo

La experiencia politica directa, la militancia, han constituido siempre
para Toni el punto esencial de toda investigacién, desde luego politica
pero también, por asi decirlo, metafisica. Lo politico es ver desde abajo
los comportamientos del poder, criticindolos y voltedndolos con espiritu
revolucionario: ;qué otra cosa es el espiritu critico en la metafisica? Y
ahora que el horizonte ha vuelto a abrirse —entre trabajo de investiga-
cién, contacto con Estados Unidos y nuevas luchas— se abre paso en
Toni una idea que llevaba tiempo ronddndole la cabeza: que lo politico
planteaba un limite a alcanzar, que era un limite de la accién al que hay
que aproximarse —lo politico, inmerso en el proyecto de una accién
continua e indefinida, tiene algo que lo asemeja a la estética—. Toni rea-
nudaba aqui el discurso sobre lo sublime, como lo habia leido en Kant (y
ahora estaba releyendo a Burke). Sublime como telén de fondo del infi-
nito matemdtico, como limite de lo extraordinario en la naturaleza: ;y
por qué no lo sublime como limite del obrar, como término indefinido
de una accidn teleoldgica desde abajo? ;Por qué, entonces, no inaugurar
una especie de laboratorio teleoldgico en torno al cual anudar teorfas y
acciones subversivas?

Mientras razonaba en estos términos, una noche en casa de unos amigos,
Toni conoce a un empresario milanés, activo en el mercado artistico, editor
de una revista para la «Mildn de copas»: le propone escribir sobre arte. Toni
se pone manos a la obra, Suzanne le da la idea; ella trabaja sobre la industria
del lujo: le sugiere ahondar en el andlisis del arte como lujo del poder —y sus
modos de produccién—. De esta guisa da comienzo a su «obra estéticar, Arte
y multitudo,® que serd traducida a una treintena de lenguas: reflexionando
sobre los modos de produccién industriales —y artisticos—.

¢ Toni Negri, Arte ¢ multitudo, Mildn, 1990 [ed. cast.: Arte y multitudo, trad. de Raul
Sinchez Cedillo, Madrid, Trotta, 1999].
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Tal vez, ya que aqui estamos hablando de produccién, no esté mal es-
tablecer algunas groseras correspondencias entre épocas contempord-
neas de la actividad artistica y formas de la organizacién del trabajo.
Probablemente (y teniendo en cuenta no obstante la volubilidad del
mercado) podrian establecerse algunas grandes épocas: la del realismo,
entre 1848 y 1870, que corresponde a la fase de apropiacién de la lucha
revolucionaria del obrero de oficio; la del impresionismo, que entre 1871
y 1914 corresponde a la fase analitica, mejor dicho, al desarrollo funcio-
nal del deseo de autogestién, de control de la produccién capitalista y de
su sobredeterminacién, siempre a cargo del obrero profesional. Luego,
cuando, tras la Revolucién de octubre, se extienden por todo el mundo
las oleadas de la reflexién revolucionaria y el capital se ve obligado a
aceptar la masificacién obrera como base de la produccién, entonces se
impone la produccién de forma abstracta en el campo estético, una abs-
traccién que es representacion y contribucion a la abstraccién del trabajo
y, al mismo tiempo, fuente de imaginacién alternativa: el socialismo.
De 1917 a 1929 esta abstraccién es expresionista, en el sentido de que
anticipa heroicamente lo abstracto, atravesando lo figurativo, y lo vive
empujando hasta la exasperacién revolucionaria la pasion y el deseo es-
téticos; luego se desarrolla de forma analitica — siempre abstracta, pero,
precisamente, analitica, variada, abierta al experimentalismo de todas las
innovaciones que la crisis del modo de produccién capitalista permitia y
que el crecimiento de las luchas obreras imponfa—. Tras el 29, la Gnica
dimensién estética es la del arte-masa. Su historia interna lleva al 68.
Llegamos aqui, pues, a este momento de alegria y de creacién absoluta.
sQué decir? Aqui se abrfa, también en la historia del arte, un nuevo des-
tino, el de la especificacién de lo determinado, de lo constituyente, de
lo innovador, en lo existente. Cémo puede existir lo determinado, cémo
puede darse el acontecimiento, cémo puede determinarse la revolucion.
Cémo puede ser determinado lo abstracto, como puede devenir sujeto.
Tras la fase de reapropiacién y autogestionaria (1848-1914) que se divi-
de, en torno a la Comuna, en los dos troncones realista e impresionista,
época esta dominada por el obrero profesional, por sus luchas, por sus
utopias y por su revolucién; tras la fase abstracta alternativa que se abre
en 1917 y llega hasta 1968, a su vez dividida en su interior por 1929
entre expresionismo y experimentalismo, fase en la que el obrero masa
produce su proyecto hegemoénico, llegamos aqui, pues, a una nueva fase,

la fase constituyente del obrero social... ;Constituyente de qué, cudndo,
dénde?”

Toni razonaba sobre el arte como razonaba sobre la lucha de clase, cierto:
pero en aquel librito habia cosas de una cierta utilidad. En particular, Toni
se media con algunos problemas que ya ocupaban su atencién: la critica
del posmodernismo débil; una relectura del pensamiento negativo; una
recuperacién del constructivismo literario del «Grupo 63».

7 «Carta a Manfredo», en Arte y multitudo, cit.
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Pero el motivo que daba sentido al libro y lo conciliaba con la temdtica que
se desprendia de la reconsideracién de lo sublime, parecia ir més alld de esa
relacién y de ese limite, para regresar a la cuestién, de absoluta actualidad,
acerca de como definir el impulso, pragmadtico y creativo, que caracterizaba
la nueva constitucién del ser subjetivo —;«excedencia»?—. El determi-
nismo de las luchas, la reaccién capitalista y, con frecuencia, las reformas
que absorbian y castraban la resistencia, ya no cancelaban la excedencia
permanente de la lucha, su surplus que ya no era controlable. A Toni le
encantaba conectar ese acontecimiento con el acontecimiento creativo de
hacer arte; habia Kairds tanto en un caso como en el otro: la construccién
de ser nuevo.

4]1. Mas alla del obrero social

La textura de los hilos de investigacion socioldgica y de la discusién exigfan
ahora una nueva trama. En efecto, Toni tenfa la impresion de que la inves-
tigacién tedrica iba demasiado por delante respecto de los resultados de la
investigacién sobre el terreno. Es una sensacién que ha experimentado a
menudo: cada vez que concluye una investigacién o un argumento, debe
verificar que no ha desbordado el limite permitido por el andlisis politico
—sin embargo, anticipar una previsién era un riesgo que valia la pena
correr: no para falsificarla, sino para volverla previsora—.

Pues bien, de sus conclusiones tedricas, la investigacion habia verificado
la critica de la ley del valor como ley de la medida del valor; y un enfoque
tedrico sobre las nuevas formas de la valorizacién que conectaban produccion,
reproduccién y circulacién del valor. Avanzando en este terreno, Toni no habia
dejado de hacer el seguimiento del balance de las reestructuraciones industria-
les: automatizacion e informatizacién de la produccidn, asi como las distintas
etapas de maduracién de este proceso tecnoldgico. Necesitaba definir no solo
la tendencia que se desarrollaba y destruia el viejo cuadro de referencia teérico;
sino también y sobre todo caracterizar las nuevas figuras del modo de produc-
cién. Por eso, después de la publicacién de Marx mds alld de Marx en Estados
Unidos, se enfada cuando un viejo companero de Zerowork, George Caffentzis,
lo critica, sosteniendo que si la medida del valor viene a faltar, como sostenia
Toni, entonces las formas de la explotacién son siempre inconmensurables y
genéricas. No solo los obreros, sino las mujeres y los esclavos sufren, segtin
George, la misma explotacién: por consiguiente, toda la tradicién marxista
que definia el trabajo productivo no solo debia ser superada (como también
pensaba Toni), sino que habia que destruirla.

George estaba en lo correcto cuando sostenfa que la inconmensurabili-
dad de la relacién de explotacién no eliminaba la sustancia del valor, sino
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que, «por el contrario, empujaba la ley a su méximo histérico y la sometia
a una tensién insoportable». Pero afirmar esto, respondia Toni, significa
solo plantear el problema del nuevo orden, de la nueva regla que en la
madurez postindustrial, en la «subsuncién real», se estaba proponiendo
por parte capitalista. Era necesario, con paciencia, identificar y describir
de modo analitico las nuevas formas y el nuevo nivel de estabilizacién
que adoptaba el modo de produccién: y la configuracién del nuevo sujeto
productivo. «Obrero social», «trabajo difuso», ya no eran términos sufi-
cientes: el desplazamiento del trabajo, determinado por la automatizacién
y la informdtica, cambiaba la naturaleza del trabajo.

En este terreno, la investigacién avanzaba en dos planos analiticos. El pri-
mero era la nueva figura de la clase obrera —jconcepto sagrado, tan delicado
de tocar!—. Pero la clase obrera con la que habia luchado Toni ya no existia:
las fébricas echaban el cierre o eran invadidas por robots. Este bullicio, del
que los sindicatos se dardn cuenta demasiado tarde, venia acompafniado de la
creciente construccién de «distritos industriales» fuera del recinto de la gran
fébrica y de la utilizacién del trabajo informdtico de trabajadores dispersos en
el territorio. Trabajo automatizado, trabajo informdtico, trabajo inmaterial
en los servicios de comunicacién y en la circulacién de las mercancias: habia
llegado el momento de hablar de disolucién de la clase obrera, entendida
como clase masificada en la gran industria.

El segundo terreno critico expresaba el elemento subjetivo de aquel
andlisis: el trabajo productivo, vinculdndose al esfuerzo de la inteligencia
—y también, empezaba a decirse, de los afectos— estaba volviéndose cada
vez més inmaterial. El tejido subjetivo en el que se apoyaba la produc-
cién estaba en lo sucesivo constituido por una multitud de singularidades:
mis alld del «obrero social, la «multitud» productiva. Esta nueva realidad
exigfa una reconstruccién de la ley del valor: que no desaparecia, porque
segufa tratindose de fuerza de trabajo y de explotacién; ni permanecia
uniforme, como si la explotacién fuese siempre igual in saecula saeculorum,
como querfa Caffentzis —sino que tenia que redefinirse—. Las viejas defi-
niciones de «trabajo productivo» habian caido en desuso; y, por lo demds,
todo el trabajo social se habia vuelto productivo: pero esto no daba paso a
un Salvaje Oeste, como pretendia George (jy como luego repetirdn tantos
opositores a la ciencia marxiana del capital!), sino a un nuevo ordena-
miento de la explotacién y a nuevas figuras del modo de producir. Habia
que reconstruir la investigacién politica revolucionaria dentro/contra estas
nuevas figuras del modo de producir: la investigacién de Toni pateaba
sobre un nuevo terreno sin la tentacién de moverse (como en cambio era el
caso de George) en una noche en la que todas las vacas son pardas.
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42. ;Quién es el sujeto social?

Les italiens mantenian una relacién antigua con los estudiosos y los mili-
tantes que se agrupaban en IEcole de la régulation: se habian conocido en
diferentes encuentros de economistas de extrema izquierda y habian sentado
las bases de un enfoque dialéctico / antagonista del andlisis del capital. Los
italianos lo habian desarrollado en términos operaisti (en los movimientos,
en las luchas); los franceses tendian a integrar un saber social antagonista al
andlisis institucional: el producto era una reflexién que de todas maneras los
acercaba. Los temas sobre los que podian trabajar juntos eran la investiga-
cién entre la crisis de la ley del valor y la nueva constitucién monetaria del
capital que se desarrollaba; la critica del transito del enfoque estructuralista
al individualismo metodoldgico ahora triunfante. Luego habia dos grandes
problemas abiertos: el sujeto social del nuevo modo de producir y los espa-
cios de la acumulacién —para ser mds exactos, el tema Europa—.

Pero habia obstdculos para la colaboracién: una concepcién dialéctica
del andlisis del capital abria a la subjetivacién social —;pero quiénes eran
los sujetos implicados en la relacién y en el enfrentamiento econémico?—.
Los regulacionistas abordaban este punto con un andlisis de corte empirico
fordista: para ellos el fordismo era un horizonte insuperable, mientras que
para les italiens la crisis del fordismo era el punto de partida. Por decirlo
de alguna manera, unos construfan una casa y otros excavaban bajo sus
cimientos: era dificil estar de acuerdo mucho tiempo.

Los operaisti hacian entrar en crisis las categorias de la regulacién: pero
también era cierto que las reglas que guiaban el andlisis y la adopcién de la
lucha de clase como dindmica del desarrollo eran las mismas en unos y otros.
Otras diferencias que dividian eran el realismo empirico de los regulacionis-
tas frente al realismo marxiano de la tendencia y el recurso foucaultiano a
dispositivos subjetivos tipicos de los operaisti. Pero el interrogante de base era
comun: ;quién es hoy el sujeto social de la mutacién en curso?

Para los regulacionistas, al final del anilisis siempre quedaba, repre-
sentando la polaridad objetiva de la relacion de capital, el obrero fordista.
¢Pero cémo podia seguir utilizindose ese presupuesto keynesiano cuando
sindicato y partidos habian llegado a la disolucién definitiva? Aquel presu-
puesto ya no satisfacia a nadie.

Asi, pues, en comparaciéon con el modo en que lo habian hecho en
Italia, en la manera de moverse en Paris de los 7taliens habia desaparecido
por completo todo sectarismo: habia habido una verdadera autocritica que
atravesaba el saber y condicionaba los afectos de los companeros exiliados
—no podiamos contentarnos con la critica del pasado, habia que cons-
truir una nueva figura politica—. Asi que, donde terminaba la relacién
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con los regulacionistas, se abrian otras relaciones: de hecho, les italiens se
encontraban bastante a gusto con algunos de los amigos de Guattari y de
los discipulos de Deleuze, asi como con algunos alumnos de Foucault.
Los guattarianos eran los que habian participado en la experiencia de
Recherches; ahora profundizaban con realismo anilisis sociolégicos sobre
el proletariado; sobre la anomia y la anormalidad; sobre la administracién
del malestar social: andlisis que permitian identificar nuevas figuras socia-
les. De Robert Castel a Frangois Fourquet; de Frangois Ewald a Jacques
Donzelot y mds tarde Numa Murard y el grupo de Paris 8, se avanzaba en
la reconstruccién de las dindmicas sociales de la exclusién y la explotacién
—y en la descripcién de las resistencias y los contrapoderes desde abajo
que surgfan de aquellas: si habia nueva subjetividad que resistia a la explo-
tacién, era necesario hacer que surgiera de los comportamientos deformes,
de la resistencia de los sujetos, en el curso karstico que revelaban—. Nos
preguntdbamos si y qué nuevas fuerzas subjetivas constituyentes se agaza-
paban en estos movimientos: no eran muchos los que lo hacian. Y aqui la
investigacién excavaba en profundidad.

En lo que respecta a los resultados de la investigacién, se trataba a
menudo de metamorfosis del viejo sujeto antes que de mutaciones capaces
de dar oxigeno a nuevas potencias: y sin embargo en estas pistas «institu-
cionales» se podia respirar la «inspiracién» revolucionaria que daba fuerza
y novedad a la investigacién.

Tal vez estos investigadores, cavilaba Toni, no tenfan la misma idea
cuando hablaban de «proceso» e «institucién»: para él, el proceso era
siempre proceso de lucha e institucién de un lugar de poder. Detrds de
la definicién teérica habia siempre la imagen de aquella institucién —el
comité obrero de Porto Marghera— en cuyo proceso de constitucion habia
participado; y entonces cavilaba: a estos companeros les falta de veras una
sedimentacién de experiencia revolucionaria —solo podia desearles que la
tuvieran, tanto a los regulacionistas como alos compaferos guattarianos—.

43, Primeras luchas

Un afio febril, este 1986: Chernobyl, la reduccién de la capa de ozono
que nos protege de las radiaciones solares encima del Antdrtico; la con-
taminacién —entre otras cosas— del Rhin; la expansién vertiginosa
del S1DA en Africa; trabajos sobre las mutaciones genéticas que llevan a
los investigadores, o al menos a parte de ellos, a interrumpirlas aterrori-
zados; la locura del ser humano que todos los dfas desarrolla mdquinas
que reducen a otros seres humanos al desempleo sin que se sepa de
qué van a vivir después; los movimientos errdticos del délar y de los pre-
cios del petrdleo; el endeudamiento espantoso, aplastante, ya no solo del



Siglo breve: stop | 299

Tercer Mundo, sino también de Estados Unidos; la nueva apariencia que
estdn cobrando, cada uno por su lado, Rusia y China; el desarrollo de
fanatismos ideoldgicos o religiosos, nacionales pero también tribales, que
ya no permiten a ningln pais estar a salvo de la libanizacién o a ningtin
politico del homicidio; el repentino declive del reaganismo.

Asi rezaba Le Monde. En palabras de Dickens: «Eran los mejores tiempos,
eran los peores tiempos».

En 1986 Toni habia registrado la nueva curvatura del «fin del siglo»:
dos anos después, se reanudan las luchas. Las reinauguran a lo grande las
enfermeras de los grandes hospitales metropolitanos; a pequefia escala,
empiezan los «intermitentes del espectdculo». Las huelgas de las enfermeras
—ademds de ser una poblacién preponderantemente femenina, una linea
importante de feminismo militante atraviesa estas luchas—; ademds de las
reivindicaciones salariales de siempre, van al centro del problema politico
de la asistencia en la estructuras del Estado del welfare. En efecto, estas
luchas preguntan quién debe gestionar, administrar, gobernar el welfare: el
Estado o la comuna de los ciudadanos. En los hospitales, el problema se
plantea de manera paradigmadtica: los pacientes y sus familias; las pobla-
ciones de los barrios en los que estd situado el hospital; el personal de
enfermeria y el saber médico: los comités de lucha aspiran a que todos
juntos asuman la obligacién de la gestion de las tareas hospitalarias.

Aqui, en los hospitales, se pone de manifiesto uno de los nucleos
fundamentales de la reproduccién de la sociedad. En esta formidable expe-
riencia de lucha se presentan juntos en la huelga —que las enfermeras no
solo declaran, sino que también dirigen— pacientes, familias y personal
médico. Los enemigos no son los grandes profesionales de las instituciones
clinicas, sino la administracién hospitalaria: sin embargo, estd claro que
en la institucién hay califatos de los que se han apropiado las autoridades
médicas. Toni estd muy cerca de las companeras que dirigen esta lucha, la
observa e informa sobre las experiencias llevadas a cabo en el Véneto por
los colectivos feministas —como si estuviera reviviendo un acontecimiento
militante—. Las dimensiones de la lucha eran impresionantes: intervenian
los barrios en los que estaban los hospitales. En Paris uno tiene la impre-
sién de la incidencia social de la lucha que no encuentra en otros lugares:
no es folklore, sino forma colectiva del vivir metropolitano.

Al mismo tiempo dan comienzo las huelgas de los «intermitentes del
espectdculo». Si las enfermeras tematizan el comun que tiene que vivir en
el seno del welfare, los intermitentes empiezan a plantear el problema de
su tiempo de trabajo fragmentado, precario, y lo describen como algo no
aislado del tiempo social productivo, no separado dentro de la totalidad
de los procesos reproductivos de la sociedad. Un espacio comun, el del
cuidado; un tiempo continuo, el del trabajo.



300 | Carcel y exilio

Los «intermitentes» empiezan a organizarse en pequefios grupos: resulta
sorprendente enterarse de la experiencia critica de la que son capaces cuando
explican sus condiciones de trabajo en el interior de las transformaciones
del modo de produccién capitalista. En su discurso, la intermitencia no es
una condicién rara, sino cada vez mds comun en el modo de producir que se
estd consolidando, en el que la fuerza de trabajo se vuelve cada vez mas mévil
en el espacio y flexible en el tiempo: de esta suerte, anticipan la toma de con-
ciencia de la mutacién en el modo de producir. De esta guisa, se introduce
en el debate el tema de la «renta de existencia»: los intermitentes del espec-
téculo tuvieron este formidable mérito teérico-préctico, al que sumaron de
inmediato una capacidad extraordinaria de hacer eficaces las luchas a través
de una militancia en las calles y en los teatros, en las sedes politicas sindicales,
con un considerable alcance espectacular y propagandista.

Después de las luchas del 96, en las que estudiantes y ferroviarios pro-
dujeron un paradigma genérico de nueva resistencia, surge una nueva
figura de la lucha de clase que traslada la lucha salarial al terreno de la renta
y del comun: el terreno de las luchas «por-venir» de un proletariado que ha
cambiado de naturaleza.

En ese mismo periodo, un grupo de investigadores que gravitaba en
torno al club de Aubervilliers (y que producird una formidable investi-
gacién) y, al mismo tiempo, companeros cineastas de Im’Media (que
producirdn un buen documental) entran en las fbricas reestructuradas de
la Peugeot y construyen la imagen del «<nuevo obrero» en el nuevo entorno
productivo —una imagen desde el «punto de vista» de quienes viven la
nueva organizacién del trabajo, «desde abajo»—. La apuesta de ambos
grupos consiste en entender las nuevas formas en las cuales una nueva
potencia productiva y la manifestacién de una subjetividad adecuada
determinan antagonismo en la fibrica y rechazo del sistema de control
social que la Peugeot, la gran fibrica, querria imponer en territorios perifé-
ricos (Sochaux y Mulhouse). La apuesta sali6 bien y confirmaba el cambio
de naturaleza, también en las grandes fébricas, de las luchas por venir.

44 Se reanuda el seminario

El seminario que hacfan Toni y sus companeros desde que se encontra-
ron en Paris asume ahora una figura publica: tiene lugar en el College
International de Philosophie —o I'Université Européenne de la Recherche
(una escision encabezada por Jean-Pierre Faye)—. Las dos instituciones
ponen a disposicién las mismas aulas en la Montagne Sainte-Geneviéve: el
lugar es hermoso y central, en los alrededores hay cafés en los que la expe-
riencia seminarial puede continuar.
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Los seminarios los dirige Toni: pero el método consiste en hacer participar
a todos los compaferos y en ampliar temdticas, propuestas de trabajo y
colaboracién en eventuales publicaciones.

Los temas se sacan de nuestras experiencias vividas. En primer lugar, la
gran mutacion del modo de produccién. Se retoma Fin de siglo, releido por
quienes habfan participado en las luchas de 1986: la verificacién concreta
aporta un enorme enriquecimiento a las determinaciones, como sucede
siempre que nos medimos con acontecimientos sociales o tendencias his-
toricas. De inmediato, pasando de lo general a lo particular, de lo abstracto
a lo concreto: los sujetos de las luchas —de los beurs a los ferroviarios y
los estudiantes, a las enfermeras y los intermitentes—. Espacio y tiempo
de las luchas en la produccién y la reproduccion social. Aqui se planteaba
un interrogante a los lectores de Deleuze, omnipresentes en el seminario: si
los sujetos son singularidades multiples, ;como los atraviesan las luchas —y
coémo los sujetos son atravesados por las luchas—? Este nudo de la discusién
se vefa enriquecido por multiples experiencias narradas por companeros que
habian participado en las luchas: y en estas discusiones, desde la perspectiva
plural que en ellas se expresaba, iba formdndose el concepto de «multitud»,
enriquecido de inmediato con muchos acentos concretos. Leidos como un
conjunto —recompuestos en el concepto de multitud—, estos temas se cote-
jaban con la lectura de los Grundrisse: y una y otra vez se creaba un peculiar
entusiasmo en el redescubrimiento colectivo de las paginas del «Fragmento
sobre las mdquinas» —para un comunista, la lectura de ese texto equivale a
la lectura del Discours de la Méthode por parte de un burgués—.

Pero hubo también otras discusiones: como las suscitadas por la reflexién
y la conmocién por las bombas salafistas que estallaron en Paris en la métro y
en los almacenes 7a#i en septiembre del 86 —sucesos espantosos, a partir de
los cuales se desplazaba la tensién del seminario sobre la crisis del imperia-
lismo, del colonialismo y de los desastres que estos provocaron—.

El seminario y la atmésfera que en ¢él se respiraba fueron la expresién de
una fuerza de invencién, de una imaginacién constituyente colectiva, que
a partir de la encuesta sobre las luchas se transformaban en produccién de
subjetividad y ansia de nueva investigacién tedrica. De esta suerte, empie-
zan a configurarse las declinaciones del general intellect dentro del nuevo
modo de producir, frente a las nuevas potencias de subjetivacion: aqui se
formaron los conceptos de «trabajo cognitivo» y «saber productivo».

Reflexionando hoy sobre aquel seminario, Toni se congratula por el
espiritu de comunidad que animaba estos nuevos lugares de discusion, por
la fuerte amistad que los atravesaba, por la inteligencia teérica que alli se
nutrié. Nunca fue una escuela, un pequeno Francfort del operaismo: fue
mds bien un lugar donde «enjambraba» un método, un saber de las luchas.
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No obstante, permanece abierto el problema de por qué el operaismo no
arraigé en Francia, no estuvo «dentro» de las luchas. ;Tal vez porque era
demasiado marxista? ;Porque la dosis de antimarxismo que el comunismo
francés suministré impidié que los honestos fueran marxistas, como de
distintas maneras ensefan Daniel Lindenberg y Jacques Ranciere?

Otra historia que surge en el recuerdo es la llegada al seminario, en
ndmero creciente, de militantes italianos —j6venes de la «posrepresién»—:
vienen sobre todo de Mildn y del Véneto, representan experiencias auténo-
mas, centros sociales, nuevos grupos de reflexién y de luchas universitarias
que estdn reconstruyéndose. El seminario se hacia en francés: pero habia
que discutir en italiano, sobre Italia, con aquellos compafieros. Se monta
entonces un nuevo seminario, en una Casa de los protestantes casi delante
del Senado —Luxembourg—. Aqui predomina el interés politico sobre el
analitico, y se descubre la necesidad de reanudar relaciones mds estrechas
con Italia, tal vez hacer una revista. El «seminario en los protestantes» es
una experiencia de las mds importantes, porque es coral. Los compafieros
italianos en Francia eran acusados a menudo de un cierto narcisismo: sin
embargo no hubo nada mds colectivo que estas experiencias de discusién
seminarial y de reconstruccién de un proyecto politico. Como lo fuera la
participacién en las luchas de los anos setenta, la experiencia llevada a cabo
en Paris en estos anos fue igualmente colectiva.

43. Festejemos

En el exilio, la fiesta registra la conquista de una cierta normalidad: no
hacia falta releer a Bajtin para vernos, aparte del seminario, organizando
fiestas en Saint-Cloud, una vez al mes, los sdbados por la noche, donde
Gianni Mainardi trabajaba en una guinguette® en los bordes del parque.
Estas fiestas terminaron siendo fabulosas —dos en particular: la noche del
dia en que Gianfranco Pancino fue liberado de la Santé y la noche del
funeral de Félix—. Con la liberacién de Pancho, después de dos meses de
prision, tuvimos la certeza de que nadie volveria a verse sometido a aque-
llas espantosas lidias entre el gobierno italiano, que exigfa la extradicién
de todos nosotros, y la justicia francesa que la rechazaba. Pancho era el
simbolo (para aquellos que le queriamos) y el prototipo (para aquellos que
le perseguian) del exiliado politico: cientifico capaz, ya inserto en las insti-
tuciones de la investigacion en Francia y destinado a un éxito mundial, del
mismo modo que habia sido un médico excelente y un militante activo y
responsable de la organizacién revolucionaria en Italia.

8 Un merendero.
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De la muerte de Félix no hay mucho que decir: infeliz en su relacién con
Joséphine, su corazén no pudo soportarlo; y su pasién por el trabajo hizo
que en la reunién vespertina en La Borde no advirtiera la primera senal
del ataque que esa noche terminaria con su vida. Félix habia dedicado su
vida a Joséphine, a intentar salvarla de la adiccién y de la desesperacion
que llevaba en el alma. El funeral en el Pére Lachaise habia sido tristisimo
y confuso, tanta era la gente que se agolpaba: pero por la noche, en Saint-
Cloud, demostramos c6mo, honrando el recuerdo de una persona querida,
se podia transformar el luto en alegria. ;Cudnto querian a aquel bastardo,
que habia muerto por amor! jQué potencia la del hermano Félix en su
reivindicacién de la potencia de amar!

En medio del funeral, plantados en la pendiente del Pere Lachaise, fui
yo el que lanzé el passe-parole de «esta noche en Saint-Cloud»; esa noche la
gente llegaba sollozando y seguia llorando aunque saliera a la pista a bailar,
incluso se lloraba la muerte de Félix en pequenos grupos —pero luego nos
poniamos a bailar dejando que el viento se llevara las ldgrimas—. Volvimos
a vernos la semana siguiente para festejar: como en los poemas homéri-
cos, honramos durante semanas la pérdida del amigo: un personaje de una
potencia que no tenfa nada que envidiar a los héroes griegos. Era lo que
Deleuze, en la delicadeza de su elogio finebre, nos habia invitado a consi-
derar en la figura de Félix: la potencia de su trabajo psiquidtrico y tedrico.

Con este espiritu preparamos con cierto frenesi, para el 7 de abril de
1989, una gran fiesta con motivo de los diez anos del inicio de la repre-
sidon, que debia ser la fiesta de nuestra resurreccién. Alquilamos /’Entrepor:
en sus tres salas cinematogréficas proyectamos Los invisibles, de Pasquale
Squitieri, basada en la novela de Nanni Balestrini, que reconstruia la
revuelta de la prisién de Trani; Un chant d'amour, de Jean Genet, donde la
cércel estd atravesada por un eros prepotente; y Z, de Costa Gavras, basada
en la novela de Vassilikos (presente en la proyeccidn, al igual que Squitieri),
aquella magnifica pelicula sobre la dictadura de los coroneles griegos. Las
tres peliculas constitufan nuestra presentacién: nuevas generaciones auté-
nomas que, llenas de pasién, continuaban luchando contra el capitalismo
y sus ropajes fascistas.

Habiamos invitado a los corresponsales de los principales periédicos
italianos; algunos llegaron con el cefio fruncido y el deseo renovado de
«hacernos papilla»: la rueda de prensa los dejé mudos por la tranquila agre-
sividad con la que una vez mds defendimos el ejercicio del derecho de
resistencia contra el fascismo renacido del Estado policial. La represién del
Estado habia sido una respuesta al ataque que la clase obrera de las grandes
tébricas, primero del Norte y luego de todo el pais, habia lanzado contra
las estructuras de la regulacién capitalista del desarrollo. Nos combatieron
porque habjamos estado al ataque y habiamos estado ganando durante un
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periodo, reconfigurando a favor de la clase obrera la relacién de capital:
ahora estdbamos narrando el cuadro de aquel épico enfrentamiento de cla-
ses. En la fiesta, siguiendo la trama de nuestra pasién, no recordédbamos la
derrota de una década pasada, sino la inauguracién de una nueva época de
revolucién: y entonces, lo festejamos.

46. llusiones

En Italia, aquellos afios estuvieron marcados por la figura de Bettino Craxi,
que ¢jercia el poder como primer ministro en alianza con Andreotti y
Forlani (el denominado «CAF»). Aquel Craxi que, tras derrotar a los sin-
dicatos y ganar el referéndum sobre la eliminacién de la «escala mévil»,’
terminando con todo lo que quedaba del 68, nos veia a los exiliados con
cinica simpatia: los grupos auténomos habian sido los peores enemigos del
PCI y del «compromiso histérico» —ilos enemigos de mis enemigos son
mis amigos!—.

Ninguno entre /es italiens se reconocia en estas jugarretas: sin embargo,
parecié posible iniciar una negociacién para el regreso, apoyada por sec-
tores catélicos (en particular por don Di Liegro, con el que ya estdbamos
en contacto), Amnistia Internacional y algunos timidos grupos de intelec-
tuales; por dltimo, con continuidad, los compafieros de i/ manifesto. Por
nuestra parte, sabfamos que no habia ninguna posibilidad de conseguirlo:
el pCI y las derechas, desde los sectores conservadores de la DC a los fas-
cistas, estaban en contra de cualquier apertura de un didlogo; jlos picisti
llegaron incluso a acusar a les italiens de ser «aliados objetivos» de Craxi!

Si nadie con un poco de juicio podia fantasear con una amnistia, en lo
que se pensaba con realismo era en el indulto. Pero entre los exiliados persis-
tian grupos para los cuales la posicién era «amnistia o nada»: consideraban

? La escala mévil era un mecanismo estabilizador de las rentas del trabajo dependiente,
mediante el cual los salarios se reajustaban al alza automdticamente con arreglo a las subidas
de precios. En Italia el mecanismo fue introducido en 1945, pero solo en 1975 se cerrd un
acuerdo entre los principales sindicatos y la patronal para que la escala mévil funcionara con
los mismos pardmetros para todas las categorias del trabajo dependiente. El 14 de febrero de
1984, el gobierno presidido por Craxi publicé un decreto que reducia en tres puntos por-
centuales el mecanismo de ajuste de los salarios. Los sindicatos, fuerzas de extrema izquierda
como Democrazia Proletaria y el PCI de Enrico Betlinguer se opusieron frontalmente a la
medida y solicitaron un referéndum para la retirada del decreto. El referéndum tuvo lugar los
dias 9 y 10 de junio de 1985, con un resultado favorable al mantenimiento del decreto de un
54,3, % frente a un 45,7 % favorable a su retirada. Esta derrota marca el inicio del declive
acelerado del PCI y de la CGIL, ya espoleado por la muerte de Enrico Berlinguer el 11 de
junio de 1984 durante un mitin en la ciudad de Padua, en plena campana contra el decreto.
La escala mévil terminarifa siendo eliminada por completo por el gobierno presidido por el
socialista Giuliano Amato, con el asentimiento de los principales sindicatos.
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el indulto una admisién de culpabilidad, un compromiso inaceptable con
el poder. En parte era cierto: pero asi habria terminado la penosa expe-
riencia del exilio. ;Aquellos companeros irreductibles pensaban que iban a
poder regresar con el honor de las armas, como Victor Hugo tras la caida
de Napoleén 1112 ;Pero en Italia no habia caido Napoleén! Y por cierto el
rechazo del indulto no habria menguado las normas represivas mds severas.

Mientras tanto, entraba en escena un especticulo extravagante, cuyas
consecuencias no sopesamos: la batalla a fondo contra el clima de corrup-
cién profunda que se habia apoderado de la sociedad italiana, habia
devuelto a su pedestal la alianza que el PcI habia cerrado con sectores de
la magistratura en los afios de la represion, al objeto de «moralizar la vida
publica». En este clima, mientras la opinién publica se excitaba sofnando
con cadenas perpetuas para los politicos corruptos, ;c6mo podia pensarse
en un indulto para los combatientes de los afios setenta?

Siendo ingenuos, habria podido reivindicarse que nosotros, los exi-
liados, habfamos luchado con la mayor coherencia contra la mdquina de
corrupcién que es de suyo el capitalismo. Pero aqui se ponia en el centro
y se exhibia el tema de un capitalismo moral, ejemplar, limpio, en el que
los «corruptos», los «collusi» eran una anomalia; tras abandonar la lucha de
clase, el PCI ponia en circulacién el dltimo embuste: el de un capitalismo
iluminado por la moral.

En un espacio politico invadido por la total desmaterializacién de la
relacién social capitalista y por presiones ideolégicas impulsivas, ;como
podian abrirse paso las aspiraciones de les italiens al indulto juridico, a un
cierre honesto de una época de la lucha de clase? jPara nosotros el capita-
lismo nunca podria haberse presentado como moral y compasivo!

Por entonces pasaban a menudo por Paris politicos e intelectuales ita-
lianos. Toni en particular tuvo una larga serie de encuentros, aunque a
menudo se trataba solo de gente que queria pasar un buen rato con el «mal
maestro»: nos visitaron, entre los filésofos, Esposito, Braidotti, De Caro,
Iacono y muchos mds; Mauro Palma se dejaba ver a menudo como enviado
de la Associazione Antigone. Y a los invitados no les cabia en cabeza el
estrépito que armaban los exiliados con el tema del indulto o la amnistia
—una idea que no tenfa ningtn viso de realidad—. Intentaban conven-
cer a les italiens de que los diez afios pasados no habfan aliviado, sino que
habian agravado su situacién. Y, de esta guisa, las reuniones terminaban
con todos sumidos en la frustracién: los italianos porque no conseguian
entenderlo; y les italiens porque no conseguian hacerse entender. Y eso
cuando no nos preguntaban, como solian hacer amigos y conocidos, por
qué motivo querfamos volver a Italia con lo bonita que era Parfs. ..
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47. Jean-Marie

Toni conocié a Jean-Marie en 1959, en Belgrado, en un congreso sobre
«la autogestién en Yugoslavia». Cuando vuelven a verse, Jean-Marie estd
en cierto modo molesto: cree que Toni es inocente de los asesinatos de
los que se le acusa, pero considera que Toni estd demasiado implicado
en los anos setenta como para estar libre de responsabilidad. Y él es cla-
ramente contrario a la lucha armada —a una lucha armada que no habia
triunfado: un reproche més extendido entre la izquierda europea de lo que
podia parecer—. La opinién extendida era que los que disparaban eran
«companeros equivocados»: jequivocados en qué? En los tiempos y en la
conduccién de la revuelta: no porque la hubieran promovido; sino porque
no era el momento adecuado; y ademds habia habido una infravaloracién
estratégica de la fuerza del enemigo y una sobreestimacion de la fuerza del
movimiento revolucionario.

Jean-Marie y Toni lo hablan a menudo; luego gradualmente la tension
se atenua por la presencia creciente —de compafieros, refugiados o no, que
llegan a Italia para completar los estudios y hacer el doctorado—. Entonces
Weber, Kelsen, Luhmann, Schmitt y toda la literatura politica del «siglo de
plata» de la burguesia alemana —como lo llamaba Toni, para distinguirlo
del «siglo de oro» de la filosofia idealista—, asi como la Escuela de Fréncfort,
vuelven a ser el sustrato comun de su amistad: y Jean-Marie, arrastrado por
sus estudiantes italianos, empieza a venir al seminario del Collége.

En la relacién estrecha que le une desde entonces de manera cada vez
mds intensa a Jean-Marie, Toni se percata de la presencia de una curva
moral muy pronunciada: la aceptacion del riesgo del hacer revolucionario.
Un intelectual, marxista y revolucionario, sabe que hacer la revolucién es
una obligacién para un comunista, una prescripcién de moralidad y un
gesto de verdad: si en su vida no ha podido expresar esa determinacidn, su
vida estd manca. De esa toma de conciencia vino el alejamiento de Jean-
Marie de las organizaciones en las que habia militado: de esta suerte se abre
a aquella banda de muchachos e intelectuales que habian intentado hacer
la revolucién.

Hay un segundo motivo, completamente politico, de esa relacién: lo
inadecuado del andlisis politico tradicional de la transformacién del tra-
bajo, frente a la agenda de su nueva organizacién, al avance del desastre
social bajo el poder de mando neoliberal. Vincent es un gran lector de
Marx, tiene una apreciacién correcta del marxismo occidental y, como
antiguo alumno y asistente de Aron, posee un formidable arsenal de ins-
trumentos de andlisis politolégico. Hacen buena pareja, el operaista Negri
y el analista politico Vincent, ambos anclados a un fuerte realismo y a una
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concepcién antagonista del poder. Lo que aunard siempre a Jean-Marie y
Toni es la conviccién de que hacer politica consiste en vivir una tensién
critica que no puede interrumpirse y que siempre se renueva. De ahi el
proyecto de reunir un cierto nimero de companeros italianos y franceses
con los cuales se tuviera una concordancia politica clara, en una revista que
analizara las transformaciones del capitalismo y de su Estado, asi como las
nuevas contradicciones que ese desarrollo suscitaba.

La revista se llamard Futur antérieur, y durante una década representard
lo mejor de la critica marxista del presente. Las primeras reuniones fueron
buenas, regadas con buen vino tinto y abiertas a la hipétesis prematura
(que no tardé en disiparse) de que se podia hacer una revista en la que
también fuera posible discutir sobre las nuevas «formas de vida» después
de haberlas saboreado. De hecho, discutiendo habiamos comprendido la
importancia de avanzar en ese terreno, de abrir la critica sobre las «formas
de vida» —pero era dificil—. ;Quién no habria querido dar ese salto a lo
biopolitico que algunos pedian? jPero habia que construirlo! Jean-Marie y
Toni estaban convencidos de que habia que ir en esa direccion, siguiendo la
estela de sus experiencias de vida, de su trashumancia del partido al movi-
miento, asi como en la experiencia continua de lo social y en la reflexién
sobre la relacién entre ética y politica —pero se trataba de veras de algo
mids fécil de decir que hacer—. Aunque el viejo dinamitero y presidiario
Toni habia aprendido una ontologfa del presente ejerciendo un andlisis
militante de las formas de vida, no todos habian tenido esa chance.

48. Reconquistar Vincennes

En el ambiente de Jean-Marie Vincent, devolver el saber a las formas de
vida significaba reconquistar el espiritu de Vincennes. En la construccién
del grupo francés de la revista, Jean-Marie ponia la mirada en gran parte
en profesores y maitres de conférences de Paris 8: todos eran personas que
habian pasado por Vincennes, la universidad sesentaiochista que luego fue
trasladada a Saint-Denis. Haber tenido esa experiencia significaba haber
vivido una reforma radical del saber y de su pedagogia, que pasaba a través
de la experimentacién de nuevos agencements subjectifs, nuevos entrelaza-
mientos del conocer para la construccién de una sociedad comunista. El
modelo era el de los anos veinte soviéticos: Mayakovski y Vertov, mds Mao
y/o Trotski y para los mds «extremistas» (o que se consideraban tales) una
capa de Debord —no solo saber, sino vida vivida—.

De esta suerte, para hacer la revista se estabiliza un colectivo: hay his-
toriadores y antropdlogos; militantes de la izquierda radical y companeras
feministas. Estabilizar el colectivo no solo quiere decir hacer que funcione
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para la produccién de una revista, sino empezar mientras tanto a cons-
truir una red de autores y temdticas. La revista deberd tratar de critica de
la ideologia y andlisis politico, abarcando todo el campo de intereses de
las ciencias sociales, conforme a un eje critico marxista —mejor dicho,
comunista: resurgia el espiritu de Vincennes, comunista mds alld de toda
definicidn sectaria y/o tendencia grupuscular—. Era una situacion curiosa;
se juntaba un grupo de personas ya maduras en el espiritu critico que mos-
traban y en los afios de lucha que se depositaban en su saber: libertarios y
comunistas que ya contaban con la experiencia de haber hecho otras revis-
tas. En aquellos afos, la experiencia colectiva del «hacer la revista» habia
sido una de las formas mds habituales de la pedagogia politica. Una expe-
riencia curiosa: ;como iban a ser capaces de hacer algo nuevo estos viejos
lobos de mar? Ademds, ;acaso el espiritu de Vincennes no habia terminado
disuelto en muchos aspectos por la critica interna, no habfa recibido ata-
ques brutales cuando intentd producir politica activa?

Vincennes habia sido también una astuta iniciativa de la restauracién
posterior al 68 para acumular en un mismo recipiente las fuerzas que, desde
distintos puntos de vista, con distintas pasiones, habian participado en la
lucha. Al juntarlas, habian sido incapaces de constituir algo nuevo y potente,
aparte del 68. ;Cémo devolver una potencia renovada a esas fuerzas, venci-
das primero en la revolucién y luego en la reflexion sobre la revolucién?

En la discusiéon entre Jean-Marie y Toni, y luego gradualmente con
Denis Berger y todos los demds, habia acuerdo sobre la necesidad de enten-
der la mutacién radical de época; trabajo, clases, figuras del poder, formas
de vida: todo estaba cambiando. Y sobre todo cambiaba la relacién de
fuerzas global, mientras se advertian los ukase'® y los lazos del neolibera-
lismo en todos los extremos de la vida. Pero la critica no era suficiente:
esta tenia que encontrar asimismo un punto de apoyo en la mutacién,
construir una fuerza combatiente, dotarse de un espriz de finesse que acom-
panara al esprit géométrique con el que se habian construido los esquemas
del razonamiento de la revista.

Se decia entonces, en las primeras reuniones que se hicieron, mien-
tras reconsiderdbamos lo que habiamos vivido en el «siglo breve», que, del
mismo modo que cuando Marx contaba que en Francia se habia realizado
en la lucha de clase lo que habian pensado los fildsofos alemanes, ahora se
podia decir que los fildsofos franceses, para comprender las consecuencias
de su pensamiento, debian dirigir su mirada a lo que habian hecho en Italia
los comunistas auténomos.

1° En referencia al yka3 (ukas), pronunciamientos o decretos de los zares, los gobiernos o los
patriarcas del imperio ruso que tenfan valor de ley. En la actualidad se denomina asi a los
decretos del presidente de la Federacién rusa.
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De esta suerte, los companeros italianos constituyeron el segundo polo de
la revista en preparacién, uniendo al pensamiento francés las experiencias
de la autonomia de las luchas que se habian vivido en Italia.

49. El segundo pilier

Grupos de companeros, sobre todo jovenes militantes, venian a conocer a
los exiliados: querian oir hablar de aquellas luchas de hace una década que
no habian conocido.

Estos muchachos venian sobre todo de las ciudades del norte de Italia,
donde la represién habia sido durisima: de Mildn, del Véneto, de Turin.
Les italiens hablaban de las luchas y ellos, los muchachos, de la crisis de la
accién politica y de la bestialidad de la represiéon —drogas duras por todas
partes y sus mejores amigos perdidos—. Toni conocia bien esa historia
terrible: su propio hijo también habia pasado por ella. Los chicos hablaban
también de la crisis del trabajo industrial, de la densa niebla que habia caido
sobre sus vidas y que les impedia discernir qué vida vivir, cémo y dénde tra-
bajar. Les italiens discutian y debatian con estos muchachos las nuevas luchas
francesas. Sin embargo, habia una cierta desconfianza en los jévenes italianos
cuando ofan estas historias francesas: para ellos no constituian un modelo,
porque las experiencias de luchas de las que partian —aunque no las habian
vivido— eran mas avanzadas: la lucha de clase determina, incluso cuando es
derrotada, umbrales indestructibles de experiencia.

Los jovenes companeros hablaban de trabajo inmaterial y de cono-
cimiento productivo, del «Fragmento sobre las mdquinas» y del general
intellect, de la multitud democrética y revolucionaria. Los milaneses hacian
su pequena revista, Clinamen, completamente modelada por la espera de
un acontecimiento que estigmatizara el cambio de época, més alld del tra-
bajo dentro de las ciudades industriales; los vénetos habian conseguido
mantener en funcionamiento Radio Sherwood y un minimo de organi-
zacién. Vinieron a Paris a formarse companeros que luego condujeron las
luchas de la autonomia hasta Génova 2001, y en Paris se forjaron en las
discusiones en torno a los temas del trabajo, de la composicién de las cla-
ses, de la mutacion del modo de producir.

Tiempo después estos companeros produjeron la revista Riff-Raff, que
reelaboraba en su experiencia directa de lucha las discusiones parisinas.
Luego, tan pronto como la revista Futur antérieur empezd a aparecer en
Francia, en Italia se cre6 un grupo que empezé a publicar Futuro ante-
riore. El segundo pilier de la revista francesa se constituye sobre esta riqueza
de relaciones entre los exiliados y los primeros intentos de reorganizacién
de la autonomia en Italia, aportando a la inteligencia de los «hijos de
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Vincennes» una contribucién distinta pero esencial: el cerebro politico de
un movimiento social que lucha, pierde o gana, pero de todos modos con-
tinda y permanece, que sabe atravesar épocas distintas de la lucha de clase
y construir una dindmica incontenible.

Un movimiento que sea una institucion constituye una paradoja: pero
eso representaban los italianos que venfan a Paris. Y una paradoja adicio-
nal, todavia sin solucidn, se determina en el cuerpo de la revista naciente:
aunque es posible transmitir de los compafieros italianos a los franceses
el saber sobre la organizacién, sigue siendo imposible montar una, en
Francia, que tenga la capacidad de producir luchas similares a la italiana.

50. Socidlogos descalzos

Para hacer una buena revista es necesaria una buena madquina que potencie
el andlisis tedrico, conectindolo con la investigacién social: por eso en el
grupo de la revista entraron sociélogos que, por su cuenta, habfan recorrido
en Francia los mismos caminos transitados en Italia por los grupos de ope-
raisti. Sin duda, el entorno académico de la sociologfa era algo cuadriculado,
aunque alineado a la izquierda. El poseedor de sus claves era Pierre Bourdieu:
como Adorno y Horkheimer para la Escuela de Frincfort, un autor venera-
ble, pero también un horizonte al que poner patas arriba. Por otra parte, la
academia le quedaba estrecha y él mismo intent6 hacerlo muchas veces.

Mds cercanos a nosotros eran los socilogos que, después de haber
atravesado el campo bourdieusiano, reintroducian aleatoriedad y dis-
continuidad en el andlisis del desarrollo, desgarrando la estructura para
identificar en ella trayectorias subjetivas. Toni estuvo proximo de dos de
ellos: Bruno Latour y Pierre Veltz. Para estos, la idea del résean era funda-
mental en el andlisis de las condiciones de produccién de la ciencia y de las
nuevas formas de la organizacién industrial. Pero el discurso de les izaliens
iba mds alld: la investigacidn exigia subjetivacidn, articulada con la forma
de los cuerpos. En este terreno tuvo lugar el encuentro, en cierto modo
sorprendente, con la sociologia fenomenoldgica, de Schiitz a Goffman:
y no solo los textos cldsicos, sino también la documentacidn relativa a la
investigacién empirica, a las técnicas de acercamiento a los sujetos y de
reproduccién de los acontecimientos.

Para descubrir la verdad hace falta imaginacién: los investigadores lo
sabfan desde tiempo atrds, pero a menudo con la costumbre se pierde el
gusto de la invencién. Por ejemplo, descubrimos aquella empresa reticular
abierta al territorio ya en los anos de las luchas auténomas en Italia, que
hoy recuperdbamos, con gran frescura, en las exposiciones de Veltz: era una
percepcién triste darse cuenta de que, después de haber estado adelantados,
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habiamos dejado de lado aquellas percepciones. Ahora los fenomendlogos
te ponian delante de la corporeidad de la accién y en ese contacto todas
las determinaciones espaciales y temporales de la indagacién regresaban a
la superficie: se empezaba a poseer una técnica de los cuerpos que permitia
sumergirse en lo real.

Aqui fueron importantes también los soci6logos de escuela deleuzogua-
ttariana, como Numa Murad y Jean-Francois Laé, quienes, indagando la
pobreza y la exclusién del trabajo —es decir, los cuerpos machacados por la
miseria capitalista—, empezaban a echarle el guante a las nuevas formas de
crisis y de transformacién del capitalismo. Ante aquellas situaciones extre-
mas de exclusidn, no era ficil inmovilizar la obsesion operaista de encontrar
o imaginar en todas partes luchas obreras: pero habia la sensacién de que,
dentro del caos de la crisis, estaban madurando nuevas posibilidades y oca-
siones de lucha. De manera completamente casual, tuvo lugar por entonces
un encuentro importante con algunos profesionales de la investigacién
social, viejos sesentaiochistas que se llamaban a sf mismos «socidlogos des-
calzos». Toni los veia en las reuniones colectivas con los clientes de los
proyectos de investigacion y trabé amistad con algunos de estos «asnos del
desierto»: asnos a los que habia que seguir para encontrar la fuente de agua.
Trabajaban en las banlieues sobre las crisis de la vivienda, sobre el desem-
pleo, sobre la epidemia del SIDA —en resumen, alli donde ocurriera una
desgracia: pero trabajaban con los sujetos—. Recherche-action: sin trayectos
de subjetivacidn, decian, no hay investigacién util ni investigacién verda-
dera: ese era el agua en la que abrevaban aquellos asnos. Inventaban teorfa
para cada cuerpo, para cada conjunto de cuerpos al que conseguian hacer
hablar o actuar: y si era posible la encaminaban hacia la lucha.

Algunos de estos investigadores recordaban a los del grupo Alquati
en los origenes de los Quaderni Rossi: no en balde, la «coinvestigacién»
habia nacido de una necesidad comun y se habia generalizado como ins-
trumento eficaz de excavacion en el interior de las subjetividades sociales,
de los movimientos y de las situaciones de protesta. Asi, pues, les italiens se
presentan con estos dos pilares para la construccién de la revista: la traduc-
cién del concepto de «sociedad subsumida en el capital» en la descripcién
de una sociedad «en red» y en la afirmacién de la «coinvestigacién» como
instrumento de indagaci6n.

51. Honeywell

Durante las luchas del 1986, Toni habfa conocido a investigadores y
trabajadores informdticos tanto de Honeywell Bull (lider en el sector
informdtico francés), como de La Poste (telecomunicaciones) y de EDF (la
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primera empresa productora y distribuidora de energfa). Algunos de estos
trabajadores habfan empezado a trabajar en una revista, Zransversal, en la
que contaban sus propias empresas sindicales y politicas. Eran compaferos
que hacian politica en la informadtica, los primeros con los que Toni empezd
a atravesar aquel continente entonces misterioso para él. Emmanuel
Videcoq, uno de aquellos técnicos, se hizo amigo suyo: durante muchos
afos discutieron sobre el devenir del capitalismo cognitivo —jmenudo
temal—. Porque, si era evidente el modo en que el capital reorganizaba y
reformaba el modo de producir con arreglo a la informdtica, era mas dificil
comprender cémo se podian reformar una accién y un proyecto de clase
obrera frente al capital informatizado. De inmediato quedé claro que los
trabajadores empleados en la produccién y en el mercado informdticos
no podian ser inscritos en una subseccién de la vieja clase obrera: afec-
taba a la totalidad del trabajo, era una revolucién que estaba llevindose a
cabo. Asi que era necesario sumergirse en ese mar desconocido en el que
se queria nadar.

Toni decide ponerse a estudiar: y hete ahi que acepta, junto a otros
compaferos, un par de investigaciones realmente laboriosas en este nuevo
campo. La primera es Les enjeux stratégiques pour le multimédia européen
[Los retos estratégicos de la multimedia europea]: habia que comparar las
propuestas de desregulacion de los mercados de las telecomunicaciones
con las directivas europeas en materia industrial y luego comparar las dind-
micas industriales europeas multimedidticas con las politicas de los actores
mundiales. El trabajo fue importante, mientras que la conclusién sobre las
perspectivas de un crecimiento europeo auténomo en este sector industrial
era pesimista: era evidente que la iniciativa de los colosos estadounidenses,
acelerada por la desregulacién criminal del mercado europeo, era imposi-

ble de bloquear.

La otra investigacién, menos ambiciosa pero que permitié profundizar
el conocimiento del mundo informatico —mercado, legislacién e impacto
sobre los consumidores— fue Le multimedia. Convergences stratégiques face
aux enjeux des médias interactifs [Multimedia. Convergencia estratégica
ante los desafios de los medios interactivos]: una investigacién descriptiva
de los soportes tecnoldgicos, de los productores de contenidos y de los con-
sumidores de los multimedia interactivos en rdpida expansién. Se trataba
de comprender el cuadro de desarrollo de esas nuevas industrias y de arro-
jar luz sobre sus posibles crisis, perspectivas y alternativas, ilustrando sus
condiciones tecnoldgicas y socioldgicas. Para aprender hay que zambullirse
en el conocimiento de lo nuevo, bien dentro. Toni recuerda momentos en
los cuales, estudiando los planos de desarrollo de las empresas y las alterna-
tivas tecnoldgicas que planteaban, se sentia confuso, frente a estas enormes
mdquinas que se estructuraban para «hacer jugar» —esto eran los «medios
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interactivos»— a individuos desganados de toda otra experiencia de vida.
Pero no se podia ceder a la moral y despotricar y lamentar el declive de lo
humano frente a la potencia de la mdquina: como harfa Machiavelli, se
trataba de entender aquellas tendencias y aquellas perversas penetraciones
en lo humano, para luego poder hablar de resistir o de luchar en estos
nuevos terrenos de la valorizacién. A través de estas investigaciones, Toni
se acercaba a la traduccién del «obrero social» a «obrero cognitivo», del
«trabajo material» a «trabajo inmaterial». Quedaba el problema de avanzar
con las luchas ademads de con el conocimiento: en este terreno, ;dénde estd
la subjetividad? Y, sobre todo, ;dénde estd la subjetividad en lucha?

5¢2. Foucault

Habiamos dejado en la primera mitad del siglo xx el fordismo y el viejo
sujeto, el obrero masa que producia en la fibrica y habia ocupado toda la
sociedad con su actividad; a partir del 68 habia surgido un nuevo sujeto
que podia mostrarse como cuerpo capaz y operativo. Este es el nuevo sujeto
hacia el que acude la encuesta. Sin embargo, estamos atn en el primer acto
del Génesis, mientras el creador retine tierra y agua para construir la materia
del hombre; luego llegard el soplo de la creacién: entonces Addn empezard
a moverse, a recorrer con la mirada el mundo que le rodea. En nuestro
Génesis hemos formado una marioneta materialista «<nueva»: porque nueva
es la produccién inmaterial, cognitiva, que animard la marioneta. ;De
dénde viene el acto creativo que la anima? El soplo que da vida al nuevo
sujeto no cae desde arriba, sino que susurra desde abajo: es una potencia
interna de las cosas y las transforma, ddndoles la capacidad de actuar.

Con el avance de la encuesta se daban todos los elementos para poder
pasar del investigar al hacer, del saber a la politica: mejor dicho, del tra-
bajo a su socializacién, y de esta a su inmaterializacién cognitiva, del
cuerpo social al cerebro colectivo, al cuerpo del ser humano que coopera
de manera cognitiva con otros cuerpos. Ahora, todo debia confluir en la
construccién de un nuevo sujeto. Los manuscritos de Foucault, que ahora
empiezan a circular, nos permiten dar ese paso adelante.

En toda la obra de Foucault no hay una sola referencia, ni siquiera
una alusidn, a valores que desde arriba o colocados en lo alto de la béveda
celeste dominen nuestra experiencia. No hay nada mds materialista: con
su experiencia —del GIP a las luchas homosexuales—, Foucault primero
muestra y luego eleva a método la introduccién del soplo de la contra-
diccién y de la lucha sobre cada conjunto de materiales productivos que
aguardan la vida.
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Decir el grado de importancia que tuvo Foucault en mi experiencia de dis-
curso politico y de vida comin no es dificil: me confirmé en la exaltacién de
una ontologia del trabajo vivo que se desarrolla como pragmitica del sujeto,
como andlisis de la produccién de subjetividad. El nuevo sujeto cobrard vida
por las luchas del/en el saber, del mismo modo que antafio la clase obrera
cobré vida por la fuerza de trabajo en lucha. Foucault repite Marx en una
sociedad en la que ha cambiado el modo de produccién, progresa con cohe-
rencia en ese andlisis. Foucault advierte la nueva figura de la produccién
—trabajo del saber, trabajo del cerebro, trabajo de la cooperacién— y llama
al sujeto al centro de la escena. Es un sujeto que en la produccién, dominada
por el cerebro social, se abre, se desenvuelve, se configura; el sujeto se torna
en proceso de subjetivacién: producir es producir subjetivacién.

Los companeros me interrogaban con cierta ironfa sobre quién, qué,
cémo iba a ser el sujeto venidero, el nuevo, y yo exageraba hablando atn,
a la vieja usanza, de «sujetor. Sin embargo, esos mismos compafieros no
tardaron en verse participando en las luchas de los sans papiers o de los
intermitentes o los precarios, y entonces aprendieron que el capital extrafa
valor de ese trabajo difuso y disperso al precio que él mismo determinaba.
Y comprendieron que solo la liberacién de la subjetividad respecto a la
fuerza disciplinaria del capital podia permitir ser libres: porque el punto
arquimédico sobre el que incidir para derrocar al poder traducia «sujeto» a
«proceso comun de subjetivacién»; y la liberacién consistia en la invasién
de las redes productivas, en la inversién de la dindmica impuesta por las
mdquinas, para conquistar la capacidad de guiarlas, de construir en comin
una vida libre de las singularidades.

Aguardando la publicacién de los Cours en el Collége de France, anti-
cipdbamos las nociones metodolédgicas y la figuracién ontoldgica de la
subjetividad, sin ser predecesores ni anticipadores del discurso de Foucault:
no existen nunca tales figuras en la historia del pensamiento. La explica-
cién de esa extravagante coincidencia estd en el «espiritu del tiempo». Los
afos de la segunda mitad del siglo Xx recompusieron mil experiencias,
redisefiaron mil pasiones de los cuerpos: dentro de ese espiritu encontra-
mos a Foucault y empezamos a recorrer de arriba a abajo sus escritos, a
verificar sus hipétesis de investigacién y los resultados expresados en las
lecciones y nunca acabados en un sistema. Aquel modo de pensar, entre
dispositivos pasionales y procesos ontolégicos que subjetivan la facultad
de cooperacidn, era semejante al modo en que se estd en el mar, siguiendo
con calma la ruta cuando el mar estd tranquilo, para ponerse todos juntos
manos a la obra cuando el mar arrecia, superando asi insidias y dificultades.
Era el paso de Ulises: es el pensamiento de Foucault, con esa confianza en
la produccién que contenia e iba a contracorriente del otro Ulises narrado
por Adorno, que no veia ante si mds que la catdstrofe. Estd en curso una
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batalla en torno a la Ilustracién: estamos de nuevo en el barco y, junto a los
marineros, damos una senal positiva de voluntad a toda maniobra contra
el enemigo de nuestra vida —tormenta, viento y muerte—. Eso es lo que
significa subjetivacion: potencia del sujeto y su movimiento infatigable
para construir vida. Gracias, Michel.

33. La urss se extingue

Toni conserva atin un fragmento del Muro de Berlin que le trajo un amigo
después de la caida del Muro.

La noche del 9 de noviembre de 1989 lo festejamos: «Wir sind alle
Berliner». Todos los compafieros alemanes que conociamos estaban en
Berlin aquella noche: fin del «siglo breve» que nacié en 1917 —juna emo-
cién enormel—. Qué trauma para todos, el final de aquella Unién de los
Soviets que habia representado una luz de liberacién para los trabajadores
de todo el mundo, que habia derrotado al nazismo y habia dado oxigeno
a las revoluciones del Tercer Mundo —a la china en primer lugar—.
Nosotros no nos lo esperdbamos, pero sabiamos que antes o después la
URSS terminarfa hundiéndose: ese final lo habfamos visto anticipado en los
afos previos, desde la crisis con Yugoslavia a las tragedias hiingara y polaca,
para terminar con los tanques soviéticos en Praga. No asumfamos aquel
fin como nuestra derrota, sino como un nuevo inicio: habfamos deseado
aquella muerte que abria de par en par las puertas de la vida.

La caida del Muro representa para nosotros la posibilidad de volver
a empezar a hablar de comunismo sin tener que enfrentarnos al perni-
cioso imaginario que la Unién Soviética y su imperio habian representado.
Nuestros enemigos de siempre, los estalinistas de todos los paises de Europa
(a menudo reducidos a socialdemdcratas mortecinos y corruptos) sentian
la caida del muro como una bofetada y la padecian como una desgracia
—y una desgracia habia sido, desde hacia ya demasiado tiempo, para todos
aquellos que amaban la libertad y la igualdad—. Por otra parte, ofamos los
gritos de triunfo de las esttipidas gacetas burguesas: no comprendian que
aquella muerte implicaba también la suya, que aquella decadencia y final
del «socialismo real» denunciaba la del «capitalismo real».

Lo que nos asombraba mds atin era que el fin de régimen se hubiera
dado sin violencia. ;Quién se habia sublevado? En parte la clase obrera,
pero no siempre; las clases medias, en cierta medida: pero solo cuando
no estaban vinculadas a la burocracia. ;Qué decir entonces de los estu-
diantes, de los cientificos, de los trabajadores de las nuevas tecnologfas,
de los intelectuales —de todos aquellos que hacian un trabajo abstracto e
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intelectual>—. El nudo de la rebelién lo representaron ellos: se rebelaron
los que constitufan un nuevo cuerpo de productores. Productores sociales,
duenos de sus propios medios de produccién y capaces de proporcionar
al mismo tiempo trabajo y organizacién, actividad innovadora y sociali-
zacién cooperativa. Los acontecimientos del Este no nos eran ajenos: de
te fabula narratur. En los paises donde reina el capitalismo triunfante y
estipido, corrupto e incapaz de autocritica, arrogante y confuso, el sujeto
que se muestra preparado para iniciar la revuelta es el mismo: el nuevo
sujeto productivo, intelectual y abstracto, los estudiantes y los cientificos,
los universitarios, los trabajadores de los sectores de las nuevas tecnologias.

A través de ese sujeto los acontecimientos del Este nos afectan: que
Gorbachov permanezca en el poder o sea derrocado; que la Perestroika
se realice en su forma actual o en el curso de una segunda oleada; que
el imperio ruso perdure o no, son asuntos de los rusos —a nosotros nos
toca luchar contra nuestros propios cosacos—. Reconocemos a los rusos
haber iniciado, por segunda vez en el curso de un siglo, un profundo
movimiento de renovacién del espiritu, no solo en Rusia sino para la
humanidad. Nosotros, comunistas de Occidente, habiamos sido los pro-
ductos y las victimas de lo sucedido en la URsS: ahora somos los que, en
Occidente, renacen para una nueva esperanza. Nosotros, proletariado
cognitivo, reanudamos el suefio sobre el vacio de su derrota.

Toni no dejaba de interrogarse: ;cudl era la diferencia entre nuestra
generacion que «volvia a empezar y la que «habia empezado»? Su padre,
y todos los que habian comenzado la revolucién del comunismo en el
siglo XX, fueron los primeros en rechazar la crisis feroz del mundo burgués
—miseria y guerra—. Nosotros, ultimos, éramos hijos de su rechazo y de
su ética revolucionaria. Ellos estuvieron «solos»: vencieron en Petrogrado,
pero Berlin y Turin no se sumaron. Su acto de revuelta en la soledad
fue enorme. Nosotros no estamos solos: somos multitud, también en la
soledad estamos juntos porque lo estamos en la cooperacién productiva.
Somos ya globales. El final de la Unién Soviética podia aparecer como una
especie de sacrificio de Isaac del que habria nacido una nueva alianza y se
habria abierto un nuevo tiempo: como quiera que sea, estas experiencias
habian podado la imagen de la revolucién de «todo» falso realismo politico
y habian recobrado su origen, la subjetividad constituyente.

54. Ontologia del Soviet

Cuando Hobsbawm definié el siglo XX como «siglo breve», acotado entre
1917 y 1989, identificé un punto central de periodizacidn. Pero el reflejo
de la Revolucién rusa no termina en el «siglo breve»: aquel acontecimiento
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se extiende en la historia y cobra otras figuras. Toni y sus companeros
comprendieron de inmediato que, mds alld del luto del estalinismo, habia
que excavar en la historia para extraer expresiones de la potencia de aquella
historia revolucionaria.

Asi, pues, después de la época de los Soviet es vano todo intento de
reducir la clase obrera a pura fuerza de trabajo: ese escamotage politico
queda neutralizado por las nuevas dimensiones de la relacién de explota-
cién. A estas alturas, a finales de los anos ochenta, el trabajo vivo, esto es,
la capacidad de producir, solo valoriza a partir de una cooperacién que
quiere liberarse del poder de mando —como si hubiera pasado a través
de la experiencia soviética—. En la época en la que el trabajo cognitivo
conquista hegemonia, se empieza a atisbar que la productividad mds alta
brota del conjunto de lenguajes y de saberes cooperantes: los cuales, dentro
incluso de la estructura de la valorizacién capitalista y del poder de mando
del patrono, no tienen necesidad de someterse al poder de mando.

Si esto es asi, entonces el «siglo breve» se ha tornado en un siglo largui-
simo; esto depende del profundo injerto de la cooperacién y de la potencia
del trabajo cognitivo en el mecanismo productivo: como si el Soviet revo-
lucionario hubiera depositado un huevo de serpiente en el futuro del
capitalismo y en el por-venir de la lucha de clase. En el neoliberalismo, el
trabajo muerto pretende controlar la totalidad del trabajo vivo —pero el
trabajo vivo es hoy un animal rebelde: la produccién se ha vuelto biopo-
litica y la actividad productiva ha invadido la sociedad—. La resistencia
y la rotura que esa transformacién de la figura del trabajo ha producido
se dan hoy en todas las calles donde se desarrollan todas las experiencias
de lucha. ;Podemos aun seguir llamando soviéticas, «rojas», estas nuevas
calles, se preguntaban los companeros? Y se decian que, una vez que los
burdcratas soviéticos han dejado de ser un obstdculo en el camino, iban
a pasar cosas interesantes.

De hecho, solo diez afios mds tarde, en los paises que acababan de
salir del chantaje de la Guerra Fria, se desarrollarian los primeros grandes
movimientos contra la globalizacién capitalista. Y una década mds tarde,
a partir del 2011, las calles comenzarian a atestarse de nuevo, expresando
ansia de libertad y exigencia de instituciones del comun, opuestas a las
nuevas formas de la explotacién financiera: de Nueva York a Estambul, de
Madrid a El Cairo, en las calles se expresd, entre los nuevos trabajadores
del saber, la misma voluntad de subversién que habian conocido los obre-
ros de los Rite y de los Soviet.

Cada nuevo ciclo de luchas repite la nostalgia de los Soviet, con formas
distintas, partiendo de las modificaciones del modo de produccién y de las
formas de explotacién. Sin duda, falta el partido: ;pero cémo reinventarlo
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sin recorrer esas calles, sin considerarlas lugar de poder constituyente,
Soviet en un nuevo modo de producir, social y cognitivo? El partido hay
que reinventarlo y medirlo, como ya le tocara a Lenin, como le tocé a
todos aquellos que han reflexionado sobre los Soviet, con las nuevas condi-
ciones del trabajo. Hoy la vanguardia estd alli donde las fuerzas productivas
se enfrentan, dentro de la explotacién, dentro de las relaciones de produc-
cién: para romper su nexo. Hoy la relacién capitalista atraviesa la sociedad:
asi, pues, la renovacién del vinculo entre el rechazo de la explotacién y la
lucha del Soviet contra el poder se da en las calles. El partido ya no estard
colocado en el «afuera» de una vanguardia que manda sobre la multitud y
ordena la realidad: solo podré estar colocado «dentro» de esa multitud en
revuelta, que es la Gnica que podrd tomar el poder. El partido es inmanen-
cia materialista en las luchas o no es. No hay marcha atrds de la Revolucién
rusa: ha existido, constituye en el presente y en el porvenir un fundamento
ontolégico seguro. La historia es discontinua: pero lo que ha sido hecho
estd ahi, presente e indestructible.

55. El Bicentenario

1789-1989: en el mismo afo, junto con la caida del imperio soviético, se
celebraba el bicentenario de la Revolucién francesa. La coincidencia per-
mitié a los reaccionarios establecer la diferencia entre ambas revoluciones,
después de que, desde 1848, la francesa fuera adoptada como un inicio
cuya culminacidn era la rusa: en todos los catecismos comunistas se afir-
maba esa continuidad, mientras que los gauchistes pensaban que, después
de la /iberté jacobina y la égalité soviética, habria de llegar la fraternité, la
culminacién del comunismo.

Pero Frangois Furet capitane6 en las universidades europeas y atldnti-
cas una furibunda campana en nombre del derecho contra la revolucién:
iqué disparate, establecer cualquier tipo de continuidad, el mds remoto
parentesco entre las dos revoluciones! A la rusa tenfan que machacarla por
sus errores politicos y sus derivas totalitarias, no solo estalinianas: bajo
Stalin era necesario reconocer el pensamiento y la practica politica perver-
sos del leninismo, denunciado como desafio radical a los principios y los
derechos de la humanidad —un espantoso Leviathan que se alza contra
la equilibrada, justa y sélida continuidad del poder—. En la celebracién
del centenario resonaban las mismas tonalidades polémicas que siguieron
a la Revolucién francesa: de Gentz a Burke, a todos los reaccionarios del
siglo X1x. No habia méds que desplazar el acento y considerar «naturales
e imprescindibles» los derechos de libertad y propiedad conquistados en
Francia por la burguesia y arrojarlos contra la critica soviética de la libertad
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burguesa y de la propiedad privada: ;qué otra cosa hacfan los reaccionarios
del siglo x1x cuando luchaban por la «naturalidad e imprescindibilidad» de
los derechos soberanos y propietarios de la aristocracia?

Asi, pues, «derechos humanos» contra totalitarismo. Una definicién dia-
léctica negativa: fuera de los «derechos humanos» habia solo totalitarismo,
dictadura y fascismo: el bolchevismo era una variante y el comunismo su
alma. Asi que vivan los «derechos humanos», reducidos a la libertad de
empresa y a la propiedad privada, que la Revolucién francesa —al decir
de sus apologistas— ensefiaba. Pero una vez realizada la operacién, no
todo encajaba: porque también la Revolucién francesa habia cometido
algunos tropiezos. El Terror, en 1793, aquella obscena iniciativa jacobina
que desquicia el orden social después de haber derrocado a monarquia y
aristocracia: el regreso de la violencia contra el orden natural de las cosas
—esa es la cantilena del Bicentenario—. ;Y entonces el enemigo ya no es
la Revolucidn rusa, sino la Revolucién tout court!

En Estados Unidos, donde esta polémica fue recibida como man4 caido
del cielo, no se hizo mds que comentar con amabilidad ese regalo, que
hacia de la Constitucién estadounidense el origen y el fruto de la esperanza
humana de libertad. John Rawls, un filésofo inteligente y astuto, se abre
hueco en esta nueva situacién intelectual para mostrar que los derechos
inscritos en la gran Constitucién de la burguesia —y del capital— anglo-
sajona, se presentan como la base del derecho, de tal suerte que siempre
estdn al alcance de la mano gracias a la «<buena voluntad» del ciudadano.

Sobre el caddver atn caliente del bolchevismo, aparece el san Jorge
estadounidense que cabalga sobre el suelo roturado por las revoluciones
francesa y estadounidense y restituye y reinterpreta los valores ad usum
delphini: porque todo eso sirve para legitimar el liberalismo en su victoria
sobre el comunismo. Ahora, insisten, la historia ha terminado de veras:
¢quién podrd reivindicar en lo sucesivo algo que vaya més alld de la liber-
tad estadounidense? Asi que ha llegado la hora de que, una vez terminado
el trabajo sucio, los reaccionarios dejen paso a los liberales: Tocqueville es
adoptado como indice y consigliore'' de este dispositivo, después de que
los conservadores hicieran el trabajo sucio, Reagan camelara a Gorbachov
y Furet se aliara con Solzhenitsyn para reducir el comunismo a Gulag y
totalitarismo. El espacio liberal —ultima operacién— es inclusivo de la
socialdemocracia para alabar los milagros que el mercado puede producir.
Sobre la caida de la Unién Soviética se instala un nuevo poder imperial,
que quiere ser considerado definitivo.

" En la jerga mafiosa, el «consigliore» o «consigliere» es el brazo derecho del jefe mafioso, al
que aconseja y cuya contabilidad gestiona.
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Toni reconoce que la reflexién critica tiene que abordar ese turning point.
Antes que nada se tratard de comprender cémo los grandes principios de
libertad, igualdad y solidaridad en ocasiones se han vuelto (y pueden siem-
pre volverse) reales. Se trataba de desenmascarar con radicalidad la fébula
ideoldgica de la burguesia triunfante, oponiendo a aquella narracién una
hermenéutica histérica revolucionaria que construya nuevos ejes constitu-
yentes. Habia que excavar la potencia constituyente en la nueva realidad.

Aunque en aquel momento le parecia que ya no era tiempo de pensar
por principios, Toni empieza a pensar en un libro sobre el poder consti-
tuyente, dedicado a destruir la ideologia liberal en su materialidad. Las
revoluciones inglesa, francesa, estadounidense y rusa fueron etapas de una
historia de liberacién: ahora era necesario ir mds lejos. Para Toni ahora se
trata de redefinir la politica misma como potencia constituyente: este es el
primer lado del trabajo critico que le propone el 1989.

56. El contragolpe ideoldgico

A la insurgencia de la reaccién no replicé desde luego la inercia, asi y todo
poderosa, de la tradicién republicana: la «ideologfa francesa» no pudo hacer
nada contra el liberalismo reaccionario que se habia apropiado de la temdtica
de los derechos. Este transito senalaba una primera etapa en la salida del 68: a
estas alturas la escena del pensamiento estaba vacia y aguardaba nuevos pro-
tagonistas. Althusser se habia ido hacia ya mucho tiempo y habia que esperar
aun para que el pensamiento de Foucault se presentara de manera central
y se abriera una lucha para su apropiacién en la sociedad cultural francesa.
Derrida y Deleuze estaban atn presentes, pero ahora brillaban en el cielo
de la filosoffa global. Asi, pues, se esperaba que entrara en escena un nuevo
protagonista, que no llegaba. Resurgfa mds bien, de manera kdrstica y en sus
distintas articulaciones, el viejo flujo del espiritualismo —eterna tradicién
francesa, reactivada en el siglo XX a raiz de Bergson—.

Desde luego, Alain Badiou, que tuvo su esplendor en la tGltima década
del siglo XX, no es un bergsoniano: pero se trata de una excepcién que
desborda por todos lados sobre el terreno que Badiou no querria integrar.
;Dénde acaso, sino dentro de una cultura espiritualista que ha perdido
toda intencidn de tocar lo real, seria licito ensalzar un Platén «comunista»?
Sin duda, semejante delirio se permite desde una perspectiva «comunita-
ristar. ;Pero cémo puede darse por bueno un equivoco tan grosero cuando,
con motivo de la caida del Muro, el comunismo se daba en la luz de la
derrota pero asimismo se reafirmaba como historia imborrable, como inte-
rrupcién de un acontecimiento extraordinario? Mds que con Platdn, aqui
nos las vemos con un Nietzsche puesto patas arriba.
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Aparte de Badiou, la reaparicién en la superficie de la «ideologfa francesa»
consiste sobre todo en la consolidacién del mélange de una filosofia del
devenir del espiritu como flujo y de un deleuzismo plano y sensual, donde
la inmanencia constituye un telén de fondo blando. Esta metafisica leve se
expande por todas partes: su adaptabilidad retérica es el sello de su éxito.
Se configura aqui una nueva imagen de la posmodernidad, tan disponible
a la narracién de «wimporte quoi» como acomodaticia con las ideologias:
en la confusién se puede tocar de todo. ;Qué nostalgia del éxito, ni siquiera
una década después, de Lyotard y Baudrillard en la interpretacién de la
posmodernidad!

Sin embargo, dentro del espiritualismo de la «ideologia francesa» repta
otra serpiente: el psiquismo, la identificacién de espiritu y psique, la con-
fusién entre pensamiento e imaginacion.

En el psiquismo todo se confunde y en él se combinan un esencialismo
psicoanalitico (que afecta también a Badiou, en su app lacaniana) y un
creativismo tajante —en la estela de Castoriadis y de su «constitucién ima-
ginaria» de la ciudad y del ciudadano, de la verdad y del sujeto—. Pero este
espiritualismo desde abajo carece por completo de la fuerza de los procesos
de subjetivacién que Deleuze construia y Foucault movia en la historia.
En el psiquismo se presupone un alma del mundo que respira y que, a
partir de su soplo, crea subjetividad y comunidad. El clima espiritualista,
en sus variantes, es tan fuerte que hasta las obras «intimas», biogréficas, de
Althusser (que justamente se publican por entonces) fueron leidas como si
hubieran contraido la infeccién: el dltimo insulto a un grande del pensa-
miento. Hasta el marxismo se vio afectado por esa epidemia: los mds fieles
a este lo filtran con los prismas del sociologismo de la Escuela de Francfort,
pero ya no en el espiritu de los fundadores, sino en la inflexién espiritual
que le impone la escuela, de Habermas a Honneth. Como si en lo sucesivo
solo se pudiera llegar al trabajo vivo desde un reconocimiento de la miseria
del hombre trabajador, del subdito, del explotado. Como si las pasiones
solo le hicieran infeliz: la dialéctica, abandonada al andlisis del espiritu, se
venga, impidiendo comprender las razones materiales de la revuelta, siem-
pre necesaria y posible. En este momento, Gabriel Tarde y otros autores
decimondnicos fueron despertados del justo sueno al que el pensamiento
materialista los habia condenado, para describir las maniobras dialécticas a
las que obligaba el nuevo modo de producir, jhegemonizado por el trabajo
inmaterial! Como si decir «inmaterial» fuera negar la naturaleza materia-
lista del producir.

¢Y qué decir de las posiciones que, vagando entre Marx y Proudhon, y
encomenddndose de nuevo al psiquismo de izquierda, desmaterializan el
horizonte de la clase, desubjetivan su deseo y nos prometen la liberacién
a través de un despertar moral, un acontecimiento espiritual que solo la



322 | Cércel y exilio

imaginacién puede producir? Ya no hay ontologia, ya no hay materiali-
dad. Hay una especie de iusnaturalismo utépico, inspirado por una Grecia
antigua imaginada como democrdtica, por una polis primigenia redun-
dante de dones e instituciones de libertad. Ademas de Castoriadis, de las
aguas tempestuosas de Socialisme ou barbarie, resurgfa Claude Lefort para
hablarnos de una democracia que tanto se parece a la predicada por el
Pacto Atldntico.

Pero también hay quienes resisten: Ranciére sobre todo, reconstruyendo
la politica subversiva como historia material de luchas, de produccién de
subjetividad, de cooperacién de cuerpos, de «revueltas 16gicas» —pero
negdndose, casi paralizado por el clima, de ofrecer a esa potencia ontolé-
gica recobrada la esperanza de una victoria—.

Parece una paradoja, pero el tnico pensador que, en los aflos noventa,
reanuda el pensamiento marxiano en su densidad material, social y poli-
tica, es uno de los viejos: Derrida, quien precisamente se rie de todos los
intentos paramarxistas, o en realidad espiritualistas, de volver a Grecia para
instituir una democracia liberada de la explotacién. E incita a recorrer el
tnico camino util, no solo para refundar un pensamiento subversivo, sino
también, como presupuesto, para destituir de significado a toda nostalgia
espiritualista: el camino de una praxis dialéctica que sabe que el camino
de la liberacién estd impracticable, pero quiere ser capaz de emprenderlo.

57. Rechazo del trabajo

La Unién Soviética ha caido, el socialismo ha sido derrotado: ;por qué hablar
atin de trabajo, explotacién, lucha de clase, revolucion? Asi te interpela desde
periédicos, libros, universidades, la arrogante ideologia que domina en
Francia: jmiren los dafios que ha producido asumir la ontologfa del trabajo
como objeto critico y el trabajo como sujeto que hay que liberar!

Habia asimismo algunos cretinos que preguntaban a Toni si aquel
«rechazo del trabajo» que el operaismo habia proclamado no era una
«anticipacién situacionista» del descrédito al que el socialismo real habia
condenado a toda reivindicacién emancipadora del trabajo.

En esta situacién, Toni se sentia como un Job entre los imbéciles: y,
con voluntad de replicar, vuelve a pensar en aquel Libro de Job que habia
leido y releido en la cdrcel. Pero entonces Job habia dado sustancia moral
a la resistencia contra la injusticia. Ahora Toni se preguntaba cémo expli-
car el «rechazo del trabajo» uniéndolo a una réplica comunista contra la
liquidacién de toda concepcion politica de la liberacion del y respecto al
trabajo, y Job le proporcionaba el argumento. En ese periodo frecuentaba
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la biblioteca del Saulchoir, un lugar fascinante, donde estaban depositados
los manuscritos de Foucault y que por tal motivo se habia convertido en
una ocasién de encuentro, ademds de estudio, para muchos companeros
de Toni fascinados por el foucaultismo. Asi, pues, ;qué mejor lugar para
reanudar el trabajo sobre Job que esta biblioteca de dominicos franceses,
repleta de literatura teoldgica ademds de filosofia cldsica y de patristica?

Como hemos dicho, la reflexién sobre Job en prisién habia tratado
en buena medida sobre la imposibilidad de la respuesta teoldgica ante la
experiencia del mal y del reclamo a la justicia en la legitimacién del dolor.
Ahora, Toni contrasta el tema de la teodicea con el de lo teolégico-politico.
Del mismo modo que la justicia divina se disolvia cuando era puesta ante la
injusticia y el dolor que reinan en la historia, en lo teolégico-politico la Ley
y la Soberania parecen perder toda justificacion absoluta cuando se ponen
al lado de la locura de la razén de Estado y de la arbitrariedad del poder
de mando soberano."? Sin embargo, el trdnsito de la teodicea a lo teoldgi-
co-politico entranaba un trdnsito dramdtico: de la moral a la politica; de la
conciencia singular a la conciencia colectiva, al comun. La crisis de la justifi-
cacién del mal es interior; la de la injusticia es un asunto publico: y si en este
terreno, ya no metafisico sino concreto, la justificacién es de todos modos
necesaria, el envite es la deslegitimacién del derecho soberano.

Abhora, el hecho de construir, mantener y mandar sobre un orden social
restituye al Poder una ilusién de racionalidad y de sabiduria; pero todo
orden social es construido, mantenido y mandado para la explotacién del
trabajo: por lo tanto, solo la liberacién del trabajo puede liberar la teodicea
del arbitrio y lo politico de la injusticia. Job comprendié que la injusticia
divina, basada en la transcendencia, solo puede ser disuelta por la «visién»
de Dios, por el ponerse del ser humano en el orden de la creacién. El
trabajo tampoco tiene una medida interna que lo haga justo, ni valor trans-
cendental que pueda justificar la explotacién: como el dolor, el trabajo no
puede valerse de ninguna justificacién y no tiene criterio ni medida. Job
atina el trabajo con el dolor: toda justificacién racional del sufrimiento o

del trabajo es falsa.

Es mds: cuando Job retira toda necesidad al trabajo sometido al poder
de mando, denuncia aquello que manda sobre el trabajo como déspota
—aunque fuera divino— y se rebela contra ello de manera incondicional.
Elevando el trabajo a su dignidad propia contra todo poder de mando,
muestra que la relacién sefor/siervo, lejos de configurarse como ocasién
dialéctica, debe y puede ser destruida. Job «ve» a Dios y lo iguala en la
potencia; a través de esa visién, dice que hay que liberar el trabajo de todo

12 Antonio Negti, I/ lavoro di Giobbe: Il famoso testo biblico come parabola del lavoro umano,
Mildn, 1990. Disponible en castellano en E/ zrabajo de Job, cit.
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efecto de alienacién, de toda experiencia de expropiacién: cuando el sujeto
se libera del trabajo y puede desarrollar una actividad creativa de felicidad
y riqueza, alli hay justicia.

De esta suerte, Toni recuperaba el tema del «rechazo del trabajo»: lucha
contra el trabajo subordinado, explotado o sometido a poder de mando;
rechazo del trabajo tal y como capitalismo y socialismo lo interpretan e
imponen; exaltacién del trabajo liberado. El libro gusté también a los estu-
diosos de la Biblia, que sin embargo continuaban «viendo a Dios» a la
manera mistica, no como lo entendian Job y Toni: para los cuales ver a
Dios es ser potencia de construir un mundo liberado del trabajo.



IX
FUTUR ANTERIEUR

58. Poder/poderes

Asi, pues, aqui estamos: el final del régimen soviético transformado en un
fin de siécle triunfal; el Bicentenario de la Revolucién francesa, celebrado
como una feria reaccionaria. Todo eso te obliga a reflexionar sobre cémo
se maltrata la historia.

Las falsificaciones de un periodo histérico empujan a quien tiene fuerza
y ganas de levantar la cabeza a volver sobre este, para verificar sus deter-
minaciones reales: que «la historia del mundo sea también el juicio del
mundo», sin ceder al cinismo hegeliano, puede significar que la verdad
recorre en cierto modo la historia y se debe ajustar cuentas con los por-
tadores de esa verdad, asi como las instituciones en las que se representan
—que son el producto de su actividad—. Asi, pues, era necesario volver
sobre la crisis del régimen soviético: para aclarar el presente a la luz de lo
sucedido. Se trata de proyectar sobre la amplia pantalla del siglo los ele-
mentos de juicio histérico, para interrogarse sobre lo que la crisis soviética
significaba para nosotros.

Pero esta proyeccion corre el riesgo de mostrarnos lo que ya nos era
conocido, si no nos interrogamos sobre la naturaleza del poder: ;qué poder
ha sido disuelto en Rusia? ;De dénde vino el contrapoder que lo destruyé?

El hecho es que muchos hablan del «poder» como si fuese Poder: pero
el «Poder» no existe —lo que llamamos «Poder» es solo la resultante de las
luchas sociales—. Para comprender el Poder es necesario sopesarlo, fraccio-
narlo, distinguirlo y tomarlo como una pluralidad, asi como historizarlo,
recorrerlo, deconstruirlo en el tiempo, recomponerlo en un proceso genea-
l6gico. Solo pasando del discurso sobre el «Poder» al discurso sobre los
«poderes» que resisten y que se expresan en la lucha, logramos comprender
el «Poder». Hay «Un» Poder solo cuando las luchas se han disuelto: de lo
contrario hay poderes, potencias en contraposicién y/o en lucha —en esto
Marx y Foucault estin de acuerdo—.
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Asi, pues, en la URSS habia habido lucha de clase, luchas de los trabajado-
res, sobre todo de los que trabajan con el cerebro —porque el cerebro no
trabaja sin libertad—: su resistencia hizo entrar en crisis y disolucién al
Poder, burocratizado y corporativizado en su incapacidad de acompasarse
con la revolucién social y cientifica que la revolucion habia producido. Las
crisis y las transformaciones del poder llegan siempre por abajo, por un
empuje producido por las fuerzas sociales —en primer lugar, las clases—.
«Poderes» y «contrapoderes» constituyen y articulan lo social: y cuando se
juntan y atacan el Poder consolidado, expresan su verdadera naturaleza —
como poderes constituyentes desde abajo, como capacidad y construccién
de otra cosa—.

Los stbditos consideran el Poder como una médquina prepotente, un
monolito que aterroriza; y precisamente porque lo consideran inalcanza-
ble, inaccesible, no consiguen actuar: pero para vivir, para producir y para
reproducirse frente al Poder siempre es necesario resistirle.

De esta suerte, en una discusién critica con las fantasias que se desa-
rrollaron en torno a la caida del poder soviético y con la construcciones
ideoldgicas producidas por el bicentenario de la Revolucién francesa,
Toni reanudaba una experiencia de investigacién: el unico punto de vista
que puede explicarnos el Poder constituido es el punto de vista del poder
constituyente. Pero era necesario transformar la historia de un concepto,
«poder constituyente», en una investigacion geneal()gica que recorriera su
historia y analizara sus experiencias particulares: revivir la historia como res
gestae, centrandose en una perspectiva que atravesara y regresara sobre la
experiencia politica de su generacién.

Toni decide trabajar sobre este tema, desde esta perspectiva: no cons-
truyendo una axiomdtica histérica del concepto, o rastreando tan solo
sus coordenadas juridicas; ni concibiendo el poder constituyente como
algo desequilibrado entre momentos insurreccionales y represivos, entre
Revolucién y Termidor, como si fueran (como quiere el historiador reac-
cionario) elementos inherentes al concepto mismo.

Por el contrario, se trataba de ahondar el razonamiento en la ontologfa
histérica de la construccién de lo politico y de la lucha que se hace en
comun para construir instituciones: y a partir de ahi llevar esa experiencia
histdrica a la actualidad. Las aventuras del poder constituyente eran con-
denadas por la literatura reaccionaria de aquellos anos como tendencias
al totalitarismo y a la catdstrofe; pero habia otro modo de aferrar aquellas
aventuras, haciendo resaltar la continuidad de los procesos antagonistas, la
discontinuidad de los movimientos constitutivos, el devenir revoluciona-
rio en la historia.
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A Toni le parecia que por primera vez conseguia decir su pensamiento de
manera conjunta, desde las largas meditaciones en el Spinoza subversivo
sobre la expresién de la potencia de la multitud como fuente de la demo-
cracia, al duro trabajo sociolégico para comprender cémo trabajo y deseos
pueden conjuntarse para construir instituciones productivas: trabajando
sobre el poder constituyente; podia poner conclusién a la larga trayectoria
de su obra en el exilio. Y recobraba en el recuerdo la experiencia de Porto
Marghera, aquel ansia fortisima de construir en la resistencia, en la subver-
sién, nuevas instituciones, abiertas en cuanto libres, comunes en cuanto
iguales y dindmicas en cuanto productivas, siempre inacabadas en cuanto
absolutas. ;No era esto el poder constituyente?

39. Poder constituyente

El trabajo sobre El poder constituyente' se hizo sobre todo en las bibliotecas
de Ulm y Cujas, es decir, en la biblioteca humanista de la ENS y en la eco-
némico-juridica de la Sorbona, donde Toni encuentra todo lo que busca.

Cuando trabaja, el método de Toni consiste en dejarse «salir adelante»
por el proyecto que tiene en la cabeza: esto es, primero disenar el proyecto
y luego conducirlo por una linea sinuosa, hecha de dudas y contradiccio-
nes, de pausas y verificaciones, hasta alcanzar la meta.

Respecto al poder constituyente, un primer problema es su definicién
juridica burguesa, que es definicién de una «excepcién», de un momento
de «ruptura»: la accién de quebrar el orden constituido para hacer otro. Un
gesto tnico que luego deberd diluirse en lo ordinario de la ejecucidn, en la
continuidad de la administracién, en la rigidez de la nueva constitucion.
Pero Toni tiene las espaldas bastante anchas —y detrds de esas espaldas
estd Spinoza— para hacerle dudar de esa excepcién; y Spinoza le remite a
Machiavelli, donde el poder, como concepto y como realidad, es descrito
como poder siempre constituyente en la historia de la construccién politica
de la Republica florentina, y en mayor medida atin en la obra que se espera
del Principe. Aqui la imaginacion del poder se expresa en la determinacién
fluida de una potencia colectiva al servicio del Comn: y de tal suerte ilus-
tra una ontologfa positiva del poder. «Excepcional» es mds bien el orden
constituido, porque es el bloqueo del movimiento: la pretensién cruel e
irrealizable («totalitaria», la llama Arendt) de detener el movimiento. Por
eso el poder constituido es siempre el enemigo.

! Antonio Negri, 7/ potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Mildn, 1992 [ed.
cast.: El poder constituyente, trad. de Simona Frabotta y Raul Sinchez Cedillo, Madrid,
Traficantes de Suenos, 2015].
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Una vez extraido el poder constituyente de la excepcionalidad juridica y
reafirmada la historicidad del principio, se trata ahora de materializarlo,
mostrando cémo se funda y cémo se arrima a las fuerzas productivas que
desean romper o modificar la constitucién establecida por las relaciones
sociales del dominio. No es necesario esperar a Marx para mostrar esto:
en la revolucién inglesa los movimientos republicanos quieren la tierra
contra los 6rdenes aristocraticos. La materializacién del principio constitu-
yente se exalta en los escritos de Harrington, en una fuerte anticipacion de
toda concepcién de la historia como expresién de la lucha de clase. Estin
los soldados sin tierra que en sus asambleas, en sus «Soviet», discuten y
demuestran que no se puede dar libertad sin disolucién del poder feudal
y libre acceso a la propiedad de la tierra. Estos rebeldes actiian en conse-
cuencia, presentando el poder constituyente en una lucha «extremista», sin
consideraciones hacia los poderes preexistentes, ni siquiera para los poderes
burgueses que van constituyéndose en el interior de la coalicién revolucio-
naria. Una vez desmistificada la excepcionalidad del poder constituyente y
disuelta toda concepcién formal del mismo, se puede colocar el poder cons-
tituyente en la materialidad de las necesidades de las fuerzas productivas.

Tercera tarea de la investigacién: entender la difusividad, el pluralismo
y la necesidad de equilibrio que el hacerse de un poder constituyente tiene
que plantearse como problema y resolverlo. Aqui es central la experiencia
constituyente estadounidense, donde la divisién del poder, su productivi-
dad sometida a confrontaciones internas y controles continuos, asi como
la instancia federalista, asumida desde el principio en la constitucién
de la Republica, hacen de la relacién entre poder constituyente y poder
constituido una maquina que se alimenta de si misma, sin llegar nunca a
cerrarse. Tal vez solo con la Revolucién francesa, con la expresién radical
del poder constituyente en tanto que mdquina para romper y rearticular
el poder y para reconocer sus articulaciones sociales, concluye un primer
periodo en la lucha por instituciones libres: el poder, arrebatado a toda
figura «<mondrquica», a toda reduccién unitaria y a todo condicionamiento
teolégico, es leido como constitucién republicana y por ende como inma-
nencia, construccién democrdtica absoluta. El pueblo inventa la reptblica
y hace de esta un ordenamiento de justicia. La historia del poder cons-
tituyente en Francia y sus vicisitudes revolucionarias son una especie de
resumen de toda la historia constitucional de la burguesia. Sin embargo,
la dramaturgia revolucionaria, en sus distintas fases, abre a épocas de revo-
luciones futuras. La burguesia, al construir un Estado en el que acttia una
fuerza productiva, una «excedencia» y no una «excepcién», ha terminado
su ciclo propositivo: el poder tiene su fundamento en la propiedad privada
y se perfecciona el sistema de checks and balances; a estas alturas resulta
evidente la aporia de la sintesis formal de libertad e igualdad y el bloqueo
de su tension hacia la superacion de la aporia.
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No obstante, aunque en el momento de su mdximo vigor el poder cons-
tituyente se ha visto de nuevo enjaulado, hay algo nuevo que se estd
expresando: la jaula es frégil, el fundamento ontolégico del orden cons-
titucional burgués es friable. Asi que no tarda en llegar una reapertura
subversiva radical en la historia del poder constituyente: la revolucién de
los Soviet. Es una nueva forma de poder constituyente: aqui se construye
el «contrapoder como poder». El poder constituyente ha tenido que reco-
rrer un largo camino para llegar a presentarse como tal: ha redescubierto
un alma maquiavélica y la continuidad de una accién ontolégicamente
productiva, y ha abierto la mdquina constitucional al futuro y a un nuevo
horizonte democritico de valores. Tras haber quedado encerrado dentro
de mecanismos que, aunque perfeccionaban su figura, bloqueaban su
expresion, se ha convertido en una mdquina independiente, una fuerza
auténoma: esto es el poder constituyente de los Soviet. Es el desarrollo del
discurso maquiavélico en el interior de la crisis de la burguesia; es la pro-
puesta comunista de la potencia, de la excedencia productiva de la libertad
proletaria: contiene en si el materialismo y la expresién de la lucha de
clase de los soldados revolucionarios ingleses; la expansividad federalista
de los colonos estadounidenses y el sentido de la justicia de los jacobinos.
Todo esto se resume en lo absoluto de una expresién constituyente siempre
abierta —«absoluta», como queria Spinoza—.

Al final de este trabajo, en el que Toni habia resumido buena parte
de su vida de militante, se replantea entonces un proyecto constituyente
revolucionario: desde que Lenin tradujo Machiavelli a la lucha de clase
anticapitalista, el poder constituyente aguarda una especificacién mate-
rialista en la «ontologfa del comin», esto es, una definicién igualitaria,
pluralista y subjetivada —es decir, multitudinaria— del disefio constitu-
cional. El poder constituyente se convierte en la base de un proceso de
subjetivacion, es su forma organizada, modelada a partir de la potencia de
los Soviet, del esquema del contrapoder, de un proyecto abierto y absoluto
de renovacién: «Dios ha muerto», también en la ciencia politica.

60. Dionisos

A Toni nunca se le ocurrié pensar el poder constituyente sin pensar la ins-
titucién, ni pensar la institucién sin pensar el poder constituyente. Ironfa
del destino, se le ha acusado a menudo de ser un vitalista atento al flujo y
no a la determinacién. Por el contrario, el culto de la Bestimmtheit, de la
determinacién, es una de sus reminiscencias hegelianas mds persistentes: la
conexién entre poder constituyente — institucién — poder constituido (que
es lo mismo que decir: Estado) no tiene nada de fluida e indeterminada.
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Y precisamente pensando la determinacién, Toni acepta con entusiasmo
la propuesta que le hace Michael Hardt de ponerse a trabajar en un libro
sobre el Estado en la posmodernidad: pricticamente una continuacién de
El poder constituyente apenas publicado.

Unos afios después de haber llegado a Francia para una tesis de doctorado
sobre Deleuze (una lectura muy atenta al pensamiento de la «singularidad
multiple»), Michael trab6 amistad con Toni, participando en los semina-
rios y en el trabajo comun. Termina la tesis, traduce al inglés La anomalia
salvaje. Va y viene entre Francia y Estados Unidos, manteniendo una rela-
cién operativa con sus amigos parisinos, que enriquece en un continuo de
informaciones criticas sobre los acontecimientos culturales y politicos esta-
dounidenses. Su propuesta nace dentro de una amistad ya sélida.

Asi, pues, El trabajo de Dionisos’ nace dentro de una investigacion
comun que retne viejos trabajos de Toni y cosas nuevas hechas con
Michael sobre el Estado y sus transformaciones en la contemporaneidad,
en la posmodernidad, a partir de la ola neoliberal —y la resistencia y el
poder constituyente—. Aqui se encuentra la primera hipétesis explicita
de una nueva categoria, de la potencia objetiva que surge de las ruinas del
Estado moderno para medirse en el espacio geopolitico global, que luego
se llamard «Imperio».

El libro, dedicado a Félix Guattari, contiene la traduccién inglesa de
algunos antiguos ensayos de Negri («John Maynard Keynes y la teoria
capitalista del Estado en 1929»; «El trabajo en la Constitucién»; «Sobre
algunas tendencias de la teorfa comunista del Estado mds reciente: resena
critica» y «Estado, gasto publico y ruina del “compromiso histérico™),
pero entra en la actualidad en los capitulos finales y en la introduccién
temadtica, escritos a dos manos.?

El primer tema es «El derecho posmoderno y el marchitamiento de la
sociedad civil»: a través de la critica de los tedricos mds recientes del neoli-
beralismo (Rawls y Luhmann en particular) se aborda el marchitamiento
de la sociedad civil en la «subsuncién real» a la que el capital la somete.
Toni y Michael introducen la hipétesis de que «reflexién» y «equilibrios
sistémicos» producen sujetos débiles dentro de una autonomia politica y
juridica del Estado que se endurece cada vez més. El Estado neoliberal es
un Estado «fuerte», que garantiza la libertad del mercado y vacia la socie-
dad civil, la clase media metropolitana, de todo poder y de toda posibilidad
de participacién politica real.

? Michael Hardt, Antonio Negri, Labor of Dionysus. A Critique of the State-form,
Minneapolis-Saint Paul, 1994 [ed. cast.: £/ trabajo de Dionisos, trad. de Raul Sdnchez
Cedillo, Madrid, 2003].

3 Ed. cast.: La forma Estado, trad. de Ratl Sdnchez Cedillo, Madrid, 2003.
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El segundo tema define las «Potencialidades de un poder constituyente».
Aqui el andlisis se centra sobre la relacién critica entre Estado y poder cons-
tituyente, e insiste sobre las bases ontoldgicas a partir de las cuales puede
surgir una nueva subjetividad en el trabajo y en la escena politica:

La caracteristica fundamental del nuevo modo de producir parece con-
sistir en el hecho de que la principal fuerza productiva es el trabajo
técnico-cientifico, en tanto que forma compleja y cualitativamente su-
perior de sintesis del trabajo social. Esto significa que el trabajo vivo se
manifiesta sobre todo como trabajo abstracto e inmaterial (en lo que
atafie a la forma). Ya no puede ser reducido a trabajo simple —al con-
trario, en el trabajo tecnocientifico convergen cada vez mds lenguajes
artificiales, articulaciones complejas de la informacién y de la ciencia
de los sistemas, nuevos paradigmas epistemoldgicos, determinaciones
inmateriales y mdquinas comunicativas—.

El sujeto de esta modalidad de produccién se configura como un c¢yborg:
hibrido de organismo y mdquina que ya no responde a la distincién entre
trabajo inmaterial y trabajo material.

Su trabajo es social, toda vez que las condiciones generales del proceso
vital (de produccién y reproduccién) pasan a estar bajo su control y se
configuran en conformidad con el mismo. Toda la sociedad queda ocu-
pada y recompuesta en el proceso de produccién de valor de esta nueva
figura del trabajo vivo: ocupada hasta tal punto que, en este proceso,
la explotacién parece haber desaparecido —o, para ser mds exactos,
parece haber quedado restringida a zonas irremediablemente atrasadas
de las sociedades contempordneas—.

Pero en realidad estas nuevas figuras del trabajo vivo también estdn some-
tidas «desde el exterior» al poder capitalista:

De este modo, la contradiccién de la explotacion se ve desplazada a un
grado altisimo, donde el sujeto principalmente explotado (el técnico
cientifico, el ¢yborg, el obrero social) es reconocido en su subjetividad
creativa, pero controlado en la gestién de la potencia que expresa. Desde
este grado altisimo de poder de mando, la contradiccién redunda en
toda la sociedad. De esta suerte, todo el horizonte social de la explotacién
se unifica tendencialmente en referencia a ese grado altisimo de poder de
mando, colocando dentro de la relacién antagonista todos los elementos
de autovalorizacion, en todos los planos en los que estos se manifiestan.

La dimensién constituyente, vinculada a las transformaciones del trabajo
vivo, impone su figura y su apertura institucional sobre todo en el prefa-
cio, «Comunismo como critica»: presentindose no como ultimo avarar de
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instancias utdpicas (que nunca consiguen romper de manera constituyente las
instituciones de la burguesia), sino como momento tedrico que aborda, desde
el punto de vista de la critica constituyente, las figuras que (de Weber a Keynes,
de Kelsen a Schmitt, de Schumpeter a Rawls y muchos otros) configuran el
estado de la explotacion y del poder de mando. La critica puede volverse eficaz
pasando a través de la deslegitimacién de estas construcciones tedricas:

A través del camino trazado en estos ensayos hemos intentado aplicar
el método materialista a las transformaciones de la modernidad, del
mismo modo que ese método fue planteado y desarrollado en los ini-
cios de la modernidad. No deberfa confundirse nunca el materialismo
con los desarrollos de la modernidad; el materialismo se ha conservado en
los desarrollos de la modernidad como una alternativa —una alternativa
que ha sido continuamente liquidada, pero que siempre ha vuelto a pen-
sarse—. El Renacimiento descubrié la libertad del trabajo, la vis viva: el
materialismo la interpretd, la modernidad capitalista la subyugé. Hoy,
el rechazo del trabajo asalariado y el desarrollo de las fuerzas producti-
vas intelectuales vuelven a proponer intacta esta alternativa derrotada y
reprimida en los albores de la modernidad.

Mal que pese a las ideologias posmodernas, que tratan de encerrar a la
intelectualidad de masas del trabajo productivo y las nuevas subjetividades
antagonistas,

El trabajo vivo, el indomable Dionisos de la libertad y del comunismo
no se presta a ese juego. Si la forma del trabajo tiende a la completa
inmaterialidad, si el mundo de la produccién hoy puede describirse en
los términos de lo que Marx llamaba general intellect, entonces el trabajo
vivo indica el espacio que se abre en este terreno para la recomposicién
politica del antagonismo. ;Por qué no reapropiarse de la naturaleza in-
material del trabajo vivo? ;Por qué no llamar robo a la propiedad privada
de los medios de produccién —un robo mil veces mds grave toda vez que
la propiedad se ejerce sobre nuestro trabajo inmaterial, sobre la naturale-
za més profunda e indémita de la humanidad—? ;Por qué, en todo caso,
no operar cientificamente en este plano, reconstruyendo las dindmicas
del dominio, el funcionamiento del Estado y de la ley, como residuos
perversos de algo que ya ha muerto? A estas alturas, vampiros y zombies
parecen las metdforas mds apropiadas del dominio del capital.

61. Guerra

Como si viniera para destruir la esperanza en la posibilidad de cons-
truir nuevas instituciones, estalla la guerra estadounidense en Kuwait e
Irak. Los cegadores servicios televisivos de la CNN muestran al mundo
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los bombardeos de la superpotencia contra sus antiguos asalariados, hoy
convertidos en enemigos. Cuando la CNN traduce la guerra a un espectd-
culo, oscurece la muerte. No para Toni, que conserva el recuerdo preciso
del 43, 44, 45, cuando las bombas caen del cielo, silbando —espantosas
explosiones y muerte en derredor—. Lo negativo nos asalta: ;cémo seguir
pensando el poder constituyente, cuando la guerra imperial parece anular
toda posibilidad de resistencia?

Immanuel Wallerstein, de paso por Paris, participa en una reunién en
casa de Toni. Su descripcién de la situacién es desesperada: «pesimismo
de la razén», como buen marxista de cdtedra. Tampoco su prevision del
futuro —el declive estadounidense ha comenzado: jla guerra en Irak es un
sintomal— abre resquicios positivos. Wallerstein parece pensar la impo-
sibilidad actual de una resistencia triunfante al imperialismo: «Después
del 68 se interrumpié la capacidad del movimiento obrero de plantear
luchas revolucionarias en el terreno nacional; hoy una nueva perspectiva
de posibilidades revolucionarias reside en otro lugar». Como viejo tercer-
mundista, Wallerstein indica de nuevo ese «otro lugar en una accién que
irrumpa entre el Sur y el Norte, entre pobres y ricos, entre subdesarrollo y
mundo capitalista desarrollado.

Anélisis generoso, pero impreciso e insuficiente, le replica Toni: también
en nuestros paises hay ricos y pobres que se oponen y, por otra parte, riqueza
y pobreza que se recomponen en la nueva composicién del trabajo: sujetos
ricos en conocimiento y pobres en salario; ricos en capacidades productivas
pero expulsados de la posibilidad de producir. Esto es lo negativo que nos
interesa: un negativo que no hay que encomendar al acontecimiento del
«optimismo de la voluntad», sino a la capacidad de construir, dia tras dia,
una mdquina tan potente que permita combatir contra el capital y destruir
su organizacion represiva. Para hacerlo, hay que dejar a un lado y, en caso
necesario, deslegitimar todo discurso, por muy honesto que sea, que asume
como decisivo el «optimismo de la voluntad», que se resuelve en una deci-
sién desesperada de lucha en una condicién extrema —confundiendo accién
revolucionaria y terrorismo—. De hecho, ;qué puede significar «accién
desesperada» salvo vocacién de terror o conviccidn de suicidio? Pero para
el materialista, el terrorismo es suicidio del yo comdn.

Asi, pues, ;donde estd el otro lugar? Frente a la busqueda del «otro
lugar» tercermundista de Wallerstein, Toni y sus compafieros plantean
un «otro lugar que estd aqui, dentro de la actualidad. Desde luego, la
guerra es un limite de la accién, y puede aparecer como un limite abso-
luto cuando se le contrapone la paz entendida como un valor absoluto: en
efecto, no por nada las religiones al servicio del poder se sirven de esas opo-
siciones absolutas para neutralizar toda lucha de resistencia. Asi, pues, es
necesario actuar también contra esa pardlisis de la accién: rebelarse contra
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la guerra como cara del capital, incluso con la guerra. El rechazo del poder
de mando ha de organizarse dentro de cada uno de los sujetos: aqui, ahora.
Es necesario destruir, junto a la pasividad a la que induce la amenaza de la
guerra, el fetiche de la paz.

Pero la guerra estd ahi, contintia produciendo muerte y te cierra el
horizonte. Desenmascaremos la guerra y los sucios intereses que quiere
imponer —perfecto: pero después de haberlo dicho no quedaba mucho
que hacer—. Solo unos afos mds tarde, el pacifismo militante y agresivo
de la «intelectualidad de masas» conseguirfa demostrarse central en la
oposicion a la guerra, cuando los compafieros se atrevieron a detener los
camiones y los trenes que desplazaban hombres y materiales, en 2003,
durante la segunda Guerra del Golfo. El pacifismo se mostrard como el
pathos de un tiempo nuevo: y las poblaciones europeas ensefiardn en todas
las ciudades las banderas multicolores de la paz.

Asi, pues, es cierto que la experiencia de lo negativo se da como bloqueo
del espiritu constituyente, pero también es cierto que, cuando se tiene esa
experiencia, da la fuerza para hacer la guerra a la guerra: la resistencia se
muestra dentro de una estrecha articulacién con el espiritu constituyente,
porque la guerra destruye el ser, mientras que la resistencia lo conserva y
el espiritu constituyente lo aumenta. Toni, que habia vivido la tragedia de
la guerra en su propia infancia, siempre habia pensado que el rechazo de la
guerra debia entrar en toda propuesta politica: tiene que ser inscrito en las
constituciones democrdticas y, en las que ya esté inscrito, la lucha de clase
tiene que imponer la obediencia al mismo. También el proyecto consti-
tuyente del comunismo por-venir debe contener ese rechazo: porque el
comunismo es un s6lido modo de ser en la verdad, y esa solidez, con-
cedida al ser animado por potencias constituyentes, solo la garantiza la
paz. Toni habria querido exponer mejor estos pensamientos a Wallerstein
y a los compafieros que en aquella reunién volvian a plantear previsiones
pesimistas y andlisis afligidos del espiritu del tiempo. Afirmar que el pesi-
mismo de la razén tiene a menudo efectos contraproducentes no significa
endulzar la realidad, ni disminuir el impacto devastador de la guerra: su
propdsito era pensar una accién de resistencia, que contra la guerra opu-
siera y reivindicara la vida. Pero para hacer eso habia que aceptar el lema:
«transformar la guerra imperialista en revolucién proletaria» y, despren-
diéndose de toda retérica altisonante, pensar en una resistencia organizada
en el tiempo, construida en la clandestinidad en caso necesario, prudente
y eficaz al anticipar las respuestas a los ataques y ddndole la vuelta a todas
las provocaciones. Resistencia constituyente, constructiva de programa e
hipétesis de gobierno. Cuando la reunién termind, también Wallerstein
parecia estar de acuerdo.
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62. ;Qué es la filosofia?

Quest-ce que la philosophie?, escrito por Deleuze y Guattari «cuando llega
la vejez, y es hora de hablar concretamente», se publica en 1991. Cuando
Toni consigue tenerlo en sus manos, tiene la certeza de que le serd de ayuda
en su propia investigacion.

Deleuze y Guattari formulan en el libro una definicién fulminante de
filosoffa: «El arte de formar, fabricar e inventar conceptos»; y anaden: «El
concepto se define por la inseparabilidad de un ndmero finito de compo-
nentes heterogéneas atravesadas por un punto de sobrevuelo absoluto, a
una velocidad infinita». El concepto tiene una historia «en zigzagy, pero
también un devenir, que concierne a sus relaciones con los otros conceptos
situados en el mismo plano: aun perteneciendo a historias diferentes, los
conceptos se conectan en ese plano, y componen sus respectivos proble-
mas, participando en la misma filosoffa. El concepto filoséfico:

Consiste en su creacién, en construir un acontecimiento que sobrevuela
toda vivencia, asi como un estado de cosas. Todo concepto talla un acon-
tecimiento, lo recorta a su manera propia. La grandeza de una filosofia
se valora con arreglo a la naturaleza de los acontecimientos a los que se
refleren sus conceptos, o que ella nos hace capaces de liberar en los con-
ceptos. De este modo, en los minimos detalles, se explica el vinculo tni-
co y exclusivo de los conceptos con la filosoffa como disciplina creadora.

Félix y Gilles ponen en marcha una fibrica de la inteligencia colectiva: el
concepto, formado como generalidad del acontecimiento, estd instalado
en el ser, es decir, puesto en una condicién ontolégica que le atribuye
verdad; y al mismo tiempo es fabricado como arma del conocimiento y
dispositivo que se despliega, se lanza al mundo y responde a las urgencias
de la ética y de la politica.

Este proceder no se basa en repeticiones escoldsticas o logicas histo-
ricistas: nace del andlisis (como en los cldsicos) de la experiencia directa
del cuerpo y del cerebro —los operaisti no habian hecho otra cosa cuando
avanzaban en el conocimiento de la lucha de clase—.

Toni encontraba en este texto muchas cosas que, solo o en debate
afectuoso con Félix y Gilles, habia estado ordenando en su cabeza; en él
identificaba la perfeccién de un circuito que procedia de la experiencia
al concepto: de esta suerte, la potencia del concepto, constituida en la
experiencia de sobrevuelo de la realidad, puede abrirse a la accién. En el
concepto, en la mdquina que lo produce, la accién se configura como inci-
dencia del concepto sobre el ser: un verdadero desgarramiento creativo del
ser, en el «plano de inmanencia» —y, en lo sucesivo, en la accién—.
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A través de ese transito nos abrimos a la perspectiva ético-politica, siempre
central en las obras de Deleuze-Guattari: el discurso politico se aborda en
el centro de ;Qué es la filosofia?, donde el anilisis del plano de inmanencia
se cruza con la problemdtica del acontecimiento histérico. La pregunta
sobre el devenir choca con la de la territorializacién del sujeto histérico
y la determinacién histérica con la produccién subjetiva del cerebro, es
decir, con la produccién singular de infinito, siempre repetida; y la terri-
torializacién lucha contra una desterritorializacién progresiva, impuesta
por el desarrollo capitalista. Este proceso es, para Gilles y Félix, el proceso
revolucionario; un operaista dira que de tal suerte se unen «composicién
técnica» y «composicion politica» del proletariado, o que de esa manera
«se hace multitud». «Decir que la revolucién es de suyo utopia de la inma-
nencia no es decir que es un suefio, algo que no se realiza o que solo se
realiza traiciondndose. Al contrario, es plantear la revolucién como plano
de inmanencia, sobrevuelo absoluto».

La palabra «utopia» es el nombre de la conjuncién antagonista del con-
cepto con el milieu presente; por lo tanto, es cierto que la revolucién «es
culpa de los filésofos», aunque no la hagan los filésofos:

Que las dos grandes revoluciones modernas, la estadounidense y la so-
viética, hayan terminado tan mal, no impide que el concepto prosiga
su via inmanente. Como mostré Kant, el concepto de revolucién no
consiste en la manera en la que esta puede conducirse en un campo
social necesariamente relativo, sino en el «entusiasmo» con el que es
pensada en un plano de inmanencia absoluta, como una presentacién
del infinito en el «aqui y ahoran.

La revolucién, como concepto y acontecimiento, «se deja aferrar por un
entusiasmo inmanente sin que nada, en el estado de cosas o en la vivencia,
pueda atenuarlo, ni siquiera las decepciones de la razdén. La revolucién es
una desterritorializacién absoluta, hasta tal punto que apela a una nueva
Tierra, a un nuevo pueblo». Pero la forma presente del Estado democra-
tico, que quiere presentarse como cogito comunicativo de la totalidad de
los ciudadanos, perpettia la estabilidad capitalista e impide toda transfor-
macidn: es concepto reducido a opinién, que santifica el presente mientras
anula toda resistencia. De esta suerte, a un nuevo pueblo la democracia «le
queda pequefia»: resistencia es creacién, «contraefectuacién», reapertura
del puro devenir, afirmacién del acontecimiento en el terreno de la inma-
nencia —el ser se define por lo inactual y lo intempestivo—.

La filosofia comun, en el enfrentamiento con la nueva realidad social y
politica en el siglo xx1, debe a su vez «contraefectuarse», ser mimo:
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Un mimo asi no reproduce el estado de cosas, ni tampoco imita la vi-
vencia, no produce imagen, sino que construye el concepto. De aque-
llo que sucede, no busca la funcién, sino que extrae el acontecimiento,
es decir, la parte real de lo que no se deja actualizar, la realidad del con-
cepto. No se trata de querer lo que ocurre, con esa falsa voluntad que
se lamenta y se defiende y se pierde en la mimica, sino llevar el lamento
y el furor hasta el punto en el que se vuelven contra lo que ocurre, para
construir el acontecimiento, liberarlo, extraerlo en el concepto vivien-
te. Hacerse dignos del acontecimiento —1la filosoffa no tiene otra tarea,
y el que contraefecttia es precisamente el personaje conceptual—.

«Mimo» es el personaje conceptual que opera el movimiento infinito: que-
rer la guerra contra las guerras futuras y pasadas; la agonia contra todas
las muertes y la herida contra todas las cicatrices, en nombre del devenir
y no de lo eterno. Asi, pues, ;qué significa hacer el mimo del mundo del
siglo xx1? Deleuze y Guattari dejan la cuestién en suspenso: después de
habernos dicho que el horizonte sigue siendo el de la revolucién, y haber
indicado las determinaciones de la insurgencia ética en la urgencia del
devenir; después de haber denunciado el Estado de derecho y la sociedad
de la comunicacién como forma actual del despotismo y de la imbecilidad,
pasan el testigo.

;Cudl es el mimo, el personaje conceptual que en el trabajo y en la
imaginacidn colectiva, procederd en sentido revolucionario en el siglo xx1?
Nosotros pensdbamos que era el general intellect: con toda probabilidad,
Deleuze y Guattari estaban de acuerdo.

63. Operaismo

Después del final de la URsS y la disolucién del pcus, el golpe de Estado
y la extrafa victoria de Boris Yeltsin, que se pone a gobernar la gran
madre Rusia con los Chicago Boys y usa los tanques contra el Parlamento.
Mientras el mundo estd alborotado, en Italia la descomposicién de las vie-
jas relaciones de fuerza se representa ahora en un espectdculo indecente de
corrupcién, que barre a la vieja clase dirigente: una comédie italienne que
trae a la memoria al Metternich que definié Italia como «una expresién
geografica carente de valor politico».

No obstante, Toni y sus compafieros son conscientes de que en estos
afios han construido una nueva base tedrica, que no solo servia para com-
prender lo que estaba pasando, sino también para construir nuevos caminos
politicos en la realidad que se presenta: ya no se trata de desarrollar andlisis,
sino de construir programa y de volverse a abrir a experiencias organizati-
vas. En estos tltimos afios se habian creado los presupuestos: los tedricos,
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a través de la contaminacién entre el operaismo y el pensamiento postes-
tructuralista francés; los empiricos, a través del trabajo sociolégico-politico
que habia permitido verificar hipétesis tedricas en el terreno del operaismo,
adecuadas para una nueva composicién social y técnica del proletariado.
Por lo tanto, como toda gran teoria politica, también el operaismo demos-
traba que sabia descubrir y asimilar nuevas realidades.

Asi que, ja trabajar! Toni empieza a ensenar en la universidad de Paris
8 y, junto a un grupo de docentes y de militantes, da vida a Futur anté-
rieur, una revista que recoge lo mejor del pensamiento critico-militante del
periodo. Y luego estaban los seminarios con compafieros italianos y france-
ses, estadounidenses y europeos: se construye un laboratorio, como antafo
lo fuera Padua, para continuar y perfeccionar la encuesta y unir y atravesar
disciplinas distintas con instrumentos metodoldgicos comunes. Para que
el saber subversivo pueda hacerse critica de la ideologia adversaria, serd
necesario someter el discurso tedrico ad experientiam crucis, para hacer que
surja una nueva subjetividad que tenga espaldas para aguantar el poder
constituyente: insertar en el operaismo lo «nuevo» no para convertirlo en
un «post», sino en un «neo-operaismo» que tuviera la frescura y la potencia
tedrica de lo que fue el «viejo» operaismo. Desde luego, el «poder constitu-
yente» —cuando el operaismo tocaba el nivel politico— hacia que lo nuevo
fuera irreductible a lo viejo: era de todos modos el #abajo vivo que con-
tenfa in nuce la potencia constructiva que se expresaba enteramente como
constituency, con ansia institucional creativa, en modo alguno imitativa o
parasitaria (como era la clase obrera del «viejo» operaismo, abandonada a las
estructuras autoritarias del tercerinternacionalismo).

A través de la encuesta, el trabajo vivo habia revelado la caracteristica de
la cooperacién social que habia pasado a serle inherente, y la cooperacién,
insertdndose en la comunicacién, habia empezado a mostrar la productivi-
dad de las conexiones laborales inmateriales. La filologia del general intellect
habia ofrecido un paradigma seminal a estos desarrollos tedricos: ahora
habia que sumergir este trabajo vivo en la historia e identificar los procesos
de subjetivacién que habrian podido producir subjetividad politica. Y sin
embargo precisamente aqui, cuando Toni se aplica a hacer la historia de la
fuerza de trabajo y a subjetivar el trabajo vivo, se da el mdximo de distancia
respecto a la obra de Deleuze y Guattari y la méxima apertura —que solo
mis tarde se le presentard en toda su evidencia— a la obra de Foucault.

Asi, pues, en la escena aparece un nuevo sujeto multitudinario, carac-
terizado por el trabajo inmaterial y cooperativo; que permite predecir los
rasgos «cognitivos» y «cooperativos» de los movimientos por venir. Este
nuevo sujeto estd en busca de institucién: de instituirse en la historici-
dad concreta, de presentarse como protagonista en la lucha de clase. No
es suficiente pedirle que encuentre el acontecimiento, es necesario hacer
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que encuentre el acontecimiento, afirma Toni. Pero su discurso estaba ain
incompleto: faltaba atn la totalidad de la cualificacién «cognitiva» del
trabajo vivo. Y, sobre todo, la insistencia sobre el «sujeto» daba la impre-
sién de abstraccién ideal, asi como la sensacion de una fijacién ontoldgica
impropia: en resumen, parecia que la conclusién del razonamiento estu-
viera implicita en su premisa.

Toni se merecfa esas polémicas y esas protestas: era necesario seguir
avanzando en la descripcion de los «procesos de subjetivacién» capaces
de dejar de reconocer todo presupuesto y de devolverlos completamente
a la praxis. Dicho esto, es igualmente cierto que Toni no podia rebajarse
al nivel de las falsificaciones de quienes, identificando y limitando el gpe-
raismo a la aventura de un joven Wilhelm Meister, lo consideraban una
experiencia romdntico-adolescente, colocada —pobre de mi— ya no en
el dureo Heimatr weberiano, jsino en las tristes habitaciones de Botteghe
Oscure!* Y hoy, ;qué hace Nietzsche en el Parlamento?

Resulta atin miés estipido considerar Obreros y capital como el resto
arqueoldgico de una clase obrera muerta y enterrada, a la que ahora habria
que elogiar con elegancia filoldgica y tristeza compungida. No: es cierto
que Obreros y capital era un material bruto, pero desde entonces ha sido
trabajado continuamente, convirtiéndose en un instrumento eficaz en
el presente y en el futuro. El operaismo vive como relectura auténtica del
Capital marxiano, adecuada a la nueva figura, ni post ni neo-, del mundo
capitalista y del antagonismo proletario global: una lectura que poco des-
pués serd completada en Imperio.

64. Laboratorio Paris 8, nim. L: revolucion y contrarrevolucion.

Toni empieza a trabajar en Ciencias Politicas de Saint-Denis en el
segundo semestre de 1989. No logra entender cémo Jean-Marie, el
director, ha conseguido contratar a un sans papiers. Finalmente tiene un
sueldo y derecho a asistencia médica. Qué enorme transformacién de su
vida: quien no lo crea, que intente vivir (y ahora a salir de) una década
de incierta precariedad. Asi que toca ponerse a trabajar y construir el
laboratorio que ahora le era dado construir. Los cursos que Toni dard en
esos afios constituyen el compendio de cuanto habia estado estudiando y
una pequena (si se me permite un arranque de ironia) enciclopedia de su
cerebro politico. Los estudiantes del segundo ciclo no estdn mal —pre-
parados para trabajar con los conceptos, més de lo que Toni se esperaba
y de lo que recordaba del trabajo hecho en Paris 7 diez afios antes—.

4 En referencia a la sede central del PCI en via delle Botteghe Oscure, Roma.
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Un primer grupo de clases y seminarios —Toni recuperaba el método
de alternarlos ya experimentado en Padua— atane a la crisis del Estado
burgués del capital y la crisis de los modos de regulacién del welfare, en
resumen, la crisis del Welfare State, por decirlo en pocas palabras. En
este caso, como siempre en aquellos anos, lo que Toni ensena podria
también titularse «revolucién y contrarrevolucién». De hecho, en sus
lecciones era decisivo el planteamiento antagonista —Estado y proleta-
riado en lucha—. Era lo que habia sucedido en torno al 68, el punto de
inflexién de los «Treinta gloriosos» de la historia fordista. Era también lo
que habia descrito correctamente en E/ poder constituyente. Lo micro estd
en lo macro, la organizacién del trabajo en la organizacién de los gobier-
nos —y viceversa— y siempre hay una causalidad feliz (revolucionaria)
o perversa (reaccionaria) que une estas vicisitudes. Y esto es algo que
se verificaba cuando, como precisamente estaba sucediendo en los afios
ochenta, la magna carta keynesiana, que llevaba regulando desde finales
de la Segunda Guerra Mundial las relaciones entre las clases a partir de
las fabricas, habia entrado en crisis. Asi, pues, se trataba de registrar esa
crisis y de someterla a una analitica que revelase sus causas y sus posibles
desarrollos. Seguia siendo interesante e instructivo seguir las vicisitudes
del New Deal: mis estudiantes se indignaban por la vergonzosa politica
deflacionista de los conservadores antes de la crisis de Wall Street en el
29 y se entusiasmaban por la accién restauradora (y en algunos aspectos
revolucionaria) de Roosevelt, por el nacimiento de los nuevos sindicatos
del obrero masa y por la presién que estos ejercieron para recalibrar y
reducir las diferencias de clase en los nuevos Estados Unidos. Se discutia
sobre las peliculas que habian mostrado la fortuna del obrero masa en el
trentenio posterior a la Segunda Guerra Mundial.

Toni hablaba a una clase multicolor de estudiantes, franceses y no
franceses, asi como a una serie de estudiantes europeos. Con los de color
no tardaba en estar de acuerdo cuando explicaba que precisamente en
los paises del Tercer Mundo los proletarios habian enarbolado de nuevo
las banderas revolucionarias que habfan dejado caer los socialistas y los
comunistas en los afios de la represion en las colonias. Pero aquella his-
toria habia terminado. A partir de los afos setenta, la clase obrera fue
derrotada en Europa y en Estados Unidos y, empujada a los mdrgenes del
proceso de valorizacidn, se vio privada de su potencia de transformacion.
Esto no tiene nada de sorprendente: en otras ocasiones las clases sociales
hegeménicas, en mayor medida cuando eran progresistas, fueron elimi-
nadas y obligadas a ceder el lugar central que ocupaban y su capacidad de
direccidn a otras fuerzas politicas. Y, sin embargo, los grupos de trabaja-
dores que hoy reanudaban las luchas del movimiento comunista seguian
siendo «obreros» —ya fuera de la retérica corporativa que otras veces habia
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ahogado a estos sujetos en un mar de palabras sin rescatarlos para la prac-
tica revolucionaria—. Buen uso de las categorias «cldsicas» del operaismo:
pero no era suficiente asumirlas, tal y como habian sido formuladas, para
describir la crisis que el siglo estaba viviendo. Los estudiantes segufan el
juego. Sobre todo cuando se propuso otro teorema clisico del operaismo:
las luchas politicas del proletariado producen el desarrollo politico del
capitalismo; la represién reacciona produciendo otra composicién téc-
nica de la fuerza de trabajo, y asi sucesivamente. Podia decirse también,
de manera tosca: no hay nunca revolucién sin contrarrevolucién; ni
contrarrevolucién sin revolucién. Toni explicaba este «doble dialéctico»
utilizando también las categorias gramscianas de «revolucién pasiva» y
«revolucién tout court» —pero le parecia que en Gramsci el concepto de
«pasividad» era demasiado fuerte, demasiado historicista, carente de la
agilidad que ejercia la dialéctica operaista describiendo la dis-continuidad
histérica de la lucha de clase—. En resumen, lo que era fundamental era
fijar el cardcter interno de la clase obrera respecto al desarrollo y a la crisis
del proceso productivo y politico capitalista. La experiencia tedrica-pric-
tica de los afios setenta; para esto se recuperan los andlisis contenidos en
los ensayos «para la hoguera» (pues fueron realmente arrojados a las lla-
mas por la editorial Feltrinelli y publicados mds tarde con el titulo de Los
libros de la hoguera®), asi como la literatura (sobre todo alemana e inglesa)
que, siempre con las especificidades nacionales de cada academia, se
habia producido sobre el tema y que a Toni (mds alld de sus tonalidades
politicas) le parecia bastante homogénea. Pero a los estudiantes aquella
literatura académica les parecia genérica e insistian en el «punto de vista
de clase», necesario para comprender con verdades —es decir, «desde
abajo», «desde dentro»— lo que habia pasado. Toni debe reconocer que
en aquellas clases / seminarios de Paris 8 finalmente percibia con claridad
la «diferencia» metodolégica de su propia ensenanza. Otrora, en los afios
setenta, su proceder operaista le habia parecido el «tinico» punto de vista
«cientifico». Ahora comprendia hasta qué punto el «Kampfplatz» [campo
de batalla] se habia vuelto complejo, pero también lo profunda que se
habia vuelto la «diferencia». En los afos setenta, el operaismo era orgullo
del saber e intolerancia hacia el adversario; ahora se presentaba como un
arma que, rompiendo con la infame neutralidad de la academia, solo
tenfa posibilidades de ganar la batalla del saber si se abria sin descanso,
con humildad y coherencia, a la continua mutacién del enfrentamiento
y de las potencias «dentro/contra» en la relacién de capital.

> Toni Negri, [ libri del rogo: Crisi dello Stato-piano; Partito operaio contro il lavoro;
Proletari e stato; Per la critica della costituzione materiale; Il dominio e il sabotaggio; Roma,
DeriveApprodi, 1997. Disponible en castellano en Los libros de la autonomia, cit.
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65. Laboratorio Paris 8, nim. 2: la transformacion del trabajo

«La mutacién del trabajo y sus consecuencias politicas» continta siendo
afos después tema de las clases, coordinadas con un seminario en el College
International de Philosophie. Pierre Lantz, Jean-Marie Vincent, Yves Clot,
Georges Waysand, Alain Lipietz, Bruno Latour, Christian du Tertre, Pierre
Veltz, Philippe Zarifian, Bruno Théret, Bruno Freyssinet, Rainer Rochlitz,
Bruno Karsenti, Judith Revel, Dani¢le Kergoat, Christophe Dejours,
Pierre Macherey, Jean-Louis Weissberg, son algunos de los estudiosos que
intervienen en el seminario.

La cuestién fundamental es si el trabajo es atin un concepto totalizador
del andlisis politico-social. La respuesta era positiva: pero con la condicién
de asumir el trabajo en las transformaciones que afectaban a sus caracte-
risticas materiales y a su esencia social. No, por lo tanto, a la manera de
Habermas, que analizaba esta nueva esencia del trabajo como si la socializa-
cién comunicativa, impresa en la actividad laboral, fuera un transcendental:
las modificaciones eran materiales, debidas a las tecnologias que habian
cubierto la fuerza de trabajo y a la socializacién de la explotacién. Y a través
del andlisis de estas transformaciones y de la consolidacién progresiva de
la hegemonia del «trabajo inmaterial», afloraba claramente la autonomia
relativa (pero consistente) de la fuerza de trabajo en el modo de produ-
cir. Cambiaba también la naturaleza de la explotacién: de ser intensiva,
como en los regimenes industriales, pasaba a ser extensiva, y se ejercia sobre
las dimensiones sociales de la produccién. La «abstraccién» del trabajo era
extrema: cuanto mds auténoma se volvia la fuerza de trabajo, mds se volvia
interna al capital —«implicacién paradédjica» del trabajo en la explotacién—.

Pero qué era el «dentro/contra» sino esa «implicacién paraddjica» —su
revelacién tedrica y su uso politico—? Este discurso cubria los aspectos
subjetivos del modo de produccién en la transformacién. Pero para que el
trabajo se volviera sujeto, acontecimiento en cuanto tal, era necesario que
se diera una produccién activa de subjetividad en el terreno de las luchas:
el sujeto ya no es un presupuesto, sino un proceso. Entonces era nece-
sario desarrollar los conceptos de «composicién técnica» y «composicién
politica» del operaismo, que por asi decirlo habian quedado «fijados» en la
época del obrero masa y declinados como «clase» y «partido»: composicién
material de clase y conciencia politica de partido. En la crisis de ambos
polos, era indispensable redefinir estos conceptos.

La «composicién técnica» se describia entonces en la nueva «formacién
social» como cooperacién social de los trabajadores inmateriales, como
territorio del trabajo o como valor de uso del general intellect, enriquecida
entonces de nueva complejidad: el trabajo era cada vez mds saber, uso de
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potencias intelectuales, red de conexiones interindividuales, agencement
/ entrelazamiento de cuerpos y de mdquinas, estructura machinique, que
cada vez mds se metamorfoseaba en la reproduccién y se mezclaba en la
circulacién. En lo que atafie a la «composicién politica», habia que tomarla
en su figura mds moderna: composicién plural, tejido de «formas de vida»
constituidas en lo biopolitico.

En un primer momento, las dos figuras de la composicién parecian
tocarse sin compenetrarse, como dos ldminas que se deslizan y se restre-
gan una contra otra: asi, pues, aqui se inserta la produccion de subjetividad
como elemento de novedad y ruptura. Se atisbaba aqui, por lo tanto, la
«conciencia de clase», no como efecto maquinico de la existencia proletaria
(como lo habia sido en la 11 Internacional) ni como efecto voluntarista
de una vanguardia externa (como queria la 111 Internacional), sino como
un dispositivo interno del trabajo vivo explotado y de su autonomia pro-
ductiva. Para determinar la composicién como organizacién politica (una
urgencia marxiana primaria), intervenia la discusién con la categoria
foucaultiana de «produccién de subjetividad», desarrollada en un primer
periodo como efecto del control capitalista sobre la clase trabajadora en
las condiciones neoliberales del desarrollo. Més tarde, en las lecciones en
el College de France, Foucault abrirfa la posibilidad de teorizar la pro-
duccién de subjetividad como produccién de autonomia y de libertad: en
esta articulacidén, el concepto de composicidn politica reconquistaba una
perspectiva comunista.

66. Laboratorio Paris 8, nim. 3: agencements machiniques

Asi, pues, partiendo de las transformaciones del trabajo se podian leer los
cambios de la industria y de las formas de vida. Partiendo de este nuevo
paradigma productivo, ;cudles eran las transformaciones de la vida a las
que daba lugar? En los primeros afios noventa, esta mesa de discusién
involucra no solo a los estudiantes de Ciencias Politicas, sino también a
los de Filosofia.

Las conversaciones a menudo se desarrollaban adoptando como tema
el «modelo Japan»: robotizacién; subcontratacién difusa; islas productivas;
método just-in-time de integracién de produccién y circulacién —innovacio-
nes eficaces, que comportaban gran capacidad de control social, produccién
capitalista de subjetividad y aplicacién de instrumentos de regulacién que
no son el resultado de un contrato entre partes—. Resultaba evidente que
la revolucién / mutacién industrial no estaba coordinada con un espacio
publico de libertad: la transformacién de la composicién técnica de la fuerza
de trabajo no suponia para esta un mayor poder, ni la mutacién industrial
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daba paso a una reestructuraciéon adecuada de las formas de vida en el espa-
cio publico —Hic Rhodus, hic salta: hemos entrado en el siglo japonés, se
decia (y los japoneses daban las gracias, comprando algunas de las joyas mds
bellas del capitalismo neoyorquino y californiano)—.

Pero si no registrdbamos una correspondencia evolutiva y «externa» de
las plataformas compositivas, técnicas y politicas, de la nueva relaciéon de
capital, esta relacién podia comprenderse mejor siguiendo «desde el inte-
rior ese desarrollo: tratando de describir el nuevo modo de produccién;
haciendo hincapié en las figuras y las medidas de subjetivacion que en este
ejercfan una funcién decisiva. Aqui resultaban utiles los andlisis de Félix
sobre los agencements machiniques: se podia describir la condicién industrial
en la cual se habian modificado las tecnologias y se habian integrado los
comportamientos de la fuerza de trabajo como una machine abstraite, como
medium transversal de la relacién mdquina / obrero. En la teorfa de Deleuze
y Guattari, la machine abstraite se coloca al término de un camino que parece
imitar, en forma de metéfora, las transformaciones del modo de producir.
CsO, Corps sans Organes: una condicién oscilatoria, transitoria, entre varias
posibilidades / determinaciones, que representa el paso del fordismo al pos-
fordismo y que, en la situacion japonesa, se exhibia de manera prepotente,
como machine abstraite. A esta escala de la transformacion, la machine abs-
traite mostraba el vigor de un poder de mando que ocultaba la dialéctica
persistente entre poder de la mdquina y potencias de la nueva subjetivacién.

En ese periodo los estadounidenses del dmbito de Furur antérieur intro-
ducen la discusién sobre Donna Haraway y su Manifiesto cyborg, leido y
discutido en las numerosas propuestas y variantes que presentaba. Para
Toni, la variante que recoge es la del cyborg, trasladada dentro de la lectura
marxiana del maquinismo: entre «composicién técnica» y «composicién
politica de la clase social productiva» aparecia la posibilidad de vias de fuga
que rompieran por abajo la subsuncién y el dominio. La hipétesis de una
«apropiacién de capital fijo», en relacién con la produccién de subjetividad
por parte de los operadores / trabajadores, se configuraba no como metd-
fora, sino en términos ontoldgicos: como indicacién de una metamorfosis
del trabajo vivo en su cuerpo a cuerpo con el poder de mando capitalista.

67. Banlieue

A comienzos de los afios noventa, Toni y Maurizio Lazzarato hacen una
breve investigaciéon en Montfermeil, en una cité de banlieue. Llegan a
Montfermeil invitados por el Plan Urbain (la misién de investigacion del
Ministere de la Ville): de hecho, en las calles de adosados que rodean la cizé se
puede advertir una gran inquietud. Maurizio y Toni ya habian investigado
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sobre el trabajo difuso en el textil: en Montfermeil hay un gran distrito
industrial, compuesto de familias turcas, que trabajan en la confeccién y
en el textil / moda; el tnico lugar en el que se trabaja duro en esa banliene
son las moles de cemento de la ci#. El alcalde —fascista— odia a esos labo-
riosos trabajadores: afirma que son unos holgazanes, pardsitos peligrosos.
Cuando tenemos la reunién para exponer los datos de la investigacién y
recordamos la formidable productividad de la ¢i#é, para convencerles de
que no supone peligro, el alcalde fascista se indigna: ante el requerimiento
de que no exagere, que Toni expresa con tono sereno, aquel anade, con el
ceno fruncido, que «Montfermeil resistird en los noventa al asalto de los
turcos, como resisti6 en los setenta el de los 7#égres y en los ochenta el de los
beurs». Mds sofisticado e hipdcrita el exalcalde comunista, poniendo al mal
tiempo buena cara, que afirma que estd indignado porque los turcos (que
trabajan dentro de tugurios infames, con ritmos de produccién demen-
ciales y sin descansos) no pagan impuestos (lo que ademds es falso): ;por
eso estarian traicionando a la clase obrera que, en el 36 y en el 45, habia
conquistado el derecho a las vacaciones y al welfare! ;Bien dicho!

He aqui, pues, a los nuestros en medio de una situacién dura y cruel:
racistas contra migrantes. En ese periodo se ven en la televisién barcos ates-
tados de albaneses que desembarcan en los puertos de Brindisi y de Bari:
pronto bajardn de los barcos y llegardn, entre otros lugares, a Montfermeil.
Excluidos, proscritos y puestos a trabajar duramente —este es el nuevo
orden mundial de la explotacién: una gran masa de trabajadores semiser-
viles que se acumula en las periferias de las metrépolis, donde el racismo
funciona como fuerza que coloca a los recién llegados en el nivel més bajo
en el mercado del trabajo—. La situacién se estd volviendo trdgica: con
la crisis del fordismo, la «ciudad-fibrica» que contenia aquella fuerza de
trabajo se estd disgregando y la banlieue se torna en un lugar de descen-
tralizacion y de degradacion del trabajo. Provocado por la experiencia de
Montfermeil, Toni se pone a estudiar todo lo que puede sobre la banlieue,
desde los cldsicos de la sociologia urbana de la Escuela de Chicago hasta
Mike Davis; retoma a Henri Lefebvre, Manuel Castells y todo lo demds. Y
trata de formarse una opinidn sobre el asunto.

Aquel proletariado, condenado a desaparecer en los nuevos bajos fondos
de la sociedad que son las banlieues, ;solo podrd recomponerse en contacto
con las nuevas figuras del trabajo vivo, intelectual e inmaterial? Mientras
tanto, en el verano del 92, Michael Hardt estd en Los Angeles: estalla la
revuelta de los afroamericanos, en su barrio es particularmente violenta.
Revueltas sacrosantas: ;cémo queréis que pueda evitarlas un mundo de
injusticia y exclusién?

Poco antes, Toni habia conocido a los compafieros inmigrantes de
Im’Media, una asociacién de beurs; hablamos de la clase obrera inmigrante
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que todavia trabajaba en las fébricas: «<A menudo, decian estos comparfe-
ros, nosotros los inmigrantes representamos la historia de nuestras fabricas,
hemos estado en el centro de las luchas obreras —pero aunque salimos
ganando y estamos orgullosos de ser clase obrera, nos damos cuenta de que
nuestro verdadero problema no es la fdbrica, sino lo social, la lucha contra
el racismo y por el reconocimiento de un ciudadania plena»—. Y afiadian
que, hasta que las luchas del Sur no integren desde dentro las luchas del
Norte, no se darfa un horizonte de emancipacién: el mismo mensaje que
llegaba desde Los Angeles. El largo camino a través del cual se formaba
el obrero social en el nuevo modo de producir posfordista comprendia el
drama de la inmigracién, en su dificil trdnsito de fuerza de trabajo indus-
trial a fuerza de trabajo social; cuando la ciudad fébrica del fordismo se
transformaba en gran laboratorio extractivo del trabajo social: todo esto
—desde la regulacién de las migraciones al agotamiento de la funcién del
obrero masa, hasta el ocaso de la ciudad fibrica— sucedia sin ninguna
mediacién politica. Barbarie capitalista, traicién de la izquierda.

68. Laboratorio Paris 8, nim. 4: la metrdpolis productiva

El redescubrimiento de la metrépolis como lugar eminente de extraccién
de plusvalor pasa a convertirse en el centro del interés —y de los cur-
sos— de Toni: de la banliene ala metrépolis, de la marginacién territorial
al hallazgo de la ciudad metropolitana. La ciudad fdbrica se ha desinte-
grado; en el caos de la transformacién nacen y se difunden nuevas redes
productivas, cuencas de trabajo inmaterial: mientras el trabajo material
se ve degradado y descentrado, en la ciudad metrépolis se concentran las
actividades de direccidn, los nuevos centros financieros y un conjunto de
redes y de servicios que hacen de la metrépolis una ciudad fébrica de tipo
completamente nuevo. Ya no hay solo «manos callosas», sino una fuerza
de trabajo difusa y conectada en red, que produce dentro de una nueva coor-
dinacién espacial y una nueva concentracién territorial de la explotacidn:
plusvalor social.

Los andlisis que habfan llevado a la definicién del «obrero social» se
amplian y se localizan: la metrépolis funciona como una nueva empresa;
el plusvalor se extrae de las conexiones productivas mdltiples y multifor-
mes: el concepto de «explotacién por extraccién» (por «desposesion»), que
Harvey desarrolla en ese mismo periodo, se convierte también para Toni
en una categoria adecuada para el estudio de la metrépolis. En la nueva
fébrica, también los sujetos son nuevos, porque es nueva la explotacién a
la que estdn sometidos: automatizacién creciente de la industria manufac-
turera y transformacién informdtica de las estructuras de la distribucién y
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del consumo; terciarizacion salvaje del trabajo a partir de nuevas imposi-
ciones de flexibilidad y movilidad a la fuerza de trabajo; desintegracién de
los estratos bajos de la fuerza de trabajo, expulsados —cuando les venia
bien— a las banlieues; incluso las clases medias eran puestas a trabajar de
forma «auténoma.

Todo esto no podia constituir (aunque podia parecérsele) una nueva
y prepotente «acumulacidn originaria»: porque junto a las dimensiones
destructivas de la mutacién industrial, se construfan en positivo sus nuevos
6rdenes. Se estaba consolidando una nueva época de desarrollo capitalista:
la metrépolis constituia el modelo de un nuevo orden y mostraba una
nueva jerarquia de la produccién y de la divisién de la ganancia. La cri-
sis habfa sido planificada por el Estado, con la imposicién de una nueva
y apremiante regulacién social: una governance dindmica. En el nuevo
modelo que se estaba construyendo, los valores de la renta eran homo-
géneos respecto a la ganancia: en el plusvalor metropolitano, ganancia y
renta se confundian. Nada que ver con la acumulacién originaria, en la
que no obstante era evidente un sucio heroismo capitalista: jaqui no era
capitalismo liberal o anarquista, sino ordo-capitalismo!

Asi, pues, la investigacién volvia a empezar partiendo del anilisis de
la nueva composicién social del proletariado y de los comportamientos
de resistencia y de lucha. Toni continuaba con tres situaciones en las
que las mutaciones industriales y las luchas presentaron un particular
interés: Turin (ciudad de la FIAT), Los Angeles (City of Quartz) y Saint-
Denis La plaine, el quatre vingt-trois —donde vivian la mayorifa de sus
estudiantes—. Aqui, el andlisis se acercaba a la vida de todos nosotros.
Toni recuerda con emocién los informes que los estudiantes presen-
taban sobre situaciones de banlieue y las discusiones a las que daban
lugar. Luego se avanzaba para formular los criterios metodolégicos de
encuesta, interpretada como «coinvestigacién», concentrando la discu-
sién sobre movimientos sociales y metropolitanos en la crisis: es decir,
frente a la nueva forma de governance que el Estado ejercia, siguiendo
las dindmicas de la crisis, e imaginando una relativa ordenacién de los
factores productivos y de las poblaciones en la metrépolis, un equilibrio
de provocaciones y de reajustes continuos de los territorios. La crisis se
transformaba en sistema de gobierno. Y luego los movimientos: junto a
los obreros, que se caracterizan por su resistencia a la modificacién del
modo de producir y a la des/reterritorializacién de sus variables, habia
nuevos movimientos sociales que se movian como peces en el agua en
el nuevo modo de producir, impugnando su légica. Desde todos estos
dngulos se volvia sin descanso sobre la metrépolis como centro de todo
andlisis social y de toda eventual propuesta politica.
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69. Para una sociologia de la revolucion informatica

O sea: ;cdmo se reanuda ahi dentro la lucha de clase? Entre los afios ochenta
y los noventa nos plantedbamos esta pregunta. Si la informacién ocupaba
el lugar del «trabajo», este se reinventaba como concepto dual: reinvencién
inutil, para un marxista, porque para este el trabajo era dual desde siempre.
Ahora, la intencién era que todo el mundo lo percibiera asi. Esto a Toni le
resultaba divertido, jporque en el operaismo no se conseguia realmente ver
el trabajo sino como sometido al poder de mando y como subjetivacién
en la actividad productiva! ;No estaba acaso el capital constituido por el
trabajo obrero y no subsumia a través de la explotacién aquella obra cons-
tituyente? Ahora Toni, colocdndose dentro de la revolucién informadtica,
percibe la utilidad de insistir sobre la nueva moda socioldgica de dualizar
el trabajo en referencia a la informacién. Esa insistencia (al objeto, por
ejemplo, de profundizar en el concepto de «servicio ptblico») estaba ligada
al trabajo sociolégico que seguia haciendo para el Ministerio de Trabajo,
pero también era central en las discusiones que tenia con sus estudiantes en
Paris 8. De hecho, como hemos visto, en los cursos sobre las mutaciones
industriales habia adoptado la revolucién informdtica como caracteristica
eminente del posfordismo. Para entender esa mutacién como objeto cien-
tifico, Toni insistia en la importancia de una sociologfa capaz de extender
la dindmica del proceso interactivo a toda la sociedad posindustrial. Capaz,
en segundo lugar, de dar cuenta de la «relacién», no solo como posibilidad
objetiva de ruptura entre normas y subjetividad (crisis lineal entre sujetos),
sino también como determinacién auténoma del sujeto y por ende como
potencialidad creativa. Se trataba de construir una sociologfa abierta al
acontecimiento, capaz de describir nuevos dispositivos, esto es, las formas
y las magnitudes de la subjetivacién que se determinaban en la mutacién
en marcha. Todo gira en torno a esta nueva determinacién dual («divi-
dual», como la definieron confusamente Deleuze y Guattari) del objeto
social. Objeto como interactividad, pues. En las investigaciones profesio-
nales sobre los medios interactivos que Toni habia realizado (y de las que ya
hemos hablado), este enfoque metodolégico se volvia esencial: le permitia,
por un lado, identificar el punto en el que el papel del producto se con-
funde con el del usuario; y, por otra parte, entender esta transformacién
(cambio) como algo que se instala no solo en el tiempo de trabajo, no solo
en el espacio de la produccidn, sino en todo el espacio de la reproduccidn.
Esta nueva percepcién del trabajo, a través del andlisis de la informadtica,
se convertird en los afios sucesivos en la clave para penetrar esa «<nube» de
relaciones laborales (de informacién y de comunicacién, de algoritmos y
de inventividad cooperativa, de poder de mando y de resistencia) creada
por las redes sociales. De esta suerte, Toni anticipaba muchos de los temas
que se volverdn centrales en el estudio de los medios de comunicacién
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—cuando su desarrollo serd percibido, justamente, como una «nube» que
ciega abriéndose a la luz, prometiéndonos saber—. Era necesario estar den-
tro —y lo estibamos— de aquella revolucién, para observar cémo cada
uno de sus pasos, lejos de ser un puro acto de fuerza capitalista, estaba for-
zado a pasar por una mediacién permanente de autoridad y consenso, a la
construccion de cédigos y regulaciones, en resumen, a la doble obligacién
(concurrente y homogénea) del dispositivo tecnolégico y de la produccién
de sentido. Estdbamos ante el proceso constructivo de una institucién. De
eso se trataba: habia una nueva «acumulacién» primitiva de saber y de acti-
vidad cognitiva y construia sus nuevas instituciones de poder de mando y
de consenso, en las cuales la relacién entre participacién y explotacién se
volvia, paraddjicamente, cada vez mds intima. En las reuniones que enton-
ces se hacian en el Collége o en el MIRE (instituto de investigacion del
Ministerio de Trabajo) se discutia acerca de cudl era el «eslabén débil» o
«fuerte» de esta nueva relacién de capital y dénde habia posibilidad de rup-
tura: una experiencia patética, si pensamos en la rapidez y en la violencia
con las cuales se impuso ese poder de mando tecnolégico sobre el trabajo
en los anos inmediatamente sucesivos. Pero también una experiencia que
no se amedrentaba ante esa potencia, sino que, por el contrario, estaba al
corriente de los nexos que la constitufan y que iban a permitirnos criticarla
con inteligencia subversiva.

70. Laboratorio Paris 8, nim. 5: produccion de subjetividad

En el grupo de sus compafieros althusserianos, Toni se enfrentaba a un
ambiente en el cual parecia que el sujeto era considerado la fuente de todos
los males: una especie de madriguera en la que se abrigaban egoismo y
voluntad de poder individual. Para ser comunistas —se decfa— era nece-
sario desinfectarse de la enfermedad que representaba la subjetividad; y se
recordaba que el apacible Althusser, a despecho de si mismo y de su sofis-
ticada epistemologfa, habia puesto en circulacién en la ciencia politica el
eslogan de un «processus sans sujet».

Ese eslogan apuntaba a un problema real, el planteado por la esencializa-
cién identitaria del yo individual en el pensamiento liberal y en la ideologia
burguesa. Sin embargo, no habia motivos para eliminar la radicalidad de la
critica del idealismo subjetivante por parte de Althusser —aqui era justa su
posicién en el Kampfplatz filoséfico—. Pero se trataba de romper con todo
resto de determinismo en esa posicién e identificar el punto a partir del
cual era posible construir la subjetividad en/de la lucha de clase. Construir
una base de la subjetividad y del movimiento comunista irreductible al
liberalismo y sin embargo no inerte. Este trdnsito exigfa la subjetivacién
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del comun en lucha. En el andlisis del trabajo vivo y del nuevo modo de
producir, Toni habia atravesado esta problematica sin explayarse; ahora
era necesario dar a este trdnsito una imagen filoséfica: porque cuando las
confusiones ideoldgicas ocultan la realidad incluso a autores que, como
Althusser, participan en el mundo comunista, la filosoffa se convierte en
«sensatez» para dar significado a la investigacion.

En su juventud, Toni habia reconocido en Husserl y Wittgenstein
la conclusién de las ldgicas occidentales de la verdad y su historia secu-
lar: Husserl habia anulado en la ascesis transcendental la posibilidad de
determinacién; Wittgenstein obtenfa la misma anulacién a través de la
subsuncién mistica de la verdad de la determinacién. En ese momento se
estableci6 el final de la problemdtica de la subjetivacién: los marxistas, que
hoy asumian la expulsién del sujeto del proceso histérico, eran esclavos de
una version reaccionaria de la epistemologfa. Toda la vida filos6fica de Toni
habia sido una protesta contra esas conclusiones del pensamiento occiden-
tal, que ahora reaparecian en los marxistas.

De esta suerte, el taller filoséfico se veia invadido por este problema:
se trata de reintroducir la subjetividad. Claude Imbert, maestra imperece-
dera, habia aportado al seminario una aclaracién (siguiendo los pasos de
Merleau-Ponty): la subjetivacién era posible si se la desindividualizaba, si
se la arrancaba de la identidad. Por otra parte, los andlisis que se hacfan
del trabajo y del modo de producir en la era informdtica —sobre todo
Paolo Virno, con su lectura del /inguistic turn—, ayudaban a avanzar. De
esta guisa, el trabajo empieza a caracterizarse como lingiiistico: es produc-
tor de palabras, cédigos, relaciones cooperativas, invencién colectiva. Y de
nuevo irrumpe en el debate Gayatri Spivak, con su utilizacién de Derrida
para desnaturalizar toda posibilidad de determinacién individualista del
valor: el trabajo, el comportamiento, los afectos, las relaciones, empiezan a
presentarse como ejes de cooperacién, cubriendo las determinaciones del
trabajo vivo y su expresividad. En los seminarios, Michael Hardt empieza a
poner de manifiesto los aspectos afectivos de la inmaterialidad del trabajo y
de lo que desde entonces se dio en llamar «feminizacién del trabajo».

Toni, sus compafieros y sus estudiantes estaban realizando el paso a una
subjetivacién que se daba como proceso de expresién e integracién de len-
guajes, afectos y accién: el «yo» como sujeto dejaba paso a un «nosotros»
que era un conjunto de lenguajes, de afectos, de cuerpos proyectados en el
terreno de la accién e inmersos en una historia vista desde abajo. Una histo-
ria por construir: una historia comin que ganar. Llega entonces el momento
en el que el concepto de «multitud», después de haber sido entendido como
pluralidad que rompe un proceso histérico univoco (La anomalia salvaje);
después de haber sido definido como un concepto alternativo a los con-
ceptos, unificadores pero genéricos, de «masa», «clase», «pueblo», empieza
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a configurarse como mdquina de un proceso de subjetivacion plural, lugar
de un «nosotros» que es una multiplicidad de singularidades, que consiguen
construir una potencia en el proceso histérico.

71. El grupo de los italianos de Paris

La actividad del seminario contribuye a afianzar el grupo de italianos
que trabaja con Toni: entre ellos Maurizio Lazzarato, Beppo Cocco,
Carlo Vercellone; Leo Pantaleo, Andrea Morelli, Saverio Ansaldi; algunos
entrardn en la redaccién de Futur antérieur. Luego hay otros compane-
ros, también muy cercanos, que se ocupan de otras cosas: Raf Ventura
(Coz), Ulisse Marcato, Tino Mainardi y, entre ellos, el infatigable Gianni
Mainardi, mi «primito», que mantiene relaciones con todos y hace circular
la informacién. El grupo estd unido, ademds de por el trabajo tedrico y
los afectos comunes, sobre todo por la memoria de la experiencia politica
de la autonomia: estar juntos significa inventar cosas nuevas y para algu-
nos desarrollar una actividad teérica de reconstruccién de las luchas, entre
Italia y Francia, tratando de extender nuestro discurso en el terreno inter-
nacional. Es una experiencia muy distinta de la de los exiliados politicos
del pasado: no hay un Partido que se hace garante de una continuidad, ni
una doctrina establecida a la que encomendarse. Hay mds bien analogfas
con los comunistas, pocos y perseguidos, de después de 1848: la soledad,
y el recuerdo de la derrota como si fuera una victoria, lo que no es un
capricho de unos locos, sino que empuja a la construccién de un nuevo
proyecto de vida y de revolucién.

Luego habia algunos viejos companeros que, después de la prisién, la
clandestinidad o un prudente aislamiento, volvian a dejarse ver: en par-
ticular Luciano Ferrari Bravo, Paolo Virno y Christian Marazzi. Habian
pasado los afos entre la prisién, el exilio y la libertad vigilada estudiando,
para recobrar un fundamento: la reinvencién del operaismo no se habria
producido nunca sin ese estudio y esa investigacion.

Paolo habfa avanzado con maestria en la lectura del Fragmento sobre las
mdquinas'y en la exégesis del general intellect, enriqueciéndolos con la pro-
fundizacién en el estudio de Wittgenstein y del linguistic turn: su lectura
del «trabajo vivo» insistia en la invencién lingiiistica, el trabajo del cerebro
y la masificacién intelectual, como elementos necesarios para entender la
contemporaneidad productiva y las transformaciones que habia impuesto.
Nuevo era el «trabajo vivor que brota de la «intelectualidad de masas»
y que expresa cualidades creativas, cada vez que se sustrae al poder de
mando: de esta suerte empieza a configurarse una Gramadtica de la mul-
titud, que abre a nuevas experiencias tedrico-politicas. Moviéndose en un
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horizonte andlogo, Luciano empezaba a describir el horizonte politico en
el que la intelectualidad de masas construiria sus luchas y sus instituciones.
La critica de la «soberanfa moderna» y de sus filosofias, antiguas y con-
tempordneas, permanecia en el centro de su discurso en la reanudacién
del trabajo cientifico, después de una década de tribulaciones carcelarias
y poscarcelarias: construfa un disefio federalista, como una red en la que
tejer los hilos de la intelectualidad de masas. Christian recuperaba todo
esto en el terreno de la critica de la economia politica y de la renovacién
de las categorias marxianas, reconfigurando la hegemonia capitalista en la
nueva figura financiera: un cuadro de critica militante que valia como arma
de critica disciplinar de la economia politica mainstream.

La discusién con estos compaieros revelaba a Toni que siempre habia
tenido dos almas, que no solian mostrarse apaciguadas: la tedrica, que hacifa
suyas las ensenanzas de estos companeros; y la militante, que queria poner
en prictica de inmediato estos saberes. Los compafieros empezaban a volver
a verse solo entonces, después de tantos afios —caute, pues—: sin embargo,
la inquietud del exilio hacia que le entraran unas prisas desaforadas.

Y también en Paris se hacia innovacién; Maurizio trabajaba sobre la
definicién del trabajo inmaterial; Carlo trabajaba, siguiendo los pasos de
Gorz, sobre la definicién de una «renta de existencia», y caracterizaba la
figura del trabajo inmaterial en términos de cooperacién; Beppo hacia
investigaciones sobre los nuevos medios de comunicacién y las redes infor-
mdticas: era el germen operaista en accién en la critica del capital. Y en ese
periodo Agamben construfa su La comunidad que viene: verdaderamente,
la nuestra era una comunidad que, después de la derrota, reconstruia un
proyecto de comunismo, de autonomia del trabajo vivo, basada en el
rechazo del trabajo, que ya se proyectaba en un radical «allende» —mds alld
del horizonte del socialismo—. Toni habria querido pasar de inmediato a
la accién, apresurar la escritura de un Manifiesto de los nuevos comunistas,
que indicara un programa y una pista a seguir para realizarlo: cuando Toni
cree haber aferrado un punto teérico, quiere hacerlo vivir inmediatamente
en la prictica. Desde este punto de vista es un «extremista», si se puede
decir algo asi de alguien que tiene prisa.

72. Michael

Pero era necesario que la comunidad de los italianos saliera de su condicién
de aislamiento: aqui fue central la aportacién de Michael Hardt. Yendo y
viniendo entre Europa y Estados Unidos, Michael registra las dificultades
de hacerse oir en los circuitos de la informacién intelectual y politica: en
los mainstream, pero también en los de movimiento. En Estados Unidos
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nuestros libros no circulan mucho; en Gran Bretafa algo mids, pero siem-
pre fuera de la capacidad de crear opinién o de entrar en la discusién de
los movimientos: después de una primera fortuna en los afnos 60-70, la
propagacion del discurso operaista en Europa se bloqueé. «Si quiere que
le escuchen, no confunda nunca teoria y politica», dice el sentido comtin
burgués. Pero en el operaismo el mestizaje es un rasgo fundador; el suyo
es un lenguaje bastardo entre teorfa y politica, que hibrida andlisis filos6-
ficos y lucha politica: porque las luchas determinan los movimientos del
capital y, por lo tanto, ajustan las «formas de vida» y las del discurso. De
ahi que este pensamiento no pudiera difundirse si no venia acompanado
de experiencias y pulsiones de lucha: salvo que encuentre un sistema de
pensamiento del que hacerse benévolos pardsitos.

Asi, pues, ahora la situacion no es brillante; en Italia los discursos de los
compaferos parisinos circulan de manera casi clandestina —una circula-
cién confidencial entre amigos y curiosos—; lo mismo en Alemania, donde
las dificultades de la recepcién del discurso operaista se ven aumentadas por
la doble decisién que el mundo cultural y politico alemdn habia decretado
respecto al 68: recuperado en el plano cultural como nueva sensibilidad
(ecoldgica, feminista, tercermundista), pero excluido politicamente como
episodio de lucha de clase. El tnico lugar donde el operaismo encuentra
una posibilidad de prueba es Francia, a la sombra de las obras de Guattari-
Deleuze; mds que de una recepcidn, se trata de una mencién: por otra
parte, con las maneras mds indigestas para la cultura filoséfica, cuando la
actividad del pensamiento se torna en actividad politica directa.

Y, sin embargo, este nuevo modo de hacer filosofia, nuevo y antiqui-
simo, cinico, estoico, como reconoce Foucault en el razonamiento sobre el
«hacer verdad», es reivindicado por Deleuze y Guattari: en estos nédulos el ope-
raismo, como el cuco ladrén, construye su nido. Su cuna no es ateniense,
sino comunista; su genealogia es la de quien obliga a la pasién emancipadora
a encontrar en la lucha la forma de la razén y el compromiso de construir
un nuevo mundo. Pero Michael recomienda mantener la calma; la prioridad
ahora es reunir todas las cosas que se han pensado y organizar un discurso
coherente, que sepa hacerse oir: «Sin prisas, trabajemos en este sentido y
demos forma a todo lo que hemos pensado» —un discurso que innova
asimismo el «operaismo tosco» de Tronti y sobre todo pone las distancias
respecto al marxismo dogmadtico que nos resulta insoportable—.

Estas son las exigencias politicas que empiezan a preparar la escritura
de Imperio: las razones que hacian dificil la escucha podian venirse abajo
con una emocién embedded [insertada] en la narracién del cambio radi-
cal de época que reconociamos. Y el concepto de revolucién podia ser
adecuado a la nueva condicién histérica. Y si Toni aporta el entusiasmo
ético —unido a una propuesta revolucionaria— de la escritura filoséfica
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que a menudo se expresa en sus libros, Michael disefa el cuadro en cuyo
interior el discurso operaista puede encontrar un espacio de afirmacién:
el estadounidense. Michael nos recuerda que, como siempre, la lucha de
clase ganadora estd en el punto mds alto del desarrollo capitalista: Marx
en Detroit, Lenin en Washington.

73. Futur antérieur 1: cuestiones de método

Después de muchas discusiones, Futur antérieur nacié en medio del des-
barajuste de 1989. No habia sido ficil: se trataba de recuperar a los amigos
franceses, que hacia mucho tiempo que habian dejado la militancia, para
hacer un trabajo politico «<nuevo» —porque el tiempo era nuevo, los proble-
mas también—. Pero sobre todo eran insélitos y distintos los grupos que se
juntaban en esta iniciativa: habia ex trotskistas y operaisti; althusserianos y
deleuzianos. Y tal vez no se hubiera logrado sin la determinacién de Denis
Berger, un compafiero militante que se formé en la lucha contra la guerra
argelina, donde se comporté como un héroe; amigo y hermano de Jean-
Marie, convencido de que este era un momento propicio para empezar de
nuevo. El titulo viene del hermoso libro de Koselleck, Vergangene Zukunft
(Futuro pasado): una genealogia del futuro. Fue un nombre afortunado,
que marcaba no solo un posicionamiento, sino también una disciplina de
investigacién, un método constructivo.

Futur antérieur, cincuenta nimeros en poco mds de seis afnos, deja de
piedra por la riqueza de los materiales que propone. Pero al mismo tiempo
es una revista improbable —e inactual—. No trata de crénica politica, sino
que expresa una viva atencién a las luchas de clase, algo que la volvia vieja
en el mercado de las revistas. Un mercado que, en Francia, todavia estaba
vivo en esos anos. Pero Futur antérieur no vende, a pesar de los materia-
les que propone. Por no citar mds que los primeros nimeros: Deleuze
entrevistado por Negri (entrevista recogida en Conversaciones, de Deleuze);
Agamben, que presenta La comunidad que viene; inéditos de Althusser y
reflexiones althusserianas del Pére Breton, asi como Bruno Latour, Claus

Offe, Hugo Preuss, Macherey y Nancy...

Futur antérieur no peca de soseria o vacio temdtico: no despega en el
mercado porque es ajena a una sociedad en la que languidece la inteligen-
cia critica. «Estamos en la posmodernidad, hermano: jaddptately —Futur
antérieur estaba adaptada, pero al revés: era una revista dedicada al futuro,
abierta a la transformacién del presente—. Su nombre era un programa.

La redaccién comprendia, ademds de Jean-Marie, Toni y Denis Berger:
Michele Riot-Sarcey, Helena Hirata, Marie-Edith Thévenin, tres feministas,
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en historia, en sociologfa, en psicoandlisis, que gobiernan el camino de la
revista por el accidentado camino del género; Maurizio Lazzarato, cuya
contribucién al andlisis de la transformacién del trabajo se volverd cada
vez mds central; Michael Hardt, que mantiene abierto el discurso sobre el
pensamiento critico estadounidense; Saverio Ansaldi, sin cuyo trabajo de
redaccién la revista no habria salido nunca; y luego algunos jévenes, como
Pascal Nicolas-Le Strat y Bruno Karsenti, que se curtieron en la revista, y
muchos mds.

Cuando, mds o menos a partir de los nimeros 9-10, la redaccién
empez6 a elaborar nimeros temdticos, esta se amplid, experimentando
capacidades de trabajo fuera de lo normal. El trabajo de la revista crecié en
torno a tres temas —el trabajo y su transformacién; la critica de la ideo-
logia capitalista; el Estado-crisis— hasta llegar a cruzarse con las luchas y
desarrollarse dentro de la internacionalizacién del debate, después de la
caida del Muro, sobre la globalizacién del desarrollo.

74. Futur antérieur 2: pensar al revés

Pensar al revés significa pensar a partir de la produccién auténoma de sub-
jetividad que, en la jaula de la explotacién neoliberal, queda determinada
por la resistencia y por el deseo de los trabajadores: se queria dar la vuelta
a la pretensién empresarial de construir un universo basado en el poder
de mando sobre el obrero socializado y sobre el uso inescrupuloso, para
subsumirle, de la automatizacién y la informatizacién.

La investigacién sobre el «trabajo inmaterial» es un elemento central del
discurso de la revista; Maurizio y Toni plantean, con el articulo «Trabajo
inmaterial y subjetividad» (niim. 6, 1991), esta hipétesis en un nuevo tra-
tamiento critico del trabajo:*

Cabe plantear la tesis siguiente: el ciclo del trabajo inmaterial estd pre-
constituido por una fuerza de trabajo social y auténoma, capaz de orga-
nizar su propio trabajo y sus relaciones con la empresa. Ninguna organi-
zacién cientifica del trabajo puede predeterminar este savoir-faire y esta
creatividad productiva social, que hoy constituyen la base de toda capa-
cidad empresarial. De donde se sigue que, en el desarrollo de la sociedad
posfordista, el trabajo se transforma integralmente en trabajo inmaterial
y la fuerza de trabajo en «intelectualidad de masas» (los dos aspectos de lo
que Marx llama el General Intellect); y que la «intelectualidad de masas»
puede convertirse en un sujeto social y politicamente hegemdnico.

¢ Disponible en castellano en Brumaria 7: arte, mdquinas, trabajo inmaterial, Madrid, 2006,

trad. de Ratil Sdnchez Cedillo.
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A pesar de las criticas que recibié el concepto de «trabajo inmaterial»,
a partir de la insinuacién de que esta definicién introducia en la critica
elementos idealistas y subjetivistas —poco falté para que se hablara de
metafisica— en Futur antérieur se continué profundizando en el discurso
sobre la nueva naturaleza del trabajo en la posmodernidad. En este sentido
se armaron dos nimeros monograficos (el 10 y el 16, 1992-1993) sobre
los nuevos paradigmas del trabajo, en los que se movilizé a lo mejor de la
sociologia francesa del trabajo en una discusién en torno a la emergencia
del general intellect en los procesos productivos. Jean-Marie y Toni hacen
hincapié en sus potencialidades politicas, criticando a Gorz y las lineas
de fuga ecologistas y politicas con las que conclufa, aunque partia de una
percepcién correcta del cambio de paradigma del trabajo: aqui se estaba
yendo mis alld del socialismo, se aproximaba un nuevo sujeto social, capaz
de comunismo.

Partiendo del general intellect, en este punto se volvian prioritarios dos
terrenos de andlisis: el que conducia a establecer la centralidad del trabajo
intelectual en el modo de produccién de la posmodernidad; y el que lle-
vaba a definir la naturaleza cooperativa (lingiiistica, comunicativa, comin)
del trabajo productivo.

En la revista se siguen con atencién estas dos pistas. La primera llevaba
a insistir, confirmando los resultados de la encuesta, sobre la nueva figura
del trabajo en la comunicacién y en la produccién de cédigos informati-
cos: aqui iban de la mano la sociologia de los medios de comunicacién y la
critica de la filosofia de la comunicacién.

La segunda pista, que insistia en la naturaleza cooperativa de la nueva
figura del trabajo, abria un amplio espacio analitico que se extendia desde
las singularidades a la empresa, de la empresa a la ciudad, de la ciudad a la
metrépolis. En esta serie entrardn en juego todas las figuras de plustrabajo:
desde las de la acumulacién originaria, que ahora reaparecia en las banlieues
de los expulsados de la industria fordista y en los circuitos internacionales de
la valorizacién; hasta la extraccidon de plusvalor, més tenue y relativa, que
sufria el trabajo vivo socializado y cognitivizado en las ciudades mds que en
las fabricas, en las metrépolis y en sus suburbios antes que en lo que entonces
se llamaba Tercer Mundo.

Plus/trabajo - plus/valor - ganancia/renta: esta serie tedrica se habia
vuelto visible y caracterizaba la forma de la acumulacién de capital en su
desarrollarse en el interior de las nuevas realidades urbanas. Lo tematiza-
ron dos carpetas de 1995, el nim. 29, Nuevas territorialidades urbanas,
y el num. 30-31-32, La ciudad mundo. Entre virtualidades y arraigo. El
primero ampliaba el campo de visién sobre el modo en que se extendia la
cooperacién productiva, construyendo nuevos terrenos urbanos y nueva
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organizacién de los territorios: como decia Harvey, la acumulacién flexible
ocupaba ahora la ciudad como su lugar propio, dentro de la transversalidad
hibrida de estas corrientes de trabajo vivo, en las nuevas «friches» [terre-
nos baldios] de la precariedad del trabajo y de la migracién. Lo ilustraba
Los Angeles, metrépolis en la que la acumulacién de capital simbdlico era
méxima; la coexistencia y la hibridacién de la ciudad productiva y de los
slums era plena, y donde las luchas urbanas habfan mostrado la latitud y
la enorme intensidad metropolitana de la lucha de clase. Pero también los
companeros socidlogos que trabajan sobre Marsella o Le Havre, Paris o
Burdeos estaban de acuerdo en la descripcién de aquellos nuevos territo-
rios urbanos.

En la otra carpeta este proceso era visto en su extensién global: «pen-
sar al revés» permitia una gran ampliacion de la perspectiva critica. Esta
redefinicién de la posmodernidad en términos de la socializacién de la
explotacién y de subjetivacién en el andlisis de la autonomia de los tra-
bajadores y las producciones singulares de resistencia es marxismo vivo:
tal y como Marx se propuso con el Manifiesto construir la clase obrera,
del mismo modo esta investigacién se propone ahora reconocer, expresar
y construir el concepto de una nueva fuerza de trabajo social y subjetiva,
masificada, que de nuevo llamamos «clase».

En ese mismo periodo, Futur antérieur publica también dos especia-
les potentes, titulados Marx después de los marxismos, que pecan de modo
evidente de una «voluntad de verdad» demasiado filolégica, pero que con-
tienen textos de Jameson, Zizek, Negri, Maler y Michael Lowy, ricos en
propuestas de programa que iban mds alld de las exhumaciones litdrgicas
del marxismo, tan habituales en esos afos. No obstante, lo cierto es que
aquellos dos tomos no eran tan importantes como los descubrimientos de
nuevos dmbitos de antagonismo social por parte, por ejemplo, de Laurence
Roulleau-Berger o de Pascal Nicolas-Le Strat o de Michel Marie, en algu-

nos articulos de la carpeta sobre los nuevos territorios urbanos.

75. Futur antérieur 3: le gai renoncement

Daba comienzo la era de la informacién, de la comunicacién, de la explo-
tacion del general intellect: una época en la que el cerebro, los cuerpos, la
vida, eran puestos a trabajar. Lo que en un primer momento impresionaba
eran los cerebros trabajando: porque los cuerpos siempre habian estado
trabajando; en cuanto a la vida puesta a trabajar, atin no habia llegado el
momento de comprobarlo plenamente. En este contexto, Futur antérieur
trabajé sobre la critica de la ideologia. En un sentido tradicional, «critica
de la ideologia» significaba critica del pensamiento burgués (de la teoria
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as{ como de la literatura; de la comunicacién asf como de la escuela; de la
moral asi como de la politica institucional). En cambio, para los redactores
de la revista, con esa sana ingenuidad que deriva de la inmersién en la rea-
lidad politica, la critica de la ideologia cobré el sentido fuerte de una critica
de la construccién capitalista de los modos de vida alienados; o bien, de
manera aun mds radical, la manifestacién de la nueva centralidad asumida
por el saber en la produccién, de la potencia productiva del cerebro.

Sobre la primera figura de la ideologia ya se habia pronunciado
Althusser; y sobre este Althusser vuelven los ensayos publicados en Sur
Althusser. Passages (1993), uno de los dos suplementos que se le dedicaron:
un intento, entre una aceptacién parcial y un fajo de reflexiones criticas,
de vislumbrar cémo, detrds de aquella concepcidn rigida de la ideologia,
aparecfan conceptos de alta potencia tedrica —la critica como «lecture
symptdmale, y la apertura de nuevas pistas en su atormentada vejez—.

En Le gai renoncement. Laffaiblissement de la pensée dans les années 80
(1991), la critica de la ideologia ajusta cuentas con los pensadores de los
afos ochenta para identificar los nuevos paliers [etapas] de la reaccién cul-
tural. Habia un par de episodios caricaturescos, en aquella ruidosa oleada
de represién del pensamiento, representados por el «pensamiento débil»
italiano y por el «pragmatismo blando» estadounidense, por Vattimo y
por Rorty, solo por dar algin ejemplo. Luego estaban las posiciones mds
«fuertes»: de Furet hasta Rawls e incluso a algunos usos del pensamiento
de Arendt —desde la exasperacién de la categoria de «totalitarismo» a la
insistencia polémica sobre un rasgo individualista de su moral— que en
realidad Hannah no se merecia. El retraso del pensamiento critico se veia
acompafiado por la mediatizacién del debate cultural y la banalizacién de
los conceptos, con la transformacién de los nouveaux philosophes en busi-
nessmen de la informacién cultural. Sobre este horizonte barbaro se elevaba
la exaltacién de la sociedad occidental como la mejor de las sociedades
posibles, y el rechazo, la exclusién y la censura de toda propuesta critica:
There is No Alternative —hasta a Foucault se le reprochaba, por parte de
quienes se vanagloriaban de excluir toda alternativa del horizonte de lo
real, haber pensado que era posible una alteridad—. Era necesario recon-
ciliarse con lo existente, porque era utdpico y peligroso todo lo que no
estuviera permitido por el presente y consolidado en el capitalismo.

Habia un segundo aspecto de la ideologia, que consistia en el intento,
no ya de falsificar la verdad de la explotacién, sino de ocultar su nueva
figura: la explotacion del saber, convertido en nueva fuerza productiva cen-
tral. Era una operacién insidiosa y fuerte, encaminada a consolidar el poder
de mando sobre la transformacién del modo de producir. La marcha del
individualismo hacia el dominio, a través de los medios de comunicacién,
del consenso politico y del equilibrio civico de la «libertad», era conducida
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por un Habermas que envejecia en aquel mundo protegido por Kohl, a
los mandos de un liviano artilugio dialéctico, extraido del Hegel de Jena,
que le permitia construir una morfologia fécil y una pragmadtica blanda de
la comunicacién. En este sentido, los nimeros 9 y 11 abordan de modo
sintomdtico la critica de la ideologfa como critica de la comunicacién y
mistificacién del general intellect. La produccion, cada vez mds inmate-
rial y organizada sobre la explotacién de la intelectualidad de masas, exige
ideologias adecuadas al enmascaramiento de la explotacién de la fuerza de
trabajo y funciones de un mundo empowered por un trabajo vivo renovado
y mds productivo: mecanismos que hagan ardua la reapropiacién de la
produccién de riqueza y de verdad por parte de las multitudes.

76. Futur antérieur 4: otro mundo es posible

El trabajo de Futur antérieur se desarrolla en un movimiento constante
entre el andlisis del Estado y la definicién de nuevos terrenos de lucha y de
expresién constituyente, desde el Estado nacién a Europa. Pero la tensién
internacionalista hacia un cuadro global de organizacién de la vida social,
productiva y politica, estd siempre presente para interrumpir y relanzar
cada sintesis provisional. No es una paradoja que aqui la concepcién mar-
xiana de la tendencia se cruce y choque con las politicas capitalistas de la
crisis: y, a la larga, desde la perspectiva de que la reconfiguraciéon neoliberal
del Estado responde a la resistencia de las fuerzas de clase elevando cada
vez mds el punto de la mediacién, hasta considerarlo efectivo solo cuando
se establezca en y por el mercado mundial.

En Futur antérieur, la via que conduce del Estado crisis a la mundiali-
zacién se recorre, ademds de en términos de critica politolégica, también
desde el punto de vista de la critica de la economia politica. Esta lectura,
aunque limitada por el «privilegio francés», es decir, por una atencién pre-
eminente a Francia y sobre todo vinculada a los trabajos de la Escuela de
la Regulacién, permite profundizar el andlisis sosteniendo, de acuerdo con
los «reguladores», que la crisis del Estado estd vinculada al hundimiento de
la mediacién industrial propia del compromiso fordista. Sin embargo, para
Futur antérieur toda restauracién keynesiana es imposible: y con mayor
motivo, toda imagen socialista de mediacién politica frente a la crisis. Esta
imposibilidad estd determinada por la radical transformacién de las fuerzas
productivas sociales: la construccién de la riqueza se basa hoy cada vez mds
en las capacidades productivas de toda la sociedad; en la actividad intelec-
tual que se ha vuelto hegeménica en la composicién técnica del trabajo y,
en general, sobre el conjunto de la cooperacién social. Asi, pues, el Estado
capitalista debe ser empujado por el movimiento politico del proletariado
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al reconocimiento de la crisis actual de la governance. Las reivindicaciones
de los trabajadores sociales, vinculadas a la exigencia de un «salario de ciu-
dadanfa universal», hardn estallar la governance neoliberal identificando su
punto débil. En este terreno, cuando hayamos dejado de usar las categorias
de «empleo» y «ocupacién»; cuando hayamos dejado de hablar del trabajo
como fuerza de trabajo industrial y de encerrar bajo esa figura toda imagen
del trabajo, la crisis serd irresistible.

Ademds, aqui estdbamos dentro del paso de la crisis del Estado nacién
a la existencia inquieta de formaciones politicas mds grandes, en las que,
aundndose, los paises capitalistas buscaban nuevas dimensiones para la
solucién de viejos problemas: Europa representaba el cuadro ejemplar en
el que se mostraban ese intento y esa inquietud. La Unién Europea era la
suma de las crisis de los Estados europeos, pero también una necesidad
para la supervivencia del continente, asi como un espacio adecuado para la
recomposicion revolucionaria del proletariado: ;cémo combinar todo esto?
De Balibar a Vincent, de Negri a Berger, Futur antérieur siempre expresd
su europeismo —pero en las formas de una afliccion amorosa—.

Estas incertidumbres llevan a la dltima cuestién: ;«otro» mundo es
posible? La pregunta fue aclardndose siguiendo el hilo de la globalizacién,
a través de la constataciéon empirica del proceso, pero también intuyendo
la paradoja que se derivaba de la incapacidad de resolver, a través de la
globalizacidn, el problema de la crisis del Estado en la madurez capitalista.
Las consecuencias filoséficas de la guerra del Golfo, decia Negri, son intru-
sivas y globales, impulsan a Estados Unidos a una posicién soberana sobre
el mundo. Por consiguiente, la crisis se amplia en la misma medida en
que avanza la voluntad estadounidense de poner orden en el globo, lo que
vuelve a plantear las mismas dificultades que corroen la governance capita-
lista en sus cimientos. Se tenia la impresién de que habia una resistencia
difusa, que afloraba cada vez mds dentro de ese proceso imperial, enroscada
en el proceso de globalizacion.

Precisamente en esos afios tuvo lugar el acontecimiento de la revuelta
en Chiapas. Con curiosidad febril, Futur antérieur pidié a un grupo de
intelectuales mexicanos que hicieran un andlisis de ese fenémeno. La car-
peta, «Mexique, de Chiapas a la crise financiére», estuvo coordinada por
Luis Gémez, un compafero mexicano que estaba terminando el docto-
rando en Paris antes de volver a la batalla politica en su pais. La revuelta
de Chiapas proponia, a las puertas del Imperio, nuevos experimentos de
un poder constituyente, alternativo tanto al capitalismo como al socia-
lismo. Era un dato formidable que brotaba de manera subversiva de lo mds
recéndito de la crisis del Estado: no solo del mexicano, sino del Estado
constitucional democrdtico en general. Se imaginaba y se intentaba cons-
truir en ese pais un poder constituyente en red, un doble poder a la larga
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institucionalizado; una insurreccién como produccién de un espacio
publico independiente: en la selva podiamos encontrar el ejemplo miste-
rioso —jpero cudn luminoso!— de un poder nacido, crecido y consolidado
dentro / contra la organizacién capitalista del Estado. El mismo poder que
institufa, desde dentro, la crisis del Estado, afloraba ahora como autono-
mia subversiva: jbien cavado, viejo topo!

77.Forma de vida

El exilio es desgarramiento, carencia, sufrimiento: sin embargo se torna en
«forma de vida», una experiencia de aprendizaje e invencidn existencial. El
exilio te ofrece experiencias de este tipo en modos que no pueden reducirse
a otros: estds solo; llevas contigo tu saber y tu vida, fuera de las condiciones
que, en un grupo consolidado, son costumbre y construccién comin. En
cambio, aqui los demds son distintos de ti: y til también, exiliado, debes
inventar un comun en el que encontrarte con los demis. Es dificil, es duro:
pero cuando lo consigues es algo creativo.

El grupo de compaferos que, mucho mds alld de la mera redaccién,
dio vida a Futur antérieur, fue para Toni la ocasién para ese aprendizaje
y esa invencién. Un régimen de cooperacién fraterna construido en los
recovecos de la coordinacién funcional: esto sucedia en Futur antérieur —y
que los afectos acompanaran cada vez mds la reflexion, el trabajo, las deci-
siones comunes—. El trabajo era realmente comun: los temas se decidian
conjuntamente; los sumarios, las asignaciones de articulos, la relectura y la
decisién de publicacién siempre fueron comunes. Un régimen de saber y de
afectos: jqué bueno es reinventarse la vida a los sesenta anos! Participando
en esta fraternal pandilla, fue posible despertar y actualizar un régimen
afectivo que Toni habia aprendido en la relacién con la «familia» Guattari:
que consistia en educarse para retirar de toda intervencién publica, sobre
todo si era polémica y antagonista, todo personalismo, todo resentimiento
o sentimiento (o atribucién) de culpa, conmiseracién o tristeza. Virtudes
spinozistas que determinan respeto y alegria en el encuentro de ideas y de
afectos: Félix habia ejemplificado esa resistencia ética, que Toni casi habia
dejado en barbecho después de la muerte brutal de Félix, la trdgica de
Gilles y la desesperada de Joséphine. Recobrarla, retomarla ahora era como
renovar el recuerdo y la dignidad de una familia desaparecida.

Dentro de la redaccién afloré otra corriente de afectos que contribuyé
a profundizar no solo los vinculos entre personas, sino también temdticas
y perspectivas politicas. Habfa algunas mujeres, feministas duras de pelar:
Michele, Helena, Marie-Edith y Lisa del Re —compafiera de toda la vida,
exiliada y magnifica en el pensar y en el vivir—. Nos ensefiaron a todos,
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pero a Toni sobre todo, a discutir los problemas del poder, del comunismo
y de la revolucién observindolos (y respetando la observacién de las compa-
fieras) desde el punto de vista de las mujeres. La aportacion de las companeras
feministas a Futur antérieur, ademads del trabajo sistemdtico de documenta-
cién de la discusién y de las luchas feministas, que se llevé a cabo en todos
los ndmeros, queda ilustrado por el suplemento Feminismes au présent, que
representa una verdadera actualizacién teérica del feminismo francés en los
afos noventa. Aparte de esto, mucho mds profundo fue el esfuerzo apor-
tado para imponer el desplazamiento del baricentro del andlisis de la revista
desde el tema (marxiano) de la produccién al (comunista) de la reproduc-
cién social. Después del pensamiento feminista del «trabajo doméstico,
que se desarrollé a partir de Padua y Londres a comienzos de los anos
setenta, la necesidad de que la encuesta y la lucha pasaran del terreno de
la produccién al de la reproduccién era un dato consolidado: de hecho
ese paso queda incorporado a la construccién del obrero social. Pero le
faltaba un contexto biopolitico de sentidos y de afectos. Las companeras
feministas empezaron a preguntar: cuando se habla de valor y de explota-
cién, ;dénde se colocan estas pulsiones? Cuando se habla de trabajo, sse
remite tan solo a actividades de una fuerza de trabajo genérica? ;O acaso,
sobre todo pero no solo cuando se le define como «inmaterial», el trabajo
no debe estar cargado de cualidades vitales, de sentidos y afectos, mucho
mis alld de lo que es capaz de ver una mirada no feminista? Y cuando
se plantea de manera rigida la divisién entre produccién y reproduccion,
¢cémo se puede pretender comprender el trabajo de la mujer, productivo
en la reproduccién?

Si, como quedaba claro, las categorias de la reproduccién contenian las de
la produccidn, solo partiendo del sustrato reproductivo de la vida se habria
podido armar un campo biopolitico adecuado al andlisis subversivo de la
produccién —tal y como el capital estaba reorganizdndola—. La hipdtesis
de que hoy se puede hablar de «forma de vida», para referirse a lo que antafio
se llamaba «composicion politica» de clase, se realiza en esta coyuntura.

78. Companeros de ltalia 1

En 1990 llega la «Pantera», un movimiento de estudiantes que desde
Palermo se extiende a las universidades de toda la Peninsula, transformando
los fax de medios de comunicacién en instrumentos de organizacidn.
También los centros sociales, reducidos a trincheras de resistencia durante
los anos ochenta, vuelven a ser arrojados a la batalla politica por la Pantera.
Los movimientos se despiertan gracias al empuje de los universitarios:
claudicantes, pero de nuevo en pie.
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Empiezan a acudir a Paris companeros jévenes, donde reciben una buena
acogida: en los seminarios que se organizan, el relato de las historias recien-
tes de la autonomia organizada y la reanudacién de la discusién tedrica;
la programacién de nuevas encuestas y la definicién de dmbitos y lugares
de «coinvestigacién / intervencién» se combinan con la discusién tedrica.
Primero llegan los jévenes companeros milaneses de Clinamen; luego los
vénetos, los turineses; mds tarde compafieros de Bolonia y de Roma: un
verdadero peregrinaje. Los parisinos les comunican lo que se elaboraba
entre Paris 8 y los seminarios del College y, sobre todo, contando his-
torias dejan claro hasta qué punto la militancia y la critica siempre han
estado unidas en el movimiento de la autonomia y cémo se han entrela-
zado la insubordinacién, la voluntad de saber, la resistencia y la capacidad
de «ser mayoria» en la clase. Aquellos compafieros, obligados a la miseria de
una supervivencia opaca, quieren recobrar el gusto del ejercicio de una
fuerza mayoritaria; algunos jovencisimos; otros han pasado por la cércel o
por afnos de clandestinidad: todos querian reconstruir autonomia, centros
sociales, campafias de luchas emancipadoras, organizacién de los explota-
dos. Y se sentian de inmediato europeos: un gran paso adelante.

También companeros espafioles empezaron a frecuentar los semina-
rios de los auténomos italianos; apenas salidos de la dictadura, con una
extraordinaria apertura a las hipétesis de autogobierno y de empresaria-
lidad colectiva, estaban interesados sobre todo en los temas del Estado:
revivian, en sus nuevos procesos de subjetivacién, las antiguas experien-
cias revolucionarias del anarquismo y del municipalismo. En este clima
empiezan a construirse las hebras que en la siguiente década dardn vida al
movimiento «anti» —o «alterr— global y, tiempo después, a las aventuras
de la nueva izquierda radical de Podemos y Syriza.

Dos temas interesan a los companeros: los andlisis sobre la transformacién
del trabajo y las conjeturas sobre el avance de los procesos de globalizacién.
A Toni le produjo mucha emocién y le desperté mucha simpatia el grupo
de companeros que venia de Padua: discutir con ellos era como volver a
casa. Luca Casarini era una fuerza de la naturaleza, un proletario con una
inteligencia viva y astuta, con un instinto irrefrenable, con una capacidad
de liderazgo evidente, combinada con una reflexién que queria nutrir con
cultura; Beppe Caccia era un estudiante gafotas y diligente, que se ponia
siempre en primera linea cuando habia que liarse a hostias —como si qui-
siera justificarse por ser demasiado estudioso—, perfecto en la combinacién
de inquietud y disciplina, entrega a los demds y abnegacién. Pero qué canti-
dad de companeros pas6 por Paris: la Pantera encontraba aqui una guarida,
calentada por los exiliados de la década anterior.

Pero los que més se beneficiaron fueron los italianos de Paris: para
ellos este encuentro fue también una vuelta a casa, no amargada por el
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choque con los recuerdos dolorosos que arrastraban y por el miedo de que
la realidad italiana fuera demasiado distinta de cémo deseaban que fuera.
Encontraban a la meglio gioventii’ sin remordimientos, con la voluntad de
empezar de nuevo a luchar: si habian llegado hasta alli, era porque habian
estado esperando este momento. Si dedicar la vida al saber es lo mejor que
puede hacer una persona, para los exiliados ese «<mejor» se ve multiplicado
por mil, porque el recuerdo de las luchas hace que aumente su apego a esa
«vida» —Ila siente latir en las venas: y ahora tocaba entregar ese «saber» a
los companeros llegados de Italia—.

79. Riff-Raff

Es el titulo de una pelicula de Ken Loach: una historia de proletarios ingle-
ses; lo propusieron los companeros vénetos para una revista hecha en comdn
entre exiliados italianos en Francia y compafieros auténomos en Italia —que
sin embargo se vefan a si mismos como exiliados: no firmaban con sus nom-
bres—; algunos continuaban viviendo bajo control judicial. De esta suerte,
dos comunidades de exiliados combatientes volvian a pensar juntos.

Mitad francesa y mitad italiana, la revista publicé un par de nimeros. En
su interior pueden encontrarse algunos hilos de la discusién de los semina-
rios parisinos —pero, sobre todo, algo asi como un sentido de la aventura,
la sensacién de que se estaban abriendo nuevos espacios—. La vieja cultura
del siglo XX estaba a punto de ser relegada al desvdn; mds que de Gramsci y
de Althusser, se discutia de ¢yber y de Internet, de Haraway y Jameson. Era
asombrosa la conciencia de cambio de época, de la entrada en el mundo del
general intellect; a partir de aqui se reanuda el trabajo de encuesta: luchas
sobre el trabajo dentro de la reorganizacién social de la explotacién; atencién
e investigacion sobre la extraccién del valor en los sectores reproductivos,
en los servicios, en los territorios. Una encuesta llevada a cabo siguiendo
los pasos del trabajo critico de Aglietta y de la Escuela de la Regulacién,
siendo conscientes de que estaba en marcha una «revolucién por arriba»
neoliberal y buscaba nuevos interlocutores politicos (estamos en el periodo
de Tangentopoli y del nacimiento de la Lega). Habia diferencias de criterio
tedricas y politicas, pero también una cesura definitiva con la concepcion ter-
cerinternacionalista del partido, que allanaba el camino para un redefinicién
de la autonomia en Italia. Se trataba de convencer a los companeros vénetos
de traducir la practica potoppina que habia sido la suya, a un plasmar para
la accién las nuevas instituciones (comités de base, centros sociales, asam-
bleas ciudadanas...) que se habian mantenido y/o formado en aquella década

7 La referencia es al libro de poesia de Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventiy, escrito en
dialecto friuliano, publicado en 1954.
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oscura —Piero Despali, que salia de una década de clandestinidad forzada,
animaba a los companeros a esa renovacion, esencial para la recomposicion
politica—. «Volver a empezar no significa retroceder», se decia antafio; ahora
cabia afadir: «Significa salir adelante».

En RiffRaff habia muchas aperturas al futuro. Las temdticas del gpe-
raismo sobre el salario se desarrollaban en términos completamente nuevos,
como exigencia de una reduccién dréstica del tiempo de trabajo y de una
renta universal de ciudadania: de esta suerte, a la nueva potencia de las
mdquinas correspondia una renovada resistencia de los trabajadores. Era
una traduccidn lineal del «rechazo del trabajo» en reivindicaciones nuevas
y al mismo tiempo antiguas, que resultaban mds eficaces y revolucionarias
en su formulacidn reciente que en la del pasado: porque ahora se habia
agravado la tensién que atraviesa la relacién de fuerzas entre las clases. Se
tenfa la impresién de que el trabajo vivo se habia vuelto mds potente, de
que podia reapropiarse de la dindmica organizativa de la produccién.

En segundo lugar, RiffRaff se abria a la Europa en formacién. Desde luego,
la Unién era una respuesta institucional y capitalista al movimiento del obrero
multinacional que habiamos conocido en los afios setenta: ahora era necesario
cambiar el signo de la unificacién europea. Pero la unificacién tenia que darse:
era también un fruto de los «gloriosos setenta». Esta nueva atencién a Europa
permitia sacudirse la miseria italiota y aprender a luchar en el nivel europeo.

Tercer elemento, el mds importante: Chiapas. Estdbamos en los inicios
de aquel formidable episodio de la lucha de clase internacional, y desde el
primer momento aquella extrana banda de exiliados entendié el mensaje:
parecia el perfeccionamiento de la militancia auténoma, enriquecida por
la apertura a una propuesta organizativa multiforme, que el saber indigena
desarrollaba con formas reavivadas. De Chiapas llegaba también el nuevo
mensaje del «caminar preguntando», adecuado para los movimientos en
la figura singular y mdltiple que habfan cobrado: aquella multiplicidad
pendenciera que habia sido siempre presentada como limite, se ve ahora
transformada en caracteristica del proyecto revolucionario. Otro tanto
cabe decir de la singularidad de los movimientos, que durante muchos
afios se habia presentado a menudo con formas sectarias: desde aqui se abre
el camino comun que llevard a Génova 2001.

80. Compaieros de Italia 2

Pero volvamos a los companeros italianos. Cuando «desembarcaban» en
Paris era para reflexionar y discutir de manera coral, con toda la alegria de la
que estaba cargada esta repatriacién a la inversa. Ademads de las discusiones
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y del marco politico de estos encuentros, habia otras cosas, mucho mds
sencillas y prosaicas. En primer lugar, se trataba de buscar alojamiento
para todos, de comprobar que nadie se habia perdido en el metro, y luego
de volver a utilizar el dialecto véneto que hablaban gran parte de los com-
pafieros y que Toni tenfa la impresién de redescubrir a cada ocasién. La
lengua de los afectos, los debates y las veladas prolongadas; la lengua de las
palmadas en la espalda y de los abrazos. Cuando hablabas con algunos en
dialecto, habia el calor de la amistad y de la politica, también la humani-
dad que echdbamos de menos en el exilio. Bullicio y carcajadas, carcajadas
y bullicio; poco a poco la excursién escolar se transformaba y nos ponia-
mos a trabajar.

Entender: este habia sido siempre el hilo conductor y no habia motivos
para renunciar a seguirlo. Intervenciones, preguntas, discusiones y vuelta a
empezar: para entender era necesario aprender y para aprender ante todo
era necesario escuchar.

Una bocanada de Italia concentrada en cuatro dias: una capa de humo
que flotaba sobre las cabezas en las habitaciones del sétano que la editorial
’Harmattan nos prestaba —pero el aire irrespirable no parecia desalen-
tar a nadie—. Un ano Toni decidi6 luchar contra el propio tabaquismo y
compré parches de nicotina. Luego terminaba fumando lo mismo, mejor
dicho, més de lo que fumaba normalmente (jy mira que fumaba!) y habia
momentos en los que se moria de angustia, mientras que su bronquitis se
habia vuelto monstruosa. Pero habia aguantado hasta el final del semina-
rio, predispuesto por la felicidad de volver a reflexionar juntos y por todas
aquellas caras: compafieros y compaferas; hermanos y hermanas; una gran
familia ampliada; rostros conocidos en algunos casos treinta afos atrés,
delante de las puertas de las fébricas, en las asambleas estudiantiles, en
todas partes. O las mds recientes: muchachos de las movilizaciones estu-
diantiles, movimientos de la Pantera, pequenas perlas que habfan resistido
y habian crecido a pesar del gran frio de los anos ochenta. También algunos
franceses y un pufiado de italianos que estaban en Francia con una beca
Erasmus y que decidieron sumarse.

Nunca se insistird lo bastante cudnto percibe un italiano la distancia de
casa. Pueblo de migrantes: el mundo se convierte en casa, pero la casa la
lleva uno consigo. La lengua, el dialecto, el volumen de la voz, la fuerza de
los abrazos (esa corporeidad que en Francia es tan dificil de aceptar), desde
luego —pero en algunos casos los «trozos» del pais dejaban de ser inmate-
riales y se convertian en verdaderos regalos—. Toni recordaba una botella
de grappa de un color verde dcido algo inquietante que en un primer
momento habfa confundido con absenta (y que habfa evitado beber por
exceso de prudencia: se fumaba ya tanto que mejor seguir con el vino...).
La botella contenfa una especie de planta, como aquel vodka hecho con
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la «hierba del bisonte» que alguien habia traido una noche. Pero aqui la
hierba era... hierba, habian dicho los companeros entre sonrisas: buena
hierba, cultivada en algin balcén del alto Véneto —y al inevitable dolor
de cabeza del dia siguiente se sumaron las risas de todos los que la habian
probado—. La «grappa de marfa» introducida de tapadillo por la frontera
(y sus efectos hilarantes) sigue siendo hoy un recuerdo formidable.

El seminario era una forma de estar juntos y de reinventar Italia. Lo que
mds sorprendia a Toni era que de esta reunién increible, que se parecfa més
a las celebraciones de Navidad de una tribu barroca y ruidosa que a una
verdadera asamblea politica, afloraban a cada ocasién contenidos apasionan-
tes. Segufamos pensando, formulando hipétesis, verificando. Lo hacfamos
de todas maneras, porque vivir significa entender y luchar —y nadie de los
presentes iba a rendirse nunca—. Algunos se rendfan, por la noche, delante
de un plato de comida china —encontrar restaurantes para 40 personas no
era tarea ficil—: la Chinatown parisina era preciosa desde este punto de
vista, pero el choque cultural podia ser brusco. Algunos pedian a gritos una
pasta all amatriciana, otros pasta i fasoi: pero renunciar a luchar, eso jamds.

81. Dudas y disensiones

Toni trabajaba mucho, tal vez demasiado. Suzanne estaba con ¢él; pasaba
periodos largos y regulares con su hija Nina, que era una nifia encantadora.
Y habia alcanzado una cierta estabilidad econémica.

Sin embargo, no estaba bien. Le atormentaba la necesidad de volver a
unir su vida a las luchas, de tener una militancia activa. «Ya hemos hecho
suficiente investigacion y suficiente filosofia, y las hemos hecho bien.
Ahora se trata de llevar a cabo un desplazamiento de nuestras vidas: rea-
nudar la militancia», me hubiera gustado decirle a los amigos. Con mis
sesenta afios, pensaba: «Si todo va bien, tengo vida para veinte afios mds:
no son muchos, pero suficientes para renacer en la practica; para intentar
la realizacién de lo que, con los companeros, hemos pensado y construido
en la teorfa». Platdn viajé a Siracusa para probar la verdad de su politica,
pensaba socarronamente; pero él no era Platon: no queria probar la verdad;
queria construirla con los demds; «un perro entre los perros» como lo era el
«cinico» foucaultiano cuando buscaba el «hacer verdad».

Cuando has militado antes en PotOp y luego en un movimiento como
la Autonomia, has construido una «forma de vida» tan rica, viva y abierta
que cualquier otro modo de vida te parece alienado y aburrido. «<Hay que
marcharse» —Toni se lo repetia desde nino—: marcharse no solo de la
miseria que nos rodea, sino también de la repeticién y del tedio que el
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saber produce cuando no se acompafa de la prictica. ;Pero marcharse
adénde? En Italia estaba naciendo la Segunda Republica y, si Berlusconi
era la peste, el PDS era el célera: no habria habido posibilidad de actuar,
mientras que era mejor ni hablar de volver a Italia. No habia posibilidad de
intervenir desde el exilio francés.

Su necesidad de libertad se habia ido puliendo hasta llegar a enfren-
tarse con el poder. Y se habia organizado, en ese enfrentamiento, como
necesidad colectiva, como libertad de personas que colaboraban entre si y
que habfan convertido en un arma esa cooperacién, el estar juntos. Pero
aqui comenzaba la cadena de las dudas: ;era ain posible hacer trabajo poli-
tico tal y como €l lo habia hecho? ;Y seguia siendo posible la constitucién
comun del trabajo de los militantes, asociados en la accién subversiva?
En aquel entonces las circunstancias fueron extraordinarias: pero muchas
cosas habian cambiado. La legitimidad de la ilegalidad de masas, impuesta
por las luchas, estaba ahora pulverizada; los espacios politicos se habian
cerrado; la represién se habia masificado y especializado. El sistema poli-
tico parecia ahora impermeable a toda astucia revolucionaria. ;Qué hacer?

Aqui Toni discrepa también con sus amigos mds queridos: muchos de
ellos teorizan su distanciamiento de la lucha politica: lo llaman «éxodo»
del poder. Es el momento en el que Bartleby, el héroe melvilliano del «/
would prefer not to» parece convertirse en el testigo de la época. Pero Toni
rechaza esa posibilidad presentada como una opcién: en Bartleby no hay
cuerpo —mejor dicho, hay solo un cuerpo que se agota; no hay cuerpos
que actdan en lo colectivo—.

De esta suerte, se va al traste el nuevo Manifiesto de los comunistas
ideado junto a Paolo, Christian y Luciano, porque no puede nacer de la
proclamacién del éxodo. Ademds, ;jadénde iba a «hacer éxodo» una clase
obrera hecha afiicos y derrotada? Habia que superar la derrota con un rena-
cimiento, dando nueva fuerza a los cuerpos. En cambio, aparecen alardes
abstencionistas radicales; paradojas inttiles: construir en el vacio; procla-
mar la «decreaciény; desarrollar epojé cada vez mds radicales: sin atravesar
estas ciénagas parecia imposible alcanzar un pedacito sélido de ser, con-
quistar un espacio sobre el que erguirse. A Toni aquellas no le parecian mds
que vias de fuga o, peor aln, situaciones consoladoras: no vefa ninguna
posibilidad de sacar algo positivo de las relaciones de negacién-creacién,
ausencia-potencia, éxodo—proceso constituyente.

Por eso sufria: porque vefa alejarse de un proyecto de intervencién orga-
nizativa precisamente a los companeros con los que habia pensado construir
ese proyecto y a los que ahora habia propuesto escribirlo como documento
base para un nuevo movimiento. Es cierto —me interrumpian— que solo
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las luchas podian aclarar el sentido de un nuevo actuar y de un nuevo
Manifiesto. Yo replicaba: de todos modos se trata de intentarlo...

Sin embargo, la situacién italiana estaba claramente en movimiento:
no costaba mucho entenderlo. ;Era posible introducir en esta un discurso
politico de autonomia revolucionaria, para condicionar a las fuerzas de
izquierda que estaban rompiendo ahora su ya vieja desunién y su unidad
superficial? Los companeros parisinos sostenfan la posibilidad-necesidad
de una intervencién a partir del discurso elaborado junto a los companeros
italianos, pero desde Italia la negativa fue rotunda: ya no eran tan fuertes
como antano; de hecho, no eran fuertes en absoluto; los compafieros, la
gente del 69 y del 77 estaba «en otro lugar, sostenian. Se equivocaban: en
la segunda mitad de los noventa el movimiento volvié a poner en marcha,
fuerte y generoso, recuperando a muchos de los viejos. Pero era cierto que
el viejo personal politico estaba cansado y que, a principios de los noventa,
nunca habria podido tomar una iniciativa que solo podia venir de los jéve-
nes: de esta guisa, aquel Manifiesto se quedd en buenas intenciones.

82. Futuro anteriore

Dentro de esta crisis no habfa otra cosa que hacer, en la relacién con Italia,
que comunicar todo lo producido en Francia y animar a los compaferos
italianos a dar forma, dentro de la experiencia de las luchas, al «aggiorna-
mento» del discurso operaista que llegaba de allende los Alpes. Nace asi la
revista Futuro anteriore, que a pesar del titulo no es la traduccién italiana
del Futur antérieur que llevaba anos haciéndose en Paris: se ocupan de ella
algunos comparfieros que viven en Paris y otros que van y vienen, sobre

todo Judith Revel y Alessandro Pandolfi.

Futuro anteriore no es una revista «politica», pero introduce en el debate
de los movimientos italianos una linea de resistencia, insistiendo en las
implicancias politicas del pensamiento de Deleuze y Foucault, Ranciére
y Bourdieu, Krahl y Jameson (e introduciendo al doco» de Zizek): una
traduccién de debate de allende los Alpes atravesada por la batalla para
dar una posicién subversiva a aquel nuevo bloque de pensamiento euro-
peo, sustrayéndolo a un uso ideolégico académico y/o reaccionario. Futuro
anteriore renovaba la inteligencia que en los anos setenta habia permitido
absorber los acontecimientos filos6ficos europeos y enriquecer el debate
filos6fico-politico italiano —pensemos tan solo en el trabajo de aut aur—
y de tal suerte ofrecia una lectura de la segunda mitad del siglo xx libre
de los desechos reaccionarios que habfan embadurnado su imagen. Desde
luego, no fue una revista que consiguiera incentivar la recomposicién de
los movimientos auténomos en Italia, en el desierto que habia dejado
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la represién y en las condiciones dictadas por la crisis: la tragicome-
dia de la moralizacién fingida de Mani Pulite no tardaria en revelarse
como una transformacién de régimen, porque, puesta en marcha por
la izquierda, terminard excluyendo a esta del régimen y permitiendo el
triunfo televisivo de una nueva clase politica neoliberal.

En el debate sobre la atribucién de responsabilidades de una crisis que,
una vez desbaratados los partidos y el sistema constitucional, terminarfa con-
virtiendo a Italia en el «pais podrido» de Europa, Toni estaba asombrado por
el vaciamiento de la discusién politica. Y vefa Futuro anteriore como ejemplo
de lo que el pensamiento filoséfico y politico habria podido ser en Italia,
no ya si no hubiera habido represion, sino si el desierto que habia dejado la
represién hubiera sido surcado por unos pocos arroyuelos de vida activa. La
destruccion de la memoria de los anos setenta trajo consigo el empobreci-
miento de toda instancia progresiva: ahora descubriamos que aquel veneno
destructivo, distribuido contra la presencia de los movimientos en lucha,
habia envenenado la tierra hasta los estratos mds profundos.

83. Diez anos de exilio

Aquella tarde del 19 de septiembre de 1983, cuando Toni atravesé el
Tirreno desde Punta Ala hasta Cércega, lucia un sol espléndido: el mismo
que resplandece diez anos después sobre Cércega, donde Toni ha pasado el
décimo aniversario del exilio, mirando hacia Elba desde Bastia: bastarfa un
barquito de vela y unas pocas horas...

Diez afios desde la evasion y sesenta anos de vida, en aquel agosto de
1993. Por la noche se celebré una gran fiesta por el cumpleanos de Toni en
la casa de campo de Yann en la montana de Sarténe: tantos compafieros en
la penumbra centelleante de las hogueras cruzaban las miradas, el vino y
los bailes. Toni recordaba que se cumplian también veinte anos del agosto
del 73, cuando en la taberna A/ mondo di qua junto al Brenta se fundé la
autonomia operaia: también alli se bebid y se bailé; las imdgenes se solapa-
ban en la sombra danzante de las hogueras.

:Qué queria Toni diez anos atrds? Huyendo de Italia pensé para si:
huyo para ayudar a mis companeros, a todos los companeros, a salir de
la cdrcel. Y ahora, ;qué ha conseguido, qué ha conquistado? Y lo que ha
construido, sse corresponde con sus deseos?

No obstante, en algo no se habia equivocado: se habia mantenido
en libertad y habia alimentado, trabajado, aumentado el patrimonio de
deseos, de ideas y de luchas que los companeros de la autonomia habian
acumulado. Veinte afios de autonomia, diez de exilio: el movimiento hab{a
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logrado, lo habian logrado muchos de los compafieros acurrucados alrede-
dor de las hogueras, decirse libres y comunes. Comunes porque aquellas
pasiones, que habian construido la lucha y les habian mantenido unidos y
libres, eran pasiones de comunismo. La travesia del desierto y la experiencia
de la depresién, luego la reconquista de la reflexién politica: estamos vivos
—esta era la constatacién que alegraba aquella velada—. Comunes, vivos:
¢y potentes? En teorfa: ;impotentes entonces, sugeria el genio maligno?
No: porque aquellos companeros «hacfan verdad», contra y més alld de
quienes les habian derrotado ocasionalmente.

Y ademds, reflexionaba Toni mientras las hogueras se reducfan a
brasas relucientes, tal vez se habia logrado, alcanzando a los jévenes, rea-
nudar una relacién constructiva, constituyente, con Italia. Las iniciativas
ensayadas con los viejos compaferos y encomendadas a viejos circuitos
(como Futuro anteriore) no funcionaban: andaban por medio demasia-
dos fésiles politicos o grupos de desesperados, arrinconados en reservas
metropolitanas de alcohol y drogas, de renuncias llenas de frustracién o
de un ansia delirante de revancha. Sin embargo, habia gente muy joven
que podia salvarnos —«pero td, seguia pensando para si Toni, jtienes
sesenta anos cumplidosh—.

Asi que era necesario trabajar para poner a disposicion de los compa-
fieros mds jévenes el saber construido en los veinte afios anteriores: eso era
lo que habia que hacer —el buen trabajo es algo que compensa—. En la
cabeza de Toni empezaba a entrar algo de realismo...

A partir de estas reflexiones se genera el propésito de escribir sobre la
nueva estructura del poder en la globalizacién geopolitica que el final de
la Guerra Fria habfa impuesto: no sobre el imperio estadounidense, sino
sobre la «forma Imperio». Los veinte afios de pensamiento y de lucha de la
autonomia tenfan que medirse en ese plano, verificando la hipétesis de que
las luchas del trabajo habian empujado al capital a organizarse en un plano
mis alto: el «Imperio» precisamente.

84. Paris, la autonomia del obrero social

La lucha de clase es kdrstica: siempre la hay, vive en las profundidades
de la sociedad. A veces aparece de modo pacifico; otras veces estalla con
violencia. Lo que en el operaismo se llamaba «ciencia obrera» estribaba en
reconocer esa «continuidad discontinua» de las luchas y en interpretarla.
Una «ciencia» también necesaria para el enemigo, puesto que también
la burguesia califica a uno de sus exponentes como «hombre de Estado»
cuando reconoce a este la capacidad de intuir el curso caprichoso y
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continuo del fluir de las luchas y de prevenir y dominar su explosién: pero
era esta una época en la que no habia muchos hombres de Estado a los que
la burguesia pudiera acoger en su pantedn.

Las luchas reaparecian, auténomas: lo que quedaba de la clase obrera
las llevaba a estar fuera y/o contra la voluntad de los sindicatos, mientras
que grupos de «obreros sociales» y de sectores sociales que sufrfan las nue-
vas modalidades de extraccidn capitalista del valor empezaban a ejercitarse
en la resistencia. Habfa grupos politicos que practicaban surf sobre estas
luchas, repitiendo viejas jugadas ensayadas: pero, desde el punto de vista
de clase, solo habia autonomia. No hay nada mds solitario que luchar auté-
nomamente: sin embargo, era posible intuir, dentro del nuevo modo de
produccién, los nuevos modos de luchar por parte de los explotados.

Desde Futur antérieur se percibe que el viento se levanta y la vela
cobra fuerza. Desde Estados Unidos llegan noticias de luchas lejanas —de
te fabula narratur—: la gran revuelta afroamericana de Los Angeles, que
denuncia el apartheid de las poblaciones de color e introduce la lucha den-
tro de la sociedad; asi como el organizarse de la lucha contra el SIDA que
afecta a la comunidad homosexual, con la promocién de luchas auténo-
mas y la extraordinaria creacién de formas de organizacién participativa
para la reapropiacién del saber por parte de Act Up. En ambos casos, la
lucha ocupa la dimensién biopolitica, dejando al descubierto su sistema
cardfaco, cuando la angustia del abandono y de la muerte se abaten sobre
amplios grupos de ciudadanos. La autonomia de las luchas deslegitima el
orden social, no reconoce sus mediaciones, impugna su legitimidad.

Mientras tanto, en Francia el gobierno promulga en marzo de 1994 una
«medida de insercién profesional» que prevé para los jévenes licenciados
que buscan trabajo la posibilidad de «beneficiarse» de una remuneracién
salarial inferior al salario minimo: estalla la lucha; doscientos mil estudian-
tes salen a la calle; las manifs ocupan todo el territorio nacional.

La movilizacién es enorme e inesperada: el gobierno se ve obligado a
ceder. Aqui se puso finalmente de manifiesto la socializacién de la lucha de
clase: su dimensién colectiva se caracteriza por la convergencia y la agre-
gacién de redes y de conexiones singulares —no es un trueno, sino un
concierto—. Esta nueva caracteristica de la lucha pone de los nervios al
poder; tras las luchas de 1986 se produjo una dispersién de las fuerzas,
casi un reflujo, como suele suceder cuando no hay instituciones que den
duracién a los movimientos: ahora llega el momento de la escampada tras
la temporada de brumas.

Futur antérieur dedica a estas luchas reflexiones y estudios reunidos en
el nimero 23-24 y en el suplemento Les coordinations des travailleurs dans
la confrontations sociales, una de las mejores producciones de la revista. Un
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estudio anatémico que atendia al mostrarse de los nuevos cuerpos socia-
les; un andlisis refinado y minucioso de los movimientos y de los sujetos
en lucha, desarrollado alrededor de las formas organizativas que unifican
lo social y lo politico. Después de haber recordado las modalidades de
coordinacién en las luchas obreras y rurales del pasado y luego las de las
enfermeras, los intermitentes del espectdculo y los estudiantes, los focos
apuntaban a las formas de lucha de un nuevo movimiento obrero, carac-
terizado por la organizacién democrética de base y por la toma de palabra
colectiva para formar el programa y gestionar la lucha: aqui salen a la luz,
en la lucha, la cooperacién y la socializacién impuestas por la transforma-
cién del modo de producir, adecuadas a la nueva cualidad de la fuerza de
trabajo, a su mutacién interna, al avance de su «saber la producciény.

El andlisis identificaba la originalidad de esas luchas. La clase era reempla-
zada por lo que Toni llamé tiempo atrds la «multitud», que ahora aparecia en
primera linea tanto en la composicion técnica (multitud de singularidades)
como en la politica (democracia de base): habia que describir de nuevo toda
la fisiologfa de la lucha de clase, en la experiencia y en la teorfa.

85. 1995: tous ensemble

Mientras que muchos consideraban ahora la lucha de clase tan solo como
un subproducto de la historia eterna que domina el espiritu, Futur anté-
rieur veia una lucha de hombres y mujeres, de brazos y de cerebros que
crean la vida: el punto mds alto de una experiencia que querfa transformar
la ciudad. Toni lo narra en el editorial publicado en Futur antérieur el 10

de enero de 1996:

Una lucha social, repentina, de amplitud imprevisible, novisima en su
punto de ataque, pacifica pero de gran radicalidad, ha atravesado toda
Francia y no solo Parfs, desde mediados de noviembre hasta finales de
diciembre. Esta lucha no ha terminado, ha quedado —por asi decirlo—
suspendida durante las vacaciones de navidad. Todos esperan que se rea-
nude; de modo esporddico, endémico, intenso: nadie lo sabe; pero todos
saben que algo ha cambiado, en la profundidad de las conciencias indivi-
duales y en el imaginario colectivo. En pocas palabras, a través de la lucha
la gente se ha convencido de que el «nuevo orden mundial» dictado por
el neoliberalismo y multiplicado por los requerimientos a someterse a
la regla monetaria, a la reduccién de la deuda, a las privatizaciones, a la
reorganizacién mévil y flexible del trabajo, a una disciplina de la vida, es
resistible. Y, por lo tanto, que se da un nuevo posible.

La lucha empezé en torno a algunas reivindicaciones de catego-
ria de los empleados de las empresas publicas (transportes, energia,
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comunicaciones, ensefianza): pero el movimiento, con una aceleracion
repentina, se ij6 de inmediato el objetivo de la retirada del plan del
gobierno (reorganizacién represiva de la asistencia publica y reduc-
cién dréstica del endeudamiento publico) y por ende la revisién de
las politicas neoliberales impuestas —segtin el gobierno— por la glo-
balizacién de los mercados y de manera subsidiaria por las reglas de
la construccién europea. El movimiento de huelga obtuvo el apoyo
activo de buena parte de la poblacién. La lucha no tard$ en ser reco-
nocida como de interés general. Los medios de comunicacién no han
conseguido explicar los esléganes antihuelga y todas las iniciativas para
organizar a los usuarios contra los huelguistas han fracasado miserable-
mente. De esta suerte, durante mds de un mes, a las manifestaciones
sindicales impotentes respondia, durante el dia y por las noches, un
enorme movimiento de trabajadores no huelguistas que, de manera no
menos amenazadora, ocupaba la ciudad —a pie, en bici, en autostop—
y de ese modo coproducia la lucha. Se ha inventado una nueva forma
de lucha: una huelga metropolitana convivial.

En el momento en el que escribimos (principios de enero de 1996)
el resultado sindical de la lucha es incierto: aunque es cierto que los
empleados publicos han ganado, consiguiendo la retirada de las medi-
das que les afectaban y el pago de las jornadas de huelga, sin embargo
el gobierno ha conseguido mantener su proyecto. ;Hasta cudndo po-
drd seguir haciéndolo? Los gobernantes se desviven pidiendo un nuevo
consenso y declaran que no hay alternativa alguna a una politica de
reduccién de la deuda publica. En realidad, no solo entre la gente que
ha participado o ha apoyado las luchas, sino también en vastos sectores
intelectuales, se abre paso la conciencia de que —si no en el terreno
nacional, si desde luego en el europeo— puede construirse una alter-
nativa a las 16gicas monetaristas y liberales (y a la fractura social que
estas determinan); en resumen, que un nuevo dispositivo, igualitario y
solidario, de aumento de la productividad, de redistribucién de la ri-
queza y de consideracién de la utilidad social puede proponerse a escala
continental. De donde se sigue que, a corto plazo, es muy improbable
que el gobierno francés consiga rehacer el consenso en torno a su pro-
pio proyecto y al proyecto del liberalismo mundializado.

;Podemos sostener ahora que este extraordinario acontecimiento
francés —y la expresién, de momento balbuceante pero no menos eficaz
y extendida, de otras hipétesis de desarrollo— han derribado o al me-
nos bloqueado temporalmente la tendencia que, a partir de Thatcher y
Reagan y pasando por la caida del Muro, parecian haberse consolidado
por un periodo secular a nivel mundial? La respuesta es incierta. Si el
acontecimiento parisino rompe —de esa forma fascinante que solo los
parisinos saben dar a las insurgencias en su historia— con la tendencia
hasta ahora hegemoénica del dominio liberal, nada permite pensar que
este acontecimiento vaya a ser tan contagioso como otras veces lo ha sido
el ejemplo francés. Sin embargo, incluso en ausencia de comunicacién
inmediata e internacional, la novedad del acontecimiento parece dificil
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de neutralizar. De hecho, expresa de forma masificada, en un pafs de
alta cultura politica, en un paso delicado de la construccién europea, la
percepcion de la insoportabilidad del régimen neoliberal, la conviccién de
que el poder de mando capitalista se vuelve mds insostenible de cuanto
lo era en su forma antigua (que habia sido trabajada y condicionada
por el movimiento socialista) y de que su superacion constituye hoy una
hipétesis que se apoya en el deseo de la multitud. ;Una ilusién? Tal vez,
como tantas veces les ha sucedido a los movimientos que desde abajo
impugnan radicalmente el ejercicio del poder. Pero una ilusién real.

Volvamos al andlisis de la lucha de diciembre. En ella no hay nada
de antiguo. El sujeto que /ucha, en las fibricas, en las calles, ya no es tan
solo clase obrera: los monos azules de Putilov, de Detroit o Mirafiori
pertenecen al museo de antigliedades. Por el contrario, es una clase me-
dia proletarizada; una clase obrera de cuello blanco; una masa altamente
escolarizada. Todos leen a Zola, pero ninguno lo vive. Quienes conducen
un tren tienen veinte afos de estudios; un técnico de la Télécom veinti-
trés. En cuanto al objeto de la disputa, ya no es el salario nominal, sino
la dimensi6n «biopolitica» de la renta, esto es, la cantidad de trabajo que
se debe suministrar para garantizar la reproduccién de la vida, para si
mismos y para los propios hijos, en el arco de existencia de las generacio-
nes y de sus necesidades crecientes. El ugar de la lucha son los servicios
publicos: es decir, se plantea alli donde la cooperacién social, a saber, la
cooperaci6n interactiva de los trabajadores y de los ciudadanos (los trans-
portes, la ensefianza, las telecomunicaciones), es necesaria para definir la
productividad. La forma de la lucha es a su vez definitivamente nueva: las
asambleas de base deciden objetivos, tiempos, formas de luchas, mientras
que los sindicatos —si quieren sobrevivir— son «correas de transmisiény
de la voluntad de base. Es un cuerpo nuevo, que solo por vicio termino-
légico seguimos llamando «proletariado», el que aqui vuelve a levantarse.
Potentemente. ;Un producto del desarrollo capitalista? Por supuesto.
;Una figura postindustrial? Por supuesto. Pero con el mismo odio contra
la explotacién que caracterizaba a los obreros de las Putilov, de Detroit y
de Mirafiori, y con una capacidad —que estas mujeres y estos hombres
muestran en las luchas— muchisimo mayor que la que posefan sus an-
cestros para tomar en sus manos su propio destino.

Tal vez sea precisamente la ausencia de toda nostalgia veterocomu-
nista, de toda posible traduccién de la lucha a un lenguaje burocrético,
de toda iconografia cldsica, lo que convierte a esta revuelta, tan feroz-
mente anticapitalista, en una feliz promesa. Es la resistencia de los movi-
mientos, capaces de devenir poder constituyente. Plantear, ante esta nueva
potencia, la alternativa «liberalismo o barbarie» constituird de ahora en
adelante un insulto a la inteligencia comdn. En cuanto a la advertencia
terrorista de «tecnocracia o chusma, a estas alturas es ya objeto de mofa.
En efecto, en la lucha de diciembre, frente a la policia de la deuda, ha
renacido la politica del desco.
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86. Después de la tormenta

El «<movimiento social» de 1995 es «una experiencia politica que deja una
huella»: ;es posible traducirla a un movimiento politico? Lo querfan los
ciudadanos que durante la huelga de los transportes detenfan sus coches
para recoger a los que no tenfan medios de transporte, y discutian juntos
qué salida politica ofrecer al movimiento; lo gritaban los estudiantes de
Toni que desde Paris 8 iban por la manana a montar los piquetes delante
de las cocheras de los autobuses en Seine Saint-Denis; y cuando lo pre-
gunté Bourdieu, invitado a hablar por los huelguistas bajo las bévedas de
la Gare de Lyon, en una noche memorable, un estruendo de aprobacién
rompid el silencio religioso que se habia mantenido durante el mitin.

Por su parte, Toni se lo pregunté a Thibaud, el jefe del sindicato de los
cheminots [ferroviarios], que habia dirigido la lucha, en una entrevista:

Negri: Habéis tomado conciencia de la modernizacién capitalista y de la
posibilidad de dirigir el movimiento de los dominados: ;pensdis que el
sindicalismo deberfa asumir un nuevo papel politico en la situacién actual?
Thibaud: El periodo que viene se caracterizard por la decisién de con-
solidar la aspiracién social a resistir. En cuanto a los partidos politicos
de la izquierda, o son capaces de una fuerte renovacién en términos
politicos que les permitan acompasarse con el movimiento o, en caso
contrario, el movimiento sabrd indicar respuestas politicas inéditas.
En este sentido, corresponde a los trabajadores mismos la tarea de
sostener la dimension politica de las luchas y por ende de reapropiar-
se de la politica.

Nosotros crefamos en las palabras de Thibaud. Habia demasiadas cosas
nuevas en lo que habia sucedido: una prictica generalizada de la democra-
cia de base como forma de la decisién politica; y la colosal socializacién del
movimiento, la capacidad de transformar la lucha sindical en lucha politica
contra el gobierno. Sobre todo, habia habido una movilizacién metropoli-
tana en la que la fuerza obrera se habia hecho multitudinaria: la fuerza que
corria en las manifestaciones multitudinarias que avanzaban en las noches
invernales, iluminadas por las bengalas de humo de colores de los ferro-
viarios; la emocién que producian las bandas musicales de instrumentos
de viento y los tambores metélicos que producian una musica inesperada
—mejor dicho, un robusto tam tam del espiritu— eran inolvidables. Todo
esto no podia ser irrepetible: tenfamos la certeza de que, aunque no avan-
zdramos, ya no podiamos volver atrds, y de que las luchas futuras iban a
presentar esta potencia.



Futur Antérieur | 377

Hasta los sedicentes «expertos» (antano se les habria llamado «esquiroles»)
a los que dio pdbulo la componente moderada y neorreformista del sindi-
cato —en cada episodio de la lucha de clase siempre hay quienes, de parte
de los patronos, estd dispuesto a falsificarlo— tuvieron que admitir que
aqui habia algo nuevo; y reconocer que la multitud de los trabajadores
habia organizado una especie de «éxodo politico» del orden capitalista de
la sociedad. Finalmente, la palabra «éxodo» —esa vaga entidad que los
intelectuales vaciaban de toda concrecién, definiéndola entre profecia y
utopia, entre eskhaton 'y katechon— se llenaba de materialidad.

Y, sin embargo, el paso a lo politico de ese conjunto de luchas no tuvo
lugar. Pero era evidente que aquel movimiento representaba una novedad
no solo por la potencia del acontecimiento que habia sido, sino sobre todo
por la demostracién de la nueva figura del trabajo vivo que lo habia pro-
ducido: era un nuevo devenir del trabajo vivo frente a la reestructuracién
del poder de mando y de la sociedad. Nadie podia decir coémo iban a
desarrollarse las cosas. Habia una tnica certeza: que el nivel alcanzado por
estas luchas y la correspondiente demanda de lo «politico revolucionario»
iban a permanecer como caracteristicas de toda nueva lucha. Si el capital
habia impuesto un nuevo modo de producir, las luchas lo habian identifi-
cado como enemigo: a largo plazo, todo acontecimiento revoltoso iba a ser
caracterizado en los mismos términos.

El nuevo paradigma del trabajo en revuelta, de la potencia politica de la
lucha de clase, ya no era una hipétesis tedrica: con lo que habia acontecido
se habfa hecho carne.

87. Imperio: un libro militante

sTenemos el derecho, ahora que nos enfrentamos al proceso en apa-
riencia irresistible de la mundializacién-globalizacién de la economia,
de plantearnos el problema de las formas politicas que podria cobrar
esa mundializacién y de cudles serfan susceptibles de guiarla? Ni que
decir tiene que tenemos el derecho y la urgencia de hacerlo. Tenemos
que saber quién controlard la mundializacién, quién podrd imponerse
a sus procesos y a sus ritmos. Pero también y sobre todo necesitamos
saber qué soluciones de recambio, qué escenarios alternativos podrdn
disenarse en el interior de ese movimiento. El Imperio no es un concep-
to que pueda dejarse a los historiadores de la Antigiiedad o de la Edad
Media: al contrario, es un concepto que atafie a lo esencial de nues-
tras experiencias politicas de hoy en dfa. Tenemos que persuadirnos de
que el proceso de globalizacién es irreversible y que hay que oponerle
instrumentos politicos aptos y apropiados. Ahora bien, las formas po-
liticas que dominan en este momento la vida politica de los Estados
son incapaces de hacer frente a la potencia de las transformaciones en
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marcha: por lo tanto, el problema del Imperio y de su andlisis tiene que
estar al orden del dia a toda costa.

De esta guisa, en el primer ndmero de 1995, Futur antérieur presentaba el
problema sobre el que Michael y Toni llevaban trabajando un tiempo. El
proyecto consistia en conseguir reunir los temas de la transformacién del tra-
bajo, de la moneda, del orden geopolitico, del poder, en una figura politica
que registrase su mutacién y que resaltara su novedad histérica. Era necesario
identificar el nuevo nivel de la guerra de clase y las figuras de su solucién
soberana; y describir las nuevas formas y constituciones de la subjetivacién.

Michael y Toni trabajaban muy bien juntos: juntos se planteaban pro-
blemas y los discutian; luego, uno u otro los desarrollaba; y para terminar
cotejaban los resultados. Era un modo de trabajo militante: un trabajo hecho
para los demds y con los demds, adecuado a la necesidad de identificar colec-
tivamente (y en los movimientos) determinados problemas y destinado a
estimular (con la discusién comtin) movimiento comun, accién y reflexiéon
politica entre los explotados y los dominados, entre los militantes.

Toni llevaba ya un par de afios trabajando sobre el concepto de «sobe-
ranfa imperial»: queria entender la génesis del imperio estadounidense en
la complejidad y la densidad de su dindmica constitutiva. La idea se le
ocurrié cuando, estudiando para otros trabajos sobre la historia de la sobe-
ranfa moderna, se dio cuenta de que el concepto de «soberania» ya no se
sostenia: con él se empobrecia y se escapaba el concepto de Estado nacién y
cobraba nuevas figuras toda la teorfa politica de la autoridad, del consenso
y del poder de mando. Ademds, en 1993 Toni habia dado en el College
International de Philosophie el seminario «Introduccién a la teorfa politica
del Imperio», en el que habia analizado el problema, de manera atn desor-
denada, desde varios puntos de vista: los posmodernos y la disolucién de la
soberania juridica (Luhmann y sus discipulos); las transformaciones de las
politicas soberanas en el paso del gobierno a la governance; la sobreabun-
dancia de lo econémico sobre lo politico en las politicas de la regulacién;
pero también, la teorfa del Imperio entre Polibio y Dante, Tito Livio y
Machiavelli, en las diferentes lecturas que habian ofrecido al respecto; y el
paradigma del declive y de la disolucién del Imperio de Técito a Gibbon y
Montesquieu. Una vez reconstruido ese cuadro se presentaba el verdadero
problema: el de una definicién del poder imperial que no representara un
mero déplacement de la norma y de la figura tradicionales de soberania,
sino que se adecuara a las nuevas formas del mercado mundial.

Entonces, se trataba de comprender, desde dentro, cémo se habia vivido
en Estados Unidos una vocacién imperial que constituia una linea continua
desde los Padres Fundadores de la Republica estadounidense hasta los pro-
fetas de una frontera siempre renovada (Wilson, Roosevelt, Kennedy). Toni
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invita a Michael a trabajar sobre este tema y el lenguaje de su investigacién se
enriquece. Pero ademds de esta nueva definicién de Imperio, en su interior
habia una pregunta mucho mds importante: ;qué militancia, qué estrategia,
que organizacién contra el Imperio? En las lecciones en el College, Toni habia
trabajado sobre Agustin y Vico y habia recuperado la teorfa spinoziana de la
multitud: ;cémo releer esas experiencias cldsicas de resistencia y traducirlas a
un movimiento politico contra el Imperio? Alrededor de esta cuestién nace
el trabajo comun: si el Imperio estaba constituyéndose y Estados Unidos
triunfaba al término de la Guerra Fria, Michael y Toni querfan ponerse a
investigar la constitucién de la vida y el trabajo de ese «<hombre nuevo» en
el que se apoyaba la fundacién del Imperio. El Imperio se convertia en el
lugar de una metamorfosis, no solo del espacio del poder de mando y de
las temporalidades del trabajo, sino también de las cualidades del vivir: una
construccion biopolitica. Escribir aquel libro era sumergirse, como militan-
tes, dentro de aquella metamorfosis, comprendiendo hasta qué punto la
potencia productiva y la subjetivaciéon del trabajo podian volverse decisivas
en la transformacién del horizonte humano.

En Agustin, el Imperio fue el lugar providencial a partir del cual
pudo expandirse el cristianismo; ahora parecia ser el lugar en el que el
ser humano liberado, cosmopolita, podia mestizarse y de tal suerte
«humanarse» universalmente: donde el trabajador podia hibridarse con la
mdquina. El comunismo, dentro de esta gigantesca transformacién, habria
encontrado la posibilidad de realizarse —y, de no conseguirlo, de todos
modos esa experiencia nos habria dejado un mundo mejor—. Habfa una
diferencia insanable entre la visién providencial del cristiano del siglo 111
post Christum y la del trabajador comunista del siglo xx. Pero también una
chispa coman. En /mperio® hay una tltima pdgina que concluye el razo-
namiento militante, que es en realidad el primer borrador a partir del cual
Michael y Toni empiezan a caminar juntos en la composicién del libro:

Hay una antigua leyenda que podria iluminar la vida futura de la mi-
litancia comunista: la leyenda de San Francisco de Asis. Para denun-
ciar la pobreza de la multitud, adopté su condicién comun y con ello
descubrié la potencia ecoldgica de la nueva sociedad. El militante co-
munista hace lo mismo en el momento en el que identifica en la con-
dicién de la multitud su enorme riqueza. En oposicién al capitalismo
naciente, Francisco rechazaba cualquier disciplina instrumental, y a la
mortificacién de la carne (en la pobreza y en el orden constituido) ¢l
contraponfa una vida alegre que inclufa a todas las criaturas y a toda
la naturaleza: los animales, hermana luna, hermano sol, los pdjaros en
los campos, las personas explotadas y pobres, todos juntos contra la

® Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachusetts, 2000 [ed. cast.:
Imperio, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Debate, 2002].
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voluntad del poder y de la corrupcién. En la posmodernidad, nos en-
contramos de nuevo en la condicién de Francisco, contraponiendo la
alegria de ser a la miseria del poder. Se trata de una revolucién que esca-
pard al control, puesto que el biopoder y el comunismo, la cooperacién
y la revolucién van unidas tan solo en el amor, y con inocencia. Tales
son la claridad y la alegria irrefrenables de ser comunistas.

88. Desarrollando el operaismo

La primera cuestidn, en Imperio, es si es posible aplicar la regla operaista
del desarrollo y la categoria de «subsuncién real» de toda la sociedad bajo
el poder de mando directo del capital a las nuevas dimensiones globales
del desarrollo y del poder de mando capitalista. Ahora bien, estaba claro
que las luchas obreras habian llevado a su término el ciclo de desarrollo
de los «Treinta gloriosos» y las luchas obreras habian liberado a la mayor
parte de los paises del Tercer Mundo del poder de mando directo de las
potencias imperialistas: todo esto empujé y obligé a las clases dirigentes
(estadounidenses) a superar de una vez por todas las cdrceles disciplinarias
que gobernaban el trabajo en el 4mbito nacional y extendian su control
siguiendo las cadenas de transmisién imperialista. Por el contrario, ahora el
poder de mando debia intervenir en el mercado global y al mercado global
se encomendaban las claves del desarrollo.

Pero surgia un nuevo problema, planteado por la misma secuencia
«luchas obreras - crisis capitalista - reestructuracién del modo de producir:
la reestructuracién en curso descubria términos ontolégicamente nuevos,
irreducibles a la vieja dialéctica, porque, antes que en el plano global, el
sujeto del trabajo habia cambiado de naturaleza en su actividad misma.

Asi, pues, la restructuracién globalizada del modo de producir capi-
talista fue permitida y provocada en primer lugar por el cambio del
trabajo; en segundo lugar, por las transformaciones de las modalidades de
la explotacién: estas mutaciones reaparecen ahora como condiciones de
la globalizacién. Sin una fuerza de trabajo capaz de esa movilidad espa-
cial y esa flexibilidad temporal, que solo la «intelectualidad de masas»
o el conjunto del trabajo cognitivo era capaz de proporcionar, habria
sido imposible un mercado global de produccién de mercancias e inter-
nacionalizacion del trabajo. Esta transformacién de la fuerza de trabajo
aumentaba la mutacién del modo de producir, llevando a su interior,
ademds de la potencia fluida de la inteligencia multitudinaria, la autono-
mia cooperativa de una potencia social: una autonomia que mostraba su
propia potencia en los colosales movimientos puestos en marcha por la
globalizacién de los mercados.
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Frente a estos fenémenos, que no se pueden reducir a la lucha de clase
tradicional, un pensamiento «obrero» no podia permanecer encerrado en
el recinto del «obrero masa» —o del «obrero social»—. Por otra parte, la
célula marxiana que contiene la lucha de clase en el concepto de capital
no puede quedarse encerrada dentro del siglo XX, sino que se presenta con
formas cambiadas como dispositivo de toda figura adicional del desarrollo
capitalista: por lo tanto, también del capital en la globalizacién. Pero decir
desarrollo capitalista es decir también composicién técnica de la fuerza de
trabajo y formas de su explotacién; estd claro entonces que, al tener que
medirse en el mercado global con una fuerza de trabajo mévil y flexible,
cognitiva y cooperativa, el poder de mando capitalista se ve obligado a
modificar sus instrumentos de mando y explotacién: si la nueva composi-
cién de clase es fluida y productiva cuando atraviesa toda la sociedad y cada
momento de la vida, el capital debe extraer el plusvalor global de la vida
social —es decir, el valor acumulado en la interaccién social—.

En este horizonte vital se propone ahora una lucha de clase proletaria,
que se ejerza en cada sector de la vida social: una lucha biopolitica frente al
capital mundializado. Si la célula del capital es la lucha de clase, también la
estructura de la globalizacidn estd atravesada por la lucha de clase: la lucha
de clase ha impuesto la globalizacién y ella misma la modela en relacién
con las intensidades en las que se expresa el conflicto. Moviéndonos dentro
de estos flujos, podemos entonces construir el sujeto de la lucha de clase en
el Imperio a la manera operaista —«hacer multitud»—.

La multitud es el polo de la lucha de clase que se opone al poder de
mando capitalista en el mercado global; el trabajo vivo, en la misma
medida en que se vuelve intelectual, social y cooperativo, se expresa de
manera singular: de esta suerte, la multitud se define como clase de las
singularidades de la fuerza de trabajo. La multitud es una clase de la plu-
ralidad de las potencias activas del trabajo: la forma de la composicién
técnica de la fuerza de trabajo en la era del trabajo intelectual, cognitivo,
afectivo, cooperativo y social. De esta manera, en el proceso global, se
presenta a la constitucién politica: en sus movimientos auténomos, plura-
les, espontdneos, desea organizacién, la exige. Organizdndose, la multitud
podrd moverse de manera triunfante en la lucha de clase.

89. La constitucion politica del presente

Imperio es también un texto de filosofia politica: en €l se describen las bases
fenomenoldgicas y sociales del nuevo escenario geopolitico.
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Es un texto filoséfico testigo del presente, del hecho de que la revancha
neoliberal contra el Estado keynesiano y la definicién posmoderna del
Estado como gestor de governance en la crisis, empujan inevitablemente
a los Estados nacién mds alld de su consistencia estructural y a un vacia-
miento de su identidad cultural. De esta suerte, el camino en direccién a
un orden global, supranacional, se vuelve irrefrenable.

Para conquistar la imagen del presente en su constitucion politica, es
necesario colocarse mds all de las ideologfas liberales asi como de las socialis-
tas, y ver asimismo la hegemonia estadounidense en el mercado global como
un paréntesis inestable y abierto a demasiadas contradicciones contingentes:

El concepto de Imperio se caracteriza sobre todo por la ausencia de
fronteras: el poder del Imperio no tiene limites. En primer lugar, en-
tonces, el concepto de Imperio indica un régimen que de hecho se
extiende sobre todo el planeta, o que dirige todo el mundo globalizado.
Ninguna frontera territorial limita su reino. En segundo lugar, el con-
cepto de Imperio no remite a una frontera histéricamente determinada
que tiene su origen en una conquista, sino que, mds bien, a un orden
que, suspendiendo la historia, cristaliza el orden actual de las cosas para
la eternidad. Desde el punto de vista del Imperio, este es, a la vez, el
modo en que las cosas estardn para siempre y el modo en que han sido
siempre concebidas. Dicho de otra manera, el Imperio no representa
su poder como un momento histéricamente transitorio; sino como
un régimen que no posee limites temporales y que, en ese sentido, se
encuentra fuera de la historia o en su final. En tercer lugar, el poder
del Imperio acttia en todos los planos del orden social, penetrando en
sus profundidades. El Imperio no solo administra un territorio y una
poblacidn, sino que quiere crear el mundo real en el que habita. No se
limita a regular las interacciones humanas, sino que trata de dominar
directamente la naturaleza humana. El objeto de su poder es la tota-
lidad de la vida social; de este modo, el Imperio constituye la forma
paradigmadtica del biopoder. Finalmente, aunque la accién efectiva del
Imperio estd continuamente bafiada en sangre, su concepto estd con-
sagrado a la paz —una paz perpetua y universal fuera de la historia—.

Esta definicién no hace apologia de ninguna forma de poder. Desde el
punto de vista de la ciencia politica, muestra una naturaleza compleja que
el Imperio quiere mediar. A la manera del Imperio romano, tal y como
lo teorizaba Polibio, quiere mediar las tres formas clésicas del gobierno:
monarquia imperial; aristocracia / oligarquia de los grandes Estados
nacién; democracia de las ONG y de los movimientos sociales.

Igualmente compleja es en el Imperio la figura del mercado mundial,
cuando los tradicionales impulsos imperialistas en el conjunto geopoli-
tico se atentian y las dreas territoriales de la explotacién se entrelazan,
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poniendo fin de ese modo a toda territorializacién imperialista o colo-
nial definitiva. También en este caso, el Imperio describe una teleologia
inestable y frdgil en las numerosas composiciones en las que se configura:
queda un limite, en sentido geométrico, de definicién de la forma Estado
en el presente. Esas inestabilidad y fragilidad se agudizan mds si cabe
porque el movimiento del Estado crisis a la soberanfa imperial estd atra-
vesado por otro movimiento, el de las clases explotadas, de la multitud
productiva, mévil y resistente. Esta imprime su fuerte dindmica al desa-
rrollo politico, econémico e institucional del capitalismo y lo devuelve
a la precariedad de formas y de poder. En el plano global, la multitud
puede emanciparse de la soberania imperial, antes de la productiva que
de la institucional, y desarrollar una especie de teleologia revolucionaria
propia: de esta suerte, la constitucién politica del presente muestra una
dimensién imperial necesaria, pero definida solo en la tendencia —y
redefinida por una contratendencia, por un contraimperio que se mueve
en el vientre de la globalizacién—.

En Imperio habia una hipétesis politica: que era posible oponerse a la
formacién de un orden politico global a través de la composicién de un
frente de lucha proletaria, en el dmbito global. Esa posibilidad iba consti-
tuyéndose en los anos de la escritura de Empire: y, de repente, entre 1995
y 2001, aquel movimiento se manifestd, demostrando que la clase de los
explotados podia actuar con potencia en ese dmbito global y que al «biopo-
der» imperial podia oponerse la «biopotencia» del trabajo vivo. Al Imperio
estaba oponiéndose no solo un genuino contra, sino que se construfa una
idea, y luego un movimiento real, que aplicaba ese «consra el Imperio»
con un «para el comin». Un comtn que significaba una nueva constitu-
cién social que expresaba el rechazo de toda identidad —nacién, pueblo,
patria—; y que luchaba para producir bienes y felicidad mds alld de la
figura de la mercancia, de la alienacién, de la explotacion: bienes inme-
diatamente comunes; felicidad del mds alld del trabajo explotado; orden
democritico en sentido absoluto —y Toni anadia: como queria el lema
spinoziano—. Este antagonismo entre Imperio y comun se convertird en
el terreno en el que una teoria politica «de parte», obrera y proletaria, de los
esclavos y de las mujeres, podréd extenderse y hacerse lucha.

90. Preparando el regreso

En 1995, la escritura de Imperio es contempordnea de las luchas metropo-
litanas parisinas. El cruce de la experiencia de las luchas y de la reflexién
revolucionaria a Toni se le antoja el sello de su vida: cuando imagina la
recomposicion de estas diversidades, jel exilio ha terminado!
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También en el exilio tuvo lugar finalmente un éxito: el aggiornamento del
operaismo se dio en la prictica, con la entrada en las luchas de una nueva
subjetividad compuesta, un fluir de procesos de subjetivacién multiformes
y potentes. Pero el exilio habia terminado solo «formalmente»: la realidad
era distinta. Para que el exilio pudiera considerarse realmente terminado,
Toni debia volver a Italia —era un pensamiento que no conseguia quitarse
de la cabeza: «aqui en Francia he conseguido recomponer la figura del
nuevo sujeto en lucha», pensaba Toni, «también en Italia serfa importante
trabajar para comunicar esta riqueza del andlisis y organizarla»—.

En Francia —en cuanto apdtrida— estaba excluido de los procesos
organizativos: y en cambio lo que queria era participar en esos procesos
proletarios. La organizacidn, el problema de una vida: jacaso Toni no habia
hecho siempre eso —organizar los comités de base obreros, las asambleas
auténomas, su vida y la de tantos otros que se habian unido para revo-
lucionar este mundo injusto y destruir el poder capitalista, su violencia
espantosa—? Toni siempre se habia opuesto a quienes querian resolver el
problema de la organizacién apuntando a la categoria transcendental del
poder que es la «autonomia de lo politico» y a la definicién oportunista
de la organizacién de clase que se llama «partido politico». Habia visto
al viejo operaismo estrellindose contra este tema cuando, en nombre de
ese principio, algunos compaferos restituyeron vidas y pensamientos a
sordidas historias de partido —partidos revolucionarios transformados en
socialdemdcratas y luego en casi liberales—. Fue la tragedia de los partidos
comunistas occidentales y del PCI en particular.

¢Pero cudles habian sido los resultados de las otras experiencias orga-
nizativas vividas por la Autonomia Operaia? En los anos setenta, la
organizacién auténoma recorrié un camino que esquivaba radicalmente
toda ideologia de Partido. El modelo experimentado por la Autonomia fue
el de la gestién organizada de las luchas y del movimiento por parte de las
asambleas y de los comités de base. Junto a esto, en el mismo nivel jerdr-
quico, la organizacién técnica de las vanguardias: redaccién de periddicos
y organismos de estudio del programa; grupos de trabajo y de expertise en
cada uno de los campos de intervencién; grupos de organizacién especiali-
zada en la autodefensa y en la lucha de masas. Aquel modelo organizativo
de la Autonomia entré en crisis, porque el modelo industrial del que era
el envés proletario habia empezado a desaparecer; y porque fue derrotado
en el enfrentamiento politico y por la represion policial. Y, mds alld de
los puntos comparables y de las analogias en la nueva organizacién de la
produccién social, aquel modelo parecia de todas maneras implanteable.
De hecho, hasta los afios setenta aldn era necesario conceder una relativa
independencia a las fuerzas intelectuales de la revolucién, lo que sucedié
precisamente cuando se reafirmé la independencia (aunque relativa) de la
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intelectualidad de masas. Hoy ya no existe esa diferencia, porque todo el
trabajo se ha «intelectualizado»: la intelectualidad de masas es al mismo
tiempo un sujeto y una fuerza de subjetivacion.

Y entonces, si no querfa repetir modelos de los afios setenta, ;para qué
volver a Italia?

Para experimentar alli lo que habia visto salir del cerebro de la fuerza
de trabajo en lucha en el 95: queria encontrar en Italia la posibilidad de
esas virtualidades experimentadas en el 95 parisino y ahora inscritas en
Imperio. Querfa encontrar la fuerza organizada de los proletarios viejos
y nuevos que, conscientes de su productividad, querfan organizarla como
poder constituyente.

Trabajando en esa posibilidad terminaria el exilio.

91. ;Como fue posible?

Me lo sigo preguntando y no consigo convencerme: ;cémo fue posible?
g g y g ¢
:Cémo y por qué fuimos capaces de darle la vuelta al exilio y convertirlo en
una experiencia de investigacién y de pasién por un tiempo por-venir? ;Un
milagro? ;Una coyuntura excepcional? Tal vez la razén de ello sea algo sim-
ple y sélido: éramos una generacién que todavia respondia a la demanda
de transformacién que habia animado el 68 europeo. Eclipse incipiente, el
q

que entonces se cernia, en los anos ochenta, pero también maduracién de
aquella experiencia —ruptura y discontinuidad, pero también percepcién
de un flujo ininterrumpido—.

A esta ontologia de la época, a este pathos generacional, correspondia
entonces en Francia un régimen institucional bastante titubeante en el jui-
cio sobre el periodo de luchas que siguié al 68, y por tal motivo abierto a
diferentes experimentaciones, a distintas mediaciones politicas y, tal vez, por
qué no, a timidas alternativas. Mitterrand no menos que Chirac; socialistas
cada vez menos rojos y jacobinos de derecha cada vez menos reaccionarios,
ambos estaban convencidos de que, respecto del 68, la restauracién debia
ser prudente. Nacfan nuevas sensibilidades, los «verdes» empezaban a orga-
nizarse; las primeras ONG a proponer vastos programas de solidaridad y a
convertir el voluntariado en institucién: entre estas emergencias se impone
el resultado feliz del exilio de los combatientes auténomos italianos. La
época rebosaba de curiosidad e innovacidn, alli donde (como en Francia) el
68 no dio paso a una represion feroz. Y la caida del Muro, sin que hubiera
guerra civil, parecfa haber sido un verdadero milagro. En cuanto a noso-
tros, en este mundo incierto, «<sudamos la gota gorda», nos deciamos, pero
conseguimos vivir el exilio como una aventura constructiva: «nos sali6
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bien», nos repetiamos ahora, sabiendo que se lo debfamos en gran parte a
aquellas condiciones. Convencidos, sin embargo, de que la vida de luchas
que tuvimos en los afios setenta nos volvié capaces de resistir y nos prepard
para renovarnos. Solo mirando con mayor profundidad en mi interior me
convencia de que la experiencia de los anos setenta (asi como la cércel y la
reflexion llevada a cabo alli dentro) era lo mds importante para definir mi
moderada y efectiva serenidad actual. Saber sufrir, como nos habia tocado,
ok —y saber salir de ello—.

Pero hasta aqui esto era una cuestién ética —luego nos hacia falta tener
cabeza—. Y era lo que juntos, como colectivo, habiamos desarrollado.
Riéndonos (sucede asi casi siempre que reconocemos que somos inteli-
gentes), nos decfamos «posmodernos» porque nos habiamos tomado en
serio la distancias respecto a nuestros origenes, algo provincianos, algo sec-
tarios. Nos parecia posmoderno el encomendarse ahora a un saber que se
«construfa caminando», preguntando, haciendo encuesta y discriminando
entre saberes del pasado, experiencias a veces fundamentales, otras veces
constitutivas y sin embargo coherentes con la bisqueda de un proyecto
comunista para el por-venir. La percepcion de estar en una época mutante
nos habia ayudado, pero habiamos puesto un 4it de nuestro ingenio. No
tenfamos nostalgia del pasado porque avanzdbamos en el presente. Y en este
vincularnos a la experiencia del presente, de «nuestro» presente, no habia
narcisismo, sino subjetivacién. Algo histérica a veces, pero intensa, colec-
tiva, trazando el mapa de nuevas experiencias de vida y de pensamiento.
Eso nos permitié renacer. Bautizados por las luchas, en 1986, 1995.

En los primeros afios noventa, cuando se conformaron los nuevos fren-
tes proletarios de la lucha de clase y en Francia asistimos, en las luchas, a
un bouleversement [conmocién] de la sociedad del trabajo, precarios, inter-
mitentes, migrantes, sazs papiers, empezaron a convertirse en nodos, redes,
funciones centrales de una nueva y perversa organizacion social del trabajo.
Al otro lado de la escena, los banlieusards y los nuevos migrantes empeza-
ban a sufrir las nuevas y drdsticas normas del producir; y si con todos ellos
experimentdbamos en la pobreza un nuevo orden del existir, de todos ellos
recuperdbamos la voluntad de resistir. Por todas partes estallaban luchas
por la vivienda y por distintos aspectos del welfare, nuevos derechos (a
la vivienda, a la renta...) se constitufan como claims irresistibles; y luego
los ferroviarios del 1995 que, con la extensién metropolitana de su lucha,
modelaron la «huelga social» en Europa... De esta guisa fuimos rebauti-
zados, nosotros, que nunca habfamos recibido el bautismo. Nos habria
gustado invitar a oficiar este rito —donde todos nos habriamos vestido con
trapos de colores y nadie llevaria ropas de patrono— a dos «némadas por
antonomasia»: Coluche y el Abbé Pierre, héroes de esta época incierta y a
menudo loca. Habria sido una buena fiesta. Habia esperanza en la lucha,
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de nuevo. Las luchas eran mds fuertes que el miedo. Y de hecho ya nadie
tuvo miedo entonces de decir «yo», porque todo esto lo habiamos vivido
entre companeros, lo habiamos asumido como «nosotros», como «genera-
cién» en revuelta.
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