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1. La celda

«Esta es su habitación», le dice el subteniente haciéndole entrar en el cuarto: 
cinco metros por cinco en la planta baja de la cárcel. Catre cubierto de mantas 
en una esquina, lavabo de hierro oxidado en la pared de enfrente, un orinal 
al lado. La ventana con un cristal roto detrás del enrejado de los barrotes. 

Lo primero que hace un presidiario cuando entra en una celda vacía: 
la explora. Mide con pasos largos su longitud y su anchura, comprueba la 
altura con un pequeño salto con el brazo estirado, da un taconazo en el 
piso y golpea las paredes con los nudillos para detectar imperfecciones 
ocultas en los muros; por último, se dirige a la ventana y, socarrón, acaricia 
los barrotes. Nada más llegar a una cárcel el presidiario te dice en qué gale-
ría y qué planta estás y cuántas celdas hay de un lado y del otro: ese examen 
debería verificar si hay o no una posibilidad de fugarse. Es probable que se 
lo esté inventando, los presidiarios son mentirosos. Esto es algo que Toni 
sabrá más tarde, cuando también él, con menor precisión pero con sufi-
ciente aproximación, mida su nueva celda imitando aquellos movimientos. 

Pero la noche de su detención, cuando llega a la cárcel de Rovigo, no 
tiene el garbo del presidiario para controlar la situación: tenía una imagen 
bastante genérica de la hospitalidad carcelaria, reacciona protestando con 
timidez y, sin quitarse la ropa, se echa en la cama cubriéndose con todas 
las mantas: teme los efectos de la humedad del lugar y del aire frío que, 
entrando por el cristal roto, le golpea. No tiene ganas de pensar: empieza 
a contar ovejas para dormirse. Está aturdido, no asustado: ha olvidado la 
orden de detención que le habían leído ocho horas antes. Continúa con-
tando ovejas en orden inverso: cien, noventa y nueve, noventa y ocho… 
No le viene el sueño, el grifo gotea: se incorpora bregando con las man-
tas, el piso está sucio, resbaladizo, el grifo no se cierra; mea en el orinal, 
sorprendido del ruido que hace. Unas horas más tarde entra un grupo de 
guardias, Toni hace ademán de levantarse: «quieto, quieto», dice el cabeci-
lla, mientras otro guardia hace un ruido infernal comprobando el enrejado, 

I
UN ESTRUENDO Y EL SILENCIO
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recorriéndolo con una barra de hierro… sí, está intacto. Salen dando un 
portazo: Toni se duerme. 

Cuando lo detuvieron y lo llevaron en coche de Milán a Rovigo, 
pasando al anochecer junto a las colinas Euganeas, Toni, mirando aquellas 
colinas que había amado, pensó, quién sabe porqué: «No volveré a verlas… 
adiós Padua». Años más tarde un amigo le dijo: «Volverás, y un día via 8 
febbraio se llamará via 7 aprile».

2. Horror

Por la mañana el subteniente recibe a Toni: le pregunta qué tal está. Toni se 
informa sobre la posibilidad de ver a abogados y familia: dice que pronto 
se lo dirá. 

Toni está completamente despistado, pero encuentra la manera de pre-
guntarle —con ironía— cuánto tiempo va a tener que pasar hasta que 
pueda demostrar su inocencia: ¿se ha visto alguna vez el subteniente ante 
una situación parecida? El subteniente le habla de un inocente de verdad 
—se preocupa de recalcarlo— que tuvo que pasar varios años en la cárcel 
antes de que los jueces le pusieran en libertad: la burocracia, ya sabe, profe-
sor… Luego le pregunta si tiene algo de lectura; ante la respuesta negativa 
le acompaña a un cuarto grande —se ve el polvo en el aire iluminado por 
los haces de luz que entran por las ventanas entreabiertas—. En la puerta se 
lee Biblioteca: varios cientos de libros apilados aquí y allá, muchos dejados 
por los viejos inquilinos. Toni busca entre los restos, encuentra una edición 
completa del teatro de Shakespeare y se la lleva a la celda. No está triste 
ni asustado: si acaso indignado. Se siente confuso intentando entender 
qué va a pasar, aún no sabe que ha habido una redada, y no puede imagi-
nar el alcance que ha tenido y las protestas que ha desencadenado. Al día 
siguiente le sacan a tomar el aire a un patio del edificio de la dirección de la 
prisión; pasea con él un carabiniere maduro de paisano que apesta a policía 
política (¿por qué un carabiniere y no un guardia de prisiones?). Hablan 
de cosas sin importancia, Toni le pregunta sobre el Milan, cuatro palabras 
y basta. En un momento dado una radio local rompe el silencio del paseo 
—tres muchachos han saltado por los aires en Thiene, mientras prepara-
ban una bomba: querían protestar contra la batida del 7 de abril—. El 
carabiniere observa a Toni, que sigue caminando conteniendo el espanto, 
oprimiéndolo en su pecho.

Regresa al cuarto que hace las veces de celda, llora: es la primera vez, y 
será la última. Continúa leyendo a Shakespeare. 
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3. ¿Kafka o Shakespeare?

Le tocará oír decir mil veces que los acontecimientos que empezaron el 7 
de abril del 79, cuando él y sus compañeros fueron acusados de insurrec-
ción armada contra los poderes del Estado, fueron una historia kafkiana: una 
serie de hechos inventados desde el principio sobre una base absurda, que 
se elaboró de forma tan chapucera que terminó pareciendo irresoluble. 
Un caso burocrático que degenera, un enredo jurídico mal gestionado por 
jueces de asalto; como se llamaba entonces a los magistrados que, según 
decían, defendían las instituciones frente al ataque terrorista y, según 
decían los viejos magistrados, creaban confusión por no decir que provoca-
ban daños. En pocas palabras, una historia kafkiana: se entra en el Castillo 
para no salir de él nunca, atrapados por una culpa absurda causada por 
jueces oscuros y mecánicos y reproducida en la conciencia de los acusados, 
que a su vez terminan volviéndose prisioneros de esa condición. Podría ser: 
así se le antojaba a Toni durante los primeros días. Pero no tardó mucho 
tiempo en aclararse las ideas: la verdad es que aquellas imágenes literarias 
no eran adecuadas para describir la situación, hacía falta otra cosa. El caso 
que le afectaba no era burocrático, sino completamente político: no una 
máquina insensata sino una tragedia de lo político —Shakespeare y no 
Kafka—. Le había tocado combatir en una lucha abierta, no contra un 
destino; el enemigo era el Estado que se declaraba invencible; pero Toni no 
lo percibía así: ¿por qué fingir que es imbatible? ¿No era precisamente el 
Estado lo que había combatido siempre desde que se hizo comunista, com-
probando a veces sus grietas y sus debilidades —y siempre su injusticia—? 
¿Cuántas veces, para meterle miedo, le habían contado que el Estado era 
soberano, que en él obraba la necesidad del orden civil: una fuerza laicizada 
por los modernos, pero siempre basada en lo absoluto? ¿Y, para imponerle 
la obediencia: que el poder burocrático era la racionalidad de ese poder? 
¡Cuántas memeces!, respondía el profesor de Doctrina del Estado: aquí 
hay un poder enemigo. No transcendencia, sino inmanencia, no justicia 
sino violencia, no derecho sino estafa: el poder del enemigo de clase, del 
pci y de la dc, la expresión del «compromiso histórico». Toni recordaba 
un viejo dicton de Guido Bianchini:1 «Para los comunistas la tragedia no 
es un destino, sino una lucha» . Así que era necesario luchar, denunciar las 

1 Guido Bianchini nació en Verona, Italia, en 1926 y fue partisano durante la ocupación 
nazi de Italia. Compañero y mentor de Toni Negri, Luciano Ferrari Bravo y otros en el psi 
y en el periódico Il Progresso Veneto a principios de la década de 1960, Bianchini, químico 
de profesión, fue uno de los fundadores del Potere Operaio Emiliano-Veneto y más tarde, 
en 1969, miembro fundador de Potere Operaio. Detenido en la operación represiva del 7 
de abril de 1979, consiguió ser puesto en libertad poco después para pasar buena parte de 
la década de 1980 en Francia. Posteriormente fue uno de los principales animadores de la 
ecología política en Italia, hasta su muerte en 1998. 
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injusticias, el golpe de mano político. ¿Pero qué había pasado en realidad? 
En la orden de detención se leía «insurrección»: pero no se leía con quién 
la habría hecho, ni tenía la impresión de haberla llevado a cabo, mientras 
le parecía imposible haberla llevado a cabo en solitario.

Un Kafka que da vueltas en el vacío: ¿un Kafka en versión de comedia? 

4. Enemigo público

Lo llevan a Padua para un primer interrogatorio. Pietro Calogero lee la acusa-
ción de un trozo de papel que repite la motivación de la orden de detención: 
le imputa el delito de «insurrección armada contra los poderes del Estado», de 
ser el máximo dirigente de las Brigadas Rojas, de haber participado, en cuanto 
tal, en el secuestro y asesinato del diputado Aldo Moro y de su escolta. Junto 
a él han sido detenidos docentes y asistentes del Instituto de Ciencias Políticas 
de la Universidad de Padua, que por entonces dirigía Toni, así como otros inte-
lectuales en Roma, Turín, Milán, que habían participado en diferente medida 
en la vieja experiencia de Potere Operaio. La tesis de las Fiscalías de Padua y 
Roma es la de una continuidad ininterrumpida de dirección del movimiento 
terrorista entre 1968 y 1979, atribuida a Toni y a sus colaboradores universi-
tarios: las br son consideradas un apéndice, el brazo armado de una dirección 
de intelectuales que se situaba en el Instituto de Ciencias Políticas de Padua. 
En cuanto a Toni, para demostrar su participación directa en el secuestro del 
diputado Moro, se adjunta la grabación de una llamada telefónica decisiva, 
durante el secuestro, a la familia del estadista, en la que se puede reconocer la 
autoría de Toni. Unas semanas más tarde aparecerá también un testigo que lo 
reconocerá como participante en la matanza de via Fani.2 Dada la gravedad de 
los delitos imputados, en particular del delito de insurrección armada contra 
los poderes del Estado, el proceso será trasladado de Padua a Roma. 

Calogero lee la orden de detención y se va: el interrogatorio ha termi-
nado —¡diez minutos, ni uno más!—. El Corriere titula, sin recato alguno: 
«Negri interrogado durante cinco horas». Toni volverá a ver a Calogero, 
por segunda vez, cuatro años y medio más tarde, cuando estaba a punto 
de salir de la cárcel, el mismo día en que resultó elegido parlamentario. 
Durante cuatro años y medio estará en contacto por correspondencia: el 
inquisidor, renovando las órdenes de detención cada seis meses y todas 
las veces que él y su banda de consejeros políticos y zorros mediáticos 
consideren útiles para dar una nueva pincelada a la paleta de la «campaña 
antiterrorista»; Toni, llamándole sinvergüenza en cualquier hoja de perió-
dico que está a su alcance. 

2 Via Fani es la calle del distrito Municipio Roma xiv, en el noreste de la capital, en la que 
tuvo lugar el secuestro de Aldo Moro y el asesinato de su escolta el 16 de marzo de 1978.
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Durante cuatro años de prisión preventiva Toni no ha visto al juez acusa-
dor: ¿acaso tenía miedo de verle, el buen Calogero? ¿No habría debido al 
menos exponerle las imputaciones y pedirle explicaciones o respuestas? Y 
en cambio permaneció ausente, clandestino, encerrado en algún despacho 
blindado para dar fe de su teorema: que, si es que era un teorema, era tan 
especial que solo se podía pedir su demostración al autor, al pseudogeóme-
tra que ha dedicado una vida a la injusticia. 

Diez días más, y Toni —coches patrulla y helicópteros, hay que organi-
zar bien las cosas tratándose de semejante genio criminal— es conducido a 
Roma, con el ingreso triunfal en Rebibbia bajo los focos de las cámaras de 
televisión, más la inspección médica en la entrada de la prisión —desnudo 
delante de una treintena de personas—. Esta vez la celda es reglamentaria, 
en una galería de la prisión que ha quedado vacía: los únicos compañe-
ros, a veinte metros de uno y otro lado, Liggio y Vallanzasca, Corleone y 
Comasina. Vallanzasca le llama desde la ventana, Toni no sabe si responder: 
ignora que es obligado hacerlo en la ética carcelaria. En las semanas siguien-
tes, una nueva orden de detención como miembro de las br y responsable 
de una innumerable ristra de homicidios —por si fuera poco, el del amigo 
Alessandrini.3 El primero y el segundo interrogatorios en Roma, ante el fiscal 
general: interrogan formalmente al enemigo público núm. 1. Alrededor, el 
mismo ruidoso enjambre de personas que son desconocidas para Toni.

Entre tanto, empieza el aislamiento más duro: semanas de soledad.

5. El espectáculo

Empiezo a reflexionar: me ha costado unas semanas desde la detención, 
por la sorpresa producida no por la detención —que me esperaba: ya 
hacía tiempo que me tenían ganas— sino por el contenido de la orden de 
detención. Resulta difícil hacer un balance: no consigo entender cómo han 
podido construir esta máquina. Insurrección, banda armada, homicidio de 
Moro y de su escolta, y unas cuantas decenas más de asesinatos y atracos, 
robos y transporte de armas, además de secuestros. 

En los primeros interrogatorios, Francesco Amato, el juez instructor, me 
insulta: añade a las acusaciones también la del asesinato del juez Alessandrini; 
me informa de que el presidente de la República les ha felicitado por mi 

3 Emilio Alessandrini, nacido en 1942, magistrado italiano que ingresó en la carrera judicial 
en 1967 en Milán. En 1972 fue juez instructor del caso de la matanza de Piazza Fontana, 
organizada por el Servizio Informazioni Difesa (sid), uno de los servicios secretos italianos 
del periodo, y ejecutada por los nazifascistas Franco Freda y Giovanni Ventura el 12 de 
diciembre de 1969. Fue asesinado por un comando de la organización armada Prima Linea 
el 29 de enero de 1979. 
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detención. Tengo que intentar entender lo que está pasando. La teatralidad 
de todo lo que sucede en esos días revela que la red en la que estoy atra-
pado es completamente política: el desfile militar del traslado a Roma, la 
ceremonia barroca de los primeros interrogatorios, deben mostrarme —pero 
sobre todo mostrar a la sociedad: intuyo que, fuera, los medios de comunica-
ción deben de estar enloquecidos— la capacidad de represión del Estado, la 
implacable necesidad y el éxito del ejercicio de una fuerza legítima que tiene 
una necesidad incesante de legitimarse. Hay algo extraño en la duración y 
en la prepotencia de este juego. Continúo reflexionando: soy un prisionero 
a exhibir, el chivo expiatorio de un periodo de fracasos del poder en la repre-
sión de la revuelta de los movimientos que había empezado en el 68; un 
ejemplo para intimidar a todo actor, a todo simpatizante de los movimientos 
y a todo intelectual vinculado a estos. Se acusa, a mí y a mis escritos, de la 
lucha que desde hace una década es conducida por los movimientos de los 
obreros, de los estudiantes, de las mujeres, contra las cesiones reformistas 
del pci, su transformación socialdemócrata, su traición. Soy un prisionero 
político: en cuanto tal se me exhibe, después de haber sido construido como 
sujeto merecedor de ser expuesto a la reprobación pública. 

Más tarde me enteraré de que en la televisión mostraban una foto mía 
elaborada para asustar a los espectadores: una caricatura monstruosa, com-
pletamente negra sobre un fondo rojo, abriendo los noticiarios sobre el 
terrorismo y la represión; hasta que no pude ver a familiares y abogados 
no pude enterarme de la narrativa que habían construido seccionando, 
disecando, fantaseando sobre mi vida para darle una figura criminal. 
Sonrío —tengo suerte: en otros tiempos habría podido ser torturado e 
inmediatamente ajusticiado con cuatro caballos que desgarran el cuerpo 
del insurgente contra el poder soberano, como en la página de apertura de 
Vigilar y castigar—. Sin embargo, debe de haber pasado algo malsano en 
aquellos días para que todavía hoy, después de 35 años, cuando se habla 
de Toni Negri, muchos responden espontáneamente: «Ah, el que mató a 
Moro»; y aquellos jueces y periodistas que crearon el acontecimiento 7 de 
abril continúan hablando de este como si en aquel entonces Italia hubiera 
ganado una guerra, y aunque les desmontes las mentiras consideran que 
Toni Negri es su «trofeo de caza».

6. Prisionero político

Ahora entiendo por qué Calogero no me ha interrogado y Amato me 
insulta —¿qué quiere este último inquisidor inseguro?—. Le ha causado 
sorpresa el hecho de que durante los interrogatorios no le toman en serio, 
dice a la prensa: «Tengo que admitir que Negri ni siquiera parece darse 
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cuenta de la gravedad de los delitos que le son imputados»; la gravedad del 
delito de lesa majestad, la insurrección, la impugnación del Poder…

Mi primera reacción es burlarme, mi primera necesidad la de desen-
mascarar el papel del acusador que se cree institución soberana: Amato se 
ofende y me endosa cada vez nuevas imputaciones, del asesinato al robo, 
mientras que el mundo periodístico y político me detesta. Y entiendo tam-
bién la feroz curiosidad de la gente que viene a observarme: a escrutar, a 
fotografiar al monstruo, mientras paso de un interrogatorio al otro. 

Eres un prisionero político: convéncete, Toni, de que no habrá ninguna 
vía de salida jurídica; interioriza el hecho de que esta es una batalla imposi-
ble de ganar en el terreno judicial. ¿Podrá acaso jugarse en el plano político: 
pero cómo? ¿Qué significa insurrección contra los poderes del Estado? Es un 
conflicto entre un súbdito y un soberano: el fracaso de la insurrección 
implica la ejecución del insurgente —así reza el artículo del Código Penal 
fascista en base al cual he sido detenido—. Solo en una nota al pie se indica 
que, a raíz de la abolición de la pena de muerte en 1948, la pena prevista 
ahora es la cárcel a perpetuidad: una riña normativa en el drama político, 
un enredo ligero de la razón de Estado. Sobre mí el peso de una historia de 
guerra civil aún sin terminar… 

Insurrección —¿cómo puede ser una culpa? He vivido una vida de insu-
rrecciones— a los diez años la antifascista de la Resistencia, a los treinta 
años la estudiante y obrera del 68, y después… Democracia es el fusil al 
hombro de los obreros, en manos de quienes son explotados; a salario de 
mierda, trabajo de mierda; al dominio se le responde con sabotaje: este es 
el espíritu y la dignidad del tiempo que he asumido, estas son las insurrec-
ciones que he hecho mías. Y además, pensaba para sus adentros con menor 
excitación: ¿no es la insurrección un estado de hecho bueno y creativo? «La 
gente se subleva, es un hecho; y de esa manera la subjetividad (no la de los 
grandes hombres, sino la de cualquiera) se introduce en la historia y le da 
su impulso», concluía el compañero Foucault.4

Hay temporales fortísimos en estas primeras noches en Rebibbia, true-
nos y relámpagos: si parva licet, un verdadero telón de fondo shakesperiano. 

7. Padua

En los primeros tiempos de cárcel, Toni estaba muy molesto, por no decir 
indignado, por cómo despotricaban los colegas paduanos que se habían 
manifestado a favor del teorema Calogero. Arremetían contra cualquiera que 

4 Michel Foucault, «Inutile de se soulever?», Dits et écrits, vol. iii, París, Gallimard, 1994, p. 790.
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lo pusiese en duda, en particular contra un juez instructor, Palombarini: 
un hombre de bien que, aunque no llegara a desenmascarar el diseño polí-
tico del ayudante del fiscal, había recalcado en varias ocasiones su carácter 
jurídicamente burdo. El colmo llegó cuando uno de los profesores más 
furiosos contra los detenidos del 7 de abril resultó herido en el dedo gordo 
del pie en un enfrentamiento con autónomos: el profesor iba armado y 
respondió a los disparos. Un episodio gravísimo: ¿pero este toma y daca no 
revelaba acaso la gravedad de una situación, en la cual no eran menos res-
ponsables de la violencia que se había producido quienes habían celebrado 
el teorema con arrogancia, elevándolo a «verdad histórica» —cuando que-
daba mucho para que empezara el proceso— en una ignominiosa ceremonia 
inaugural de la Universidad de Padua para el año académico 1979-1980? 
Quien leyera ese discurso inaugural, reimpreso años después en un libro a 
pesar de su refutación completa en las sentencias mismas de los tribuna-
les, tendría dificultades para decidir si fue el historiador el que degradó la 
historia para dar cobertura al planteamiento acusatorio del juez, o fueron 
estos los que orientaron su propia acción con arreglo a un juicio dictado 
de antemano de una construcción delirante, en la que el análisis histó-
rico carecía a su vez de sus fundamentos esenciales; en vez de datos, de 
relaciones comprobadas de causa y efecto, de la interpretación de los docu-
mentos, de los testimonios verificados, la aserción de «convergencias» de 
las cuales «no es posible, con la documentación disponible, definir exacta-
mente las formas», vendidas sin embargo como objetivas —y aquí percibes 
la abdicación del historiador en el papel de adepto a aquella inquisición 
estalinista—; el montaje de frases extrapoladas con el método de los mor-
ceaux choisis, los «no podía no» y los «presumiblemente»; el desprecio más 
total por la inteligencia y la comprensión textual; la palabra de un arrepen-
tido aún no sometida, no digamos al examen del tribunal, sino ni siquiera 
al careo con los imputados, que sin embargo se hace pasar por una fuente 
—y que se fastidien los hechos, como decía Hegel—.

Aquel episodio fue la ocasión para una nueva algarada contra los pre-
sos: ¡en La Repubblica aparecían llamamientos a salvar Padua del destino 
de Reggio Calabria en manos de los «boia chi molla»!5 Forattini aumentó 
la dosis, dibujando en La Repubblica la viñeta de un Toni en cuclillas en la 

5 «Boia chi molla» [el que abandona la lucha es un asesino/traidor] es un lema que fue uti-
lizado por el movimiento fascista italiano antes y después del régimen de Mussolini. En el 
texto se hace referencia a su reaparición con motivo de la Revuelta de Reggio Calabria entre 
julio de 1970 y febrero de 1971. En el transcurso de lo que empezó como una revuelta 
popular en la ciudad, contra la elección de Catanzaro como capital de la región, los fas-
cistas del Movimento Sociale Italiano (msi) y de su sindicato, la Confederazione Italiana 
Sindacati Nazionali Lavoratori (cisnal), conquistaron la dirección de la revuelta a través 
del llamado Comitato d’azione per Reggio capoluogo, encabezado por el sindicalista fas-
cista Ciccio Franco. La revuelta terminó con la intervención del ejército en la ciudad y se 
saldó con seis muertos, una cincuentena de heridos y miles de detenidos. 
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litera de la prisión que se disparaba en el dedo gordo del pie: ¿qué prueba 
más evidente de la verdad del teorema que aquel enfrentamiento a tiros? 
Exasperación e histeria acompañaban toda la historia; en el Véneto, el 
Gazzettino siempre había acordonado el territorio defendiéndolo de 
intervenciones y noticias foráneas: ahora Padua se había convertido en 
la capital del terrorismo italiano y los enviados de todas las cabeceras 
nacionales acampaban en la ciudad, desarrollando con ardor creciente las 
invenciones calogerianas. 

Toni ha pensado siempre que también tuvo responsabilidad de ello el 
presidente Pertini, que solo cuatro días después enviaba un telegrama a 
los magistrados de Padua: «Acompañando mi llamada telefónica, vuelvo a 
confirmar mi plena solidaridad con Usted y con los magistrados de Padua 
por la firmeza y la valentía con la que están actuando en defensa de las 
instituciones democráticas»; solo Luigi Pintor6 —«¿Desde cuándo hay que 
animar y elogiar a los magistrados en el curso de un procedimiento judi-
cial, aunque fuera el más límpido?»— y Enzo Biagi7 —«Habría preferido 
que su asentimiento a los magistrados de Padua lo hubiera expresado des-
pués. Y quizás de palabra»— parecieron darse cuenta de la gravedad del 
hecho. El mismo jefe del Estado se presentaba luego en la inauguración 
del Año Académico de la Universidad de Padua, elogiando el infame dis-
curso inaugural (non satis: en 1984 Pertini declarará que «Negri es de un 
cinismo repugnante. Si sus discípulos han crecido en su escuela tendremos 
más criminales», para terminar sentenciando: «Lombroso lo habría defi-
nido como un delincuente nato»). 

Al margen de ese estigma, Toni evocaba en su memoria la misère du 
milieu académique de Padua —sin generalizar: en aquella universidad había 
muy buena gente—. Conocía bien a los profes que armaban más barullo: 

6 Luigi Pintor, partisano y militante comunista italiano, nacido en 1925. Formó parte de 
los Gruppi d’azione Patriotica (gap) durante la ocupación nazi de Italia, siendo detenido, 
junto a otros tres compañeros, torturado durante días y condenado a muerte, de la que se 
libró gracias a la mediación del Vaticano y a la llegada a Roma de las tropas estadouniden-
ses. Fue militante del pci y redactor de l’Unità hasta la escisión del grupo de Il Manifesto 
entre 1968-1969, de cuyo diario homónimo será director hasta 1990, sin dejar de escribir 
en sus páginas hasta su muerte en 2003.
7 Periodista, escritor y presentador televisivo italiano, nacido en 1920. Se inició en el perio-
dismo en Bolonia durante la segunda mitad de la década de 1930. En 1943 se sumó como 
partisano a las Brigate Giustizia e Libertà vinculadas al Partito d’Azione, aunque no llegó 
a entrar en combate. Desde 1956 fue redactor jefe del semanario del grupo Mondadori 
Epoca, que abandonó tras ser cesado con motivo de la cobertura de la matanza de Reggio 
Emilia, el 7 de julio de 1960, en la que murieron cinco obreros sindicalistas y miembros del 
pci a manos de la policía. Empezó entonces su primer periodo en la radiotelevisión pública 
rai, que abandona en 1963 de nuevo por presiones políticas. Volverá a la rai en 1977, con 
el programa Proibito, donde empezó a hacer entrevistas en profundidad con personajes de 
actualidad. Abandonaría definitivamente la rai en 2002, tras años de dificultades y litigios 
con Silvio Berlusconi, que acusaba a Biagi y otros periodistas de informar con un sesgo de 
hostilidad sobre su persona y su política. Muere en 2007. 
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frustrados por la vida provinciana, sacerdotes de una cultura universitaria 
de izquierdas, veteranos de los guf8 y de un renovado esnobismo nacional 
popular, excluidos del business universitario. Luego estaban otros que eran 
los amos de ese business; Toni pudo conocerlos cuando dirigió la campaña 
para la elección como rector de su propio maestro: los businessmen, lejos 
de enorgullecerse, consideraban el teorema un instrumento para traer la 
calma al airado mundo estudiantil paduano, al fin y al cabo útil para man-
tener abiertos (e incluso ocultos) sus negocios. 

Toni pensaba también en la responsabilidad cultural y política de aquel 
cuerpo académico que se había negado a abrirse al 68, a las luchas obreras y 
a una nueva generación de estudiantes, quintuplicada y empobrecida en la 
última década, que había producido una fortísima —monstruosa para los 
académicos— voluntad de saber: consuélate Toni, la que se desgañita para 
conseguir la medallita de la represión contra el 68 es una minoría. Pero había 
también viejos amigos cuyo rencor Toni nunca logró entender; y sin embargo 
hubo otros, que no eran amigos, que resistieron a todas las infamias. 

8. Abogados

Pregunta: ¿es mejor no tener abogados? Quién no esté dentro de un pro-
ceso político no puede imaginarlo. En cambio, Toni y sus compañeros lo 
pensarán a menudo: ¿para qué tenerlos, si el juego está amañado desde el 
principio y solo se repartían cartas marcadas? Nos preguntábamos si, al 
menos, los abogados servían para mitigar la prisión; a veces sucedía: algún 
traslado más cercano a casa, permisos para recibir más libros que los que 
permiten las normas, algunas visitas familiares más —pero eso es todo—. 
Algunos abogados se hacían ilusiones, o pretendían ser capaces de asegurar 
la verdad y obligar a los jueces al fair play del juego penalista: eran los más 
jóvenes, y estos eran nuestros defensores más peligrosos: dañinos como los 
garantistas que constantemente se hacían notar denunciando distorsiones 
e infamias del proceso y de la prisión preventiva —¡Bravo, enhorabuena! 
Como si ese fuera el problema—.

Aferrarse a la Constitución de la República para defendernos era una 
práctica generosa pero inútil: frente a la «formal» había una constitu-
ción «material», un acuerdo entre las fuerzas políticas de la conservación, 
sobre cuyos cimientos se había desarrollado la investigación del 7 de abril. 
Remitirse a la Constitución, al derecho, a la justicia, era pura ilusión: 
cuando los tenías delante no acertabas a saber si era un ingenuo o un 

8 Los guf (Gruppi universitari fascisti) era la organización fascista de los estudiantes 
universitarios, creada en 1920 e integrada en las organizaciones oficiales del régimen mus-
soliniano en 1927. 
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hipócrita. En los años del exilio o de la cárcel persistente, en el periodo de 
Mani Pulite o con el nacimiento del berlusconismo, asistiremos a la mul-
tiplicación de los garantistas —sin que echaran nunca una mano a nuestra 
gente—. Para nosotros estaba claro que no había que tener abogados 
(demasiado) garantistas. Giuliano Spazzali, el primero de los muchos abo-
gados de Toni que se irían sucediendo, estaba de acuerdo: para él también 
la única defensa posible, en un proceso tejido por la razón de Estado y con 
finalidades destructivas de los adversarios políticos, solo podía ser agresiva, 
de ataque. Una defensa que denunciara la trama política del proceso y las 
fuerzas que lo habían organizado. «Por eso hace falta consolidar tu figura 
de preso político», le decía. Giuliano fue muy prudente aconsejando a Toni 
dar fuerza al modelo «preso político»; sobre todo porque, unos meses des-
pués, cuando se vino abajo la acusación de ser el «Grande Vecchio»,9 los 
acusadores intentaron arrastrarlo por el fango de la criminalidad común. 
Pero Toni era consciente del hecho de que el juego era bastante ilusorio (y 
algo masoquista): después de todo, él ya era preso político. Si la única vía 
de salida era política, ¿por qué politizar el proceso en vez de disolverlo? 
¿Por qué no encomendarse, como conseguirá hacer más tarde, a fuerzas 
extrajudiciales, no para ganar el proceso, sino para escaparse de la prisión?

Pero en torno a los abogados se acumulaban otras cuestiones. La defi-
nición de una línea procesal y la intervención en los miles de dobleces del 
proceso penal se complicaban, para los presos, con motivo de la cuestión 
crucial y banal del dinero. Estaba claro que los imputados del 7 de abril no 
habrían podido pagar la cantidad de trabajo que exigía una defensa pun-
tual, obligada al poco tiempo a enormes desplazamientos físicos del norte 
al sur del país, cuando los imputados del 7 de abril fueron dispersados por 
las prisiones de alta seguridad de toda la bota italiana. La adquisición de 
documentos en cantidades enormes y con costes onerosos; viajes y tiempo 
para afrontar un conjunto de argumentos de defensa inusuales, que exi-
gían un gran dispendio de análisis y de estudio; y además, condiciones 
prohibitivas de encuentro con los presos, dificultades en la relación con 
los jueces, hasta llegar a la amenaza de ser considerados cómplices de sus 
defendidos —¿cómo podíamos pretender que hicieran más de lo poco que 
conseguían hacer?—. En resumen, terminaron siendo tan inútiles como 
sospechábamos desde el principio: y sin embargo los abogados del 7 de 
abril fueron amigos, luchadores generosos, y a veces héroes de la dedica-
ción profesional.

9 En la parte periodística del proceso político del 7 de abril, se inventó la figura del «Grande 
Vecchio», una figura oculta y carismática que movería en la sombra todos los hilos del terro-
rismo italiano en los años setenta. 
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9. ¿Me he quedado fuera?

Hay que tener fuerzas para responder como presos políticos a las acusacio-
nes de los fiscales.

Estoy en régimen de aislamiento. Por la noche me despiertan gritos 
que vienen del edificio de al lado: jóvenes toxicómanos que gritan por el 
síndrome de abstinencia, los guardias los hacen callar, tal vez los maltratan, 
a juzgar por los gritos de dolor y de protesta que cada tanto se mezclan con 
los lamentos. Continúan gritando: la soledad no me trae descanso.

Otras noches más tranquilas consigo pensar: a mi ser aquí y ahora solo 
corresponde la soledad y la fragilidad de los compañeros que están fuera. 
Al sufrimiento de la soledad se suman la ausencia, la duda y tal vez el luto 
del movimiento. 

Preso político: sé quiénes me tienen encerrado, los identifico con cla-
ridad. Por el contrario, se empaña la capacidad de rastrear la alegría de la 
rebelión, su origen crítico; de reconstruir en la imaginación el proyecto y la 
solidaridad que habíamos elaborado con tantos compañeros: ¿me he que-
dado fuera? ¿Cómo construir entonces la defensa y organizar la resistencia y 
la vida en este dispositivo? Además, esta tensión política nunca se mezcla con 
el recuerdo de cosas habituales: quedan lejos familia, amores, pasiones. Han 
desaparecido el calor de los afectos y el entusiasmo del hacer colectivo, la 
alegría del descubrimiento intelectual y la gentileza de la relación pedagógica 
—y ocupa su lugar el fantasma nocturno y malévolo del miedo a la muerte, 
contra el cual tengo que inventarme una ascética que lo neutralice—. 

Me asalta una fuerza repentina de imaginación —¿me estaré vol-
viendo loco?—. De repente, ya no consigo pensar que el periodo de 
luchas que he vivido haya terminado —¿y si así fuera?—. No puede ser 
eliminado de la historia en la que está inscrito, de las vidas que la han 
vivido. A los gritos de miseria y de dolor que llegan del edificio de al 
lado contrapongo en la imaginación el folclore de las luchas: piquetes, 
ocupaciones, enfrentamientos, las calles, el pasamontañas, el afecto de 
los compañeros, el placer del buen vino…

10. Juntos…

Un mes más tarde empiezo a ver a otros compañeros detenidos, de Padua 
y Roma: aturdidos por la situación, impresionados por el alboroto mediá-
tico alrededor de nuestra detención, pero conservan aún la sensatez. Con 
cuánta alegría nos abrazamos: ¿cómo lo has pasado, dónde te han dete-
nido, en qué cárcel has estado? ¿Quién te ha interrogado, qué querían 
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saber? Incertidumbre, confusión, preocupación: ellos también han sido 
tratados con insolencia, casi ninguno ha sido interrogado. Compartimos 
las informaciones de este primer deambular carcelario: la dirección de la 
iniciativa política de destrucción de la oposición social de los militantes 
autónomos y comunistas ha sido asumida por la magistratura, el golpe 
represivo asestado al movimiento es durísimo. No hay ningún tono opti-
mista en nuestras discusiones, pero tampoco un pesimismo extremo —ni 
mucho menos acentos de desesperación— quien más quien menos con-
taba con ser detenido, nos esperábamos una provocación policial: pero 
no esta gigantesca operación policial que a todos y cada uno nos parecía 
demencial y desproporcionada. La hipótesis de que de Potere Operaio a las 
br hay una continuidad operativa y teórica, como afirmaban los jueces, era 
de traca: ¿hasta cuándo se tendrá en pie? Entre tanto nos vamos enseñando 
unos a otros lo poco que hemos aprendido de la vida en la cárcel. 

Empiezan las visitas de los familiares, que producen nerviosismo y con-
fusión; intentamos ser operativos en materia penal y carcelaria, que presos 
y familiares apenas mascullamos: nos embarga una profunda desorienta-
ción. Mientras tratamos de inventarnos, solos o en compañía, cómo pasar el 
tiempo, la discusión política se cruza con la discusión sobre lo cotidiano. Se 
espera sin saber el qué; al sufrimiento de la soledad se suma, multiplicándola, 
la ignorancia del futuro: el inmediato y el por venir. Pero estamos juntos, 
nadie lamenta lo que ha vivido, ni reniega de ello. Nuestra lucha siempre 
ha sido política: y aquí estamos encerrados, acusados de insurrección, aso-
ciación subversiva, banda armada. Afirmamos nuestra inocencia ironizando 
sobre el insólito brand insurreccional que nos es imputado e intentando en 
nuestro interior reforzar nuestra verdad, contra los poderes que nos quieren 
destruir: es el único camino que tenemos para salir de la trampa.

Tenemos que defendernos en el terreno político: ¿pero cómo?

11. Prisión-monasterio

Tras la llegada de otros compañeros se estabiliza una nueva condición, 
ahora que estamos juntos. Pero qué extraña es el alma humana: con la 
misma fuerza con la que se deseaba que llegaran otros compañeros, ahora 
que están uno querría tener la capacidad de aislarse. Algunas veces se con-
sigue: pero para tener aislamiento hay que organizarlo.

«Me preguntas cómo paso el día. ¿Qué quieres que te diga? Aquí son 
los días los que pasan por encima de mí. Creo que la cárcel no se puede 
describir de otra manera. Una situación de degradación: ni siquiera se 
puede hablar de alienación porque la falsa conciencia, la mistificación, 
están completamente ausentes. De todas maneras, nos hacemos la comida, 
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estamos bastante tranquilos, hacemos bromas como en los internados o 
los cuarteles (aunque sin vulgaridad, porque somos todos tremendamente 
educados). En cierto modo, estamos tranquilos porque empezamos a acos-
tumbrarnos a la idea de los tiempos medios-largos. Pero esto no implica un 
desarme, intelectual y moral. Sin embargo, no dejas de tener, subrepticia-
mente, una sensación de impotencia. Cuando uno no está preso porque es 
culpable de algo, sino porque es un rehén, no termina de entender cómo 
terminarán las cosas. ¡Y luego está el hecho de no poder defendernos, de 
no poder comunicarnos políticamente con el exterior! ¿Por qué? ¿Por qué 
siempre tienen que tener ellos la sartén por el mango? Seguramente por 
ello mi tranquilidad no deja de resentirse un poco». He aquí un fragmento 
de una carta de Toni.

Pero no siempre era tan triste la situación. Conseguíamos que nos llega-
ran de fuera, de los familiares, cosas de comer; Toni insistía para conseguir 
aquellos formidables pucheros caseros de alubias, hechos al estilo lombar-
do-véneto: eran un reencuentro. Y con las aportaciones de las familias de 
los compañeros no nos podíamos quejar de la calidad de la comida. Faltaba 
de beber —pero a veces algún guardia vendía una botella de güisqui—. Y 
además estaba la maría: se pasaba a menudo en las visitas, cuando todavía 
no nos separaba el cristal que colocaron más tarde, lo que provocó pro-
testas furiosas —puñetazos y patadas contra el cristal que nos separaba de 
familiares y amigos, contra la deshumanización que provocaba, pero sobre 
todo porque la maría ya no podía pasar—.

Luego el aburrimiento dejaba paso a las ganas de trabajar, de estudiar 
—entonces parecía que el tiempo escaseaba, y había que arrebatárselo a la 
prisión: nada de paseo, menos televisión, menos palique—. Poco a poco, 
la semana follonera dejaba paso a la silenciosa. Era el verano del 79, Toni 
se las arreglaba para encerrarse en una celda de aislamiento (este placer no 
te lo negaban, bajo «solicitud») durante seis o siete horas, para escribir: se 
llevaba el bocadillo y el día pasaba deprisa. En ese periodo los demás com-
pañeros también estudiaban mucho, con gran productividad: habíamos 
construido en la prisión una comunidad monástica.

«A veces pienso que los monasterios de antaño no debían ser muy dis-
tintos de la prisión: ¿tú que crees? Pero son pensamientos extemporáneos 
y, al fin y al cabo, nunca pensé en hacerme fraile». No obstante, lo cierto es 
que cada uno de los presos, dedicado en su mayor parte a un trabajo inte-
lectual, intentaba transformar el aislamiento en una ocasión de «vida zen», 
abismarse en su cerebro y construirse de esa manera una pequeña máquina 
de resistencia y de autonomía: su propia «bicicleta».
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12. Moro

Toni veía pasar los días en interrogatorios sobre las br, de las que habría 
sido uno de los jefes: rueda de reconocimiento sobre su presencia en via 
Fani; sobre la llamada telefónica que habría hecho a la familia de Moro para 
anunciar su asesinato, con un largo análisis pericial: ¿quién podría poner 
en duda que la Fiscalía de Roma posee las tecnologías más eficaces para 
la comprobación de la verdad? Además de los italianos, el juez Gallucci 
encargó un análisis pericial a un experto fónico de Michigan, Oscar Tosi, 
que tenía mala fama en la magistratura estadounidense por sus vínculos 
con la policía. Allí un tribunal había incluso rechazado sus peritajes fóni-
cos, porque sus probanzas no eran aceptadas por los expertos, mientras que 
Tosi «no podía ser considerado ni imparcial ni desinteresado». Al mismo 
tiempo, l’Espresso adjuntó con un número de la revista un disco de plástico 
con la grabación de la llamada telefónica, junto a una muestra de la voz de 
Negri: «¡Haz tú mismo el peritaje telefónico!». Al final solo Tosi creía poder 
identificar a Negri como el autor de la llamada telefónica «con un alto 
grado de probabilidad»: tanto el perito de la defensa, el profesor Trumper, 
fonólogo de la Universidad de Padua, como los peritos encargados, para 
los cuales el autor de la llamada procedía de la Italia central, de las Marcas 
para ser más exactos (como pudo confirmarse más tarde cuando el arrepen-
tido Peci reconoció que era el marquesano Morucci), exculparon a Toni. 
Gallucci, por su parte, guardó silencio.

Con esto se entraba en los secreta imperii. En las vísceras del Estado 
soberano hay una prohibición absoluta de que el jefe del Estado pueda 
recibir la muerte a manos de sus semejantes; asimismo, que pueda reci-
birla a manos de sus subordinados: el primer caso es traición, el segundo 
profanación. Toni funcionaba bien para evitar la profanación, ya que por 
estatus social no era un proletario sino, como Moro, un mandarín uni-
versitario, un político casi profesional, al que presentaban como «Grande 
Vecchio», consejero del terrorismo doméstico e internacional. Moro ase-
sinado por un igual: una vulgar analogía, que se podía hacer tragar a los 
infelices súbditos (no muchos) indignados por la profanación de la sobe-
ranía. En cuanto al caso de la traición, la cosa era más delicada: era difícil 
aceptar que la eventual culpabilidad de Toni sirviera para absolver a la clase 
política, católica y picista, de la responsabilidad directa de haber dejado 
que mataran a Moro. A los picisti no se les escapaba que, a través de esa 
muerte, habrían tenido la posibilidad de poner fin a la guerra que habían 
emprendido desde hacía una década contra la autonomía del movimiento 
comunista —«ningún enemigo a la izquierda», rezaba un viejo dicton esta-
linista—. Pero a los católicos no dejaba de dolerles la responsabilidad de 
aquella muerte: la reaparición de una razón de Estado resultaba indigesta 
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para una clase política que, a pesar de todo, seguía siendo la misma que 
había combatido el fascismo. ¡Pobre Toni, sacudido entre proyecciones 
políticas grotescas y figuras criminales desproporcionadas! Lo percibía en 
el comportamiento de los jueces, durante los interrogatorios, timoratos 
o indignados, respetuosos o insultantes en función de los casos —contra 
la función simbólica que les era atribuida: además de chivo expiatorio, se 
había convertido en símbolo del delito de lesa majestad—. 

13. El caso 7 de abril

La polémica sobre el 7 de abril es durísima, divide a la sociedad. Los cul-
pabilistas encuentran un apoyo unánime en los grandes diarios y en los 
partidos de centro derecha, mientras en la izquierda el psi y los movi-
mientos, con il manifesto en primera línea, denuncian la provocación y la 
voluntad represiva del Estado. El pci, alineado con la derecha, está impli-
cado en la política del «compromiso histórico», un proceso de alianza y de 
gobierno con la dc después de treinta años de oposición: ya había mos-
trado la voluntad de neutralizar a los movimientos que lo impugnaban 
y que se habían impuesto en la fábrica y en la sociedad. En el 77 en la 
Sapienza, cuando Lama fue expulsado, y luego en Bolonia, durante el mes 
de marzo, había tomado la iniciativa: ahora se pone manos a la obra con 
todo lo que tiene, sus periódicos, sus militantes, sus abogados, sus jueces 
de confianza, e incluso supuestos testigos procedentes de sus propias filas. 

Decíamos: aún hoy, cuando nombran a Negri añaden «el asesino de 
Moro»: calumnia, que algo queda, enseñaba Plutarco. Pero llama la aten-
ción que, aunque muchos parecen creer que Toni ha sido el asesino de 
Moro, nadie le insulta ni le retira el saludo por ese motivo: si no fuera 
por la repugnancia de la cosa en sí, habría que alegrarse de que Toni haya 
podido vivir esa historia —lo que ayuda a entender hasta qué punto puede 
contribuir a exaltar el crimen una memoria colectiva falsificada—. Asesinar 
a Moro fue más que criminal: porque —como el día después del secues-
tro entendieron y escribieron los periódicos de movimiento— permitió y 
legitimó una represión feroz que destruyó los movimientos sociales anta-
gonistas. Pero más criminal aún fue construir aquel montaje procesal para 
acusar de aquel crimen a toda una generación. Véase la Italia de hoy, su 
grado de miseria intelectual, de mezquindad política, de debilidad moral: 
esa decadencia empezó con la destrucción de la generación en movimiento 
y en revuelta en los años setenta —¡desde entonces en el bel paese ya no hay 
generación, sino corrupción!—. 
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14. Insubordinación

Tras el alivio de reunirse y el cansancio de asentarse, todos juntos en una de 
tantas alas G de Rebibbia, en un régimen semiduro, empiezan las peleas. 
Motivadas sobre todo por los romanos; divididos desde PotOp entre la 
Autonomia y otros caminos, con idas y venidas, haciendo hojas y revistas, 
trasladan al nuevo colectivo las disputas que en su momento los dividieron: 
coletazos y rencores de grupos de hombres aún jóvenes en la política, edu-
cados tan solo en una militancia frenética. Una generación, que durante 
diez años había estado siempre en movimiento, está ahora encerrada: ¿qué 
puede uno esperar? Después de haber tomado nota de nuestro común 
estar en prisión, la discusión sobre qué hacer para salir se vuelve central: 
y divide. En la condición en la que están todos juntos ahora, sin haber 
interiorizado ningún sentido de la derrota, aparece una cierta preponde-
rancia del discurso político y de las propuestas organizativas de los grupos 
armados y de las br. Quieren hacer guerrilla también dentro de la cárcel, 
intentan organizarla, empiezan a hacerla: desaires a los guardianes, desor-
den en los pasillos, negativa a volver de los paseos a la hora establecida, 
peticiones insistentes de lugares de encuentro colectivo… La relación con 
la dirección no tarda en endurecerse; un par de compañeros son llevados 
a las celdas de castigo: se responde golpeando los barrotes con los enseres 
de la celda y con todo lo que hace ruido, con algunas respuestas al llama-
miento a la lucha común desde los demás pabellones. Hemos entrado en 
la trifulca, la bagarre ha empezado —pero las divisiones se acentúan—. Los 
más contrarios a entablar el enfrentamiento hacen ayuno —¡mejor hubiera 
sido que no lo hubieran hecho!—, los llevan a las celdas de aislamiento. 
Se enciende la protesta, los que no querían jaleo se suman también a la 
defensa de los ayunadores: crece la bagarre, ahora es un vórtice que gira 
y se desborda y arrastra todo a su alrededor. Está claro que el personal de 
vigilancia no podrá aguantar la presión mucho más tiempo, que la direc-
ción de la prisión y los jueces no tardarán en intervenir: cuando vigilar se 
hace imposible, castigar es inevitable. Aquí descubres una ley del «padecer» 
la cárcel, intrínseca a la concatenación de vigilancia y castigo: rebelarse es 
inevitable, la vigilancia nunca conseguirá impedirlo, aplastar tu deseo de 
libertad. Es una ley importante —no hay «voluntad de obedecer» en la 
prisión, ni siquiera cuando el guardián tiene la facultad de torturarte o 
matarte—. Sufrir y rebelarse están contenidos uno en el otro: en las pri-
siones no hay ni siquiera el deseo de «obedecer a medias», de alcahuetear, 
porque la más mínima cesión no te da más libertad, sino que provoca más 
vigilancia y genera más desprecio por parte no solo de los conmilitones, 
sino también de los guardianes. En la vida carcelaria la insubordinación no 
es un hecho extraordinario, sino que es su trama misma, la forma de vida; 
hasta el más tímido y formal se rebela en prisión: aunque no quiera, se 
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ve llevado a ello por una sucesión inevitable de acontecimientos, por una 
viciosa temporalidad, que tienden a disminuir cada vez más su libertad si 
no se rebela. 

De joven, Toni había leído El talón de hierro de Jack London en una 
antigua edición socialista que había dejado su padre; tenía el vago recuerdo 
de que era una obra maestra de imaginación literaria: en cambio, era la ver-
dadera descripción de una «vida desnuda» rebelde. Cualquier otra imagen 
de la vida desnuda es falsa. 

15. Mundo sumergido

Poco a poco descubrimos la dureza extrema a la que puede llegar el poder 
de mando carcelario: vacía y devasta el tiempo de la vida. Reaccionamos 
todos juntos: lo haremos durante mucho tiempo, hasta que desde fuera 
intenten imponer estrategias y poder de mando sobre los deseos y la deci-
sión autónoma de los prisioneros —cuando las br intenten sumar las 
luchas en las prisiones a su estrategia—. Por el momento, llevamos ade-
lante las luchas con plena autonomía: tenemos que tener nuestro propio 
tiempo también en la cárcel, y el espacio que deseamos tenemos que con-
quistarlo. Yo también estoy dentro de estas luchas, trato de oponerme a 
y/o de mediar entre propuestas extremas —como el rechazo absoluto de la 
disciplina y la violencia contra los funcionarios, dentro y fuera de la pri-
sión: propuestas desesperadas que empujan a un enfrentamiento perdido 
de antemano y al suicidio— y a concitar sectarismos y antipatías. 

Al mismo tiempo, reflexiono. Está claro, nos hemos quedado fuera del 
mundo: si luchamos, ¿no es por encima de todo para sentirnos vivos? ¿No 
habíamos sostenido que el movimiento comunista en lucha es siempre 
capaz de construirse como fuerza autónoma, donde la autovalorización 
es su única medida y fuerza constitutiva? ¿Pero ahora, aquí dentro? ¿Nos 
habíamos engañado? Desde luego; también aquí constituimos un mundo; 
pero un mundo sumergido, por así decirlo, que ahoga la vida. Así pues, 
aunque haya habido una derrota, ello no impide una estrategia subterránea, 
separada: ilusoria tal vez, pero propedéutica para el porvenir. Y además: si 
la cárcel constituye en realidad una gran jaula dentro de la cual luchamos 
por una libertad ilusoria, no obstante es cierto —amargo consuelo— que 
para los compañeros que están fuera la situación no es muy distinta. «La 
prisión es la sociedad, en el estado al que se ha visto reducida, en su forma 
realizada», me escribe un viejo compañero: la represión ha desertificado 
la sociedad proletaria. Si la prisión vacía el espíritu y hunde los cuerpos, 
tenemos que ser capaces de transformar ese vacío, esa vida sumergida, en 
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un milagro de deseo, que recomponga espíritu y cuerpo en nueva fuerza. 
La lucha debe mantenernos con vida.

Ante la imposibilidad de la evasión o de cualquier forma de liberación, 
mantenerse con vida, ¡pero qué difícil!

16. Un libro

El comunismo y la guerra10 fue escrito en el mundo sumergido de Rebibbia 
en el verano del 79. Un trabajo fácil, pero neurótico: Toni vuelca en él el 
cansancio y la ira del primer periodo de encarcelamiento. Y la conciencia 
lúcida de estar solo. «El prisionero político de antaño vivía una situación 
en la cual la línea positiva del partido le llegaba en la especificidad de un 
lenguaje codificado. Hoy esto ya no tiene sentido»: tenemos que recons-
truir solos. 

La hipótesis, la ilusión razonable, era que la derrota política de las 
vanguardias no constituía un bloqueo definitivo del crecimiento del 
movimiento, que este se defendería, reorganizándose en un mundo sepa-
rado, autónomo y fuerte: era el modo en que había madurado y se había 
consolidado a través de las luchas. Desde luego, estábamos en un estado 
de guerra; las relaciones de fuerza se reconfiguraban de manera convulsa: 
el movimiento del obrero social había encajado una primera derrota, 
cuando los procesos de autovalorización no habían conseguido tornarse 
en autodeterminación; cuando el contraataque patronal había conseguido 
aislar a la vanguardia que ejercía contrapoder desde el movimiento de 
masas. Esa asimetría desfavorable y decisiva había devuelto la iniciativa 
al empresariado y al Estado: ¿cómo ir más allá de la derrota? También en 
los años veinte y treinta, en Italia y Alemania, se dieron situaciones de 
derrota similares: pero las figuras de resistencia salidas de aquella crisis 
hoy no podían enseñarnos nada, porque la forma de la crisis se ha modi-
ficado de manera esencial. Se ha quebrado la relación dialéctica entre 
luchas obreras y reformas capitalistas que sin embargo los años treinta 
habían renovado, con el New Deal —pero también, dándole la vuelta, 
con los fascismos: «La forma de la relación entre desarrollo/crisis y lucha 
de clases solo se puede representar ahora en la forma de la guerra»—. «No 
solo saltan las proporciones generales, sino que se acumulan mecanismos 
y dinámicas, irreversibles o difícilmente reversibles, que empujan a la 
desproporción en toda la secuencia estatal del control a través del con-
senso con arreglo a las determinaciones de la Constitución democrática». 
Como resultado de ello, se ha modificado la gobernanza capitalista que 

10 Antonio Negri, Il comunismo e la guerra, Milán, Feltrinelli, 1980.
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intenta sustraer todo terreno de independencia y de autovalorización a 
la clase social de los trabajadores, absorbiéndolos en un nuevo modo 
de producción: «La línea neoliberal aprovecha y distorsiona la figura 
productiva del obrero social». El nacimiento del obrero social ha sido 
entendido de manera adecuada por el capital y ha sido reorganizado en 
un patrón de control: con eficacia paradójica, «la fuerza del proyecto neo-
liberal consiste en secundar el rechazo obrero del trabajo». En cambio, 
la izquierda ha perdido todo contacto con las luchas obreras: no quiere 
reconocer la centralidad del obrero social y ha terminado ahorcada en las 
viejas corporaciones fabriquistas. El sueño del nuevo reformismo capita-
lista y socialista es «gobernar una alta conflictividad»: ¿pero cómo puede 
hacerlo, si sus instrumentos políticos y sindicales han dejado de mor-
der la subjetividad obrera? «El proyecto de la izquierda choca también y 
sobre todo contra la naturaleza y la estructura del movimiento de clase. 
Este ha dejado de ser reducible a la mediación del Estado. Radicalmente, 
potentemente. Es movimiento comunista, consolidado sobre sí mismo. 
No acepta dinámicas que no partan de sí mismo y que no regresen al 
mismo». Por otra parte, se está precipitando el proceso de salida de las 
luchas de fábrica: ¿cómo es posible determinar luchas eficaces en la «eco-
nomía sumergida», en la sociedad fracturada, cuando el capital, a través 
de la represión y del gobierno, intenta y a veces consigue determinar nue-
vas formas de control sobre la autovalorización? «En realidad, nadie está 
aún en condiciones de ganar la guerra. La escena seguirá abierta; pero 
tened cuidado, compañeros, de no encerraros en un gueto», cuando, 
fuera de la cárcel, la represión los empujaba a hacerlo: «El gueto es una 
utopía. Es el equivalente de la utopía capitalista del neoliberalismo, es 
la proyección de esa ideología sobre el lado de la sociedad obrera. Es 
un bloqueo, intentado desde el interior de la autovalorización contra la 
independencia y la autonomía del proletariado», concluía Toni.

Si el análisis se hubiera detenido en la demostración de que la guerra 
seguía abierta, se habría podido afirmar sin duda: estamos en el umbral 
de una transformación profunda de todo el tejido de la lucha de clase 
—prácticamente una anticipación de lo que Toni elaborará una década 
larga después, a partir de Fin de siglo hasta llegar a Imperio—. En cam-
bio, nos hacíamos la ilusión de que el movimiento del obrero «social» 
aguantaría, de que el dato de su independencia en la valorización se 
había visto confirmado: ¡se describía ya «otro» movimiento obrero 
como «movimiento (realizado) del valor de uso»! Frente a la profun-
dización de la crisis que rozaba, o más bien desembocaba en la guerra 
abierta, y a la nueva y espantosa asimetría de la relación de clase entre 
patronos y obreros, Toni se conformaba con una redefinición ontoló-
gica, consistente, fijada, del obrero social, de su subjetividad y de su 
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fuerza: pura mitología. Aun en el caso de que esa autonomía estuviera 
dada, sería ofrecida a una restauración del poder capitalista que no le 
dejaba otro espacio. De esta suerte, después de nuevas e inútiles esca-
ramuzas destinadas a introducir un principio de realidad, el discurso 
no podía dejar de encerrarse en la utopía de una exhortación a resistir 
dentro de una imparable transición hacia la sociedad comunista: ¡qué 
ilusión contumaz! 

Tal vez el valor residual de El comunismo y la guerra consiste en haber 
exhibido la crisis de un discurso que había sido derrotado en la realidad 
de la lucha de clase en los años anteriores. Sin embargo, el libro conte-
nía muchas anticipaciones: la nueva percepción de la crisis, dentro de la 
cual se advertía la novedad de las políticas neoliberales por venir; el uso 
capitalista del rechazo del trabajo, de la autovalorización —castrada de la 
autodeterminación— como clave de una nueva adecuación del poder de 
mando y del control capitalista sobre la producción social. Igualmente 
lúcida era la intuición del proceso de reapropiación por parte de los tra-
bajadores cognitivos («fuerza invención», se decía entonces) socialmente 
precarizados; de la hegemonía cooperativa sobre la producción: mucho 
más tarde, sobre estas bases, se desarrollará el discurso sobre la reapro-
piación de capital fijo por parte de la cooperación obrera. Había una 
ontología constituyente que se estaba construyendo definitivamente, 
anticipación cercana al estudio sobre Spinoza. 

17. Dique de resistencia

Siempre con el mismo espíritu, Toni escribe el opúsculo Politica di clas-
se:11 un complemento de El comunismo y la guerra que no añade gran 
cosa, salvo una exhortación a la organización —en realidad una mera 
invitación teórica tras la cual hay un déficit teórico completamente 
explícito—. La cuestión no es que la vanguardia no consigue conectarse 
con el movimiento de masas o que el contrapoder ya no está encarnado 
en las luchas sociales. Es la teoría que se disuelve: la ilusión y la gene-
rosidad que la sostenían no producen realidad. Las «cinco campañas» 
que el movimiento habría debido iniciar eran una lista de problemas 
y tareas que una década de luchas había puesto de manifiesto sin con-
seguir resolverlos: sobre las fábricas y el tiempo de trabajo; sobre el 
gasto público, es decir, sobre la reproducción de la clase obrera; sobre el 
saber científico, el trabajo de investigación y contra la nuclearización; 
contra el Estado autoritario y sus cuerpos separados; por último, y la 

11Toni Negri, Politica di classe: il motore e la forma. Le cinque campagne oggi, Milán, 
Macchina Libri, 1980.



34 | Cárcel y exilio

más importante, una batalla por la organización, por la construcción 
de un estrato político de recomposición, de agregación y de dirección 
del movimiento comunista. 

El opúsculo expone como tarea lo que a comienzos de los años ochenta 
ya podía reprocharse a la Autonomia como fracaso teórico y práctico: y 
esto resulta estúpido e inútil. Pero aquí hay algo que tal vez atañe no a la 
teoría, sino más bien a la pasión: la afirmación de quien quiere mantener 
alta la bandera en la dificultad no solo de dirigir un exiguo puñado de 
militantes, sino incluso de alzarla. La voluntad de no ceder, la obstinación, 
la fe, pueden llevar al martirio: no era esto desde luego lo que querían Toni 
y sus compañeros: pensaban tan solo que era necesario resistir a la «tortura 
blanca», que sufrían desde la detención. Resistencia.

Aquellos libros de Toni no se limitaban a repetir viejas cantilenas: con-
siguen además recomponer pedazos y «componer un canto que no se podía 
comunicar. ¡Intentad resistir en la cárcel! En una primera fase es necesario 
volver sobre sí mismos, hacerse pequeños, concentrarse y convencerse de 
que es posible resistir: esta búsqueda de posibilidad anticipa y condiciona 
la capacidad de reconquistar libertad —incluso en la cárcel—. Muchos 
compañeros no lo consiguieron: por no haber dado un primer paso de 
resistencia, terminaron destruidos por el tiempo de la cárcel, empujados 
a la duda o al arrepentimiento (en su fuero interno, da igual que lo hagan 
saber a los demás compañeros, o al enemigo) o al olvido. Gran parte de 
los compañeros ha resistido bien, algunos mejor que Toni. La primera fase 
es la que Toni consiguió recorrer en los dos libros: decidir resistir, cons-
truir un dique. No es suficiente: se trata de construir sobre este dique una 
línea de fuga, inventar y proponer la búsqueda colectiva de un «éxodo» 
—palabra extraña, que se usará mucho en ese periodo, también por parte 
de Toni—. Pero, pensándolo ahora, nunca comprendió muy bien lo que 
significaba. Éxodo = evasión, esa fue la única palabra que, en la pelea de los 
significados, le pareció finalmente significante. Luego estaba el éxodo utó-
pico, deseante, materialista o transcendental: pero aquí no estábamos para 
hacer filosofía. Éxodo, entonces, como decisión ética de resistir: cúmulo 
de razones para hacerlo, profundización en una ontología del presente que 
diera fuerzas para avanzar en un por-venir oscuro…

18. Bonanza

Cada vez quedan menos del grupo grande que se había formado en Rebibbia 
entre mayo y junio del 79. Después de cada enfrentamiento con los guardia-
nes, algunos compañeros son trasladados: es la respuesta a las luchas iniciadas 
en Rebibbia, resueltas de manera draconiana por la dirección de la cárcel. 
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Así, pues, cada vez quedábamos menos en Rebibbia: a comienzos del otoño 
dispersión casi general, de cincuenta que éramos quedamos cinco o seis; 
luego nos enviaron a todos al «circuito de las gamuzas».12

Es un golpe duro no solo para la construcción de una defensa colec-
tiva, un golpe perjudicial para los compañeros, cruel para las familias, 
insoportable para los muchachos porque afectaba a lo que más aprecia-
ban: la amistad y el apoyo mutuo en la cárcel. La cosa afectó a Toni más 
que muchas otras infamias que sufrió. En la soledad creciente (pero tam-
bién con el desplome de la acusación de ser el jefe de las br) Toni intenta 
reorganizar la vida en la prisión; pero está preocupado: hasta ahora había 
pensado que la acusación se habría mostrado cada vez más débil, hasta 
desmoronarse; ahora empieza a temer que la revelación de la verdad iba 
a dar paso a reacciones desaforadas, a provocaciones, a alguna forma de 
venganza institucional. 

La expurgación de Rebibbia está vinculada también a la apertura de 
las «especiales», donde se estaban acumulando los culpables de lucha de 
clase. Cuentan que son lugares bastante poco apetecibles: las cuevas féti-
das de Favignana; Cuneo, conocida por la violencia en el trato; l’Asinara, 
apartada del mundo; Fossombrone, nomen omen;13 y otras Cayenne.14 
Algunos compañeros, sobre todo entre los brigadistas, casi deseaban las 
especiales, porque allí iban a encontrarse con muchos de sus conmilitones. 
Empezábamos a saber lo que eran estas nuevas prisiones, que al principio 
llamábamos irónicamente «lugares de veraneo» y luego rebautizamos como 
el «circuito de las gamuzas»: lugares imposibles para vivir. Pero empeza-
ban también a formarse la nueva conciencia y la dignidad del combatiente 
encarcelado: los lugares en los que habías estado encerrado estaban mar-
cados por cualidades de trabajo político y por grados de resistencia, como 
una cinta o una medalla sobre el pecho de los militares. Mientras tanto, 
nosotros, que estamos aún en Rebibbia, no entendemos lo que estaba 

12 «Circuito dei camosci». Se conocía así al conjunto de cárceles especiales que el gobierno 
italiano dispuso en 1977 para dispersar a los presos y presas de las organizaciones armadas y 
autónomas. El ministerio del Interior preparó en secreto la llamada «Operazione camoscio», 
que entre el 16 y 17 de julio de 1977 trasladó a varios centenares de presas y presos, dis-
persándolos por distintas cárceles especiales. Se trataba de las cárceles de l’Asinara, Cuneo, 
Novara, Fossombrone, Trani, Favignana, Palmi, Badu e’ Carros-Nuoro, Termini Imerese, 
Ascoli Piceno, todas ellas prisiones masculinas; mientras que las presas fueron dispersadas a 
las cárceles de Latina, Pisa y Messina. Las condiciones degradantes y los malos tratos y tortu-
ras en las cárceles especiales fueron objeto de denuncia por parte de distintas organizaciones 
profesionales y asociaciones de derechos humanos.
13 Locución latina que significa «el nombre es un presagio». En este caso, la prisión de 
Fossombrone, junto a la localidad del mismo nombre, situada en la región de Las Marcas. 
La expresión «fossombrone» vendría a evocar algo así como «gran fosa o sepultura sombría».
14 En referencia a la prisión colonial francesa de La Cayenne, en la Isla de la Reunión, que 
empezó a funcionar en 1930 y que desde entonces presenta condiciones inhumanas. 
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ocurriendo: los jueces habían dejado de interrogar a los compañeros. En 
cuanto a Toni, ve desfilar ante él una procesión de jueces que le citan, más 
por curiosidad que para comprobar sus supuestas responsabilidades en los 
diferentes casos en los que estaría implicado.

En resumen, una gran e inquietante bonanza.

19. Eppur si muove

Las noticias de las grandes vicisitudes políticas internacionales y las de los 
movimientos que nos llegaban «de fuera» se funden en un único flujo que 
se acumula en los cuatro años y medio de cárcel de Toni. El «afuera» del 
que procedía daba a ese rumor dignidad e importancia para nosotros que 
estábamos «dentro». Movimientos, levantamientos, revoluciones: los per-
cibíamos como música en una continuidad que no echaba a perder su 
diversidad, no confundía los sonidos (a propósito: ¡qué entusiasmo cuando 
en Trani conseguimos sintonizar Radio Tirana solo para oír La Internacional 
con la que empezaban las emisiones!). Movimientos contra las instalacio-
nes de misiles y de armas nucleares en toda Europa, movimientos enormes 
de ocupación de casas en Alemania y en todo el Norte de Europa. Y luego 
la revolución iraní, desde su disparatado inicio libertario y socialista a su 
cierre clerical y estatista; el nacimiento y el desarrollo de Solidarność y las 
nuevas figuras del operaismo revolucionario en salsa católica: los políticos 
encarcelados se entretenían con discusiones apasionadas sobre estos puntos 
de interés, renovando su roja pasión internacionalista. Habíamos sufrido 
una derrota; sabíamos que no era algo momentáneo y, en coherencia con 
nuestro internacionalismo, la considerábamos una herida profunda en la 
lucha de clase a nivel mundial: con aquella derrota se había abierto una 
nueva época del dominio capitalista, el cuerpo de los oprimidos en general 
había sufrido un golpe. Pero ese mismo cuerpo de los oprimidos se estaba 
transformando: si queríamos comprender esas transformaciones, la única 
claraboya desde la que mirar al fondo de las luchas —para nosotros, que en 
esas luchas nos habíamos vuelto humanos— consistía en seguir las grandes 
aventuras revolucionarias en marcha. 

Empezábamos a comprender muchas cosas. Percibíamos los crujidos 
colosales del imperio soviético; la dictadura en la urss se estremecía. Ese 
interés no era una novedad para nosotros, que habíamos vivido el 68: pero 
era impresionante lo evidente de esa disolución, y cómo las luchas de los 
obreros polacos se parecían a las nuestras y contenían una fuerza explosiva 
parecida. Igualmente enorme nos pareció, de repente, la revolución iraní 
y el derrumbe de los equilibrios en Oriente Medio: comprendíamos que, 
pasara lo que pasara, el movimiento chií iraní iba a ocupar el lugar de la 



Un estruendo y el silencio | 37

vieja y cansada Organización para la Liberación de Palestina a la cabeza de 
los movimientos subversivos anticoloniales. Comprender lo que sucedía 
fuera era un modo de olvidar nuestra ausencia del terreno de lucha, pero 
también de amortiguar sus efectos: éramos conscientes de que todo estaba 
cambiando y de que, si los movimientos subversivos habían tenido que 
usar máscaras clericales y sectarias (como en Polonia), y si «socialismo» 
empezaba a ser una palabra impronunciable —donde el estalinismo se 
había convertido en una enfermedad incurable— no obstante todo se 
movía, aunque no sabíamos en qué dirección. 

La derrota del 68 no había cerrado, sino que había vuelto a abrir un ciclo 
internacional de luchas: se trataba de superar el momento de la derrota, 
como hacían las luchas que sacudían los grandes imperios, el soviético en 
Polonia, el estadounidense en Irán, que nos garantizaban que la historia no 
había terminado, que siempre se presentaban ocasiones revolucionarias. Y 
cuando Thatcher derrotó en las Malvinas a la dictadura argentina, también 
el bloque fascista y reaccionario que representaba América Latina empezó 
a estremecerse, a verse atravesado por amplias fisuras, mientras en Brasil 
aparecía en escena el operaismo de los trabajadores del abc paulista. 

En realidad, apenas nos comunicábamos las noticias, y en las raras oca-
siones en las que hablábamos de ellas, parecía una comedia de Beckett: se 
habla en general porque se parte siempre de una situación de enfermedad 
o de parálisis. Pero aquellas palabras que nos decíamos (azarosas, anhe-
lantes, a menudo falsas, a veces dudosas) eran siempre exaltaciones de la 
lucha de clase. Recibíamos Le Monde Diplomatique y Toni, con Francone 
Tommei y Oreste Strano y algunos más, hacíamos apuestas sobre este o 
aquel frente revolucionario que estaba de actualidad en las crónicas: apues-
tas de liberación.

20. En un agujero

A mediados de octubre también Toni es desalojado de Rebibbia. Cuando 
llega a Fossombrone, después de pasar un día encerrado y esposado en un 
furgón celular, no sabe dónde está pero, por las formas rudas con las que 
es recibido, comprende de inmediato que se trata de una cárcel especial. 
Le instalan, solo, en una celda pequeñísima con el techo inclinado, una 
especie de trastero; estirado en la cama toca el techo con los pies: un agu-
jero, un cuchitril. Unos días más tarde sale al patio, un amplio paseo con 
muros altísimos y una red por encima: por primera vez se encuentra en 
un milieu en el que no hay ni siquiera un político, solo bandidos de las 
últimas crónicas de sucesos milanesas y vénetas —hombres de Turatello, 
de Vallanzasca, de Maniero—, degolladores varios y secuestradores sardos 
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que no entienden porqué Toni está con ellos. Es una prisión sórdida: en 
las duchas humeantes como un baño turco te esperas un navajazo, como 
de hecho ocurre a menudo. Después de diez días es trasladado a una celda de 
verdad, donde vuelve a encontrarse con Lucio Castellano,15 finalmente le 
devuelven la pequeña Olivetti que tenía en Rebibbia. Aquí no hay nada 
que hacer salvo leer, estudiar, escribir: dar aliento a la imaginación.

Toni se había traído de Rebibbia la Ética de Spinoza, el único libro que 
había conseguido agarrar por la noche, cuando le sacaron de la cama, le 
empaquetaron y le despacharon. En los meses previos a la detención había 
sido su libro de cabecera; en Rebibbia la había releído y había hecho fichas: 
ahora decide dedicarse, en cuerpo y alma, a trabajar sobre ese libro. Aquel 
agujero al que le habían arrojado en los primeros días era el foso de Daniel: 
infundía en los sueños miedo y esperanza. Era necesario un esfuerzo final, 
una ruptura para su vida y su pensamiento más allá del destino criminal: 
«¡Eres muy afortunado», pensaba para sus adentros, «de poseer una cierta 
cultura filosófica y de tener aún frescos los estudios sobre Spinoza! ¿Pero 
no estarás cargando este pasaje de demasiadas urgencias y esperanzas?»...

Aquí nace, como si se lanzara a sí mismo un guante de duelo, La ano-
malía salvaje.16 Al final del trabajo, en la conclusión del prefacio, escribirá: 

Este trabajo ha sido escrito en prisión. Pero también ha sido pensado, 
en su mayor parte, en prisión. Desde luego, a Spinoza lo conocía bien, 
desde siempre, —por así decirlo— porque desde la escuela me apasio-
nó la Ética, lectura filosófica del bachillerato superior (y aquí querría 
recordar con cariño a los profesores de aquellos años). Luego conti-
nué trabajando sobre el tema, no dejaba que se me escaparan lecturas 
al respecto. Pero la realización de una obra exigía demasiado tiempo. 
Cuando acabé en la cárcel, empecé desde cero. Leyendo y haciendo 
fichas, atormentando a mis amigos por correspondencia para que me 
enviaran libros. Se lo agradezco de todo corazón. Estaba convencido de 
que en prisión uno tenía tiempo. Iluso, un verdadero iluso. La prisión, 
su ritmo, los traslados, la defensa, no dejan tiempo porque disuelven el 
tiempo: esta es la forma principal de la pena en la sociedad capitalista. 
Así que, como el resto de mis trabajos, este también ha sido arrebatado 
al sueño, arrancado del régimen de la cotidianidad. Es completamente 
cierto que la cotidianidad de la cárcel es terrible y seguramente menos 

15 Lucio Castellano, militante de Potere Operaio y Autonomia, nacido en Roma en 1949. 
En 1979 se encuentra entre los fundadores y redactores de la revista Metropoli, que será 
confiscada y sus redactores encarcelados ese mismo año. Tras la salida de la cárcel, participa 
en la fundación de las revistas Luogo Comune y posteriormente DeriveApprodi. Murió a 
consecuencia de un accidente de tráfico en 1994. 
16 Antonio Negri, La anomalía salvaje. Ensayo sobre poder y potencia en Spinoza, trad. de 
Gerardo de Pablo, Barcelona, Anthropos, 1993.
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amable que los institutos universitarios: y espero que esa falta de ama-
bilidad se resuelva, dentro de esta investigación, en concreción demos-
trativa y expositiva. Pero, dicho esto, no creo que la cárcel dé una cuali-
dad distinta —mejor o peor— al producto: no suplico benevolencia de 
la crítica. Querría tan solo albergar la ilusión de que esta maldita celda 
haya sido tan fecunda como la soledad spinoziana del taller de óptica. 

21. Spinoza

¿Qué significa Spinoza para Toni? ¿Qué significa trabajar sobre él, para un 
preso del 7 de abril, para un prisionero político destinado —a raíz de una 
dura derrota— a una condición criminal, a una exclusión de la lucha y 
de la vida? Spinoza ya estaba en el centro del trabajo de Toni en el semes-
tre anterior al encarcelamiento. En contacto con Deleuze y Alexandre 
Matheron cuando, entre el 77 y el 79, Toni había enseñado en París, 
influido por el libro de Macherey Hegel o Spinoza,17 que se había publicado 
por entonces, se había lanzado a una relectura de todo Spinoza. Estaba 
buscando una ontología que justificase —o, mejor dicho, que volviera a 
dar piernas y aliento a la militancia—. Ahora, en la cárcel, aquel propósito 
se veía confirmado y exaltado: no se trataba solo de dar con una ontología 
de la liberación comunista, una clave teórica, sino de un arma ética para 
resistir a la cárcel, para superar la derrota y para reconstruir vida y proyec-
tos de lucha. Desquiciado por la locura cruel de la represión y arrojado 
a la incertidumbre por las vicisitudes caóticas del régimen especial, Toni 
tenía que volver a poner los pies en el suelo: la ética es una piedra sobre la 
que refundar la confianza en sí mismo, en la lucha y en la reconstrucción: 
¡manos a la obra!

Toni trabaja siempre, todo el tiempo del que dispone. Buena parte de su 
correspondencia está dedicada a este trabajo: encontrar libros y hacer que 
se los envíen, leerlos y hacer fichas —deprisa, porque en la celda no se pue-
den tener más de cinco libros, a veces solo dos—. Trabaja como un poseso; 
la Olivetti está que hierve: tenía que recuperar la certeza, romper con toda 
ilusión, revisar toda entrega en custodia ideológica, desenmascarar todo 
aquello en lo que había depositado una confianza injustificada. Pero, por 
otra parte, con Spinoza quería dar una imagen natural, física, corpórea, 
de la verdad de su propia lucha; revivir el materialismo spinoziano de la 
alegría del amor. ¿Qué significa Spinoza para Toni? Lo dice con claridad en 
el prefacio de La anomalía salvaje:

17 Pierre Macherey, Hegel ou Spinoza, París, Maspero, 1979 [ed. cast.: Hegel o Spinoza, trad. 
de María del Carmen Rodríguez, Buenos Aires, Tinta Limón, 2004].
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Spinoza es la anomalía. Si Spinoza, ateo y maldito, no termina sus días 
en la cárcel o en la hoguera, a diferencia de otros innovadores entre el 
1500 y el 1600, solo es indicativo del hecho de que su metafísica re-
presenta la polaridad efectiva de una relación de fuerzas antagonista ya 
consolidada: en la Holanda del siglo xvii, el desarrollo de las relaciones 
de producción y de las fuerzas productivas conoce la tendencia de un 
porvenir de antagonismo. En este cuadro, la metafísica materialista de 
Spinoza es, por lo tanto, la anomalía potente del siglo xvii: no ano-
malía marginal y derrotada, sino anomalía del materialismo triunfante, 
del ser que avanza y que constituyéndose plantea la posibilidad ideal de 
revolucionamiento del mundo. 

Los motivos por los cuales es útil estudiar a Spinoza son tres. Cada 
uno de estos motivos no es solo positivo, sino también problemático. 
Lo que significa que Spinoza no es solo el autor que plantea y resuelve 
algunos problemas de y en su tiempo: también hace eso, pero la forma 
misma de la solución comprende una problematicidad progresiva que 
alcanza y se instala en nuestro horizonte filosófico. 

Primero: Spinoza funda el materialismo moderno en su figura más ele-
vada, es decir, determina el horizonte propio de la especulación filosó-
fica moderna y contemporánea, que es la de una filosofía del ser inma-
nente y dado, y del ateísmo como negación de todo orden presupuesto 
a la acción humana y a la constitución del ser.

Segundo: Spinoza, cuando aborda temáticas políticas (y la política es 
uno de los ejes fundamentales de su pensamiento), funda una forma 
no mistificada de democracia. Lo que significa que Spinoza plantea el 
problema de la democracia en el terreno del materialismo y por ende 
como crítica de toda mistificación jurídica del Estado.

Tercero: Spinoza muestra que la historia de la metafísica comprende 
alternativas radicales. La metafísica, como forma ideal eminente en 
la que se organiza el pensamiento moderno, no es un todo único. 
Comprende las alternativas que produce la historia subyacente de la 
lucha de clase. Existe «otra» historia de la metafísica. La bendita contra 
la maldita. Sabiendo que, sin embargo, solo en la complejidad de la 
metafísica puede leerse la edad moderna. 

En este sentido, para mí leer a Spinoza ha representado una experiencia 
de una frescura revolucionaria increíble. Me explico mejor: el proble-
ma que plantea Spinoza es el de la ruptura subjetiva de la unidimen-
sionalidad del desarrollo capitalista: lo que significa que Spinoza nos 
muestra que la alternativa vive como potencia material en el interior 
del bloque metafísico de la filosofía moderna. 

Las tres motivaciones mencionadas que justifican hoy una relectura 
de Spinoza confluyen todas en el terreno de investigación que se suele 
llamar de la siguiente manera: definición de una nueva racionalidad. 
Spinoza definió, de forma radical, una racionalidad «otra» respecto a la 
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de la metafísica burguesa. Así pues, el pensamiento materialista, el de 
la producción, el de la constitución, se tornan hoy en la base elemental, 
imprescindible, de toda propuesta neorracionalista. Como base. Pero 
no es suficiente. En Spinoza no solo tenemos la definición de una base, 
hay también un impulso para desarrollarla y, con independencia de los 
límites del desarrollo, se trata de entender la nervadura proyectada y de 
someterla a la crítica.

Y así en este estudio he intentado ver —respecto al pensamiento mate-
rialista— la tensión spinoziana encaminada a la definición de un hori-
zonte de absoluta multiplicidad de las necesidades y de los deseos; res-
pecto al pensamiento productivo, el intento spinoziano de identificar 
en la teoría de la imaginación la filigrana de la relación entre necesidad 
y riqueza, la solución de masas de la parábola platónica del amor, so-
cializada en las dimensiones modernas de la propuesta, por los pre-
supuestos religiosos de las luchas, por las condiciones capitalistas del 
desarrollo; respecto al pensamiento constitutivo, la primera definición, 
spinoziana y moderna, de un proyecto revolucionario, en la fenomeno-
logía, en la ciencia, en la política, de refundación radical del mundo ba-
sado en la liberación, y no en la explotación del hombre por el hombre. 
No como fórmula y forma, sino como acción y contenido. No como 
positivismo sino como positividad. No como legislación sino como 
verdad. No como definición y ejercicio del poder, sino como expresión 
y gestión de la potencia. Estas tensiones spinozianas han de ser estu-
diadas aún con mayor profundidad. Porque Spinoza es un verdadero 
escándalo (si lo juzgamos a partir del actual saber «racional» del mundo 
en el que vivimos): es un filósofo del ser que emprende inmediatamen-
te el cambio radical de la totalidad de la imputación trascendente de 
la causalidad a causa productiva inmanente, transparente y directa del 
mundo; es un demócrata radical y revolucionario, que elimina inme-
diatamente hasta la mera posibilidad abstracta del Estado de derecho 
y del jacobinismo; es un estudioso de las pasiones que las define no 
como padecer sino como actuar —un actuar histórico, materialista y 
por ende constitutivo—.

22. ¿Qué más quieres?

Las pocas cosas que caben en una bolsa negra de la basura, en mitad de la 
noche —«el resto te lo enviaremos»—, y luego un viaje interminable junto 
a un compañero brigadista al que Toni encuentra esposado a la misma 
cadena: viaje interminable dentro del maldito furgón desde el que no pue-
des ver lo que hay fuera, hacia lo desconocido, que resultará ser la nueva 
y perfecta «superprisión especial» de Palmi/Calabria. El nuevo lager que 
apesta a recién pintado lo inauguran Toni y el brigadista, instalados uno 
frente al otro en dos celdas siempre abiertas —es decir, cerradas solo por 
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una reja de barrotes, como en las prisiones estadounidenses que se ven 
en el cine—. Aislamiento completo: charlas con el vecino de enfrente, 
que resulta ser un estudioso apasionado de la ciencia ficción. Toni había 
echado en la bolsa los apuntes spinozianos, y en cambio el compañero 
tenía Asimov, Le Guin, Dick y Ballard. ¡Menuda panzada se pegó Toni 
entonces! Nunca había leído mucho de ciencia ficción, solo los funda-
mentales: Solaris de Lem; La Fundación de Asimov; Dune de Herbert y 
poco más. Zambulléndose con avidez en Dick y Ballard se lanza a grandes 
viajes imaginarios. En la condición miserable de la prisión, la diferencia 
de gustos literarios y la posibilidad de confundir los géneros es una suerte. 
Alexandre Matheron bromeará con él por haber utilizado, en La anomalía 
salvaje, la expresión «segunda fundación»: «¿La ha sacado de Asimov?». 
Pero lo cierto es que Toni leía ciencia ficción en las mismas semanas en las 
que trabajaba sobre Spinoza: fantaseaba.

Si se subía al taburete y miraba en diagonal desde el chabolo, vislum-
braba las islas Eolias; Stromboli que humeaba —¿qué más quieres?— Toni 
venía del subsuelo de Fossombrone: ahora tenía el sol del sur, y algunos 
rayos oblicuos llevaban a la celda una luz fulgurante: ciencia ficción. 

23. Punto crítico

La prisión está repleta: llegan también otros compañeros del 7 de abril que 
han sido desalojados de Rebibbia, y cuentan experiencias amargas de las 
cárceles con peor fama, Cuneo o Favignana. 

Un día los guardianes cierran los patios y no dejan salir a los detenidos: 
aterrizan los helicópteros que, desde la prisión de l’Asinara, destruida por 
una formidable revuelta,18 traen a Palmi a los reclusos —abollados pero vic-
toriosos—. Volvemos a ver a Marione Dalmaviva, que estaba en aquella isla 
fuera del mundo; nos cuenta la revuelta y la aventura que él, de vientre tan 
generoso como expansivo y dulce de carácter, tuvo que pasar: escapando del 
fuego de los guardianes, quiso seguir a los compañeros que se habían refu-
giado en la azotea, pero se queda atrapado en el agujero en el techo —«No 
cabía, tenía una mitad con la revolución, y la otra mitad en las manos del 

18 La revuelta en la cárcel sarda de l’Asinara tuvo lugar el 2 de octubre de 1979. L’Asinara era 
un viejo penal en funciones desde 1885, con condiciones durísimas para los reclusos. Las 
autoridades italianas decidieron concentrar en el penal a numerosos miembros varones de las 
Brigadas Rojas, que sufrían en él un régimen de aislamiento en celdas minúsculas. La revuelta 
no fue espontánea, sino que estuvo bien organizada, incluyendo el uso de cafeteras moka 
como artefactos explosivos. Los presos en revuelta se concentraron en un ala de la cárcel y 
plantearon una negociación con el director de la prisión y con el juez penitenciario de guardia, 
sin resultados. Finalmente el ala fue asaltada militarmente con el uso masivo de gases lacri-
mógenos y los presos en revuelta fueron reducidos, sin que se produjeran víctimas mortales. 
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Estado», y se reía como un loco—. Pero en prisión hasta las aventuras más 
bellas sufren los efectos de una dialéctica negativa: ¿era verdaderamente pre-
ferible la hipermodernidad de Palmi a la barbarie de l’Asinara? 

Entre los compañeros que llegan está toda la dirección de las br en 
prisión; con los demás brigadistas que ya estaban allí, constituyen una 
mayoría de los detenidos respecto a los compañeros de la Autonomia que 
están agrupados aquí: desde el primer momento la convivencia se vuelve 
difícil. Pero antes de volverse conflictiva, hay un periodo bastante largo de 
pláticas: no siempre apropiadas, tal vez, pero intensas. Mis interlocutores 
son Curcio, Franceschini y el Fenzi que, unos meses después, puesto en 
libertad, entregará a Moretti a la policía. En aquellos duros patios de Palmi 
discutíamos sobre Petrarca, mientras él pensaba en la infamia. 

Emilio Vesce entra en el «comité de campo» para representarnos. 
Luciano Ferrari Bravo viene de Favignana: está cansado, se lame las heri-
das de aquella experiencia espantosa; nos ocupamos estrechamente de él. 
Paolo Virno es como siempre leal, valiente, resuelto en la argumentación 
sobre la línea que había que mantener con todos los compañeros. Un pri-
mer problema en el discurso entre compañeros autónomos consiste en el 
hecho de que los brigadistas desarrollan una concepción del partido de 
clase completamente coherente con la monolítica tradición comunista a la 
que están vinculados: la clase obrera es lo que ellos pretenden representar, 
fin de la historia. Pero el punto crítico consiste también en el hecho de que 
—dentro y fuera— ellos no alcanzan a comprender lo que ha ocurrido en 
los últimos años. La discusión se centra entonces sobre la experiencia del 
77, que la mayoría de los brigadistas en prisión no ha vivido, y que habían 
considerado como un fenómeno pequeño burgués y de intelectualidad 
marginal. En cambio, los compañeros autónomos plantean las razones del 
obrero social, cuentan las nuevas experiencias de la lucha de clase en las 
que se revelaba la nueva composición de la clase trabajadora, y una radi-
calidad más sagaz, distinta de la que las br querían ver representada en la 
lucha armada. El análisis crítico de la lucha armada, emprendido por los 
compañeros de la Autonomia, abre a muchas consecuencias: sostiene que 
todo tránsito de las luchas tiene que evaluarse en el nivel de masas y no en 
el de partido; implica un duro juicio negativo sobre algunos momentos 
cruciales de la historia brigadista —en particular el asesinato de Moro—; y 
finalmente denuncia el peligro de aislamiento de la iniciativa armada como 
le pasó a la raf en Alemania. 

En torno a estos puntos la polémica no tarda en subir de tono y a veces 
llega a volverse violenta: sobre todo cuando el debate entre prisioneros 
políticos se traduce —en los «comités de campo»— en directivas de com-
portamiento para todos los detenidos, incluidos los del milieu criminal 
que se habían sumado a los comités. No hay nada peor que el sectarismo 
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ideológico exasperado, llevado al extremo de la condición miserable en la 
que se vivía: que se traduce en insultos, peleas, odios cruentos, producción 
dentro de la prisión de los autodenominados «tribunales», hasta llegar —o 
tempora o mores— a los homicidios. En medio de estas discusiones tam-
bién Toni fue amenazado: cuando, discutiendo con Franceschini, expresó 
la opinión de que, aunque era cierto que los compañeros alemanes presos 
en Stammheim habían sido asesinados por el Estado, sin embargo la situa-
ción a la que su propio extremismo les había arrojado hacía del suicidio 
algo imaginable. Este juicio realista fue percibido como una crítica de la 
acción brigadista, que se había vuelto cada vez más extrema y descerebrada 
después del asesinato de Moro, y fue trasladada de inmediato de la discu-
sión cordial a la denuncia política: ¿no sería que esa mera consideración 
pretendía incitar a una iniciativa de apertura política a las instituciones 
—en definitiva, a un reconocimiento de la derrota y al lanzamiento de una 
campaña de pacificación—? A decir verdad, era lo que muchos compañe-
ros de la Autonomia tenían en la cabeza: les espantaba el número creciente 
de arrepentidos, así como el abandono de todo frente de lucha que no 
fuera el de una lucha armada que ahora corría el peligro de aparecer como 
acción terrorista en vez de como expresión de lucha de clase.

En el límite resbaladizo de esa discusión Toni recibió el anuncio de que 
le iban a matar.

24. Diciembre del 79 – uno 

La segunda mitad del 79, entre Rebibbia, Fossombrone y Palmi, está 
atravesada por el trabajo jurídico de defensa y por una fuerte actividad 
polémica. Las acusaciones, con las implicaciones asociadas (Autonomia 
= Brigadas Rojas, ilegalidad de masas = terrorismo), se antojaban exce-
sivas para la mayoría, cuando no completamente infundadas. El propio 
Calogero, entrevistado por el Corriere, lo había reconocido: «Reclamar 
[pruebas concretas] me parece ingenuo y equivocado. La acusación no cree 
haber identificado a los ejecutores del terrorismo, sino a sus dirigentes e 
instigadores. Está claro que un dirigente, por la naturaleza misma de su 
papel y del tipo de organización, no va a cometer atentados. Sería una 
renuncia a su función, que es la de dirigir y no la de ejecutar. De ahí que no 
quepa esperar, en este caso, pruebas de hechos terroristas específicos». Pero 
esta ausencia de pruebas —y su salto lógico, que afirma que, precisamente 
por ello, esa ausencia es la prueba de su presencia— empieza a salir a la luz. 
Nuestros (muchos) enemigos no cegados por la ideología llegan a afirmar: 
la tesis se plantea objetivos falsos, es perjudicial para el desarrollo de la 
represión. Además, añaden los (pocos) «garantistas»: esta tesis puede llegar 
a resultar lesiva para las reglas de la legalidad democrática. 
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De hecho, cuando Peci, el primer gran arrepentido de las br, narre la 
historia del secuestro Moro, el teorema Calogero se disolverá de golpe y 
porrazo, y las br aparecerán como lo que eran: un grupo de militantes que 
tiene su propia historia específica, un programa y una estructura organiza-
tiva no solo ajenas, sino incluso contradictorias en el terreno organizativo 
y hostiles en el terreno ideológico a las prácticas de la Autonomia (¡Hay 
que imaginar el estupor de los jóvenes magistrados que se declaraban «pro-
gresistas», ejecutores del proyecto represivo, al ver desmentido el cuadro 
inquisitorial que les habían ofrecido los servicios de inteligencia, lo que 
ensoberbecía su espíritu democrático!).

En resumen, según se acerca la Navidad nos hacemos la ilusión de que 
todo está a punto de acabar, o al menos de verse reajustado de tal manera 
que la libertad se presente cercana. Ya no eran solo Rossana Rossanda, en 
il manifesto, Carla Mosca en la rai, y unos pocos más las que denuncia-
ban la falsedad y la infamia del teorema Calogero: en la noche del 21 de 
diciembre del 79 un periodista de valía, Ivan Palermo (que poco después 
escribiría un buen libro, Condanna preventiva), produce para el Primer 
canal de la rai un programa en el que se desmontan los cargos del 7 de 
abril. Felicitaciones mutuas entre los compañeros: ¿nos liberarán pronto? 
Y en cambio…

25. Diciembre del 79 – dos

Y en cambio nos cae encima una avalancha: creíamos que estábamos a 
punto de enfilar el puerto y nos vemos arrojados de nuevo al mar abierto. 
De ese mismo diciembre es la tristemente célebre legislación sobre los arre-
pentidos promulgada por Cossiga —de la que, por una ironía feroz de 
la fortuna, nos enteramos ese mismo 21 de diciembre—, que premia de 
manera exorbitante la traición a las lealtades políticas para quienes pongan 
al servicio del poder el conocimiento de los movimientos sociales anta-
gonistas, prestándose a la provocación política y judicial. El decreto ley 
625/79, además de autorizar una serie de operaciones policiales —acor-
donamiento y registro sin orden judicial de pisos y, si fuera necesario, de 
barrios enteros; eliminación de toda presunción de habeas corpus— intro-
ducía un aumento de la prisión preventiva de hasta diez años y ocho meses 
(en vez de cuatro años, repartidos entre los tres grados del proceso); la 
prohibición de la libertad provisional en cualquier momento del proceso 
para los delitos relacionados con el movimiento; y, por último, criterios 
de absolución de hecho para quienes colaboren con la investigación. 
Además, en el debate sobre la legislación de excepción se hacía hincapié en 
la importancia de la normativa sobre delitos de asociación, insistiendo en 
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su aplicación generalizada. Asimismo, se permitía el uso de la «orden de 
detención sustitutoria» repetitiva, las llamadas «órdenes de detención en 
cascada». «El procedimiento estipularía», escribió Luigi Ferrajoli:

Que cuando se repiten las acusaciones, para las viejas imputaciones se 
diera en el proceso de instrucción una sentencia contextual de abso-
lución. Por el contrario, los investigadores han inventado una nueva 
fórmula de definición de las acusaciones: «La presente orden sustituye 
a las anteriores». De esta suerte, hoy nos encontramos frente a un cua-
dro acusatorio que no tiene nada que ver con el original, sin que, por 
ejemplo en lo que atañe a las acusaciones completamente derrumbadas 
de Calogero, haya habido ningún tipo de fallo jurisdiccional. 

Y, como el tiempo de detención preventiva empieza a contarse a partir de 
la fecha de la última orden de detención, ¡la prisión preventiva de Toni 
podrá durar hasta 1995!

La experimentación inmediata in corpore vili de las leyes Cossiga es la 
transformación de la orden de detención de Toni: subsisten insurrección 
y banda armada, desaparecen el mando unificado de Autonomia y br y el 
asesinato de Moro.

Pero entra en escena Carlo Fioroni, un asesino infame que con una 
vileza fratricida secuestró e hizo asesinar de manera abyecta a un compa-
ñero autónomo, Carlo Saronio, con la intención de conseguir el pago de 
un rescate por parte de su familia: acusa a Toni y a otros compañeros mila-
neses de una miríada de delitos, entre los cuales se cuenta el asesinato del 
que él mismo había sido autor. Indignación, desprecio, rabia por el infame 
y por los jueces que sustituyen con falsedades aún más repugnantes las 
primeras acusaciones que ahora quedan anuladas —pero también desazón: 
tal vez este haya sido el peor momento para Toni—. Cambiaba todo el 
cuadro de sus imputaciones: si antes era la dirección de los grupos arma-
dos (Autonomia y br), ahora es la organización de la autonomía difusa; si 
antes el espacio de su actividad subversiva era Roma y el Véneto, ahora es 
Milán: hasta aquí, podía defenderse. Pero sus delitos habían pasado de ser 
políticos a convertirse en crímenes abyectos: la modificación era profunda, 
destruía toda insistencia sobre la naturaleza política de la acción de los 
militantes autónomos. Y conducía a un proceso sumario sobre imputa-
ciones criminales y delitos indefendibles. A raíz de esta nueva ráfaga de 
acusaciones se sucedieron detenciones colectivas hasta la primavera del 80, 
con la aparición de otros arrepentidos. Las prisiones están llenas de miles 
de compañeros; la organización autónoma en toda Italia ha quedado eli-
minada: un 7 de abril multiplicado y empecinado.
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26. La situación se precipita

No me costaba entender porqué se había hecho necesario transformar la 
estructura de la acusación: pero no dejaba de preguntarme cómo había 
sido posible. No solo se trataba de cambiarlo todo para que siguiera siendo 
igualmente grave —mejor dicho, abyecto—; me había vuelto indistingui-
ble de la figura que el infame acusador había creado, convirtiéndome en su 
cómplice del asesinato de un compañero del alma; se confundían historias 
y acontecimientos distintos, reduciendo una experiencia riquísima de aná-
lisis y de luchas, llevada a cabo a lo largo de una década, a un único tipo 
delictivo, el de la asociación de malhechores.

Había escrito, en El dominio y el sabotaje: «Autovalorización es sabo-
taje. ¿Una frase merecedora de imputación por parte de algún fiscal de 
la República basada en el trabajo? Probablemente». Con las armas de la 
ironía, desafiaba al Estado en nuestro terreno subversivo: autonomía y 
autovalorización —porque era esto lo que éramos y lo que hacíamos—. 
Por el contrario, ahora nuestra práctica subversiva, transformada de golpe 
y porrazo en un complot a mitad de camino entre la Spectre de James 
Bond y una criptomasonería oculta, terminaba apareciendo como una 
vulgar novela policíaca, apoyado en un documento de la línea de defensa 
—el de Fioroni— «disperso y, en los puntos delicados, apoyado en vacíos 
de memoria, incisos dubitativos, impresiones, opiniones, deducciones, 
sensaciones, locuciones de cautela, ampliaciones, extensiones y generali-
zaciones» (lo escribirá dos años después Pasquino Crupi en su Processo a 
mezzo stampa: il 7 aprile). Parecía imposible imponer tales enormidades a 
una sociedad civil que, sin embargo, era embaucada con historias increí-
bles o difícilmente verosímiles: y en cambio, a nuestras protestas de justicia 
se opuso un bloque de non recevoir, la denegación absoluta por parte de 
nuestros perseguidores de todo mentís o careo con los acusadores. La trans-
formación de nuestra obra, de subversiva y conspirativa en delictiva, fue 
interpretada bajo el signo político del «compromiso histórico» y aceptada 
por una opinión pública manipulada por los principales periódicos. 

Aquel tsunami de nuevas imputaciones me inmovilizó en un terreno de 
culpabilidad: lo que Escila no pudo lo hizo Caribdis —y nos hundió en la 
desgracia—. Hasta periódicos amigos, como Lotta Continua, abandonaron 
su enfoque amistoso para pasar a glosar con tonos neutrales algunos cargos 
de los pliegos de la acusación. La batalla política de defensa del movi-
miento que habíamos llevado a cabo hasta entonces quedó anulada: ante 
nosotros se había abierto un precipicio. Tengo que admitir que yo mismo 
estaba devastado. Y cuando los periódicos amigos o los amigos a secas cita-
ban las infamias de Fioroni me parecía que preguntaban: ¿cómo pudiste 
ser su amigo? Cuando no había dudas, cuando no había sospechas, había 
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una curiosidad extrañada y tal vez una insinuación de culpabilidad y desde 
luego de ligereza culpable —que en las cosas más graves no se perdona—. 
¿Cómo no iba a dolerme? Me estaban cubriendo de mierda a espuertas.

El nuevo bloque de acusación era en buena medida falso y no habría podido 
sostenerse (y de hecho terminaría viniéndose abajo: pero cuatro años después) 
de no haber sido presentado en un momento en el que el cuadro político, 
agrupándose hacia el centro y sancionando el final de la transformación refor-
mista del pci, excluía hasta la más tímida resistencia. Al cabo de un año, las 
cosas habían cambiado mucho: se advertía hasta qué punto era grave la derrota 
de los movimientos, la última barrera frente al triunfo del neoliberalismo. En 
Turín se habían manifestado quince mil empleados —multiplicados hasta los 
cuarenta mil en una ronda de exageraciones entre La Stampa, la jefatura de 
policía y Lama— contra las luchas, los sindicatos y toda forma de protesta, de 
resistencia, de movimiento. La exaltación compungida, el entusiasmo cortés de 
los editoriales de la busiarda19 —«falsa y cortés», como reza el proverbio— se 
hicieron narración mítica de una reconquista de la fábrica por parte de la fiat 
(que en los diez años siguientes terminaría destruyendo la fábrica y la clase 
obrera fordistas): empezaban los años ochenta de la corrupción y la represión 
cultural y civil que duran hasta hoy.

27. Abismo

En aquellos días Toni reflexionaba sobre el aislamiento al que se había visto 
reducido: las nuevas acusaciones le arrebataban la aureola de «prisionero 
político» por la que había apostado para su defensa. Sus enemigos habían 
ganado una primera partida en el trágico Juego de la Oca en el que le 
habían metido. Su destino parecía marcado: cadena perpetua, destrucción 
penal de la vida y de los afectos que le eran más cercanos.

¿Cómo resistir? Aquella continuidad de ideas y de luchas que estaba 
presente en sus escritos, también en los últimos, parecía haberse esfumado: 
¿había sido una ilusión el trabajo hecho hasta ahora? Se había precipitado 
en un abismo, se había visto implicado en una ruptura radical: ¿cómo vivir 
esa ruptura? ¿Cómo reconquistar verdad? Ya se había dicho demasiadas 
veces que hacía falta un esfuerzo extraordinario: ¿pero cómo era posible 
ahora, cuando estaba contra la espada y la pared? Tenía que reconquistar la 
figura del «prisionero político», que había quedado destruida tras el último 
ataque de la magistratura, después del fragoroso concierto de los media y 
cuando el «mal maestro» se había convertido en un monstruo.

19 «La mentirosa», en dialecto piamontés, en referencia al diario burgués La Stampa, con 
sede en Turín. 
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Mientras pensaba todo esto y una confusión grande y algo desesperada 
retumbaba en su cabeza, por la noche vinieron a prenderle, metieron sus 
pobres papeles en bolsas de basura y volvieron a llevárselo.

28. Rule of law 1

Rechtsstaat, Estado de derecho —cuántas veces habrá ridiculizado esos 
conceptos abstractos que, sin embargo, además de ser objetos del pen-
samiento, correspondían a estructuras reales, falsificadas pero eficaces: 
en definitiva, cosas y estructuras materiales, existentes y funcionantes—. 
Había estudiado la lógica de la norma para descubrir sus contradicciones, 
los mecanismos de transformación y falsificación de la «voluntad popu-
lar», los altercados entre capitalismo y democracia en una sociedad cada 
vez más integrada en el Estado: pero aunque me fueran adversos, nunca 
había dudado de la existencia de un objeto y de una lógica. Por el contra-
rio, ahora, en la condición a la que me había visto arrojado, el Estado de 
derecho era un flatus vocis, una mera patraña ideológica: la razón de Estado 
dominaba sobre cualquier pretensión de derecho. 

Habría debido reconocer que no solo el Marx que desmistifica el derecho 
burgués y su Estado, sino también los pensadores del escepticismo jurídico, 
de Pascal a Benjamin, no habían razonado sobre el vacío. Por el contrario, 
aquí el vacío del Estado de derecho me golpeaba en la cara: y el vacío se 
reveló pleno de violencia, para cuya legitimación se había ideado al principio 
una superestructura, que vinculaba mi figura intelectual al delito y desen-
mascaraba preventivamente mi pretensión de inocencia —el «teorema»—, 
inventando procedimientos que no tenían nada que ver con la justicia. Y 
luego, al objeto de dar consistencia a la maquinación, no solo política sino 
criminal, que afectaba a miles de personas —si bien yo había sido la ocasión, 
me había convertido en el chivo expiatorio principal—, se habían procla-
mado leyes retroactivas que permitían la detención preventiva y concedían 
rebajas de pena a todo arrepentido que me acusara. Y además —acusadores 
primarios, motores incansables— estaban los media: mi rostro con una son-
risa satánica, convertido en una cabecera televisiva; las noticias en portada de 
cada nueva orden de detención; las entrevistas a Calogero, presentado como 
un salvador de la patria: ¿es esto el Estado de derecho?

Oí afirmar a algunos —también a Norberto Bobbio— que cuando la 
democracia está en peligro, el Estado tiene que defenderse. Y añadir, preo-
cupados, que era mejor hacerlo a través de la ley que a través de las bandas 
fascistas: siniestra concepción de la democracia y de la ley.
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29. Mejor reírse

El golpe fue duro: con el boom de las acusaciones se esfumó también la 
serenidad de las semanas de fin de año. Teníamos la impresión de que los 
jueces romanos tenían dificultades para salir del lío en el que les había 
metido el juez paduano: por el contrario, demostraron estar preparados 
para resolver el problema. Como los tahúres en los saloons, tenían la pis-
tola debajo de la mesa y en el momento preciso la habían volteado. Pero, 
aunque lastrada por las acusaciones más absurdas, la gente del 7 de abril 
resistía. Dentro de lo bien que puede llegar a estar un recluso, en Palmi 
no se estaba mal —de no ser por las inquietudes de los brigadistas—. Pero 
la locura del libreto teatral que los magistrados y los media nos hacían 
recitar —cuando no nos movían como marionetas— lo convertía todo en 
algo inverosímil. Era de risa: no porque el espectáculo fuera cómico, sino 
porque lo era por defecto, por falta de cualquier tipo de lógica. Mirad al 
pobre Toni: había sido siempre un militante que había amasado vida y 
lucha en un único plan —¡hasta llegar a preguntarse si no estaba aquejado 
de algún tipo de manía!—. Ahora le dicen que había llevado una doble 
vida, profesor universitario y proletario armado: dos profesiones —no se 
sabe cuál era la más importante— completamente separadas, como lo son 
lo público y lo clandestino, el ciudadano y el criminal. Lo inverosímil pro-
voca una risa sana: nos reíamos de un posible fracaso del golpe de Estado 
contra la verdad. En las navidades del 79 estábamos aún convencidos de 
que íbamos a salvarnos; escribía Toni: «Me parece que me merezco ganar 
y a veces siento orgullo de que nos haya tocado esta historia, como si todo 
aquello que las familias, la mía y la de los compañeros, y la dura historia 
de explotación y de muerte inscrita en la vida de los proletarios, y en la 
nuestra, hubieran encontrado la hora de la revancha. Cuántas cosas malas 
nos impusieron; qué infierno era la vida antes de la rebelión —porque es 
verdad, nos hemos rebelado y ellos han salido derrotados—». ¿Era mucho 
decir? Sin embargo, lo cierto es que aquellos compañeros rebeldes y felices 
la habían liado parda del 68 al 78: pero nunca habían traicionado el deseo 
de revolución, nunca habían olvidado el comunismo. Se reían de sus perse-
guidores: «A veces hasta me entra la risa. De reír a mandíbula batiente: no 
de manera histérica, no porque los ojos quieran secarse todas las lágrimas 
posibles, sino de gusto… Como sucede en las grandes novelas grotescas, en 
Gargantúa o en el Orlando Furioso. Han creado una situación espacio-tem-
poral en la que no me reconozco en absoluto». El odio se expresaba en la 
alegría, la indignación era alegre: cada juez tenía su caricatura y un mote, 
de modo que cuando por algún motivo un compañero pronunciaba preo-
cupado el nombre de su propio juez, enseguida había uno que le llamaba 
por el apodo, y una carcajada general aplacaba la desgracia de ser juzgado 
por semejante esbirro. À la lanterne!: la partida no había terminado.
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30. Imaginación productiva

Continuidad de la vida carcelaria, nuevos encuentros y experiencias, tra-
bajo intelectual: la memoria los recuerda distantes entre sí —sin embargo se 
encadenaban entre sí, emancipándose a veces del cautiverio—. Ponerlos a 
trabajar juntos y tomar conciencia de ese entrelazamiento: resolver ese pro-
blema representó una tarea esencial en este primer año de encarcelamiento. 

Desde el momento de la detención, tu vida ya no es «tuya»: es vida encar-
celada. Pero no lo había entendido: me había extasiado en la ilusión de una 
continuidad, de una relación inalterada con el «afuera». El acontecimiento/
encarcelamiento lo asumí en un segundo momento, cuando pude entender 
paulatinamente su irreversibilidad —¿hasta qué punto todo esto hacía más 
difícil mi supervivencia?—. Reaccionar exige tiempo: tal vez para otros sea 
distinto —a mí me llevó mucho—. Reaccionar, resistir: primero en formas 
individuales —huelgas de hambre, desobediencia a los guardias, sabotaje de 
normas y cosas, fantasías de evasión—; no tardas en darte cuenta de que es 
necesario encontrarte con los demás para sobrevivir. Salir de la confusión y 
de la estulticia del presidiario; pero el paso de lo individual a lo colectivo es 
difícil, y sobre todo lento —tiene que ser corroborado con la fuerza de la 
voluntad, de una conciencia firme—: la vida se renueva solo en la resistencia 
común. De esta suerte, la temporalidad de la prisión se abrevia, la esperanza 
conquista espacio: ¿pero en qué sentido, en qué horizonte?

«La resistencia contiene el deseo de libertad» —pero ese deseo no puede 
ser positivo si tan solo se alimenta de carencia, replican los amigos—. «¡No 
es cierto! Podemos luchar juntos, y el deseo puede expresarse de manera 
constructiva»: ¿pero qué estás diciendo? ¿Qué más puede ser el deseo de un 
recluso sino el intento de llenar el vacío de la falta de libertad?

Sin embargo, hay un momento en el cual la resistencia se despliega 
y se convierte en un acto de libertad: una experiencia tan intensa que te 
lleva a reconquistar tu vida, sustrayéndola al signo «criminal» con el que 

II
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te califican y haciendo de ella un acontecimiento de libertad: volviendo 
sobre lo que llaman «criminal» en tu vida tendrás la fuerza de recordarlo 
—de recuperar sus motivos y de reivindicarlo—. Había estudiado la teoría 
kantiana de la imaginación productiva y solía volver sobre ella, intentando 
liberarla en vano de sus estorbos idealistas; por el contrario, ahora la ima-
ginación se volvía verdaderamente productiva: ya no soy, ya no somos 
revolucionarios con olor a naftalina, renovamos dentro de nosotros mis-
mos la imaginación alegre de las luchas, nos dejamos invadir por la certeza 
feroz de victoria de la que habíamos disfrutado en las luchas. 

31. Enemigos internos

Vida dura en Palmi. Estuvimos allí tres meses. Había habido discusiones 
duras, pero por suerte aún no había llegado la temporada del arrepenti-
miento generalizado y de las venganzas, cuando se reintrodujo la pena de 
muerte en el «circuito de las gamuzas». Aquella terrible historia empieza 
después de la revuelta de Trani, cuando a nosotros nos parece evidente y a 
la mayoría irreversible la derrota en el enfrentamiento entre movimientos 
y represión estatal —y se empieza a matar a conmilitones—. 

Torturados o no, cada vez más prisioneros empiezan a denunciar a sus 
compañeros: las br, temiendo la extensión del fenómeno, responden con 
el castigo a los presos y con las represalias. Una práctica mafiosa invade la 
historia de la lucha armada: la retorsión, como en las más arraigadas histo-
rias de omertà, empieza a golpear también a los sospechosos. El hermano es 
castigado por la traición del hermano, el amigo por la del amigo: la derrota 
transforma a los derrotados en demonios —una némesis implacable—. 

Desaparece la idea del enemigo, el de verdad, contra el cual habíamos 
combatido todos juntos: el amigo se torna en enemigo —mejor dicho, 
en el fantasma en cuyo interior uno representa al otro—. El miedo a la 
traición, a la infelicidad, penetra en los compañeros: aparecen formas de 
odio sectario disfrazadas de razones de defensa y de seguridad, el coletazo 
de una ortodoxia venerada con fanatismo. Se disuelve la pasión que había 
formado los movimientos a partir del 68: los compañeros destruyen la idea 
del enemigo, para reconocer sus fragmentos en los amigos, siguiendo una 
lógica punitiva que, si al principio quería castigar a los verdaderos traido-
res, no tarda en extenderse a los compañeros críticos, angustiados por una 
derrota que no tiene vías de escape. 

De esta suerte, la disolución definitiva del movimiento de la lucha 
armada arrastra en su derrota a todo el movimiento insurreccional que había 
atravesado los años setenta. Aunque no es cierto que sea la única razón de la 
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caída definitiva, en las vicisitudes internas del movimiento es sin duda una 
causa relevante. Para algunos fue una frustración intolerable e inolvidable. 
Hay muchos caminos en los que la muerte embiste contra la vida.

32. Interrupción

¿Cómo reanudar los hilos de los movimientos después de aquella derrota 
trágica? ¿Pueden combinarse la autocrítica en la reconstrucción histórica 
de lo sucedido con la renovación de los valores que habían estado acti-
vos en ese pasado? Había que evitar que una ausencia de memoria sobre 
cuanto podía hacer más grave la derrota echase abajo la búsqueda de una 
«vida ulterior» de la rebelión —y una reanudación de la atención, de la 
participación en las luchas de los trabajadores, de los pobres y de todos 
aquellos a los que el movimiento había activado pero no había conseguido 
liberar—. En la memoria reconstruida de este modo, presente y futuro se 
combinan de manera irregular, rompiendo la secuencia temporal y proyec-
tando (pero no por ello logrando) la reconquista del pasado en un proyecto 
constitutivo del futuro. Por otra parte, para el operaismo esta era una pista 
que tenía que ser descubierta y recorrida en el hacerse mismo de la «histo-
ria interna» de la clase obrera: si toda derrota deja un legado ontológico, 
sobre ese depósito se podía fundar una recomposición a un nivel más alto. 
Diez años más tarde se verán los frutos de aquella revolución, sin embargo 
derrotada, que los movimientos de los años setenta impusieron al enemigo: 
«revolución pasiva», decía Gramsci.

Pero en el 79, para orientarse en esta maraña confusa era necesario, 
para reanudar un discurso, recorrer los procesos de subjetivación de las 
luchas, preguntarse qué habían dejado, qué negatividad y, sobre todo, qué 
transformaciones del «espíritu». Antes de la represión habíamos avanzado 
mucho en ese terreno: habíamos visto en acción al trabajador socializado, 
al obrero social. Después de Palmi, el análisis no avanza mucho, salvo en 
un sentido autocrítico: es necesaria una interrupción para proceder a un 
esclarecimiento de los conceptos y a una definición del método de su veri-
ficación. Toni vuelve al trabajo sobre Spinoza, sobre su ontología y sobre 
su idea de producción, que permitía reconquistar los valores de la lucha 
pasada y consolidarlos en el plano ontológico: parecía posible definir un 
terreno en el que pudiera renacer un Spinoza colectivo y reconstruirse una 
base a partir de la cual avanzar, en la teoría y en las prácticas.

Un Spinoza político que no había que revivir en soledad, sino con los 
compañeros y los movimientos que estaban por llegar: valía la pena una 
interrupción. Ya un par de años más tarde, cuando los compañeros de la 
Autonomia se reencuentren en Rebibbia en espera de los juicios, la inves-
tigación volverá a empezar.
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33. Adentro

No sé por qué, pero percibo que en la experiencia del pensamiento «no hay 
nunca un afuera», ni espacial ni temporal, ni metafórico ni metafísico. Lo 
que es así para el pensamiento, lo es también para los cuerpos: están siempre 
impregnados de un metal duro, que no se rompe pero que puede transfor-
marse. Lo fundamental es el pensamiento del «adentro»: está en el espacio y 
se temporaliza; es histórico y no metafórico; es ontológico y no metafísico. 

Ahora estamos en la cárcel: y estamos allí porque hemos combatido 
por la liberación de los proletarios y de todos los explotados —hombres y 
mujeres, oprimidos y colonizados—. El poder nos ha enjaulado, nosotros 
resistimos; para hacerlo, recordamos los valores de nuestra historia: nos 
presentamos en el frente de la lucha cargados de una dignidad transmitida 
a través del sufrimiento de la explotación y de la derrota. Pero para resistir, 
instalados en la productividad humana que es una ontología indeleble de 
la historia, producimos imaginación del por-venir: lo real es producción, 
es trabajo. Somos «trabajo vivo» también en la cárcel: porque somos la 
sustancia de un mundo que allí, dentro del pasado, ha construido lo que 
aquí está dentro del presente, dentro de nuestra miseria misma de estar 
presos y dentro de nuestra potencia de hijos de siglos de luchas. Somos un 
«grupo salvaje» de viejos combatientes al servicio de una nueva aventura de 
liberación. Sin este estar «dentro» nuestro no habrá porvenir.

Razonábamos así: sin quedarnos satisfechos, sino buscando, faméli-
cos, «otra cosa» que pudiera colmar el «adentro» de nuestra militancia. 
Sentimos también del mismo modo el avance de la posmodernidad, como 
un nuevo estilo de vida dominado por el neoliberalismo y por la dictadura 
del capital global. Precisamente por el «adentro» que nos pertenecía en 
el sufrimiento y en la rebelión, no nos hicimos ilusiones de poder dis-
frutarla: percibimos la posmodernidad como lo que era: una forma más 
perfeccionada de subsunción de la vida en el capital. Era preciso estudiar 
sus figuras y sus composiciones, las nuevas formas en las que el poder de 
mando estaba organizándose: pero se trataba siempre de lucha dentro/con-
tra el capital. Era necesario luchar allí «dentro» y liberarnos a nosotros 
mismos y al mundo.

34. Los amigos y los que no lo son

Llegó un momento en Palmi en que daba la impresión de que allí habían 
reunido (y castigado) a un grupo de «tipos ideales» de agitadores obreros y 
comunistas: eran todas figuras de revolucionarios, y cada una representaba 
un aspecto de la fuerza que habían producido conjuntamente. Marione 
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Dalmaviva era la figura más pura, el producto más concreto y eficaz: en 
la cárcel se reinventó como dibujante de tiras cómicas del «sendero de las 
gamuzas» (y Linus le dio un premio).1 Marione era el hombre sin el que no 
habría existido el 69 obrero turinés. Su presencia física había dominado las 
puertas de Mirafiori. Había sido un multiplicador de luchas, un verdadero 
organizador de la «espontaneidad» del obrero masa: recogía informaciones 
de lucha, las reelaboraba y las transmitía a los turnos siguientes y luego a la 
asamblea en Molinette.2

Sante Notarnicola, hombre de piazza Statuto en el 62 y más tarde 
miembro de la Banda Cavallero:3 el cruce completo del proletario y del 
obrero, del sur y de la fábrica; el rechazo del trabajo que irrumpe, un «plie-
gue» deleuziano, una «excedencia» contra la sociedad del capital. Llevaba 
veinte años en la cárcel y escribía poesías fuertes y nostálgicas —de nuevo 
«excedencias» que irrumpían en la trama de la represión—.

Renato Curcio, un viejo conocido. A Toni se le antojaba que se parecía 
a Sante: atravesaba su persona y su escritura no una excedencia poética, 
sino una diferencia utópica. Llevaba mal la autoridad que le era recono-
cida. Había, como suspendida de un espíritu profético, una gran ironía en 
su pensamiento y en su comportamiento: una ironía que podía teñirse de 
cinismo, pero siempre con un toque singular, esa pizca de amabilidad que 
activa la inteligencia del ser humano.

Luciano Ferrari Bravo se le parecía mucho, pero con las virtudes inver-
tidas: en él la excedencia era crítica, y el cinismo que podía haber en ella 
nunca pasaba a los ejercicios prácticos. Ni su pensamiento ni sus pasiones 
llegaban nunca a volverse ideológicos: su ironía se ejercía contra el extre-
mismo. Poseía una autoridad intelectual que no exhibía, pero de la que 
estaba orgulloso. No odiaba al enemigo: lo despreciaba.

A Gianfranco Faina Toni lo conocía desde la época de los Quaderni 
Rossi: ¡cuántas cosas habían hecho juntos! Él sí que era un extremista, 
pero autoirónico, situacionista, anárquico —para él todo era práctica—: 
si existiera un carácter genovés habría que atribuírselo a él, precisamente 

1 Linus es una publicación italiana de cómic, de periodicidad mensual, fundada en 1965 
por Giovanni Candini, dedicada al cómic adulto y con referencias políticas, que sigue 
publicándose en la actualidad. 
2 Molinette es un barrio turinés que se encuentra junto a las viejas instalaciones de la fiat 
Lingotto, en el sudeste de la ciudad. 
3 La Banda Cavallero fue una banda turinesa de atracadores formada en 1963, encabezada 
por Pietro Cavalero y formada además por Sante Notarnicola, Adriano Rovoletto, Donato 
Lopez y Danilo Crepaldi. Sus componentes eran obreros, en algunos casos procedentes de 
la emigración meridional, e impregnados de una concepción antifascista, partisana, pero 
también anarquista y nihilista. Tras un atraco en un sucursal del Banco di Napoli en Milán, 
cometido el 25 de septiembre de 1967, sus componentes fueron detenidos tras una perse-
cución en la que murieron 3 transeúntes y otras 14 personas resultaron heridas. 
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por la incapacidad de entender el mundo salvo a través de la práctica. En 
Palmi, Gianfranco ya estaba enfermo y, sobre todo, era detestado por las 
br, que mostraban hacia él la antipatía morbosa y destructiva propia de 
los estalinistas, siempre contra los anarquistas y a menudo también contra 
la inteligencia crítica. 

Su sonrisa les ofendía, y hacía enfurecer a Franceschini; él también se 
vanagloriaba de ser un hombre de lo concreto y de la práctica (y lo era): 
pero, como no poseía un espíritu irónico, su práctica era brutal y su inte-
ligencia sarcástica. Detrás del sarcasmo hay con frecuencia una certeza 
demasiado acrítica sobre sí mismo y sobre las propias posibilidades, que en 
Franceschini era exagerada y lindaba con la arrogancia. Sus odios, apéndice 
banal del fanatismo, eran profundos y perpetuos. Entre él y Toni la antipa-
tía era recíproca: y así en Palmi insultó a Toni y pidió que fuera sometido a 
un «tribunal» que evaluara su «indignidad política» —hubo, en los paseos, 
enfrentamientos durísimos que auguraban desenlaces crueles—.

Paolo Virno es un filósofo, un hombre de lo abstracto: pero en aque-
llas escaramuzas mortíferas no se abstuvo de luchar contra el sectarismo 
y la estupidez de las acusaciones. Toni le estará siempre agradecido: no 
siempre el dios que protege a los filósofos les concede lealtad y valor: a 
Paolo le dio mucho.

Muchos años después, Toni volvió a ver a Micio —Domenico se lla-
maba—, que, de joven, se había hecho brigadista en Palmi después de 
pasar por la pequeña delincuencia. Cuando volvieron a verse era un hom-
bre hecho y derecho, se hicieron amigos. Recordando la cárcel y aquellos 
episodios de antagonismo desenfrenado, Micio contaba la crisis de la razón 
que en aquel entonces duplicaba la condena de los dirigentes de las br. Y, 
como si lo tuviera olvidado, mencionó el hecho de que fue precisamente 
a quien pidieron que despachara a Toni. Pero había también gente del 
milieu que no estaba en el «comité de campo»: como Horst Fantazzini, 
un hombre realmente extraordinario, el «gángster y caballero» que había 
cometido una infinidad de atracos sin disparar un solo tiro y había conse-
guido fugarse algunas veces de la cárcel —una vida digna de una película 
(que de hecho se hará más tarde)—. Era parte de la otra cara del planeta 
carcelario, la de aquellos que estaban esperando para salir, a veces incluso 
después de treinta años, para reanudar su aventura vital; y no estaban en 
absoluto de acuerdo con los brigadistas: la militarización que habían pro-
vocado hacía que les resultara imposible una nueva evasión. 

A Emilio Vesce, antiguo «brazo de oro» de Toni, los brigadistas tam-
bién le caían antipáticos: precisamente por eso los autónomos le eligieron 
para representarlos en el «comité de campo». Emilio, auténtico proletario 
del sur profundo, cargado de una extraordinaria experiencia de agitador, 
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en Porto Marghera y en Nápoles-Bagnoli, en la vw de Wolfsburg y en la 
Rivalta, era respetado —pero solo a la cara y no por la espalda, cuando 
en el «comité» los brigadistas decidían, evitando su consejo y exasperán-
dole—. Eran momentos horribles, porque al malestar por el modo de hacer 
hegemónico de los brigadistas se sumaba el desacuerdo con las decisiones 
adoptadas por el «comité». 

Poniendo a todos juntos en aquel pedazo del infierno en que se había 
convertido Palmi y confundiendo con espíritu maligno todas las diferen-
cias ideológicas y sectarias de los grupos, el poder había demostrado —hay 
que reconocerlo— una sólida inteligencia: había enfrentado a unos contra 
otros y agravado el enfrentamiento político, en el preciso momento en el 
que los compañeros autónomos estaban discutiendo sobre las causas de la 
derrota y trabajando en su superación teórica. Y entre esas causas, ¿acaso no 
había sido central, decisiva, la rigidez sectaria de las distintas fracciones del 
movimiento, que ahora se repetía, acentuada? Al segundo año de nuestro 
encarcelamiento, las br se jactaban de la hegemonía sobre lo que quedaba de 
los movimientos fuera, y parecía como si añadieran: calladitos, que también 
en la cárcel mandamos solo nosotros. Así estaban las cosas en Palmi. 

35. Otra vez Moro

Con más o menos miedo, y de todos modos preocupados por la fuerza orga-
nizada de las br en la cárcel, dábamos vueltas a la cuestión que, por encima 
de todas, nos oponía a ellos: pero esconderse o esconder el cielo detrás de 
un dedo es imposible. Su ortodoxia leninista en la organización del cen-
tralismo armado, la burla y la provocación dirigidas contra las acciones de 
movimiento, la borrachera militarista y la euforia con la que la celebraban, 
te «ponían nervioso»; pero estaba también la otra cuestión, el elefante del 
que era imposible quitar la vista: la decisión de asesinar a Moro. A algunos 
de nosotros nos conmovió la suerte de aquel hombre, a otros no. Teníamos 
pareceres distintos sobre los comportamientos de la clase política italiana 
durante el secuestro; era indudablemente cierto que la responsabilidad 
moral del asesinato recaía sobre una clase política cobarde e inepta en su 
falta de piedad por uno de sus miembros que gozaba de autoridad —lo que 
no impide que la responsabilidad efectiva correspondiera a las br—. Pero 
lo que todos, sin excepciones, habíamos rechazado en la decisión de ejecu-
tar a Moro era el plan político que estaba detrás: no solo la decisión de 
emprender el asalto al «corazón del Estado», intentando hegemonizar los 
movimientos y despreciando toda oposición social al poder, sino la convic-
ción de que eso iba a debilitar al Estado —mientras que, por el contrario, 
lo había reforzado, legitimando una respuesta de «excepción»—. Aquella 
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decisión nos había parecido una insensatez; y de hecho se reveló de inme-
diato contraproducente: los movimientos no habían estado en condiciones 
de aguantar la respuesta del Estado al homicidio, de reaccionar a la ruptura 
del orden constitucional que la reacción represiva había puesto en marcha. 
Había sido una decisión sectaria, que había contribuido sustancialmente a 
la derrota de los movimientos. 

Sin embargo, ese argumento era un tabú en Palmi. Le dábamos mil 
vueltas, sin conseguir explicitarlo. No lo hablábamos ni siquiera entre 
nosotros, en nuestras celdas, salvo algunas veces en voz baja; no por miedo 
de que nos oyeran, sino por miedo de nosotros mismos: de tener que admi-
tir que nosotros habíamos perdido la guerra antes de que el Estado nos la 
hiciera perder a todos. Otro tanto pasaba con los brigadistas, que habían 
sacralizado aquella decisión y no querían que volviera a discutirse, por 
miedo a un sacrílego alegato en contra.

36. Un poco de paz

Antes de que la pelea ideológica, que ya estaba al rojo vivo, se tornara 
cruenta, los autónomos fueron trasladados de Palmi a otras prisiones espe-
ciales. No siempre la administración de las «especiales» —Della Chiesa & 
company— era inteligente: esta vez lo fue. Toni y bastantes más se reencon-
traron en Trani con compañeros autónomos que habían hecho distintas 
rutas por el «sendero de las gamuzas». La galería de los políticos era de 
jóvenes y jovencísimos; se creó una buena comunidad: podíamos instalar-
nos a nuestro gusto entre celdas individuales y compartidas, no estaba mal: 
no había comparación con las demás «especiales». Durante algunos meses 
hubo un poco de distensión, casi de tranquilidad: la impresión de que se 
podía vivir sin combatir día tras día contra las angustias creadas por la vigi-
lancia. No es que se dejara a un lado la resistencia: cada cierto tiempo los 
guardianes cometían alguna incorrección, la respuesta era dura; pero del 
vivir como resistentes surgió más la dimensión creativa que la antagonista, 
el recuerdo del 77, la alegría de la autovalorización. Naturalmente, éramos 
vigilados y castigados; sentíamos toda la dureza impuesta por los «años de 
plomo»: pero, dentro de lo posible, dejábamos a los enemigos la denuncia 
del «plomo» de aquellos años, que nosotros recordábamos como años de 
revuelta y felicidad. Porque para muchos proletarios había sido felicidad 
aquel descubrimiento de lo social productivo en el que habían luchado: 
sus ganas de producir y luchar se habían multiplicado en la alegría de vivir. 

Muchos de nosotros recordábamos el lema marxiano: «La capacidad 
de disfrutar es la condición de la alegría, su primer medio, y esa capacidad 
es fruto de un potencial singular, verdadera fuerza productiva». En Trani, 



Resistir | 59

en medio de aquella generación demasiado productiva, demasiado alegre 
y demasiado pronto encarcelada, los lenguajes y las narraciones entre los 
compañeros no repetían las que se hacían en las demás especiales; dolía la 
separación del «mundo de fuera»: pero se intentaba transformar esa con-
dición en un momento colectivo de autoconciencia y de transformación 
de sí mismos. En aquella especie de limbo, los afectos se convirtieron en 
materia de conversación. Circulaba el chocolate, pero sobre todo la música 
pop. El propio Toni adquirió —o mejor dicho: renovó— su gusto en la 
escucha musical y escribió el único artículo «musicológico» de su vida, 
sobre Mahler y Tosh:

Mahler y Peter Tosh. Lo mínimo que se puede decir es lo siguiente: 
muy distintos. Pero son las cintas que prefiero, que escucho y vuelvo 
a escuchar. De Tosh sé poco, aparte de haber visto un par de pelícu-
las jamaicanas, haber estudiado las luchas de estos emigrados en Gran 
Bretaña y haber participado una vez en el festival jamaicano de Nueva 
York. De Mahler mucho más, que es como si dijera: lo sé realmen-
te todo. Pero no es ese el motivo por el que aquí dentro los escucho 
y los tarareo: la única razón es que me emocionan. Mahler y Tosh: 
lo que buscas aquí es la ruptura de una condición, de «esta» condi-
ción, la capacidad de asumir los materiales que hay, y no otra cosa, de 
transfigurarlos, de plasmarlos como posibilidad de liberación. Mahler, 
con su espléndido bricolaje sinfónico, significa esto para mí. Con Tosh 
consigo incluso soñar. Lo que quiero, no lo que quiere el sueño como 
reposo; sueños de liberación, sueños de comunismo. 

Toda la poesía contemporánea trata de romper la relación de do-
minio que ha tenido el espacio —en la cultura burguesa— sobre el 
tiempo. Sobre el tiempo de la liberación, contra el tiempo como libe-
ración. El espacio del soneto, de la sextina, del acorde: ¿habéis leído 
algo de Max Weber sobre la música? Una ascesis burguesa, del mismo 
grado que la capitalista. 

Mahler rompe analíticamente ese espacio para disolverlo como espe-
ranza en el tiempo de mis emociones: Tosh recompone subjetivamente 
un colectivo que quiere liberarse. Entre medias hay infinitas cosas que 
no conozco: mandadme cintas. 

Los afectos amorosos fueron centrales y, en aquella atmósfera, nacieron 
muchas nuevas relaciones y la escritura a las amantes fuera de la prisión 
se convirtió en el deporte más practicado. En cuanto a las compañeras en 
prisión, prepararon su respuesta, inundando las prisiones de los compañe-
ros (y Trani en particular) de cartas destinadas a alimentar la imaginación 
erótica, no de éste o de aquél, sino de todos los compañeros.
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37. Tregua

El paréntesis de Trani tampoco tardó en cerrarse: no fue posible un «buen 
vivir» carcelario. Fue algo pasajero, creado por la ausencia de la crueldad 
de las experiencias «especiales» anteriores, de la violencia que en uno u 
otro lugar había padecido cada cual. La administración de la supercárcel 
había decidido bajar el tono del control, calmar la dialéctica de represión y 
violencia reactiva. Violencia inevitable, por así decirlo, porque era ejercida 
por el poder contra una resistencia que nunca se había atenuado. 

En prisión la fuerza del pasado rebelde choca con el presente de la 
cautividad. Cuanto más llevas la memoria de la rebelión en los músculos 
o en el cerebro, más insoportable puede volverse la tensión: la represión 
es proporcional a esa tensión, que a veces no se deja ver como resisten-
cia, sino como cansancio y trastorno. Fueron muchos los compañeros que 
enfermaron y muchos los que tuvieron trastornos psíquicos: en ese estado, 
cediendo a la enfermedad, algunos prefirieron romper con el pasado y con-
vertirse en infames, destruyendo aún más si cabe su alma, su dignidad, y 
desterrando toda esperanza. Pero todos somos un poco responsables de su 
vergüenza, así como de la dificultad de muchos para sobrevivir: porque era 
necesario tener la capacidad de calmar la lucha cotidiana contra el poder 
carcelario, descansar, declarar treguas. En Trani hubo tregua: duró poco, 
tuvo un desenlace terrible —pero, por así decirlo, nos aseó, nos quitó el 
olor a cárcel, nos devolvió sentimientos y voluntad de actuar—. Fue en 
Trani, casi como un juego, donde con Oreste Strano, un viejo compa-
ñero, herrero inventor de miles de cosas y comunista indomable, y Nico 
Solimano, un joven potoppino, operaista fino y culto, pensamos en la fuga: 
durante la tregua, cuando no había que temer el traslado todo el santo día 
y se podía programar en el tiempo, imaginamos que un helicóptero podía 
sacarnos del patio y llevarnos lejos. El helicóptero tal vez lo podríamos 
conseguir sin gran esfuerzo al lado mismo de la prisión: fuera, los com-
pañeros empezaron a hacer averiguaciones. La cosa estaba casi a punto de 
realizarse cuando estalló la revuelta y terminó la tregua: ¡lástima!

38. Correo y poesía

No puede decirse que la «cultura» en prisión fuera prioritaria: era un pasa-
tiempo. Estaban los que leían a Marx, algunos por primera vez; la mayoría 
leía los libros que recibía de fuera: eran los comienzos de los años ochenta, 
la literatura y el ensayo eran en parte posmodernos e impregnados de mis-
ticismo, y en parte los de la modernidad tardía. Se estaba entre Hesse y 
Benjamin, Baudrillard y Deleuze. Los libros circulaban, había discusiones 
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apasionadas —como les suele ocurrir a los que no están acostumbrados 
a la crítica y se han abierto a la lectura en condiciones excepcionales—. 
Circulaba también mucha literatura del 77 y alrededores, novela negra y 
ciencia ficción a porrillo: en resumen, casi en todas partes —también en 
los feudos br— no se iba muy lejos en la producción de atención cultural 
y de estudio. 

Se escribía mucho. Cartas a las novias y a los familiares; a los compa-
ñeros que estaban fuera y a los que habían sido enviados a otras prisiones; 
muchos escribían novelas cortas o canciones, o dibujaban tebeos. Pero 
conviene detenerse sobre los textos epistolares. Escribir desde la cárcel no 
es comunicar a otros noticias o expresar necesidad de afecto, sino cons-
trucción de un mundo paralelo: algo que se parece más a la poesía que 
a cualquier otra forma de comunicación. En esta literatura no hay un 
tiempo puntual, un ahora o un mañana: tan solo hay el posmañana o el 
tiempo inaferrable, interminable, de un encuentro lejano e improbable. 
En ella los sueños están en su salsa más de cuanto puedan estarlo las cons-
tataciones escuetas y duras sobre la vida que se lleva. En las cartas de los 
reclusos el tiempo está falsificado, es un aplazamiento a cuando no se sabe: 
escribir una carta desde la prisión es como dar un salto sin saber dónde 
se cae —sobre todo en las relaciones familiares o amorosas, estas cartas 
crean desastres o graves consecuencias—. Entonces, ¿por qué continuar 
escribiendo cartas? Cuando, poco a poco, se comprende que son como 
bumeranes que pueden golpear a alguien y que cuando no golpean a nadie 
y vuelven a ti pueden hacerte daño.

Había mucha más verdad en ese circular frenético de esperanzas no 
realizadas, de palabras no comprendidas, que en la literatura pobre que 
circulaba en las prisiones. Sin embargo, había también celdas de tres o 
cuatro donde se respiraba otra atmósfera: el microclima creativo de un 
común sólido y productivo. Sergino Bianchi, Luciano Ferrari Bravo y 
Paolo Lapponi, por ejemplo, habían hecho de su celda un lugar de estudio 
y de expresión de una alta sensibilidad cultural: como un oasis de dolce 
stil novo y de filosofía crítica, la mejor —un lugar creativo y limpio—. 
Rociado, como debe ser, con un chocolate excelente.

39. Tal vez…

La tregua no duró mucho. Había un malestar profundo disimulado que 
poco después se impuso sobre las razones de la tregua. Tras la derrota, 
todos estaban implicados en una crisis sin escapatoria; ¿cómo salir? En el 
horizonte no aparecían soluciones fáciles: muchos pensaban que desarro-
llando momentos de resistencia dura se podía condicionar la partida.
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No se podía darle la vuelta al desenlace, pero así y todo había que hacer 
algo. ¿Y qué beneficio se podría haber sacado de una discusión con el poder? 
Nadie podía imaginarlo. La palabra «negociación» estaba proscrita tras la 
conclusión del affaire Moro: ¿cómo inventar entonces una vía que condu-
jera a una amnistía? Nos decíamos que, tal vez, el poder aceptaría discutirlo 
para mostrar —y solo para mostrar— que al final quería salvaguardar el 
Estado de derecho. La represión lo había homologado y destruido todo: 
lo bueno y lo malo, la Autonomia y las br. La reacción se había impuesto, 
pero tal vez al poder le interesara aún poner fin al enfrentamiento con un 
acto de magnanimidad. 

Quienes lean ahora este relato sonreirán, pensando que todo aquello 
era imposible: pero no era así en 1980, cuando el enfrentamiento social, 
una vez superado su ápice, estaba declinando. «Tal vez», hemos dicho: es 
un «tal vez» que pronunciaba hasta la clase dirigente, al menos una parte 
de ella. Algunos de nosotros nos preguntábamos si un inicio fuerte de las 
luchas en las prisiones habría podido surtir efecto en favor de medidas de 
pacificación, de amnistía: «tal vez».

Pero la duda es una mala condición psicológica cuando no llega a una 
conclusión. Así que era necesario acelerar. Pero había quienes, pacientes y 
pensando en términos políticos, no iban más allá del «tal vez». 

Y estaban también los que habían dado ya una respuesta a ese «tal vez»: 
un «no». Estos compañeros pensaban: el poder nunca aceptará dar su brazo 
a torcer sobre la decisión represiva: así que, si no hay vía de salida, destru-
yámoslo todo, rebelémonos en las prisiones. Con desesperación. O mejor 
dicho: como desesperados. 

40. La anomalía salvaje

Mientras se ensombrecían los humores en la galería de los prisioneros polí-
ticos, Toni terminaba su libro sobre Spinoza. Este trabajo representaba una 
ruptura, y al mismo tiempo una apertura en el terreno ético y en el teórico, 
respecto de la experiencia carcelaria y la política. Toni imaginaba este libro 
como un desplazamiento o, para ser más exactos, un salto más allá de la 
coyuntura política que le había condenado a prisión: el rechazo radical de 
la modernidad, de una lógica capitalista de opresión que se había desarro-
llado de manera progresiva y totalitaria. Una lógica que impone dominio e 
infelicidad: con este terrible signo y resultado, la teleología histórica había 
quedado subsumida en el progreso capitalista.

Onto-teología de la modernidad: al menos en esto el nazi Heidegger 
tenía razón —representaba un destino destructivo—. Por el contrario, 
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Spinoza ofrece al pensamiento la destrucción de toda teleología del poder 
y a la multitud democrática la potencia de una insurgencia «salvaje». ¿Por 
qué, se había preguntado Toni, concebir lo político, el poder, como trans-
cendencia? Y apuntaba: «El poder como transcendencia había servido para 
legitimar el poder burgués y luego también el socialista, proletario» —
hasta el «realismo» de las br, que en el mando y en el dar muerte seguían la 
misma lógica—. Frente a esto, Spinoza considera la transcendencia como 
el «refugio en la ignorancia» —una ignorancia que no es no saber, sino 
no saber reconocer el común como base del vivir—. En la refundación 
spinozista de la ética política se sucedían una postura ilustrada salvaje y un 
inmanentismo rebelde. 

Hay más: Spinoza concibe el saber como algo radicalmente construc-
tivo. Algo más que la epistemología ilustrada, más bien una lucha del y 
para el conocer que atraviesa conflictos de afectos y de saber en un terreno 
accidentado, encontrando y superando obstáculos, sin la presunción de 
poder mediar, sin una dialéctica que sublime lo negativo: un conocer que 
se dispone a construir. 

Esta lectura de Spinoza hacía que entraran en crisis los bloques fun-
damentales del saber filosófico que habían alimentado a Toni, antes y 
durante su militancia revolucionaria: hegelianismo dialéctico y marxismo 
crítico en la estela de la Escuela de Fráncfort, Heidegger y el pensamiento 
negativo —¿acaso no habían terminado siendo una jaula académica, un 
tobogán, una inercia en la que toda diversidad terminaba uniformán-
dose?—. Por el contrario, ¡la verdad necesita constitutivamente de la 
ruptura con las instituciones!

Spinoza expulsado de la Sinagoga; Spinoza que rechaza la cátedra de 
Heidelberg: casi daba para sentirse orgullosos de poder examinar a la 
academia desde la cárcel. ¿Acaso habría sido posible un Gramsci fuera 
de la prisión? Esta actitud crítica tampoco dejaba intacto al operaismo, 
tal y como Toni lo veía en ejercicio conchabado con la represión: ¡Tronti 
con Berlinguer, Cacciari con Napolitano, Asor Rosa con la primera de las 
«dos sociedades» que con tanta argucia había definido!

«Salvaje», por último, en ese Spinoza reivindicado por Toni, quería 
decir también «sous les pavés, la plage», bajo nuestro existir combatiente 
la tierra, el ser, la verdad de la pasión comunista. Es una ontología radi-
calmente constructiva, como la quiso Spinoza después de Machiavelli y 
antes de Marx, que pone la base de toda elección de libertad, de todo acto 
común de liberación del mundo.
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41. Archivo

En esta investigación carcelaria sobre Spinoza, desarrollada en la crisis de 
los movimientos, había otros elementos de perspectiva bastante interesan-
tes: dos en particular. En la primera perspectiva, Toni, recuperando una 
vieja intuición de Tronti, insistía en la necesidad de desarrollar (contra su 
ausencia casi total) una «historia interna del proletariado». Es cierto que 
Spinoza, aunque no «acósmico» (como lo quieren los reaccionarios), desde 
luego no simpatiza con la historia —y mucho menos con una historia 
del proletariado—. Pero su idea del ser, cuando se niega a darse como 
fundamento, se presenta como motor de lo existente: superficie abierta a 
la incansable acción constructiva de las pasiones, como matriz que, deter-
minando el desarrollo de los apetitos, de los deseos, de los actos de amor 
asumidos como creadores del ser presente, los recoge en una especie de 
archivo, en un depósito a partir del cual maduran nuevas presencias en lo 
existente. Todo esto no corresponde a ninguna regla, ni está determinado 
por un telos —es más bien la idea de que el ser se genera produciendo nue-
vas singularidades y nuevas potencias—. En el plano político, el ser está 
liberado de todo horizonte «teológico-político» en favor de la capacidad 
productiva de la multitud democrática. Entonces, ¿por qué este andamiaje 
teórico no podía sostener una historia del proletariado, es decir, una cons-
trucción teórica de lo que significa vivir y producir, considerado desde el 
punto de vista de la potencia del «trabajo vivo»?

Toni ya había estudiado, diez años antes, el pensamiento de Descartes, 
planteando la hipótesis de que el cartesianismo era la resultante de la lucha 
de clase entre burguesía naciente y masas populares en el siglo xvii: una 
«ideología razonable», que proponía la suspensión de la lucha de clase, 
garantizando la constitución de un nuevo orden entre espíritu (el Reino) y 
materia (la multitud) establecido por los cuerpos intermedios de la socie-
dad. Eran los robins, la clase (a la que pertenece Descartes) de la mediación 
del «yo pienso» entre orden divino y necesidad natural, por parte del indi-
viduo razonable. En Descartes, esta hipótesis la había desarrollado en el 
terreno de la ideología y de la metafísica. Ahora bien, esas fuerzas fuera de 
la mediación transcendente, monárquica —Descartes teoriza una monar-
quía absoluta, atravesada por la razón burguesa—, eran, en el siglo xvii, 
hegemónicas; y apoyándose en esas fuerzas se había fundado la excepción 
holandesa: la Libre República de los Países Bajos, que había pasado del 
agotamiento del impulso renacentista a la revolución protestante. Para 
Spinoza, el pasado de esas fuerzas republicanas, que habían conocido la 
derrota y que habían salido felizmente de ella, constituye un archivo: y en 
esa ontología/archivo hay una potencia libre y constructiva. Spinoza recu-
rre a ese archivo para narrar la lucha de clase que subyace a toda definición 
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del poder, pero también para asumir nuevos puntos de apoyo para su ética 
política de la acción liberadora. Fuera de toda dialéctica o materialismo 
mecánico, este archivo ontológico recoge prácticas constituyentes del pro-
fetismo hebreo, del renacimiento humanista, de la reforma protestante, 
justamente —depositadas en el pasado, pero que solo son legibles si están 
abiertas al futuro—. La ontología política de Spinoza se desarrolla en una 
hondura teórica que descubre la continuidad de la «tendencia» revolucio-
naria —es decir, la producción del ser— más allá de toda tregua, más allá 
de todo compás de espera. 

Continuidad ontológica como realización ontológica de la genealogía de 
las luchas que producen el ser: este tránsito parecía constituir una lectura 
profunda, prácticamente un escáner que lee en el siglo xvii las vicisitudes 
políticas de la autonomía comunista. Y aquí otro elemento crítico impor-
tante era iluminado por el rayo de Spinoza. En la filosofía, Toni había estado 
muy cercano al pensamiento crítico de la Escuela de Fráncfort: pero él y sus 
compañeros siempre habían contrapuesto a la monótona totalización del 
devenir capitalista (propuesta en la Dialéctica de la Ilustración y repetida por 
los epígonos) una dialéctica antagonista de la lucha de clase que recorría el 
sistema del capital. Sin embargo, a menudo esa crítica estaba desenfocada: 
en efecto, no bastaba con añadir un poco de antagonismo para interrumpir 
la dialéctica capitalista en su figura totalizadora. Proyectar la totalización en 
un flujo de luchas, como hacía el operaismo, y dilatar el círculo francfortiano 
en la espiral progresiva de luchas, crisis, reestructuración y así sucesivamente, 
no abría a la ruptura revolucionaria: en el mejor de los casos, ilustraba un 
desarrollo discontinuo y fragmentado, pero no menos totalizador. Al final 
predominaba siempre una «repetición» permanente y continua: ¿cómo salir 
de ella? En prisión se lee y relee a los francfortianos: ¿cómo definir la ruptura 
revolucionaria, en tanto que salida de la «mala infinitud»4 de la lucha de 
clase y del desarrollo capitalista? Siguiendo de nuevo una vía insurreccional, 
propone alguno: ¿pero el camino de la insurrección no lo habíamos seguido 
ya —y no estábamos pagando su derrota—?

Así, pues, debíamos dirigir nuestra atención a Spinoza —y ya no a 
Benjamin y a su mística revolucionaria—: porque solo Spinoza indica una 

4 En referencia a Hegel, que entiende la «mala infinitud» como la mera superación de la 
finitud mediante la sucesión o progreso interminable en matemáticas, mientras que el buen 
infinito es el que corresponde a lo absoluto. «Esta mala infinitud [schlechte Unendlichkeit] 
es en sí lo mismo que el perenne deber ser [Sollen]; es desde luego la negación de lo finito, 
pero en verdad no es capaz de liberarse de este, que resurge en ella misma como su otro, 
porque esta infinitud solo en es su estar en relación con lo finito cuyo otro es. Así, pues, el 
progreso al infinito no es más que monotonía repetitiva, una y la misma alternancia tediosa 
de esta finitud e infinitud». G. W. F. Hegel, Wissenschaft der Logik, i, Erstes Buch: Die Lehre 
vom Sein, Erster Abschnitt: Bestimmtheit (Qualität), Zweites Kapitel: Das Dasein, C: Die 
Unendlichkeit, b: Wechselbestimmung des Endlichen und Unendlichen.
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vía constituyente, promovida por la potencia de las pasiones y constituida 
por la urgencia del común. Sin saltos, sin prefiguraciones, sin promesa de 
un final feliz: Spinoza propone construir mientras se avanza. El camino 
de una potencia constituyente: y antes incluso, el camino del trabajo vivo.

42. Un texto destruido

En la primavera del 80 el libro sobre Spinoza está terminado. Un año de 
trabajo —¡pero realmente bueno!—. Pero ya urgen otras cosas: hay un 
montón de artículos que aún no han sido recogidos en una antología: es el 
momento de hacerlo, introduciendo este nuevo libro con materiales que 
de algún modo tengan que ver con la prospección ontológica desarrollada 
sobre/con Spinoza.	

El primero de estos materiales es un ensayo que denuncia la tautología 
en la cual —en la subsunción real de la sociedad bajo el capital— se ve 
atrapada la contradicción dialéctica, sin vía de escape, cuando las luchas 
alimentan el desarrollo del capital y este desarrollo totaliza el poder de 
mando sobre cada movimiento. El otro está dedicado al análisis del con-
cepto de tiempo: cómo se dispone la temporalidad en la subsunción real y 
cómo se presenta a una eventual ruptura. 

Pero estos materiales, en la forma en que fueron redactados, ya no exis-
ten: fueron destruidos por guardianes carcelarios vengativos y sádicos, en 
las jornadas de represión posteriores a la revuelta en la prisión. De vuelta 
a Rebibbia, Toni se pone a trabajar en la redacción de Máquina Tiempo,5 
recuperando la colección de ensayos escritos anteriormente, a los que añadió 
un prefacio (Praxis y paradigma) y un ensayo final (La constitución del tiempo. 
Prolegómenos), donde recuperaba de memoria los escritos destruidos.

Hay un cierto vínculo entre estas introducciones y La anomalía sal-
vaje. El primer tema que marca esa cercanía es el de la subsunción real de 
la sociedad en el capital: tema heredado de los francfortianos, pero que 
aquí no se plantea dentro de la alternativa entre Escuela de Fráncfort y 
Spinoza, sino dentro del pensamiento spinozista. En La anomalía salvaje 
había un esfuerzo de deshacer la adscripción de Spinoza al «panteísmo», 
a una concepción de la vida subsumida íntegramente en la divinidad: un 
problema parecido al que, en el campo materialista, se planteaba cuando el 
capital subsumía in toto el mundo de la producción. Spinoza —insiste por 

5 Antonio Negri, Macchina tempo: rompicapi, liberazione, costituzione, Milán, Feltrinelli, 
1982; el ensayo La costituzione del tempo. Prolegomeni, fue reeditado de forma individual, 
Roma, Manifestolibri, 1997, y publicado en castellano en Fábricas del sujeto, trad. de Marta 
Malo de Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2006.
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el contrario Toni— se esfuerza en reconstruir un mundo absoluto, irrepe-
tible y divino, fuera del panteísmo; así, pues, el esfuerzo teórico consistirá 
en reconstruir el mundo dentro y más allá de la subsunción capitalista de la 
realidad —en la cual se combinaban totalización capitalista, deshecha por 
los movimientos, y cárcel para los militantes—. Una semejanza tal vez algo 
tosca, pero eficaz para mostrar que —sentadas todas las diferencias —la 
vida y la crítica respondían a los procesos de sometimiento. A través de la 
crítica de la superstición en Spinoza, a través de la crítica de la explotación 
para nosotros: en ambos casos operaba una pasión ética que encontraba 
alimento en una ontología de la potencia. En los ensayos introductorio 
y de conclusión de Máquina tiempo había un desarrollo adicional de la 
genealogía de la potencia, reconociendo en el trabajo vivo y en la ruptura 
de la temporalidad (Jetzt-Zeit) el punto de excedencia de la vida respecto al 
dominio, del trabajo respecto al capital. 

Asimismo, en La anomalía salvaje Toni había insistido mucho sobre 
la potencia de la imaginación: en Spinoza se produce el nexo entre el 
conocimiento sensible, el intelectual y las pasiones éticas superiores. En 
los Prolegómenos sobre La constitución del tiempo — en aquellos apuntes, 
en aquellos pedazos de un manuscrito destruido y luego reescrito— Toni 
había intentado interpretar de manera productiva el clinamen materialista; 
discernir el punto en el que la ruptura, en vez de ser entendida como 
casualidad, en vez de repetirse, se torna en diferencia: el punto en el cual 
la diferencia se subjetiva.

43. Innovación

La aproximación entre panteísmo y subsunción real provocará la sonrisa 
del metafísico: nosotros, como buenos materialistas, trasladamos el razo-
namiento —mejor dicho: la cosa de la que trata— al terreno real, tratando 
de comprender ese desarrollo discursivo a partir de la verdad del producir. 
Dentro del panteísmo, como en la subsunción, hay el mismo viento de 
libertad que se rebela: del mismo modo que la libertad está sometida en 
una concepción del mundo que absorbe el mundo en la voluntad divina, 
también el comunismo está preso en la subordinación total de la sociedad 
al capital. La transformación de las fuerzas productivas desde el siglo xvii 
spinoziano (acumulación capitalista originaria) al siglo xxi (acumulación 
originaria del trabajo cognitivo) ha sido enorme: sin embargo, ha sido 
homólogo el impulso hacia la autovalorización del producir que se opone 
a todo absolutismo político y a toda totalización del dominio —y a toda 
acumulación que quiere alimentarse precisamente de la nueva autovalori-
zación—. La multitud en revuelta y la multitud productiva se instalan de 
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modo análogo en la ontología spinoziana: ontología de la liberación, onto-
logía del común —por eso podemos decirnos spinozistas—. El camino 
andado por el movimiento revolucionario ya no cuenta con quedarse 
encerrado en la continuidad con las teorías expuestas en El comunismo y 
la guerra, conclusión última de una trayectoria teórica que no ha sabido 
lidiar con la derrota: por el contrario, se abre un camino con un ritmo 
roto —una ruptura que estalla en el terreno ontológico y se desarrolla en 
un esfuerzo instituyente concreto—. A partir de entonces, reactualizar el 
comunismo se convierte en la tarea fundamental: un soplo de aire fresco 
que atraviesa los muros de la cárcel.

44. Bolonia

En verano la temperatura se vuelve tórrida en las tierras hermosas de 
Apulia —uno se siente realmente «enjaluado»: las celdas arden, el cemento 
quema y los patios se ponen al rojo vivo—. Como en la balada de Lolli,6 
«de repente llega un olor de brasas»: estación de Bolonia, la matanza fas-
cista del 2 de agosto. La noticia nos sorprende en el patio; en otro patio, no 
muy lejos del de los prisioneros políticos del movimiento comunista, están 
Giannettini y Freda.7 Reaccionamos a la noticia con una determinación 
feroz: «¡Vamos a por ellos!». Los guardianes se despliegan en formación, los 
gritos desde los patios de los autónomos y de los brigadistas acompañan 
los golpes en los barrotes —algunos compañeros moderan las reacciones: 
se evita el linchamiento—. Giannettini y Freda son evacuados de la pri-
sión. La tensión crece, la cólera se generaliza: la política de radicalización 
del conflicto de la que estábamos discutiendo se canaliza hacia una ver-
dadera decisión de lucha que nos implica a todos. La matanza fascista, 
cuya responsabilidad atribuimos inmediatamente a los Servicios, mostraba 
la verdadera cara de la represión: no solo sobre los combatientes, sino la 
represión general de todo movimiento, la voluntad de borrar la «década 

6 La canción «Agosto», del cantautor italiano Claudio Lolli, que trata sobre la matanza 
fascista de Bolonia. 
7 Guido Giannettini y Franco Freda son dos personajes clave de la «estrategia de la tensión» 
del Estado italiano en los años sesenta y setenta. Giannettini, nacido en Taranto en 1930, 
fue un militante fascista, periodista y agente de los servicios secretos italianos, muerto en 
2003. Franco Freda, nacido en Padua en 1941, es un militante y terrorista fascista italiano. 
Giannettini fue reclutado por el servicio secreto de las fuerzas armadas, el sid, en 1963. 
Por su parte, Freda ha sido desde su juventud un activo militante de las tramas fascistas 
vinculadas con los servicios secretos. Ambos aparecen en estrecha asociación en la organi-
zación, ejecución y posterior encubrimiento de la matanza de Piazza Fontana, por la que, 
tras varios procesos judiciales y palmarios encubrimientos por parte del Estado, Giannetini 
fue condenado a cadena perpetua en 1981, pero absuelto en 1983 por la Corte de Casación 
y puesto en libertad. Por su parte, Freda fue condenado en el mismo proceso también a 
cadena perpetua, pero absuelto por falta de pruebas por la Corte de Casación en 1987. 
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roja» de renovación del pensamiento y la acción, de las «formas de vida» 
de los proletarios. Vida contra muerte: la carnicería de Bolonia, el «¡viva la 
muerte!» que entonan los fascistas, es la verdadera cara del Estado capita-
lista, represor de las luchas obreras y nuestro carcelero.

Este verano pullés es tórrido y desierto. Veíamos Trani y su magnífica 
catedral en las postales que nos daban en la prisión, como el Stromboli 
en Palmi o las magníficas perspectivas de Urbino en Fossombrone. 
Subiéndome a una silla, veía por fuera de la «especial» un extenso espacio 
vacío al fondo de una autopista. Había que moverse, ya no podíamos 
más. Giuliano Naria y Carlo Guazzaroni me hablaban de las ganas de 
destrozarlo todo que circulaban en la prisión —Giuliano, el fuerte, que-
ría rebelarse; Carlo, el prudente, se mostraba circunspecto contra aquel 
desierto que nos momificaba—.

Luego vino el terremoto en Irpinia para añadir nerviosismo al agota-
miento y a la indignación. Una experiencia horrible la de estar encerrados 
en una trampa como si fuéramos ratones, mientras alrededor todo tiembla 
y oyes cómo se agita la tierra: todos gritaban, los guardianes, más aterrori-
zados que los presos, a la tercera o la cuarta sacudida abren finalmente las 
celdas —pero nos dejan encerrados en la galería—. Por la mañana volve-
mos a la celda, esposados: los más jóvenes (y nuestra galería estaba repleta 
de ellos) imprecan contra la condición carcelaria a merced de un terremoto 
y contra el Estado asesino en Bolonia.

45. Revuelta

La revuelta de las navidades de 1980 era esperada: y estalla.

De regreso del patio un grupo de compañeros, armados de cuchillos de 
vete tú a saber qué factura, secuestran a diecinueve guardianes. Uno de ellos, 
herido, es curado dentro de la ocupación, y luego entregado al Director. 
La primera planta de los detenidos comunes especiales y la segunda planta 
de los detenidos políticos quedan en libertad, se abren las celdas: así que 
se puede circular por las cuatro galerías, dos por planta. Decisión y con-
ducción de la revuelta están en manos de los brigadistas encarcelados, pero 
todos los compañeros participan y se sienten responsables. Las plantas están 
fortificadas en las escaleras que conducen hacia abajo y hacia el techo: allí 
se encuentra una soldadora por casualidad y así hasta se pueden soldar las 
verjas. La prisión es rodeada de inmediato, no hay posibilidad de salir, 
pero durante tres días se vive en libertad. Entre tanto, las Brigadas Rojas 
secuestran en Roma al juez D’Urso, responsable del sistema penitencia-
rio italiano. 
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Al tercer día, grupos especiales de los carabinieri llegan del cielo con los 
helicópteros: echan abajo barricadas y verjas con explosivos y en poco 
tiempo bajan a las plantas. Los prisioneros se refugian, permanecen todos 
juntos en cuatro celdas compartidas: un razonable «sálvese quien pueda» 
proclamado por todos juntos en una situación de emergencia. Solo un par 
de brigadistas, que han armado cafeteras llenas de explosivo, se mueven 
fuera de las celdas, pero sin conseguir hacer que exploten —por suerte—. 

Los carabinieri entran en la celda grande en la que estoy con los com-
pañeros autónomos; ordenan un «todos al suelo»: una ráfaga de metralleta 
a media altura de la pared les asegura que nadie va a levantarse. Uno a uno, 
bajo la luz de un foco y con las linternas que recorren el montón apelma-
zado, los compañeros son sacados, registrados y de nuevo amontonados 
en medio de la celda grande; un poco después les hacen salir uno a uno, 
los acompañan a las escaleras que conducen del segundo a la planta baja 
y los entregan a los guardianes de la prisión que los hacen rodar dos pisos 
por las escaleras: empieza la pesca del atún. Acompañado a la planta baja 
por un oficial de los carabinieri, me salvo de la primera degollina. Todos 
son empujados al patio, por la puerta de la planta baja, y son obligados a 
llegar a la zona de paseo más cercana: a lo largo de unos cincuenta metros, 
a través de dos filas de guardianes de prisión con porras y toscos garrotes 
sacados de las patas de las sillas, con las que muelen a palos a los presos 
hasta que sangran en los nudillos y las rodillas, en las costillas y en los 
cráneos. De un centenar de golpeados, unos veinte tienen los dedos rotos 
de intentar protegerse la cabeza: a mí «solo» me abren la cabeza —sangre, 
aturdimiento: he salvado los dedos porque con las manos me protegía las 
gafas, y no la cabeza—. 

Durante dos o tres noches dormimos al aire libre en los patios de paseo. 
Estamos entre Navidad y Nochevieja: hace frío, mucho frío, la noche inver-
nal es húmeda: un dios feroz escupe un rocío espeso. La primera noche, 
para calentarnos nos abrazamos unos a otros, los menos heridos con los 
que peor están. Los muros del patio de paseo están embadurnados de las 
manchas de nuestra sangre. Mucho más tarde nos tiran alguna manta. 

Por la noche los guardianes entran en grupo en los patios de paseo 
para llevarse a algún herido grave, o a alguno al que consideran un jefe de 
la revuelta: para continuar golpeándolo. Entran y agarran a este o aquel 
prisionero, obligado a ponerse de rodillas con una linterna sobre la cara 
—«¡Arrodíllate hijo de puta!»; «¡Pide perdón!»; «Tu mujer seguro que la 
chupa bien»; «Comunista de mierda»—. Mientras tanto, los guardianes 
entran en las celdas y lo destruyen todo: tiran al suelo los objetos persona-
les y los escritos, la ropa y la correspondencia; luego rompen los lavabos, 
abren los grifos e inundan toda la planta. Todo queda reducido a lodo: 
entre otras cosas, mis cuadernos de Máquina tiempo. 
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La segunda noche ponen grandes lámparas eléctricas para calentar los 
patios de paseo, pero así y todo hace un frío de perros en esta acampada al 
aire libre alucinante en la que se habla —y se ríe—.

El 31 de diciembre, el general de carabinieri Galvaligi, responsable del 
orden de las prisiones de las fuerzas antiterroristas, es asesinado por las 
Brigadas Rojas.

46. No termina de acabar

Solo después de tres días volvemos al edificio: en celdas de cuatro estamos 
apiñados diez/doce; los más viejos duermen en las cuatro camas disponi-
bles; los demás en el suelo. En cada celda grande hay algún herido. Estamos 
todos confundidos, físicamente devastados. Por la noche interrogatorios de 
los fiscales que llegan de Roma: te arrastran a la oscuridad y te interrogan 
bajo los focos que ciegan. Todos protestamos y nos negamos a responder. 
Siguen los interrogatorios diurnos: los guardianes conducen a grupos de 
dos o tres compañeros ante los fiscales de Trani, y luego ante la Dirección 
penitenciaria, órgano de disciplina: para todos hay una orden de detención 
que atribuye también a los prisioneros la destrucción de la prisión llevada 
a cabo por los guardianes. 

De vez en cuando, de repente, los guardianes entran para llevarse a 
alguien, no sé sabe dónde. Algunos compañeros son llevados a la azotea y 
amenazados con ser arrojados al vacío. Decidimos bloquear las puertas con 
trozos de madera arrancados de las ventanas y encajados para hacer cuña 
en los portones, intentamos agujerear los muros para comunicar de celda 
a celda, para organizar la resistencia —un trabajo bestial, sin resultados—. 
Llegan los radicales, para mostrar su solidaridad, seguidos de chanzas y car-
cajadas. Fuera, nuestras mujeres, las esposas, las novias, hacen un piquete, 
exigiendo vernos y saber cómo estamos. 

Un coloquio de cinco minutos con Paola: desnudado y cacheado antes 
de entrar y después del coloquio, hecho con un cristal de por medio. Paola 
me encuentra bien: tengo la cabeza abierta pero estoy vivo. Paulatinamente 
tomo conciencia de haber sobrevivido, y crece la rabia en el cuerpo.

Sin embargo, durante aquellos días, todos, abollados o heridos, reímos 
mucho. Para entenderlo, hay que imaginar la asimetría total entre el poder 
penitenciario y el sujeto encarcelado, la relación más extrema entre señor 
y siervo: cuando, como en la revuelta, caen las últimas reglas, la violencia 
es la única medida de la relación. Pero si la desmesura es la única regla, el 
sarcasmo y la risa organizan el desprecio del siervo por el señor. Cuando un 
compañero que ha sido sacado fuera regresa, todos reímos: nosotros, que 
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temíamos por él; él, que había temido por sí mismo. El ser humano llevado 
al borde de la muerte no llora ni teme, sino que desprecia al asesino: se ha 
vuelto otro. Este ser otro no extingue el deseo en la sombra de la amenaza, 
del miedo, de la muerte, no es en ningún caso «vida desnuda» —es una risa 
salvaje, desencajada pero feroz—. Al igual que toda dialéctica siervo/señor, 
toda mediación queda hecha pedazos: ¡ríe, muchacho, ríe!

La resistencia se organiza: empezamos a volcar la basura en los pasi-
llos. Cuando los guardianes mandan a los presos de la cárcel normal para 
limpiar, los espantamos. Tienen que llamar a una empresa externa para 
limpiar: a los obreros les entra el miedo por nuestras amenazas y salen 
corriendo. La basura aumenta, semana tras semana; un poco de agua fil-
trada se ha convertido en un fango que cubre el pavimento de las galerías: 
los guardianes ya no pueden pasar; el hedor es espantoso. Exigimos que la 
dirección normalice la situación. Broma final: bloqueamos con camisetas y 
calzoncillos el margen inferior de las puertas de las celdas, dejamos correr 
el agua del lavabo que llega a cubrir veinte centímetros del pavimento de 
la celda, luego quitamos el obstáculo: el agua sale del pasillo como un río 
desbordante, refinando y haciendo huir a los guardianes.	

Incluso cuando está limpia, la prisión es un lugar sucio —de cosas 
podridas y de dolor acumulado—.

47. Y ya está bien

No recordaba haber demandado a un periódico por difamación: cuando 
llega la citación me trasladan a Rebibbia, arrancándome de la celda. En el 
largo viaje en furgón con los grilletes de marras —es la primera vez que 
estoy solo desde el inicio de la revuelta— puedo reflexionar.

¿Había sido realmente favorable a la revuelta? A los jueces les dije: no 
sabía nada, pero la revuelta era justa —¿era de veras lo que pensaba?—. 
¿Podía confundir la solidaridad que daba a los compañeros de Trani con 
un juicio —reservado pero negativo— sobre el modo en que se había 
conducido la revuelta? La revuelta había estado acompañada de la acción 
externa de las br —el secuestro del juez D’Urso y el homicidio del gene-
ral Galvaligi—. Nosotros luchábamos contra el régimen penitenciario que 
se nos había impuesto, contra los teoremas judiciales y las leyes que nos 
tenían en la cárcel sin juicio; las br asumían todo esto como «su» objetivo, 
y hasta aquí todo bien: pero acompañando nuestra acción, secuestraban y 
mataban. No lo habíamos ordenado nosotros, ni parecía que nos hubieran 
consultado: se habían usurpado los contenidos de nuestra revuelta. Nadie 
había vuelto a hablar de nuestra protesta, de los puntos que habíamos 
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propuesto para la suavización del régimen penitenciario, para la petición 
de medidas de amnistía: la acción brigadista nos había anulado.

Durante todo el viaje rumio sobre esta «contradicción en el seno del 
pueblo». Llegando a Nápoles, el furgón se detiene: es introducido y atado a 
mi cadena un compañero de las br. Me pregunta cómo había ido la lucha: 
mientras le cuento, el br adopta de manera cada vez más explícita el ros-
tro del comandante, del vencedor —la lucha había quedado transfigurada 
como lucha brigadista—. Tengo la impresión de que la contradicción se 
ha vuelto irresoluble. ¿Qué línea estratégica continuaban proponiendo las 
br? En realidad, ninguna: ¿cómo podían aspirar a ir a un enfrentamiento 
final cuando todavía estaban atrapados en el enfrentamiento inicial? Era 
obligado un desgarramiento para reconstruir un proceso de resistencia y 
de subversión: pero ya no en la teoría —era necesario en la práctica—. No 
se podía permitir que ese chovinismo militarista, al que ya en Palmi había 
visto ultrajar la ética revolucionaria, ensuciara la revuelta de Trani —y, lo 
que es peor aún, algo realmente funesto, condujera a la ruina de toda lucha 
y de todo movimiento, presente y futuro—.

48. Regreso a Rebibbia

Cuando llegó a Rebibbia en enero del 81, Toni tenía la impresión de haber 
salido del infierno. La experiencia del «circuito de las gamuzas», que había 
durado un año y medio, había sido ardua, difícil de relatar incluso a los 
compañeros, a los amigos más cercanos. En Rebibbia encuentra a los her-
manos encarcelados en las redadas posteriores al 7 de abril: compañeros 
milaneses de Rosso, sobre todo —tal vez los más queridos, junto a los cole-
gas universitarios y la gente de Porto Marghera, de todos los autónomos 
que encontrará entre rejas—. Así que termina en la galería G12, donde per-
manecerá hasta que salga de la cárcel. No siempre en una sección decente 
como esta: será trasladado con los demás compañeros o estará solo cada 
vez que reciba una nueva orden de detención (el reglamento penitenciario 
estipula el aislamiento hasta que el preso no sea interrogado). Una vez —
vaya usted a saber por qué— termina en una sección de castigo: un patio 
de paseo cubierto por una fina malla, una pajarera para reprimir el espíritu. 
Los guardianes con la porra en la mano, cacheos continuos, una sola muda 
y dos libros como mucho. La regla es la humillación, el comportamiento 
de los agentes es una provocación permanente que suscita una respuesta 
violenta hasta en un alma apacible.

Mientras tanto, los arrepentidos triunfan: hay uno por semana, ¡y no 
hay ni uno que se olvide de Toni!
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Un tiempo después le comunican que no volverá a Trani: buena noticia, 
todo se volvía más sencillo para familiares y abogados. Y también para los 
jueces que por primera vez pretenden interrogarle —los investigadores 
parecen realmente encariñados con el teorema Calogero—. Los cargos 
se habían multiplicado: Toni está a la espera de juicios no solo en Roma 
y Padua, sino también en Milán, Parma, Perugia, Ancona y ya no se 
acuerda dónde más.

En Rebibbia está obligado —a causa de la condena a muerte que han 
emitido las br contra su persona— a no verse con internos que no sean 
los de su galería: la misma suerte le toca a Luciano Ferrari Bravo: tendrían 
que hacer el patio solos, en una jaula de cuatro metros por cuatro. Toni 
se niega a llegar a un pacto y durante todo un año se queda solo en la 
galería cuando los compañeros bajan al patio grande; Luciano no soporta 
quedarse encerrado, necesita moverse: baja de todas maneras y da patadas 
como un obseso a un balón en los dos metros por cuatro que le habían 
concedido. A Toni le abren las puertas de las celdas en el interior de la gale-
ría; camina de aquí para allá por el pasillo; finge hacer gimnasia: saborea 
la soledad, para descansar de todas las comunidades confusas y violentas 
que había atravesado hasta ese momento. Esta cada vez más pálido, en 
contraste con los compañeros a los que las horas de patio convertían en 
Orfeos negros y charlatanes.

49. Salir del desastre

En Rebibbia se planteó inmediatamente la cuestión de la guerra, y de 
cómo ponerle fin: el duro trago pasado en Trani; la desastrosa exhibición 
del mando de las br sobre el movimiento autónomo y el movimiento 
de las prisiones, que tuvo lugar durante la revuelta, no podía quedar sin 
respuesta. Por suerte, el rapto de D’Urso había terminado sin derrama-
miento de sangre y, por lo tanto, sin que a los compañeros de la revuelta 
se les atribuyera un homicidio más. La cuestión política se combinaba 
con la intolerancia moral, y a veces física, que muchos compañeros sen-
tían por los comportamientos militares y sectarios de los brigadistas. 
Estaba claro que nos encontrábamos ante un punto de inflexión polí-
tico: en pocas palabras, es necesario poner fin a todas las guerras. Los 
brigadistas se daban cabezazos contra esta evidencia, pero no tenían ni 
idea de cómo ponerle fin: en esta ignorancia culpable —que se hacía 
acompañar de la trágica costumbre de los homicidios— arrastraban 
al movimiento a nuevas catástrofes. El proyecto de una negociación 
era algo que habían imaginado, pero desde una posición de fuerza; en 
ningún caso querían negociar sobre la derrota: significaba reconocerla. 
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Pero reconociéndola se habría venido abajo la sólida unidad sectaria del 
partido —basada en la idea de la conquista del poder— y la esperanza 
de los combatientes —sobre todo de los que estaban en prisión, que se 
alimentaba de la fe en los compañeros que no estaban en prisión y de 
la ilusión de la victoria—. 

Asimismo, se había abierto una enorme falla en la organización: abun-
dan los llamados «arrepentidos» —en realidad, traidores, productores 
infames de verdad para el enemigo y de falsedad para el amigo, esclavos de 
un vergonzoso desamor—. Para los brigadistas esto resultaba insoportable: 
ni siquiera podían preguntarse por qué tantos compañeros echaban por 
tierra fidelidad y lealtad o —peor aún— ponían en manos del enemigo 
pasiones antes compartidas. Para la dirección de las br, el goteo del arre-
pentimiento era una infección que corría el peligro de volverse endémica: 
no se podía curar, había que erradicarla. Siguieron muchos asesinatos, y 
la reconversión criminal de la lucha política de liberación. Fue el desastre 
definitivo, dentro de una evidente falta de reflexión; porque las causas de 
la derrota de la línea política brigadista —y de su incapacidad de proyec-
ción futura más allá de la derrota— no eran solo la represión y los golpes 
que había sufrido la organización: se habían quedado sin el apoyo de los 
estratos sociales, sobre todo obreros, de los que procedían las br. Y además 
esto no dependía tanto de la eficacia de la contrapropaganda que el pci 
y el sindicato habían desarrollado en los lugares de trabajo, como de un 
desplome de la hegemonía que la propia clase obrera, sometida a una feroz 
reestructuración patronal, había sufrido.

Entre los compañeros de Rebibbia se hablaba de todo esto. Desaparecía 
toda timidez, dentro y fuera de la prisión, no desde luego por un distancia-
miento rastrero respecto a una lucha que también había sido nuestra: era 
un razonamiento más sosegado y sensato sobre cómo gestionar la derrota. 
Negociar el final de la guerra, buscar interlocutores políticos: en resumen, 
iniciar una campaña de disociación de la lucha armada. Y dentro de la pri-
sión, donde de todas maneras íbamos a tener que estar aún mucho tiempo, 
intentar conseguir mejores condiciones de supervivencia. En Rebibbia 
había compañeros que en San Vittore habían entablado batallas sobre 
estos temas: se reían de ellos, diciendo que querían «poner cortinas en las 
ventanas» de las celdas y se señalaba que aquella batalla había terminado 
con una paliza a manos de los carceleros. Pero el mismo tema empezó a 
plantearse en Rebibbia, en relación con los temas de la disociación de la 
lucha armada, con la intención de negociar una salida. De ahí la petición 
de constituir «áreas homogéneas» de presos con arreglo a su procedencia 
ideológica y a sus distintas experiencias organizativas. 
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50. Terrorismus, nein danke!

Se trataba de romper el silencio, de llegar a una conclusión más allá de las 
discusiones que se habían desarrollado. Me puse a escribir un texto, corri-
giéndolo continuamente a partir de las aportaciones de los compañeros, 
sobre todo de Luciano Ferrari Bravo: debía asumir la responsabilidad del 
texto, porque así lo imponían la situación política y la procesal, que esta-
ban volcadas sobre mí. Los conflictos con otros compañeros en Palmi y en 
Trani reforzaban una postura que ahora consideraba definitiva: aunque era 
consciente de las polémicas que iba a suscitar la expresión de mi punto de 
vista, escribí el artículo, titulado precisamente «Terrorismus? Nein danke!», 
y lo envié a il manifesto, que lo publicó el 22 de marzo de 1981.

0. Preámbulo. Muchos compañeros, después de Trani, me dicen que 
teníamos razón —yo y mis compañeros— cuando nos disociamos de 
la iniciativa de las br en aquella lucha y en el caso D’Urso. Pero estos 
mismos compañeros añaden lo siguiente:

a) Que esa disociación es una operación individual, que no se plan-
tea el problema de los miles de compañeros que están en prisión.

b) Que esa disociación es una operación mínima, que no produce 
efectos que vayan más allá de sí misma y que por ende corre el ries-
go de carecer de perspectivas.

c) Que esa disociación es una operación ambigua, porque puede, 
en la forma y en el método, ser instrumentalizada por el poder.

Este tipo de críticas no solo proceden de la prisión. Es más, la condena 
del comportamiento de las br en Trani es, en prisión, casi unánime o 
en todo caso ampliamente mayoritaria.

Las críticas proceden, con la mayor dureza, de fuera de la prisión, de 
ambientes donde la solidaridad con los compañeros presos exige la 
unidad del enfoque y, en primer lugar, ante que nada, antes de toda 
crítica, la insistencia en el ataque a la represión. Y toda vez que el poder 
ha revelado en Trani una cara terrible, más allá de todo límite, enton-
ces todos los razonamientos deberían centrarse en ese ataque. Es muy 
dudoso que los compañeros presos hagan también suya esa actitud, 
aunque alguno pueda entender sus motivos. Yo en particular. 

En la situación en la que se ha verificado la disociación, personalmente 
creo haber vivido todos los problemas y haber recorrido todas las emo-
ciones que vivía el militante comunista, en los años treinta, al disociar-
se de la línea estalinista, del chantaje de la unidad. Estoy hablando de 
problemas y emociones: es evidente que aquí Stalin no tiene nada que 
ver. En cambio, sí tiene que ver el hecho, sentido por muchos compa-
ñeros y sobre todo por los que están fuera, de la gravedad de disociarse 
de la lucha mientras está en curso, mientras se está bajo el fuego del 
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enemigo, mientras se está dolorido por las heridas recibidas, cuando, 
por el contrario, la primera tarea es resistir y la unidad aparece como el 
bien supremo —y, por lo tanto, en sentido clásico, ser esquiroles es un 
hecho ontológico, no ideológico y abstracto—. 

Pues bien, ¿por qué reivindico la disociación, por qué rechazo las acu-
saciones de los externos, por qué aspiro a escuchar, replicar, convencer 
a los compañeros en prisión de que los límites —efectivos— de la mera 
disociación son superables y organizables en una línea política de libe-
ración? Por algunas razones fundamentales que me permito presentar 
para su discusión.

1. Por qué reivindico la disociación. Porque las luchas obreras y proleta-
rias, con su insistencia de masas, distan mucho de conocer un reflujo, o 
incluso de haber sido liquidadas en Italia y en Europa. La línea armada 
de la lucha de clase, en la unilateralidad de su discurso y en la acele-
ración de su proyecto, no solo ha sido derrotada en los hechos, sino 
que ha quedado lógicamente descartada por un movimiento de luchas 
que no ve, en la lucha armada, necesidad o rigor en las consecuencias. 
Terrorismus? Nein, danke! Por supuesto, existen residuos bélicos, en el 
movimiento en su conjunto, pero son ya completamente ajenos a la 
dinámica de la reproducción política de las nuevas generaciones, a la 
expansión del movimiento comunista.

Desde este punto de vista, la iniciativa de las br no puede dejar de ser, 
como lo fue en Trani, más que una instrumentalización lisa y llana de 
un movimiento de protesta real, una continua y asesina sobredetermi-
nación de los movimientos de lucha. Hoy, para luchar, es necesario ex-
cluir de antemano que las br y otras «organizaciones comunistas com-
batientes» intervengan en la lucha. La exclusión de la sobredeterminación 
es una condición de la lucha. El asesinato político es hoy, antes que nada, 
asesinato de las luchas. La reproducción autónoma del movimiento 
comunista excluye espontáneamente de sí mismo esa distorsión: debe 
ser excluida consciente y políticamente.

2. Destruir la imagen de la guerra civil. La imagen de la guerra civil 
no ha sido impuesta por las br o por las demás «occ»,8 sino que ha 
sido construida y utilizada exclusiva, única y unilateralmente por el 
poder. A cambio de algunos muertos, por otra parte inmediatamente 
correspondidos, el poder ha construido las condiciones generales de 
recesión de las luchas, de los espacios políticos, de la fuerza del mo-
vimiento de clase.

Lo horrible del asunto ha sido el respaldo ofrecido por las fuerzas de la 
«izquierda» al proyecto del poder. Pero hoy más que nunca ha quedado 
claro que la destrucción de la ideología, de la imagen, del escenario 
de la guerra civil es condición fundamental para la reanudación de la 

8 Organizaciones comunistas combatientes, es decir, la galaxia de grupos armados surgidos 
tras la crisis de la Autonomia y de las Brigadas Rojas tras el secuestro de Aldo Moro. 
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lucha de clase, para la reconquista de espacios políticos. La fuerza del 
movimiento proletario está lista para desarrollarse en la expresión de 
un programa político. La lucha es política.

¿Quién ha contado alguna vez, entre los clásicos y en la historia del 
movimiento obrero, la patraña de que la recesión de la lucha armada 
—en determinadas condiciones, como las italianas— y por ende la 
reanudación de la lucha política, son un traición o una deserción? Solo 
fanáticos o imbéciles, como las «abejas de Palmi» —particularmente 
diestros en la falsificación instrumental de la teoría y de la historia— 
pueden sostenerlo o tal vez, y eso es lo peor, creerlo. La lucha política 
proletaria debe destruir la imagen de la guerra. Debe devolver a un 
pasado negro y terrible el sentimiento de desesperación, el frenesí del 
homicidio, la torpeza de la coherencia combatiente. Hoy la lucha polí-
tica ocupa el primer lugar, enganchada de nuevo a la lucha de masas, a 
sus posibilidades y a su enérgica efectividad. 

Hoy la lucha política de masas es una vía permitida por el crecimien-
to de la nueva composición de clase y obligada por la fuerza de sus 
necesidades materiales. Los comportamientos subjetivos, el estímulo 
a la centralización, han de ser mediados dentro de los niveles de la 
recomposición política de clase. La mediación no es impuesta por el 
enemigo, sino por el desarrollo del programa comunista. 

Hoy es oportunista, infantil y estúpido todo aquel que rechaza la me-
diación encaminada a la práctica de masas del programa. El inmediatis-
mo del objetivo es nostálgico y, en lo sucesivo, tan solo forma parte de 
la simulación estatal de la guerra civil. 

3. El aislamiento carcelario de la lucha sobre las prisiones. La centrali-
dad del problema de la prisión (y de los tres mil detenidos políticos) 
no puede ser instrumentalizada —como ha ocurrido con la campaña 
D’Urso— ni ser subordinada a la construcción de las «occ» —y mu-
cho menos a la victoria de una línea política sobre las demás. Esta línea 
es destructiva en todos sus aspectos. Presenta tales momentos de utili-
zación instrumental que resulta contradictoria con los principios mí-
nimos de la ética revolucionaria. Quien instrumentaliza de ese modo 
la lucha de masas y las necesidades proletarias de libertad no es muy 
distinto, en su ética, de la ética opuesta del arrepentimiento.

El inmediatismo combatiente, en prisión, conjuga la desesperación 
con el instrumentalismo: su consigna es: «Muera Sansón con todos los 
filisteos» o «Después de mí, el diluvio». Muy distintas son las posibi-
lidades de articular políticamente, dentro de los niveles de masas, las 
sacrosantas consignas: «No a la cadena perpetua por defecto»; «No a la 
diferenciación»; «No a la aniquilación».

La prisión —y la prisión para los «políticos» en este momento— es 
un problema central y de dimensiones sociales e históricas tales que no 
puede ser, no digo resuelto, sino ni siquiera planteado fuera de una 
línea política de masas, de luchas y de soluciones políticas generales. 
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Por supuesto, no es este el lugar ni el momento de introducir cuestio-
nes jurídicas (despenalización, amnistía, etc.): eso es algo que puede 
empezar a interesarnos solo cuando estemos ante la reanudación de 
una campaña política de masas. Pero el conflicto sobre la cuestión car-
celaria es central solo en teoría, mientras se plantee de forma aislada, 
mientras no forme parte de todas las campañas de movimiento, mientras 
no sea intrínseca a todas las luchas. No necesitamos «comités de soli-
daridad», sino llevar a todas las luchas el discurso sobre la prisión. El 
aislamiento penitenciario de la lucha sobre la prisión, su nexo con las 
líneas combatientes de las «occ», tienen un único resultado: conducir, 
por parte del poder, a una réplica de Attica o de Stammheim;9 por par-
te del proletariado preso, a una ruptura interna vertical e irresoluble. 

Evitar una y otra cosa es tarea de todos los compañeros, pero sobre 
todo es tarea de la lucha política de liberación. Conseguir articular el 
problema de masas de la liberación en todas las tramas de la discusión 
política es, hoy, la única vía que permite considerar central, efectiva-
mente y no de palabra, el problema de la prisión y refundar una pers-
pectiva de esperanza. No solo para los presos: porque, de hecho, esas 
tres mil vanguardias en prisión, la consolidación del método de las re-
dadas, las infames innovaciones jurídicas (de las leyes represivas al uso 
de arrepentidos) constituyen una amenaza continua contra las luchas y 
las necesidades de las masas.

4. Reconstruir las condiciones de la lucha política. Pero tal vez es necesario 
insistir aún sobre los puntos aquí expuestos. No porque yo sea, junto 
a otros compañeros, protagonista del caso 7 de abril, sino por las ra-
zones que explicaré a continuación, estoy convencido de que tenemos 
que volver a centrar nuestra atención sobre la primavera de 1979. En 
efecto, ¿qué ha ocurrido desde entonces? Ha sucedido que la lucha po-
lítica dentro del movimiento se ha visto aplastada por una iniciativa de 
la magistratura y del poder, tan lunática como necia. La riqueza de las 
alternativas políticas ha sido liquidada y, a través de la destrucción de 
todo tejido político, se ha encomendado de hecho a las Brigadas Rojas 
una representación global del movimiento, que redundaba en beneficio 
de la decisión estatal de construir un simulacro de guerra civil.

9 Referencias a la revuelta y posterior matanza de presos en la Attica Correctional Facility en 
Attica, Nueva York, durante los días 9-13 de septiembre de 1971, y a las muertes, considera-
das oficialmente un suicidio, de los miembros de la Fracción del Ejército Rojo (raf), Ulrike 
Meinhof, el 9 de mayo de 1976 y de Andreas Baader, Gudrun Ensslin y Jan-Carl Raspe el 18 
de octubre siguiente. En el mismo día, otra presa de la raf interna en Stammheim, Irmgard 
Möller, resultó gravemente herida como consecuencia de varias cuchilladas en el pecho, que 
las autoridades de la prisión imputaron a un intento de suicidio, extremo que, tanto en su caso 
como en el de los cuatro fallecidos, Möller negó y sigue negando, afirmando, por el contrario, 
que todo fue obra del Estado de la República federal alemana. En la revuelta de Attica, a pesar 
de un momento de negociación con las autoridades, finalmente estas asaltaron la prisión el 
13 de septiembre abriendo fuego de armas largas contra la masa de presos y rehenes, con un 
saldo de 42 personas muertas, rehenes incluidos. En el caso de las muertes de Stammheim, la 
sospecha de homicidio sigue sin haber sido completamente descartada a día de hoy. 
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¿Con qué objetivo? ¿Con qué efectos? Dos años de homicidios recípro-
cos y de embrutecimiento del debate han mostrado suficientemente 
lo que se quería: determinar un estado de urgencia que, demostrando 
la necesidad, la oportunidad, la posibilidad de destruir el terrorismo, 
destruyera al mismo tiempo las garantías democráticas, los espacios 
de lucha, la continuidad de décadas de movimiento proletario. ¿Ha 
conseguido el poder lo que buscaba? Hoy podemos responder con un 
claro no.

La resistencia, aunque con demasiada frecuencia en las formas del ab-
sentismo, del desinterés, de la falta de implicación, se ha presentado. Y 
hoy, nuevas luchas, que traen consigo la frescura de las nuevas genera-
ciones, estallan por todas partes y arruinan la coherencia espuria de las 
grandes corporaciones sindicales y de partido.

Pero debemos (y deben) reconocer que el precio pagado en estos dos años 
es enorme. Sin la anulación de toda dialéctica crítica en el movimiento se 
habrían salvado muchas vidas. Con mucha probabilidad, habría podido 
evitarse la locura de las campañas de aniquilación, el disparate de los 
asesinatos recíprocos. Se habría interrumpido el círculo delirante de la 
represión y de la represalia, o del terrorismo y de la represión. 

Hoy hace falta decir, con la máxima claridad, que el problema del te-
rrorismo solo puede resolverse políticamente —políticamente por el mo-
vimiento y en el movimiento— y que por ende han de reconstruirse las 
condiciones de la lucha política. Nadie es tan iluso como para creer que 
se puede borrar el 7 de abril y con este dos años de historia de repre-
sión. Nadie pretende borrar la materialidad de estos años y los nuevos 
problemas que han introducido. Lo que parece claro es que hay que in-
terrumpir este proceso mortal que nos ha llevado a todos a este punto.

¿Hay alguien que siga pensando que puede ganar? El milenarismo de la 
teoría de la catástrofe no nos interesa. 

En cuanto al movimiento obrero, ¿acaso no está pagando ahora las 
consecuencias —al menos estas— de la derrota que ha sufrido como 
consecuencia del aplastamiento de la lucha política y al mismo tiempo 
del aplastamiento terrorista del movimiento? Pero podrían plantearse 
preguntas análogas también a otros estratos intelectuales y productivos: 
nadie va a sacar ningún provecho de la prolongación de esta situación.

5. Quién puede derrotar al terrorismo. «Hay que derrotar al terrorismo». 
Pero esto solo es posible por medios políticos, que nadie posee por 
delegación tradicional, aunque los reclame desde el punto de vista de 
la representación política o de sus funciones institucionales. La única 
manera de derrotar al terrorismo consiste en intervenir en los mecanis-
mos de su reproducción y estar políticamente legitimados para hacerlo. 
Y solo se lo está cuando se habla en el movimiento de clase, en su in-
terior, en su interés, a través de la pluralidad de su organización, en la 
especificidad de su cultura.
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Son muchos los compañeros —sobre todo presos— que quieren mo-
verse en este sentido. ¿Posibilidades de éxito? Quién sabe. Lo cierto es 
que quienes no tienen ninguna posibilidad son el movimiento obrero 
tradicional y otras fuerzas —sobre todo culturales y religiosas— que 
se mueven en el sentido de resolver políticamente el problema del te-
rrorismo (¿pero acaso no es el problema mismo del movimiento?), si 
no saben romper con un discurso que, incluso cuando no se agota 
en el rechazo piadoso de la pena de muerte, resulta de todas maneras 
impotente cuando (como sucede) afronta el problema dentro de las 
categorías del garantismo (en el periodo de discusión sobre la reforma 
de la Constitución), cuando no se queda pasmado por las revelaciones 
de algún arrepentido. 

Y de esta guisa las cosas siguen su curso, la situación empeora, el simu-
lacro de la guerra civil se torna en un monstruo que vive y destruye, 
junto a las vidas humanas, también las posibilidades de luchar. 	

6. Un terreno de esperanza comunista. Por todos estos motivos:

a) Rechazo la acusación de que la disociación de las br y de las 
«occ» sea una operación individual. No lo es, porque interpreta 
necesidades fundamentales del movimiento: la necesidad de hacer 
política y de vivir en el movimiento de masas. Se empieza siempre 
individualmente. O al menos así lo hemos hecho siempre en los 
últimos quince años. 

b) Rechazo la acusación de que la disociación explícita del terro-
rismo es una operación mínima. Al contrario. Representa el ini-
cio de un nuevo proyecto político, que debe representar de nuevo 
la identidad cultural y social del movimiento. Su perspectiva es la 
siguiente: recoger la historia de las luchas, queriendo darles una 
representación política y una representación operativa. Rompiendo 
de manera definitiva —a partir de una cesura que ya se había dado 
históricamente (pero hasta ahora de manera espontánea) en el nivel 
de masas— con el terrorismo y con todas las desviaciones militaris-
tas del movimiento.

c) Rechazo la acusación de que esta disociación, este proyecto y 
esta lucha son ambiguas. Hacer política nunca ha significado, para 
los comunistas, acreditar el estado presente de cosas. El problema 
es muy distinto: consiste en no hacer fetichismo de la crítica de las 
armas y no vaciar el enfrentamiento en un horizonte que sustituye 
la perspectiva de liberación por la histeria de su simulacro, a me-
nudo identificado con una concepción —y esta sí ambigua— de la 
toma del poder.

Reabrir un terreno de esperanza comunista significa, hoy, disociarse y 
hacer de la disociación un programa de victoria de la lucha de masas, 
en la pluralidad de sus organizaciones y de sus necesidades, en la rique-
za de sus deseos.
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51. Elogio de la ausencia de memoria

Había compañeros que movían los hilos entre «dentro» y «fuera» en un 
continuo ir y venir militante desde la prisión. Entre ellos los que producían 
Metropoli, una revista romana de la Autonomia hecha «por un colectivo de 
compañeros que, en su conjunto, ha atravesado el 68, el otoño caliente de 
las luchas de fábrica; y, más tarde, también la experiencia breve y feliz de 
Potere Operaio, el área de la autonomía y alrededores; posteriormente el 
movimiento del 77 y en particular su ala socarrona y creativa». Metropoli, 
modesto bajel pirata, resistió a los cañonazos de las galeras de la altanera1 
justicia durante siete números, hasta 1981. En su primer número se publicó 
un extravagante cómic sobre la reclusión de Moro que la policía sospechó 
que correspondía a la realidad: desencadenamiento de la furia inquisitorial, 
interrogatorios a todos los redactores y prisión para algunos. Contra la furia 
de la violencia represiva, también la ironía podía ser un instrumento crítico 
eficaz. Así que Toni también publicó en Metropoli un pequeño artículo, 
mitad irónico, mitad metafísico: un título pomposo, «Erkenntnistheorie»,2 
y un sabroso subtítulo, «Elogio de la ausencia de memoria». En aquel artí-
culo se jugaba un juego en el que algunos estalinistas con los días contados, 
con la fatuidad de un Vyshinski, habrían leído incluso una incitación a la 
supresión de conocimientos y saberes —¡es menester reír, y filosofar!—.

En realidad, en aquel artículo le daba la vuelta a la negación brutal, al 
olvido de aquel formidable periodo de historia italiana de la lucha de cla-
ses, con un llamamiento a la cancelación de la memoria de la vieja historia 
sindical y política de las organizaciones socialistas y a la invención de una 
nueva realidad, a la nueva determinación de un sujeto revolucionario. 

1 La expresión en el original italiano es «spagnolesca», que tiene la traducción que vertimos 
aquí. 
2 Teoría del conocimiento. 

III
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Uno se queda estupefacto de cuánto se repite la declaración de que el 68 
ha muerto. Por no hablar del 77. La información de régimen recluta a 
sus funcionarios a partir de una vocación explícita: haré de sepulturero, 
o sea, de periodista político, etc. La paradoja se torna descomunal cuan-
do uno se da cuenta de que la memoria existente del 68 y de la década 
siguiente es ya solo la del enterrador. Tal vez por eso el proletariado me-
tropolitano, de Berlín a Brixton, de Nápoles a Zurich, de Ámsterdam 
a Varsovia, conoce la realidad y es revolucionario con arreglo a dispo-
sitivos que la memoria no le ha entregado. ¿Cómo pueden existir un 
saber revolucionario —y existe— y una teoría del conocimiento en este 
terreno —una teoría que es efectiva— fuera de la memoria histórica del 
movimiento, independientemente de su continuidad o de sus cesuras y 
sus problemas? La falta de memoria: la planteo como problema.

Y añadía:

Cuando todo el tiempo de la vida es tiempo de trabajo, ¿qué lógica, 
qué conocer distingue ya el placer de la vida del dominio del trabajo? 
Cuando todo el circuito de la vida está encerrado en el de la explota-
ción, incorporado al horizonte del sistema, mi rechazo de la explotación 
del sistema es otra vida. Y esa vida es la que queremos vivir y que la 
prisión no conseguirá destruir. Bienvenidas sean las reconstrucciones 
(tipo procesamiento del 7 de abril) de los años más bellos de nuestra 
vida: su destrucción de la memoria nos hace el juego. Su falsificación 
del pasado exalta lo nuevo. La continuidad, sobre todo en sus figuras 
terroristas, es toda suya. El jacobino de derecha y el jacobino de iz-
quierda duermen bajo la misma manta. Son cónyuges. En este mundo 
subsumido por el capital, la única memoria es la del patrono. 

Solo la negación de la memoria nos entrega el horizonte de la vida. La 
subsunción real del trabajo por parte del capital destruye todo sujeto 
productivo separado, mete a toda la sociedad en la producción. Pero 
la subsunción tiene su antagonismo específico: donde todo el tiempo 
de la vida es tiempo de producción, el antagonismo está determinado 
por la cualidad distinta de la vida. El tiempo capitalista mide y explo-
ta la totalidad social de la producción —y por ende la vida se opone al 
tiempo medida—. Conquista una nueva calidad del tiempo. Así, pues, 
procediendo de esta guisa el capital nos restituye la esencia colectiva del 
sujeto que rechaza la explotación, insistiendo en una cualidad de la vida 
completamente separada y en un modelo de vida alternativo. A la caída de 
la memoria corresponde la aparición histórica, la consistencia de la insti-
tucionalidad proletaria. No insistamos mucho sobre el carácter separado: 
este es índice y código del espesor de la institucionalidad proletaria, de su 
proceso evolutivo. Pero la falta de memoria no se delata en la mística de la 
separación, sino en la lógica de la institucionalidad. La falta de memoria 
es libertad, no solo respecto a un pasado sino a un futuro que no esté au-
tónomamente deliberado. La transición comunista es falta de memoria.



La defensa imposible | 85

Y concluía:

La coincidencia de la destrucción capitalista de la memoria con el de-
cidido ingreso del capital en la fase de la subsunción real, pone en 
sintonía —desde el punto de vista proletario— sin escándalo alguno, 
el redescubrimiento de la esencia colectiva, de la prefiguración necesa-
ria, de la posibilidad de reconstrucción del mundo y, por otro lado, la 
caída de toda ilusión residual de continuidad. [Y entonces], el proceso 
7 de abril no ha de plantearse como reivindicación de un pasado, sino 
que ha de ser concebido como presagio y demostración de una nueva 
institucionalidad proletaria, en su realidad. Al proceso 7 de abril se va 
a considerar el cierre de una época y el desplazamiento hacia adelante 
de la lucha de liberación. La memoria será solo forma de nuestra exis-
tencia —independiente, separada, creativa— como comunidad comu-
nista. En las grandes dimensiones sociales de la subsunción real y del 
antagonismo nuevo que la actualidad de la historia de clase muestra. 

Tácito, pero evidente, en el texto podía leerse un: «¡Ojo con los infames!».

52. Forlì shock

Salida repentina de Roma: destino Forlì. El furgón se detiene dentro de un 
cuartel de los carabinieri; dejan solo a Toni en lo que, por el mobiliario y por 
los papeles sobre el escritorio, parece el despacho del comandante: tiene la 
tentación de saltar por la ventana abierta a la planta baja, por la que entran 
voces de niños marquesanos o de la Romagna, y largarse, ¿pero a dónde, 
cómo? ¿Por qué esta parada en un lugar impreciso? Algo después entra un 
señor elegante, deportivo, calzando unos botines que parecen los de un 
militar: no tardará en presentarse como oficial de los carabinieri. Con voz 
sosegada, dice venir en nombre de los jesuitas de Civiltà cattolica, del director 
padre Sorge en particular, que han apreciado las posiciones de disociación de 
la lucha armada que había manifestado el grupo de autónomos de Rebibbia. 
Toni, sintiéndose muy incómodo, responde reiterando su desprecio por 
los arrepentidos, y en particular por los «infames» en los que se apoyaba 
el proceso 7 de abril. El oficial le da la razón —él también desprecia a los 
arrepentidos, pero piensa que se podía discutir sobre el conjunto de la lucha 
armada y pensar cómo salir de ella—. Toni se endurece ante la propuesta: 
¿qué podía resultar de esa entrevista salvo una deriva de la disociación colec-
tiva en una práctica de arrepentimiento/traición individual? La conversación 
termina en una atmósfera gélida, el oficial se despide: hará que a Toni le lle-
gue una suscripción a Civiltà cattolica y hace votos para que el padre Sorge le 
haga una visita. Toni se quedó realmente estupefacto; al ser reconocido como 
intelectual, Civiltà cattolica puede representar entonces el intermediario para 
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el arrepentimiento deseado: estábamos completamente inmersos en el fango 
nacional popular católico, que es la masa con la que los Servicios cuecen sus 
producciones «culturales». El «arrepentimiento» formaba también parte de 
ellas: se me había ofrecido la posibilidad de tener como confesor al director 
de la revista de los jesuitas. 

Dos horas más de furgón y Toni está en la prisión-fortaleza de Forlì. 
Una celda cómoda, separada del edificio central de la prisión: tiene televi-
sión pero está en aislamiento completo. Pasea completamente solo bajo los 
muros de la fortaleza: pasará allí unos veinte días, alegrado por una televi-
sión que en ese periodo es el medio de difusión de tres sucesos que inundan 
la pantalla: el matrimonio de Diana en Londres, el fallido golpe de Estado 
de Tejero en Madrid y el atentado contra el Papa polaco en Roma. Desde 
que entró en prisión Toni no había mirado la televisión con tanta pasión: 
¡tres acontecimientos tan distintos e importantes en la historia de los tres 
países, todos de golpe! ¡Qué suerte ha tenido de disfrutar de esos aconteci-
mientos desde una posición privilegiada!, bromea para sus adentros, en la 
soledad. Pero crece también la certeza de estar metido en algo oculto y sos-
pechoso de lo que había que liberarse deprisa: es evidente que el traslado, 
aquella extraña parada, y este mismo aislamiento habían sido programados 
en el marco de la campaña por el arrepentimiento que habían emprendido 
los Servicios: es más que algo sucio —es una provocación—. Apenas de 
vuelta a Roma, y de acuerdo con los compañeros de Rebibbia, pedirá un 
encuentro con el juez Sica, del que sabía de su cercanía a los Servicios, y le 
intimará a abstenerse de toda invitación al arrepentimiento entre los com-
pañeros de la Autonomia. Mejor apaleados en Trani que infames en Forlì, 
pensaba en esos días: tener que ver con aquel cieno le obligaba a reconocer 
que hay situaciones en las que es mejor que te muelan a palos… Cuánta 
sordidez puede expresar y diseminar el poder…

53. Bibliografías de resistencia

Aquel viaje —menudo eufemismo: horas y horas de transporte, engrille-
tados, encadenados a otros presos— a Forlì había sido un verdadero shock 
que había preocupado y apesadumbrado a Toni: de esta suerte, como cada 
vez que siente la necesidad de encontrar el equilibrio, se pone a trabajar 
«como un perro». Él sabía lo que significaba esa expresión: alienarse en el 
trabajo como si se tratara de cubrir de saber y novedades las viejas heridas 
de falsedad y de muerte, reabiertas por la propuesta de traición. En todo 
caso, Toni estaba obligado a estar sentado en el escritorio por la imposi-
ción de no salir al patio. De aquel periodo quedan dos cuadernos: uno 
contiene bibliografías y apuntes de la reconstrucción del manuscrito de 
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los capítulos de Máquina tiempo destruidos en Trani; el otro cuaderno es 
una masa impresionante de materiales —artículos y libros, algunos con 
fichas, otros leídos y comentados, como prueba de la extensión de nuestra 
«biblioteca»—. El hecho es que, en nuestra galería, entre traslados y nue-
vas llegadas, había siempre entre veinte y treinta compañeros: cada uno 
recibía libros y revistas, que hacía circular. La mitad de los compañeros 
de Toni eran universitarios: sociólogos, filósofos, juristas, arquitectos; y 
el que no era «doctor» era en todo caso inteligente y culto —nadie habría 
podido negar esa cualidad a los «cuadros» autónomos—. La New York 
Review of Books y Le Monde Diplomatique llegaban puntuales, había un 
buen clima de información y de discusión, apasionado cuando la atención 
convergía sobre el desarrollo del saber que habíamos construido y sobre 
cuyo ritmo habíamos luchado y que ahora nos sostenía. Todo el material 
internacional —italiano y estadounidense sobre todo: el debate sobre la 
transformación del trabajo se concentraba en esas áreas— era sometido a 
una primera observación. El cuaderno de Toni contiene alrededor de dos-
cientas fichas, en gran medida bibliográficas; luego hay notas más amplias 
relativas a autores de la Escuela de Fráncfort (y alrededores), y ensayos de 
análisis económicos sobre la transformación del modo de producción —de 
la industria a los «distritos», del trabajo masificado al trabajo cualificado, 
singular y cognitivo: muestra una biblioteca móvil y arreglada, que parece 
anticipar la complejidad inestable y siempre abierta del trabajo bibliográ-
fico en la era de la informática—.

Pero a través de la desigualdad de interés y de peso de los materiales 
se pueden identificar inequívocamente dos posibles bloques de lectura. 
Un primer bloque metodológico: Toni lee a Koselleck, Thompson, Jacob, 
Boudon, Pettit, Habermas, Furet, y entre los italianos Melandri y Natoli. 
Tenía la impresión de que estas lecturas, entre un Koselleck reconfortante 
en la redefinición historicista del método y la moralística (reaccionaria) 
contraépica de Furet o, dicho de otra manera, entre Thompson y Boudon 
—todo lo demás estaba entre medias— le servían para construir un nuevo 
punto de vista crítico frente a las hegemonías que estaban reconfigurando 
el terreno político y cultural de la posmodernidad. El segundo bloque 
expresaba la necesidad de volver a los clásicos del pensamiento político 
filosófico y a la crítica del normativismo. Toni relee el Leviathan de Hobbes 
en la edición Macpherson y luego la Fenomenología hegeliana; relee a 
Kelsen, Luhmann y Rawls —y Krahl, Pašukanis, Rubin, Sohn-Rethel—. 
Crítica de la teoría del valor y crítica de la norma jurídica se entrelazaban: 
Toni había escrito el libro sobre Spinoza, que le había reorientado en la 
crítica de los fundamentos del Estado —inmanencia contra transcenden-
cia, Machiavelli/Spinoza/Marx contra Descartes/Hobbes/Hegel—, pero 
no parecía haberse dado cuenta de hasta qué punto había llegado al fondo 
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de la crítica de la institución-Estado. Por mucho que se riera, había sido 
profesor de Doctrina del Estado —materia constitucionalista— y había 
penetrado suficientemente en la máquina del Estado: cada vez que volvía 
a leer a algún especialista en la materia, volvía a verse inmerso en aquella 
máquina. Ahora profundizaba, con pasión y estudio, su odio a esa bestia 
inmunda —y exorcizaba el shock provocado por haberla rozado—.

54. Tiempo liberado

El tiempo de la cárcel es insoportable. Para los autónomos en prisión pre-
ventiva era ya un fine pena mai.3 Podían estudiar, estar juntos, producir 
escritos individuales o comunes —siempre con gran esfuerzo—, pero 
también, después de haber apreciado la diferencia entre las «especiales» y 
los regímenes penitenciarios más moderados a los que estaban sometidos, 
quedaba el hecho de que la reclusión, más o menos dura, no dejaba de ser 
un estar «entre rejas». Aún no habían sido condenados por un tribunal, 
pero lo estaban en cada minuto de su existencia. Foucault había descrito 
bien la temporalidad del/en el «vigilar y castigar». La autonomía había 
recuperado y traducido en el análisis de las luchas aquellas intuiciones: las 
había reorganizado y revivido a través del conocimiento de la vida obrera. 
Para Foucault, será necesario esperar hasta que el análisis estructural del 
biopoder, y de las figuras de dominio que de él se desprenden, dé con sus 
consecuencias en la producción de subjetividad (en realidad, precisamente 
en esos años llega a plantearse el problema: pero en Rebibbia estaba claro 
que no estábamos informados de las Lecciones en el Collège). Para los 
autónomos en prisión, el tema de la ruptura del poder, de su yugo, de la 
explotación de la que se alimentaba, estaba ya presente, acompañaba al 
análisis de sí mismos, del durar en la posesión del poder. Toni se esforzaba 
en introducir ese análisis de sí mismos en el análisis del poder en general. 
La pregunta teórica se planteaba en torno al cómo, en el tiempo, se conso-
lida la jaula del poder sobre las luchas y sobre cómo, en el tiempo, el sujeto 
dentro de la producción puede construir de nuevo la fuerza de ruptura 
del sistema capitalista, del biopoder dominante. Estaba en discusión una 
crítica de la ontología del tiempo capitalista: ¿cómo romper el tiempo que 
nos aplastaba en prisión y, con nuevas formas, aplastaba al proletariado? 

En los años anteriores, Toni había escrito muchos artículos que asumían 
como central la contradicción que parecía irresoluble, el «rompecabezas» 
de producción, vida y libertad en una condición de «absoluto dominio» 

3 Fórmula jurídica del sistema penal italiano que aparece en los casos de cadena perpetua 
no revisable o, según el código penal italiano, «ergastolo ostativo», que impide el acceso a 
cualquier tipo de redención de pena o de beneficios penitenciarios. La fórmula dice explí-
citamente que el o la reclusa no saldrá nunca (mai) de prisión hasta el final de sus días. 
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capitalista: ¿qué son autovalorización y subjetivación dentro de la subsun-
ción real, completa, de la sociedad en el capital? Ahora quería recoger para 
su publicación los ensayos escritos sobre el tema y verificar la posibilidad 
de solucionar el rompecabezas que surgía cuando al proceso de totalización 
capitalista se oponía la insubordinación de resistencias y fuerzas subjetivas, 
en las temporalidades que le eran propias. No se trataba solo de reunirlos, 
de obedecer a una obligación editorial: era necesario completarlos con un 
prefacio y una conclusión («Praxis y paradigma» y «La constitución del 
tiempo. Prolegómenos») que problematizaran la ontología de la tempo-
ralidad. Reanuda ahora el trabajo destruido en Trani por la furia de los 
guardianes. En uno de los cuadernos que se salvaron hay, sobre todo en 
el caso del escrito sobre la temporalidad, múltiples indicaciones teóricas 
y discusiones bibliográficas: Toni estudia a Čapek, Roszak, Frege, Quine, 
Jacob, Kripke y muchos más autores relacionados, en busca de la defini-
ción de un «tiempo liberado» de la «medida» del valor y de todo lo que se 
desprendía de esta —abstracción, explotación, alienación—. Contra esa 
línea del poder de mando, identificaba la secuencia del «tiempo produc-
tivo» que genera riqueza y libertad común, colectividad y subjetivación. 

Mirando hoy aquel libro —un libro afortunado, que ha tenido amplia 
circulación en la Universidad global— Toni vuelve a darse cuenta de lo 
sofisticada que se había vuelto su evolución filosófica: un ensayo no popu-
lar, en resumen. Pero es también un libro (sobre todo los últimos ensayos 
que sirven de prefacio) en el que resuena la rebelión del preso inocente: la 
rebelión abstracta e intelectual de un justo. Y la búsqueda de una vida libe-
rada de la prisión, de la fábrica, de la superstición capitalista. Aquí, dentro 
de Máquina tiempo, no solo está contenida, acumulada, la riqueza de un 
trabajo filosófico: está contenido todo el sufrimiento, suyo y de los compa-
ñeros que han padecido la prisión política. Y una fuerte veta de subversión.

55. Fuera

Subsunción real, completa, de la vida bajo el capital —¿cómo romperla?—. 
Este hablar abstracto se vuelve concreto en prisión, cuando uno se pre-
gunta cómo romper la jaula —la que nos oprime aquí, y la que habíamos 
conseguido dañar fuera: lo habíamos intentado, y a menudo lo habíamos 
conseguido—. Así razonaban los muchachos formados en las luchas de los 
años setenta, que en el 77 habían imaginado la liberación de la vida como 
algo actual: un «más» de vida, una vida «otra». Aquella generación de heroi-
cos furores, encerrada y humillada, ahora trata de comprender lo que sucede 
«fuera» —en la sociedad, en el mundo—.
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En las ciudades italianas donde los movimientos se habían impuesto y 
luego habían sido derrotados, era el desastre. Cada vez que un compañero 
en prisión volvía de las comunicaciones con viejos amigos o familiares traía 
noticias negras: desaliento, paro, pero sobre todo droga, mucha droga —y 
sobredosis, muerte, destrucción de los lugares de encuentro y de toda forma 
asociativa—. Lo que más impresionaba era ver renacer formas viejas, bur-
guesas, de aquiescencia: pero también nuevas expresiones de un egoísmo 
individualista que caricaturizaban comportamientos de lo que había sido el 
movimiento, de tal manera que excluían todo valor y experiencia comunita-
ria —como si la repetición de aquella experiencia impidiera la felicidad—. 

La incomprensión y el empacho moral por lo que llegaba de los locutorios 
daba paso a la indignación: «Con nuestra derrota ha llegado un embruteci-
miento de la sociedad obrera, de las culturas de la ciudad y de la vida política». 
A los nuestros les parecía que sus perseguidores querían vender ese infame 
envilecimiento de la vida social como una época de despreocupación juvenil 
y de equilibrio civil, después de los aborrecidos «años de plomo»: «Si nosotros 
hemos perdido la libertad, nuestros enemigos han perdido el cerebro: cancion-
cillas comerciales y oportunismos pseudofilosóficos han ocupado el lugar del 
buen rock y del sano materialismo» —pero nosotros no desistimos—.

Vistos desde prisión, los años ochenta se presentaban como una verda-
dera restauración: Margaret Thatcher y Ronald Reagan dirigían el mundo 
y, del otro lado del «telón de acero», los bonzos que gobernaban la agonía 
del modelo soviético. Pero no era solo eso lo que afectaba a los muchachos 
del 77 que ahora estaban encadenados: era sobre todo la deshonra que se 
había apoderado de la sociedad italiana, la disgregación de las solidaridades 
obreras sin que esta vez las fuerzas políticas de izquierda las defendieran 
—al contrario, auspiciaban esa «modernización» y esa ruina—. Era el 
triunfo de todo aquello contra lo que habíamos combatido, que se eviden-
ciaba ahora en formas vacías y caricaturescas, pero exasperadas y feroces: 
«¿Podrán alguna vez las fuerzas políticas obreras, proletarias y de todos 
aquellos que son explotados salir de una situación —la actual— que nos 
hace sufrir más que cualquier otra? ¿Nuestra derrota no terminará siendo el 
paradigma de la derrota de los movimientos socialistas en Europa?».

Aquellos compañeros no sabían responder, ofuscados y cohibidos por 
las cosas perversas de las que se iban enterando: droga y descomposición 
de los movimientos, crisis de las fuerzas de izquierda, decadencia de la vida 
cultural pública. Las fuerzas de izquierda, los partidos de izquierda: con la 
represión de los años setenta no solo habían anulado las oposiciones a su 
izquierda, sino que habían quemado todo el terreno circundante. Bastaba 
pensar en la destrucción programada de las librerías Punti Rossi: no solo 
estaban en prisión —identificados con precisión quirúrgica— los respon-
sables locales, sino los lectores mismos —¡solo la Librería Calusca de Milán 
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terminó teniendo al cabo de un año, entre los compañeros listados en su 
directorio, 681 detenidos!—. Y luego vino el cierre de la cooperativa Ar&a, 
fruto del trabajo infatigable iniciado por Primo Moroni y Nanni Balestrini: 
el intento más sólido de crear una estructura editorial en condiciones de 
hacer frente a la gran distribución editorial, que reunía a muchas realidades 
editoriales autogestionadas; y luego el final del circuito musical que giraba en 
torno a Cramps Records… En estos terrenos, la izquierda y los movimientos 
habían encontrado alimento, fuerza, potencia: después de su desaparición 
llegarían las cancioncillas que imitaban las melodías del pasado y la «Milán 
de copas», la vulgaridad de las películas de playa y vacaciones. 

Desde la cárcel resistimos inventándonos la Universidad de Rebibbia. 

56. La Universidad de Rebibbia

Las reuniones que se tenían en Rebibbia sobre el curso del proceso termina-
ban levantando el velo de las tensiones sin resolver, que un encarcelamiento 
tan prolongado había producido y que cada cual guardaba para sí mismo 
o las ocultaba para no molestar a los compañeros. Resultaron mucho más 
productivos los encuentros en los que los compañeros discutían el trabajo 
y los temas que les ocupaban. 

Habían sido encarcelados por pensar de determinada manera: el 
delito era ideológico. Si, como afirmaban los jueces, pensar era delito, era 
necesario reconocer que las posiciones filosóficas y políticas de los presos 
convergían en cierta medida desde hacía una década: a despecho de los 
jueces, aún hoy podían discutirse provechosamente, representando una 
digna continuidad del delito. Estos encuentros se volvieron habituales; 
cada uno ilustraba un tema que, partiendo del propio bagaje intelectual 
y profesional, versaba sobre problemas políticos de la actualidad. Hubo 
reuniones memorables: Michele Surdi sobre los rompecabezas de la teolo-
gía de la soberanía en Carl Schmitt; Alberto Magnaghi sobre la disolución 
caótica de la «ciudad-fábrica»; Lucio Castellano sobre las experiencias más 
recientes de informatización de los procesos de trabajo; Paolo Virno sobre 
las virtualidades del trabajo cognitivo; Augusto Finzi sobre las dramáticas 
dimensiones ecológicas del desarrollo capitalista; Luciano Ferrari Bravo 
sobre la crisis de la constitución del trabajo; Toni sobre la ontología del 
tiempo, y algunas más. El nivel de la discusión era realmente bueno: en la 
desdicha, aquellos compañeros tuvieron la suerte de constituir una comu-
nidad tan dotada de un pensamiento original. Y a un observador externo 
le habría asombrado el hecho de que cada una de las propuestas tratadas 
en aquella comunidad expresaba ya una conciencia sólida del paso a otro 
paradigma social, después del keynesiano y fordista. Estábamos en la época 
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posindustrial; se interceptaba en su devenir la transformación del modo 
de producción y se medían sus consecuencias: en el terreno de la teoría 
del Estado, así como en el de la organización metropolitana, y así suce-
sivamente. Era asombrosa la tempestividad que encontraban los debates 
en Rebibbia, no tanto con los movimientos de «fuera» (que ahora balbu-
ceaban), como en el terreno internacional. Esa coincidencia se debía a la 
potencia del nudo problemático, del núcleo teórico que la crítica había 
aferrado y estaba desarrollando: inventando, estábamos en la contempo-
raneidad teórica más avanzada. Desde luego, seguía faltando un análisis 
desde dentro de la nueva composición de clase, pero en el seminario nos 
aproximábamos a la definición de sus características en puntos esenciales: 
socialización y cognitivización del trabajo. En aquellos años no se podía 
acceder a los ordenadores en prisión, y tampoco se usaban mucho «fuera»: 
pero teníamos muy presente Silicon Valley (mientras que estaba completa-
mente ausente de la cabeza de nuestros perseguidores). 

Otra cosa notable de la Universidad de Rebibbia fue la calidad interna-
cional de la información discutida. El «caso 7 de abril» era conocido en el 
mundo como ejemplo vergonzoso de represión de la militancia intelectual; 
tanto en Europa como en Estados Unidos había grupos que nos apoyaban, 
y precisamente entonces salió el número de Autonomia para el que se reco-
gieron en Nueva York materiales autónomos y las actas de un comité de 
defensa: desde Rebibbia manteníamos con esos compañeros extranjeros una 
correspondencia no solo amistosa, sino que en ella se proponían nuevas pis-
tas de investigación para quienes quisieran seguirlas. Y esto se aplicaba en 
particular a los estudiosos que procedían del operaismo: la derrota de nuestro 
proyecto político no podía quedar sin una respuesta teórica que recobrara 
«el punto de vista de clase», no solo para explicar la derrota, sino para pro-
ducir un nuevo terreno de lucha y un nuevo programa revolucionario. En 
esto también se podía comprobar la especificidad de los efectos teóricos que 
habían recorrido y recorrían la autonomía operaista: la investigación conti-
nua sobre el sujeto productivo que ahora ya no solo significaba entrar en la 
fábrica, sino entrar en el devenir de la vida, en su reproducirse, en la tensión 
en pos de la felicidad y la riqueza. Y entre paréntesis, pero desde luego algo 
no secundario para nosotros: en las ganas de libertad.

57. Mille Plateaux

¡Qué entusiasmo, Mille Plateaux!4 Félix me lo había hecho llegar recién 
salido de imprenta, con una dedicatoria deliciosa y cariñosa. Mille Plateaux 
representaba un salto hacia adelante respecto del trabajo que había hecho 

4 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, trad. de José Vázquez Pérez y Umbelina 
Larraceleta, Valencia, Pre-textos, 1994. 
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sobre Spinoza. En La anomalía salvaje reconstruí el camino materialista 
que conduce del deseo a la libertad colectiva, de la multitud a la democra-
cia absoluta; en el libro de Deleuze y Guattari, de la afirmación spinozista 
del deseo y de su exaltación amorosa se remontaba a una fenomenología 
de la producción de la libertad: en un horizonte abstracto —como lo es el 
trabajo cognitivo en la era posindustrial—, pero habitado por exuberan-
tes vegetaciones culturales, a veces monstruosas, siempre revolucionarias. 
Aventurándome en ese bosque, me alegraba sobre todo recordar la profun-
didad a la que, más allá de Spinoza, había excavado el Marx del operaismo. 
Las mil mesetas eran construidas por los movimientos del deseo y de las 
luchas, de los flujos productivos y de la subjetividad innovadora. No había 
historia en las Mille plateaux, sino una ontología del movimiento revolu-
cionario que aguardaba a ser llenada de historia: ¿no era el mismo camino 
que había hecho en Máquina tiempo? También allí se esperaba que la revo-
lución viniera, efectivamente, a llenar el vacío de historia; también allí 
la construcción de un «tiempo liberado» como subjetivación del trabajo 
social abstracto se reconocía y se ponía como fundamento ontológico de 
un «tiempo por-venir» que finalmente volvía a abrirse. Nuestra tarea debía 
ser la descripción de las «mil temporalidades», su distribución en la expe-
riencia del trabajo productivo —hasta determinar la ruptura del poder de 
mando sobre el mismo—. Ya no se podía esperar un dios que rompiera 
el espacio colonizado o la temporalidad abstracta: ya no había un espacio 
privilegiado en el cual pudiera vislumbrarse la salvación, ni un Jetzt-Zeit, 
un fulgor de innovación radical, que abriese el acontecimiento a la revo-
lución. Teníamos ante nosotros un terreno cargado de contingencias ricas, 
productivas, historias acumuladas: potencia ontológica de construcción de 
lo nuevo. Sobre esta base objetiva, cargada de historia, atravesada y orga-
nizada en mil mesetas, se podía asir en la acción una franja temporal, una 
ventana al tiempo por-venir a la que pudiera asomarse la ontología de la 
liberación, creando nuevo ser: la ontología estaba presupuesta para que la 
historia pudiera ser inventada.

La lectura de El lenguaje y la muerte de Agamben me había ayudado a 
moverme en ese sentido, a plantear de modo positivo el problema ético 
«en el borde del ser» y a marcar distancias respecto del «pensamiento nega-
tivo», denunciando las fechorías de una dialéctica que, en vez de construir, 
destruía: pero ahí se había detenido Agamben, que más tarde, desalen-
tado, después de La comunidad que viene terminaría estrellándose contra 
el muro del vacío. Por el contrario, Gilles y Félix seccionaban espacio y 
tiempo haciéndolos fluir, proyectando películas conceptuales que alimen-
taban el deseo, dando aliento a la cooperación y fuerza a la imaginación. 
De esta guisa, había llegado al fondo de una larga crítica del «No future!» 
que resonaba en los movimientos fuera de la prisión —pero también de 
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los refritos, místicos y cínicos, de los sofismas de las Escuela de Fráncfort 
en la sartén del pensamiento negativo de las nuevas generaciones piciste—. 
Entre Mille plateaux y Máquina tiempo encontraba la senda que de una 
vez por todas me llevaba fuera de la derrota. Más allá de Marx con Marx; 
más allá de Spinoza con Deleuze-Guattari; más allá de Tronti refundando 
el pensamiento de la revolución en una ontología abierta del espacio y del 
tiempo —donde «abierto» significaba asomarse al por-venir para producir 
otro mundo—. 

«No future!» es un eslogan al que se le puede dar la vuelta: la radical 
contingencia del ser no es un punto catastrófico, sino una apertura crítica 
y pasional a la construcción de un nuevo mundo. 

58. Una encuesta incompleta

En este periodo Toni vuelve, con los demás compañeros, sobre lo conse-
guido (y luego elaborado) en el trabajo de encuesta de los años setenta. En 
cuestión de unos años, habían terminado imponiéndose los temas de la 
socialización del trabajo y del desmantelamiento de la industria, que eran 
discutidos por la opinión pública social y política: la crisis de la organiza-
ción industrial y de la composición del trabajo, que los autónomos habían 
leído como producto de la lucha de clase una década antes, es recuperada 
y teorizada ahora como nuevo modelo productivo. Había pasado poco 
tiempo desde la invención del «trabajador social» —maldecido por sindi-
catos y partidos como «segunda sociedad» irrecuperable para el «gobierno 
del trabajo»—. Ahora los capitalistas y sus economistas quieren encuadrar 
a este «obrero social»: «economía sumergida», «distritos industriales», «de 
la fábrica a los servicios» —estos son los eslóganes que ahora llaman la aten-
ción—. En Rebibbia se lee a I. Sachs, Bowles, Sabel, Bagnasco y muchos 
más, y se retoman Adieux au prolétariat de André Gorz y los estimulantes 
análisis de Yann Moulier. Estamos en la cárcel también por haber arrojado 
luz sobre la función productiva y la nueva dignidad política del «obrero 
social», nos decíamos: y mira por dónde los patronos se entusiasman 
por su alta productividad, mientras que nuestros enemigos sectarios, en 
el Partido y en los sindicatos, continúan ignorando esas nuevas poten-
cias y considerándolas ajenas al mundo obrero. Así, pues, los operaisti 
de Rebibbia estaban encantados de encontrar analogías entre las teorías 
estadounidenses de la «segmentación del mercado de trabajo» y los resul-
tados de su encuesta sobre la «composición de clase», y se felicitaban 
a sí mismos cuando también les daba la razón la sociología —ciencia 
corrompida en profundidad por la obediencia al poder de mando capita-
lista sobre el desarrollo—. 
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El discurso no se detenía ahí: ¿en qué figura política habría podido reco-
nocerse como movimiento revolucionario la nueva composición de clase? 
En la respuesta se encontraban el orgullo del saber y el dolor de la derrota, 
debida al descalabro en la construcción de una fuerza suficiente del obrero 
social. Cada compañero que pasaba por Rebibbia volvía a plantear la pre-
gunta, reabriendo el problema —y albergábamos la confianza en que la 
cuestión se habría podido resolver—. Junto a esa convicción surgía una 
autocrítica: ¿por qué no habíamos sido capaces de dar una nueva figura 
y una organización eficaz a la nueva composición de clase del «obrero 
social»? Porque, respondíamos, no nos habíamos atrevido a avanzar en ese 
terreno con suficiente convicción, y la represión acuciante nos había lle-
vado sin darnos cuenta a un bloqueo de la investigación. Ese bloqueo nos 
afectaba en primera persona; otros, creyendo en una solución más fácil, 
habían emprendido una vía de fuga ilusoria, a veces una opción lisa y 
llana por el uso de la fuerza —buscando el salto más rápido se olvidaron 
de la meta—. Pero había que admitir que esos desastres eran al fin y al 
cabo el resultado de nuestro atolladero: después de haber criticado tanto 
la «autonomía de lo político», de alguna manera también nosotros había-
mos quedado sometidos a ella —y quienes se habían entregado a la lucha 
armada se habían convertido incluso en sus prosélitos—. Y aunque esto 
remitía sobre todo a las Brigadas Rojas, ¡quién esté sin pecado que tire la 
primera piedra! Sin embargo, el problema sin resolver era el fruto de una 
encuesta exitosa—pero incompleta: no habíamos sido capaces de controlar 
el vector, la dirección que emanaba de la nueva potencia del trabajo—. 
Podíamos echar las culpas a la feroz represión que se había desencadenado 
contra nosotros —pero no era suficiente—. 

59. ¿Postoperaismo?

No resultó inútil entonces plantearse la cuestión de si podía existir un 
operaismo que fuera más allá de lo que habíamos vivido en los años sesenta, 
entre los Quaderni Rossi y Classe Operaia. Ahora podemos reconocer, como 
entonces tal vez llegamos a intuir, que si ese nuevo operaismo (o postope-
raismo, como se dio en llamarlo treinta años más tarde) existe, nace aquí, 
de los debates, de las lecturas filosóficas y de las reflexiones sociológicas de 
aquellos años en Rebibbia. El postoperaismo se define como una teoría de 
la lucha de clase basada en una ontología constituyente en vez de una 
ontología dialéctica; para determinar ese salto hacia adelante, basado en el 
análisis de una nueva figura de la realidad social (en buena medida deter-
minada políticamente), el postoperaismo registra una modificación radical 
de la «forma del valor» —es decir, de las condiciones sociales generales 
en las que se desarrolla la explotación capitalista— y la plantea como 
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fundamento del análisis. Con la «forma» del valor —para nosotros, lec-
tores de Rubin5— cambiaban tanto las magnitudes del valor (y entraba 
en crisis la «ley del valor-trabajo» como instrumento de medida), como la 
sustancia del valor, es decir, la relación que anudaba la productividad del 
trabajo al poder de mando capitalista. 

Esto traía consigo la modificación de la envoltura global de la sociedad 
del capital. Aunque incompletas, las encuestas sobre la socialización del 
trabajo y la superación del orden industrial —que ahora volvían a ofre-
cerse a nuestra atención por las propias políticas capitalistas del trabajo— y 
el avance en la crítica filosófica de la totalización capitalista —contra la 
Escuela de Fráncfort, recuperada y profundizada ahora siguiendo los pasos 
de los posestructuralistas franceses— abrían a un horizonte históricamente 
mutante: la dialéctica de la «relación de capital» ya no podía funcionar con-
forme al ritmo triádico de la afirmación-negación-superación —o, como 
decían los operaisti: lucha-crisis-reestructuración—. Su ritmo se había 
vuelto lineal: la relación de capital insistía en una constitución dualista 
de subjetividades antagonistas. La transformación de la fuerza de trabajo 
del «obrero masa» al «obrero social» se había entendido conforme a los 
parámetros del análisis de la «forma» del valor: no solo en relación con la 
crisis de la medida (de la magnitud) ni con la modificación de la sustancia 
(de la relación social) del trabajo, sino como transformación del «modo 
de producción» mismo, es decir, del conjunto de las estructuras sociales y 
políticas que «ponen en forma» la explotación. 

De esta suerte, el trabajo se abría a potencias suplementarias: del «obrero 
social» a la figura que más tarde llamaremos «multitud productiva». Se 
dilataba el espacio de la explotación capitalista (de la sustancia del valor) y 
de la resistencia social en espacios globales; la «revolución léxica» que pro-
ducía el postoperaismo —del «obrero masa» al «obrero social», de estos a la 
«multitud»— reflejaba las transformaciones del ser real: estaba ontológica-
mente fundada. He aquí la palabra impronunciable: «ontología». Aquí se 
es materialista y por ende se sigue la lección materialista del ser como pro-
ducción: ¿por qué tener miedo de esa palabra —análisis del ser en cuanto 
ser—? ¿Quién puede tener miedo de la ontología, toda vez que esta es 
definida como ontología de la producción y por ende de los antagonismos 
sociales? Solo quien no consigue ser radicalmente materialista. 

«Ontológicamente fundado» significa aquí tres cosas. La primera: la his-
toria, el ser determinado, es la base ineludible de toda lucha de liberación; 
y en la historia quedan las luchas del proletariado, victorias o derrotas: y 
aquella recibe distintas composiciones de esas determinaciones. Ese duro 
fundamento histórico que constituye el terreno materialista de nuestro 

5 Isaak Rubin, Ensayos sobre la teoría marxista del valor, Córdoba, Siglo xxi, 1974. 
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análisis queda definido en la «forma» del valor entendido a la manera de 
Rubin —pero también en el joven Marx y en su materialismo histórico—. 

La segunda acotación insiste en el hecho de que esa ontología es dua-
lista, antagonista: se desarrolla en la lucha de clase y colma de ese modo 
la relación de capital con arreglo a dimensiones biopolíticas. La vida del 
trabajo y la del dominio se enfrentan sin solución de continuidad: la onto-
logía está marcada y nunca resuelta por ese enfrentamiento; toda vía de 
escape que quiera hacer estallar de manera instantánea, como un acon-
tecimiento, en un imaginario Jetzt-Zeit, la relación de capital, es ilusoria. 
Aun permaneciendo en el mismo terreno constructivo, Toni se distancia 
aquí de la concepción sostenida en Máquina tiempo (cuando había pres-
tado oídos a sugestiones lukacsianas y benjaminianas, sobre todo a una 
fenomenología del Jetzt-Zeit) posicionándose contra el carácter absoluto 
del proceso de totalización capitalista: esa relación debe ser trabajada con 
continuidad, para abrirla a la liberación de la miseria y de la explotación. 
La socialización del producir moviliza todo el terreno de la reproducción: 
es necesario trabajar esa ontología hasta que los explotados, los obreros, los 
pobres, los excluidos, el ser humano, tengan la fuerza para subvertir —pero 
también reinventar— el mundo de la vida. 

Aquí —tercer punto de esta ontología— surge el dispositivo consti-
tuyente. En el antagonismo se forman fuerzas subjetivas, en la historia 
se producen subjetividades —producción de subjetividad es «producción 
de la producción»: es el desarrollo mismo de la historia visto en las luchas 
y en la capacidad de construir, con las subjetividades mismas, riqueza y 
libertad—. En este materialismo el ser nunca está vacío, nunca es impo-
tente: está siempre atravesado por el trabajo y por el deseo, es decir, por 
la productividad de las multitudes. No es casual que, en los cuadernos 
de aquellos años, se evoque continuamente el conflicto principal de toda 
historia de la metafísica: la concepción materialista del ser productivo con-
tra la concepción místico transcendental del ser negativo. En la lectura 
de Toni está siempre la elección necesaria entre Hobbes y Spinoza, entre 
fascismo y libertad; hay una página en esos cuadernos en la que se dice 
que el «miedo» mismo —que para Hobbes es aquello en lo que se basa el 
transcendental soberano— tiene una segunda definición, más verdadera, 
que subyace a nuestra civilización misma: un miedo constructivo, el recor-
dado en el «año Mil» cuando, saliendo de la barbarie de la Edad Media, 
la gente europea encontró la capacidad de superar el miedo afrontando su 
superstición, el mito destructivo que la gobierna. Arrojarse, por más que 
pobres, excluidos y explotados, más allá de los márgenes del miedo, de la 
superstición, del dominio: para construir civilización. 

Así, pues, ¿postoperaismo? ¿y por qué el «post»? El que construimos en 
Rebibbia, y luego sacamos fuera para organizar las luchas entre los dos 
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siglos, fue más bien una nueva versión del operaismo, en la continuidad de 
su fundación ontológica. Como en las prácticas de los operaisti de los años 
sesenta, en él eran determinantes la concepción constituyente de las luchas 
de clase y un análisis antagonista del proceso histórico. Se trataba de adecuar 
esa matriz a la nueva realidad: a las nuevas «formas» de la condición histórica. 
Así, pues, operaismo como ontología: porque la ontología constituye la única 
posibilidad de decir lo que somos y lo que queremos ser —porque la ontolo-
gía es el ser productivo, y sin producción no hay vida—.

De esta suerte, se salía del operaismo «tosco» que Tronti había definido: se 
nutría al operaismo con los resultados de la lucha pasada y se le abría a la futura.

60. Mis prisiones

Toni nunca será capaz de escribir una obra titulada Mis prisiones. El pro-
nombre posesivo demanda una historia psicológica: de este modo, una 
historia carcelaria toca siempre y solamente las cuerdas de la patología. 
Si tratas de traducir la patología al romanticismo, terminas aburriéndote. 

La cárcel solo se puede describir usando el método de un entomólogo, a 
la manera de Georges Perec. Las celdas pueden ser individuales, individua-
les normales, o individuales de castigo, o celdas múltiples, de 2, de 3, de 4, 
de 5; a partir de aquí, el tormento suplementario de las literas y la eventual 
multiplicación de los ocupantes de la celda. Los tiempos: despertar, lim-
pieza, apertura de las celdas, patio —que puede ser más o menos largo en 
el tiempo y amplio en el espacio, y también aquí especializado: patio para 
uno solo, dos, un grupo, muchos— cierre de las celdas, comidas, reaper-
tura, patio, o en algunos casos una habitación en la que jugar al ping pong 
o al ajedrez (aquí hay campeones que, cuando salgan de prisión, no vol-
verán a jugar); cierre definitivo de las celdas, comida, sueño (para quienes 
no padecen insomnio: y son mayoría los que lo padecen). El aburrimiento 
más tétrico domina los días: días y meses iguales, año tras año. 

Más entomología: las visitas —ilusiones de socialidad: ¡los familiares 
son más presidiarios que tú!—. Cuando tu mujer es tu relación con el 
mundo exterior, a menudo se convierte en un cartero, un porteador de 
informaciones, un agente comercial: el amor se mide por la eficiencia en el 
ejercicio de esas funciones. Los abogados no tardan en convertirse en inevi-
tables portadores de desdicha… Y además, ¿se puede hablar realmente de 
encuentros o de visitas? No, cuando —y a Toni le sucede a menudo— se 
elimina incluso la posibilidad de tener un contacto humano, de las manos 
o los labios, o al menos un acontecimiento de un poco de calor, no un 
cruce entre insectos. La mayoría de las veces la visita del familiar o del 
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amigo tenía lugar detrás de cristales macizos, la voz era transmitida por 
teléfono —y antes y después del encuentro te desnudaban, te cacheaban, te 
metían los dedos en el culo—. Hay un biopoder que se ejerce con extrema 
violencia en las prisiones contemporáneas: pero donde la vigilancia es 
total, los efectos de reeducación o de formación son inexistentes: el castigo 
se torna en una acción sin finalidad, porque la dispersa en el aburrimiento 
y disipa las energías de los reclusos. 

El sufrimiento, que Toni percibía a su alrededor como un bloque macizo 
incluso detrás de la eventual serenidad o las frecuentes risotadas, es tácito y 
omnipresente. En ausencia de psicólogos, los directores y los carceleros más 
inteligentes tratan de suplir esa función, de romper el mutismo afectivo, el 
autismo que padecen los presos. En vano: hablando a los presos, hablan de 
«sus prisiones» (como harían los psicólogos); no consiguen, no pueden entrar 
en su sufrimiento. Cuando el sufrimiento se expresa hay derrumbes psicoló-
gicos, histerias, suicidios: muchos. Toni ha seguido algunas de esas historias 
vividas por personas queridas: ¡qué asco intentar aliviar ese dolor conven-
ciendo al amigo, al hermano, de la necesidad de someterse al aburrimiento, 
a la sólida miseria de esa vida de presidiario! Y cuando el hundimiento 
psíquico buscaba una solución impropia —me convierto en infame para lar-
garme de aquí— la situación era aún más horrible: el hundimiento psíquico 
se transformaba en esa otra forma de suicidio que era la traición a los propios 
compañeros. ¡Cuánta pena traía consigo el tiempo que no terminaba! La 
percepción real de un «tiempo que nunca termina» acababa siendo la del 
condenado a cadena perpetua: y no se daba de manera menos cruel que para 
estos últimos en el caso de aquellos que se veían encerrados en un «tiempo 
preventivo» sin final. El deseo de evasión se agazapaba en el corazón, en las 
venas de todos —tal vez de manera realmente patológica—. Fueran las que 
fueran las vías para satisfacerlo, en todo caso salir de aquella historia habría 
sido un evadirse; por eso Toni podrá titular la historia entera de su experien-
cia carcelaria: Diario de una evasión.

61. Defensa imposible

1982, tercer año de prisión preventiva: Toni y los demás lo vivieron como 
en un limbo, a la espera de los juicios que no llegaban. Habían decidido 
defenderse en el juicio, rechazando la llamada «defensa política» —es decir, 
la no defensa que se realiza a través de la denuncia, la descalificación y el 
ataque político a la institución judicial— en los términos en los que la prac-
ticaban las br: la habían considerado inadecuada e impropia en la situación 
en la que estaban los acusados en nombre de un «teorema», que formu-
laba acusaciones gravísimas sin fundamento alguno. A pesar de ello, la 
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cárcel preventiva y sus tiempos largos habían sido utilizados para hacerles 
un traje criminal, tejido por una increíble sucesión de modificaciones y 
renovaciones de las órdenes de detención a cada confesión de un nuevo 
«arrepentido», que inventaba nuevas fechorías para imputárselas. Todo ello 
había producido una malla inextricable de intrigas y confusión, combina-
ciones y superposiciones de procesos: y había crecido el sentimiento triste 
de estar perdidos. Si su defensa se había visto confinada desde el principio 
a una condición asimétrica, ahora, disuelta la asimetría se abría un abismo, 
una oscuridad impenetrable: algunos habían imaginado desde el principio 
que iba a pasar esto; ahora todos están de acuerdo en que así será.

¿Y los abogados? Ninguno era optimista —y eso es característico de la 
profesión forense— y todos eran pesimistas —y eso no iba con la profe-
sión—. La única diferencia residía en el grado de pesimismo: y así había 
pesimismos totales, como el de Giuliano Spazzali, y otros pesimistas en 
parte, como Tommasso Mancini. Giuliano era un compañero militante, 
dispuesto al enfrentamiento judicial (su héroe era Dimitrov en el juicio por 
el incendio del Reichstag); jurista excelente, pero superado por el impo-
nente enredo judicial que se había construido; para él, el centro del proceso 
era el proceso mismo, la batalla que se podía abrir allí dentro: pero no nos 
lo permitían, y de resultas de ello terminaba paralizado. Por el contrario, 
Tommasso era un viejo zorro procedimentalista, hábil productor de tantos 
sofismas y enredos como solo era capaz de producir a espuertas la escuela 
romana. Si él también salió derrotado no fue por culpa suya, sino porque el 
proceso estaba preconstituido —no cerrado sino blindado—. Había ade-
más muchos otros —amigos que defendían a este o aquel imputado o a 
este o aquel grupo, casi siempre gratis, pagando las costas judiciales de su 
bolsillo— cada uno colocado de diferente manera en la tipología alterna-
tiva Spazzali-Mancini. En todo caso, la eficacia defensiva quedaba reducida 
al mínimo, dada la estructura de la acusación.

En el frente opuesto de la acusación, los jueces se presentaron siempre 
como un bloque disciplinado y dirigido por un único proyecto político: 
un dispositivo inflexible encaminado a la destrucción de los movimientos. 
La teoría constitucionalista habla de simetría entre Constitución formal 
y Constitución material; admitiéndola, tal vez se pueda hablar también 
en jurisprudencia de «condiciones materialmente formativas» del curso 
legal del proceso: en el «proceso 7 de abril» la prefiguración de ese con-
dicionamiento político fue enérgica y obsesiva. La máquina política tenía 
preeminencia sobre la jurídica: para arrollar a los autónomos presos se per-
mitía de antemano cualquier descarrilamiento del tren, para enderezarlo 
luego mediante campañas mediáticas implacables. El «teorema Calogero» 
nunca se puso en duda: cuando fue abandonado, con motivo del proceso 
de segunda instancia en 1986, ya había sido ejecutado.
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Entre los jueces instructores y fiscales con los que trató Toni —el cínico 
Caselli, el presumido Amato, el impetuoso Imposimato, el escéptico Sica, 
el engominado Priore, y otros más— no hubo nunca ningún titubeo: 
como mucho, tal y como se vivió en el vacío 82, pausas en el procedi-
miento, que servían para revolver el mazo de cartas —como en el juego de 
cartas, pero de manera mucho más enmarañada porque las cartas no eran 
tres sino mil— que estaban obligados a barajar de nuevo, para desarmar, 
o distraer, las protestas de una parte —pequeña, pero combativa— de la 
opinión pública incrédula. Única excepción, Palombarini, el juez instruc-
tor de Padua. Calogero, y las pequeñas mafias locales que le apoyaban, le 
acusaron de ser un filoterrorista. Escéptico sobre el sentido del «teorema» 
desde el principio del «7 de abril», Palombarini se movió con una atención 
inteligente a la crisis política en la que se encontraban los grupos autóno-
mos, y eso le permitió calibrar su intervención, distinguiendo los casos 
y evaluando correctamente las informaciones. Hacía lo que, por norma, 
debería hacer un juez ante un caso envenenado por un asalto político 
extrajudicial. Una persona honrada… Y además un juez reconocible en 
el clima de caza de brujas feroz que padecíamos y que lo confundía todo. 

62. Compañeras de vida

Compañeras: fuera, cuando tienes una relación con ellas, es porque están 
completamente dentro de tu vida —pero en la cárcel es distinto—. Fuera 
no hay juegos ni alternativas: toda relación es un tómalo o déjalo —no así 
en la cárcel—. 

Toni, desde la cárcel, ha tenido relación con cuatro mujeres: Paola, 
Sylvie, Doni, Annamaria. Anna era su hermana: más que una hermana, 
para él ha sido en cierto modo una madre. Mientras Toni estaba en prisión, 
Anna se dedicó a garantizar, tanto desde el punto de vista financiero como 
de la educación de los hijos, una retaguardia tranquila, digna, venciendo 
el horror frente a la prisión y faltando el respeto a los acusadores. Toda la 
familia y los amigos de Toni, en Padua y Milán, participaron de esa garan-
tía de fidelidad, de esa retaguardia de dignidad. 

Sylvie, una compañera que Toni había conocido en el ambiente edi-
torial milanés, le proporcionó en los años de prisión una intensa ayuda 
intelectual. Decir «ayuda» en este caso quiere decir ofrecer ocasiones de 
reflexión y aperturas intelectuales, entregando a la imaginación del pri-
sionero una incansable noticia del mundo. Qué importante fue Sylvie en 
esos años, con qué eficacia llevó a cabo ese trabajo: una amiga inteligente 
y afectuosa, siempre disponible. Abasteció de libros y revistas continua-
mente. Y hasta que la editorial terminó doblegándose al poder picista, ella 
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se ocupó —junto a Brega— de preparar para su publicación en Feltrinelli 
los escritos de Toni. Fue ella la que denunció, con y en nombre de Toni, la 
hoguera que Feltrinelli hizo con aquellos libros, y fue ella la que apremió a 
Giulio Einaudi a la publicación de Pipe-line.6 

Y luego está Doni, una veinteañera hermosa, viva y apasionada: había sido 
una amistad breve pero profunda durante el año anterior al encarcelamiento 
de Toni. Durante todo el tiempo de la prisión representó algo que iba unido 
a la libertad: no había sueño que Toni tuviese, no había esperanza que no 
tuviera a Doni para fijar tiempo y espacio de un renovado deseo. Doni: para 
Toni era la curiosidad de una vida joven en un mundo que se transformaba 
y la convicción de que, amándola, era posible para él, fugitivo de la cárcel, 
redescubrir la vida. Doni y la evasión eran un binomio inseparable. 

Sin embargo, entre Toni y Doni había una montaña que se llamaba 
Paola. Madre de sus hijos, Paola era una cuarentona hermosa, comunista, 
culta y militante. Sin ella nunca habría conseguido salir de la cárcel: Paola 
construyó un contrafuerte único a la violencia carcelaria y a la de la opi-
nión pública contra Toni y todos los compañeros del 7 de abril. Paola y 
Toni, cuando este último fue detenido, estaban viviendo la enésima crisis 
de su relación —una crisis que había empezado con el 68, cuando ambos, 
pero sobre todo la feminista Paola, descubrieron que la felicidad estaba en 
la emancipación de todo vínculo social que no fuera productor de liber-
tad—. Paola había agitado un excedente de deseo frente a un marido a 
menudo ausente y que, como todo muchacho de entonces, llevaba mal la 
nueva autonomía de su compañera. A ello se sumaron divergencias polí-
ticas en la fase de la lucha de clases más intensa en el territorio milanés y 
en el periodo posterior de declive de los movimientos. Pero cuando Toni 
es detenido, Paola se subleva. Le dirá más tarde: te he atendido, te he ayu-
dado, me he dejado la vida por los compañeros y por ti, porque te quería, 
claro, pero sobre todo porque la injusticia que padecíais era grande e inso-
portable. Vivía en los trenes cuando Toni estaba en las «especiales» del Sur, 
yendo a verle todas las semanas. Habló con periodistas, políticos, aboga-
dos, magistrados, carceleros, hasta la extenuación —presentando súplicas 
y papeleos y reivindicando justicia—. Cuando estalló la revuelta de Trani 
acampó delante de la puerta de la prisión, protestando por la violencia 
de la represión y dándola a conocer a la opinión pública internacional. 
¿Cómo habría podido Toni no amar una fuerza semejante, en la que se 
exaltaban la justicia y la belleza? Cuando todavía hoy Toni se lo pregunta y 
trata de resolver el resquemor de aquellos años, y explicar la separación que 
tuvo lugar al salir de prisión, no puede dejar de reprocharse no haber con-
seguido librarse del agotamiento de los afectos y del vaciado de la pasión 

6 Pipeline. Lettere da Rebibbia, Turín, Einaudi, 1983 (reed. Roma, DeriveApprodi, 2009).
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que produce la cárcel. Cuando el eros se consume en las lecturas y en las 
masturbaciones; cuando el amor en la relación con la persona amada ter-
mina transformándose en una solicitud de servicios, hasta el afecto más 
grande se disuelve —cuando falta el cuerpo, cuanto más cercano se vuelve 
el afecto más se descorporiza: Paola había entendido todo esto—. Entre 
Paola y Toni quedó una gran y extraordinaria amistad: un gran amor. 

63. Aldina

En la primavera de 1982 muere mi madre. Fue un duro golpe. Aldina fue 
una gran mujer —como muchas madres formadas en el sufrimiento: sólida, 
irónica e inteligente, más fuerte que las desgracias que se abatieron sobre 
su vida—. No quiero renovar el luto, el dolor, y cómo reaccioné: quiero 
recordar más bien que Aldina se convirtió, después de mi detención, en el 
sostén de todo afecto familiar y de toda solidaridad con mi desgracia. Mi 
familia reaccionó a la detención y a la persecución a las que me vi sometido 
con gran dignidad y firmeza en el rechazo de las acusaciones: familiares y 
amigos formaron un solo bloque. Cuando la oscuridad cayó sobre mi caso, 
no se cansaron de proclamar mi inocencia: y mi madre fue el centro de esa 
resistencia. Orgullosa de su hijo, entregada con sinceridad a lo que le pare-
cía justo en los comportamientos de mis compañeros y míos: en ello veía 
la continuidad de la lucha de clase y de liberación que desde sus años más 
jóvenes —campesina y maestrilla de pueblo— había visto desarrollarse con 
pasión y violencia. ¿Qué diferencia podía haber entre estos chicos de hoy 
y los campesinos socialistas de finales del siglo xix, los resistentes partisa-
nos, los antifascistas de ayer y de hoy? ¡Ella veía reproducido en nosotros 
todo el siglo xx, con sus luchas y sus tragedias, con las grandes esperanzas 
que había despertado! Observando el desarrollo inicuo del proceso, rena-
ció en ella el odio a la injusticia que ya había albergado hacia los asesinos 
fascistas del marido: y despertó esas pasiones en toda la familia. Tenía 82 
años cuando se fue. Nadie osó decir que la había matado con mis aventu-
ras insensatas, todos dijeron que el poder del Estado y la injusticia de los 
jueces acabaron con ella. Y si de algún modo Aldina era creyente, no cabe 
duda de que subió al cielo —y desde allí maldijo, con mayor fuerza aún 
que si hubiera estado viva, a nuestros perseguidores—. Durante el funeral 
—según me contaron: me fue negado el último saludo— los policías que 
fueron a espiar a los asistentes fueron rodeados y expulsados del cortejo 
fúnebre: la muerte merece verdad y no estafa y obscenidad inquisitorial.

Adiós Aldina: tu hijo del siglo xx ha vuelto al terreno de juego y sigue 
inspirándose en ti desde el siglo xxi. 
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64. Chapuza procesal

En marzo-abril de 1981 se presentó el escrito de acusación: después del 7 
de abril y el 21 de diciembre del 79, estamos ante una tercera modificación 
sustancial de la imputación. 

Para todos permanece la acusación de asociación subversiva y para 
casi todos la acusación de banda armada —ambos delitos asociativos son 
imputados en la forma que ya sabemos, es decir, por haber sido los jefes 
de una ahora anónima O (Organización), de la que no se especifica ni 
la dimensión espacial, ni la duración temporal, ni la estructura organiza-
tiva propia—. Está además, para una decena de coimputados, la acusación 
de insurrección armada contra los poderes del Estado: esta acusación, la 
única que se formuló siempre a lo largo de las tres fases de la investigación 
y que se vio sometida a formulaciones nuevas cada vez, se plantea ahora 
al objeto de excluir toda relación con las Brigadas Rojas, mientras que al 
principio era precisamente esa relación la que permitía su formulación. 
Por último, hay también unos cuarenta delitos, en gran parte atribuidos a 
Toni —delitos considerados «instrumentales» respecto a la constitución de 
la banda armada: posesión de armas y explosivos, suministro de dinero y 
de materiales varios—. En estos casos la acusación, en particular la dirigida 
a Toni, no es nunca la de haber participado materialmente en alguna de 
las acciones incriminadas: esas imputaciones recaen sobre él en tanto que 
supuesto «jefe indiscutido de la O» y, con ello, de todo el terrorismo ita-
liano. Además, sobre la base de esa multiplicidad de acusaciones, podrá ser 
juzgado por dos, tres, cuatro juzgados por el mismo delito: de hecho, cada 
uno de los delitos de los que Toni está acusado en los diferentes procesos 
no es más que la especificación de su condición de jefe de una O. Este es 
el resumen de la situación en vísperas de un juicio que, después de muchos 
aplazamientos, se celebrará finalmente en febrero del 83: una obra maestra 
de violencia política contra los movimientos de la multitud.

Pensando en la cantidad de delitos de los que tenía que responder, Toni 
se decía, socarronamente: soy una multitud —lo mismo que decía de sí 
mismo un demonio en la Biblia—. 

65. Rule of Law 2

A estas alturas se había consumado la destrucción del Estado de derecho 
llevada a cabo por la magistratura, por mandato político del Parlamento y 
de los partidos de gobierno: la política encarga a los jueces una tarea en la 
lucha contra los movimientos sociales que debería ser la suya: una delega-
ción política con efectos reaccionarios; porque el poder judicial no innova 
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la realidad ni puede hacerlo: no tiene capacidad de mediación frente a las 
nuevas fuerzas que surgen en la sociedad, sino que reacciona y reprime con 
arreglo a normas que son las del pasado. Esto no se aplica tan solo a la acti-
vidad inquisitiva, donde el entrelazamiento entre magistratura y fuerzas 
policiales es inmediato, sino también en la actividad jurisdiccional y en el 
uso de los procedimientos, para exacerbar el encarcelamiento, prolongarlo, 
reducir o aplastar la resistencia. Desde luego, para eso hacen falta jueces 
coriáceos, más aficionados a las técnicas policiales que acostumbrados a 
las Pandectas:7 y los hubo en abundancia. Los jueces que nos perseguían 
no se sentían en un Estado de derecho, habían perdido la costumbre de 
hacerlo: para ellos, como observó un testigo cordial, respetar los procedi-
mientos resultaba tan penoso como lo es aprobar el examen de ingreso en 
la carrera judicial. De esta guisa, los «jueces de asalto» estaban dotados de 
soltura, vivacidad, capacidad de movimiento y sobre todo falta de escrú-
pulos: una aureola les enmarcaba el rostro. Algunos fueron asesinados; sin 
duda, aquella aventura era arriesgada: pero nunca se podrá demostrar que 
fueron mártires cuando se movían en la «excepción», como agentes de la 
razón de Estado. Toni llegará a conocer más tarde al hijo de uno de estos 
jueces asesinados: juntos convendrán en que el luto y el amor por el padre 
no podían negar la cruel injusticia que había penetrado el sistema jurídico 
en los que aún llamamos «años de plomo»: solo un fascista habría podido 
confundir el amor por el padre con el respeto de una ley infame. 

Cuando, día tras día, mes tras mes, los jueces rechazaban con argu-
mentos ridículos la petición de ir a juicio que le hacían los imputados, 
después de uno, dos, tres y cuatro años de prisión preventiva —¿acaso era 
el Estado de derecho el que actuaba aquí?—. No, responde el demócrata; 
sí, responde el preso. En realidad, ambos se preguntan dónde está la dife-
rencia entre Estado de derecho y ejercicio de la razón de Estado: y también 
en los presos del 7 de abril, que se obstinaban en pedir el juicio en nombre 
del derecho, había una ambigüedad profunda —como si llegaran a creer, 
como creía el demócrata, en la existencia de un verdadero Estado de dere-
cho—. Al final tendríamos juicio, con condenas durísimas: para Toni 30 
años. En el juicio de apelación, un año después —esto es, después de seis 
años de prisión preventiva— los compañeros del 7 de abril terminarán en 
su mayoría absueltos, y aquellos que no lo fueron terminaron condenados 
al mismo número exactos de años ya cumplidos de prisión preventiva: el 
oportunismo de los jueces y la razón de Estado terminarán teniendo un 
resultado tan exculpatorio como represiva había sido su voluntad en los 
años anteriores. ¿Acaso es esto el Estado de derecho? 

7 Las Pandectas o Digesto son las recopilaciones de la jurisprudencia romana reunidas por 
el emperador bizantino Justiniano en 533 d. C. y, en general, a toda recopilación ordenada 
de leyes y normas. 
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En teoría, la norma debería corresponderse con los hechos y respetarlos: 
y el juicio debería juzgarlos en su verdad. En el caso 7 de abril, el con-
tenido de la norma estuvo constituido por la provocación: el «teorema 
Calogero» fue una operación política lisa y llana. El Estado de derecho se 
vio completamente subordinado a la voluntad política construida por la 
asociación de las dos principales fuerzas políticas, dc y pci: para acabar 
con la revuelta constituyente de los movimientos. Llegados al juicio, los 
mecanismos puestos en marcha durante la prisión preventiva y el desa-
rrollo de los procedimientos inquisitoriales se representaron de nuevo de 
manera monstruosa.

El primer aspecto monstruoso consistió en la firmeza con la que la 
máquina procesal mantuvo la acusación tal y como había sido construida en 
la fase de instrucción y la presentó como elemento predispuesto y necesario 
para la reproducción del orden social. La estructura procesal resultó ser com-
pletamente independiente de las nuevas condiciones políticas que se habían 
configurado y estar sometido a aquella preconstitución instructoria; de esta 
suerte, se produjo un desajuste lingüístico que rayaba en la incomunicabili-
dad entre la Corte y los imputados: para los segundos habían pasado cuatro 
años de lucha política; para la primera no había pasado nada. 

El segundo elemento monstruoso era que, para la Corte, la «verdad» 
era la establecida jurídicamente por la política del derecho que había pro-
ducido la legislación de excepción y los teoremas en los que se basaba; para 
los imputados, la verdad sobre los «años de plomo» solo podía surgir una 
vez que hubiera sido descarnada, liberada precisamente del conjunto de 
valoraciones represivas y procedimientos ilegales y leyes de excepción pues-
tas en práctica: dentro de esas contradicciones, entre la excepcionalidad 
jurídica y el juicio político, entre una estructura político-militar del pro-
ceso y una reivindicación de verdad, la Corte demostró una insensibilidad 
no muy distinta de la parcialidad. La batalla procedimental que libraron 
los abogados de la defensa con esfuerzo denodado, denunciando (junto a 
las notables e innumerables distorsiones de las investigaciones) el bárbaro 
régimen excepcional de las leyes y de los procedimientos, se estrelló contra 
una rígida posición negativa de la Corte. Cuando los detenidos del 7 de 
abril llegaron al juicio descubrieron que este iba a ser solo un enfrenta-
miento, sin mediaciones, entre dos «verdades». 

66. Cansancio

Si la cárcel cansa, la represión extenúa: Toni tampoco consigue soportarla. 
Se multiplican las crisis de los compañeros —algunos gritan, otros lloran, 
algunos callan y duermen y otros tienen ganas de pelea—. Hay compañeros 
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que parecen vacilar y estar al borde de la decisión de «ensuciar» la disocia-
ción política: pero son hechos superficiales o decisiones de una noche, 
fruto del nerviosismo frente a la continua negación del proceso. Somos 
«inocentes» (¡qué ridícula sonaba ya esa palabra!) que no piden la liber-
tad sino un juicio: hablar a la cara a jueces y acusadores, desenmascarar a 
los infames. Reacciones infantiles: ¡ahora se van a enterar! ¡me pongo en 
huelga de hambre! ¿Y a ellos qué les importa? Si haces la huelga de ham-
bre en serio, dejarán que revientes, no los doblegarás con la piedad. Ya 
habíamos visto a compañeros hacerse daño así; con una huelga de hambre 
Andrea Morelli había llegado a pesar 32 kilos, el juzgado de vigilancia 
penitenciaria le deja en libertad: pero cuando llega extenuado pero libre al 
hospital en Milán, el fiscal de la República le devuelve a San Vittore —no 
se muere de pura casualidad—. 

Y luego están aquellos que no han muerto por casualidad: los han 
matado o se han quitado la vida. 

¡Toni no debe pensar en eso! Toni se conocía bien: no podía ceder, 
porque para él habría significado irse a pique. Se repetía: «He aguantado 
más de tres años, sano, dentro de esta locura judicial», pero el cansancio 
podía llevarle al despeñadero —ya le había pasado otras veces—. Toni no 
conoce estadios intermedios de aguante psicológico: rara vez se cabrea, 
pero cuando sucede es un precipicio. Empieza a soñar con largos pasillos 
de los que no es posible salir, un sueño que le perseguirá durante mucho 
tiempo. Corre muchacho, corre: pero bajo el pavé ya no está la playa.

Y entonces Toni se construye, sobre la vieja sabiduría paduana, un 
zen casero, para encontrar el lugar mental en el que recogerse y calmar 
el dolor —«contándosela», como se dice entre compañeros: retomar el 
estudio sin levantar ya los ojos de las lecturas, cogiéndole el gusto al tra-
queteo de la Olivetti—.

67. Job

En mi experiencia de vida he reconocido a menudo una especie de euforia 
ética, que en la situación actual me parece demencial: como si se tratara de 
una aspiración a la perfección, que a veces no sabe concederse claroscuros 
ni llenarse de la miseria de lo humano. Y qué duda cabe de que euforia 
ética y ansia profética, cuando no dejan de ser experiencias individuales, 
por más que enfermizas y propensas al misticismo, no hacen daño a nadie; 
pero también es cierto que cuando se encuentran y se enfrentan con la 
realidad crean un considerable desastre. Aquellas pasiones podían haber 
sido vectores de lucha: ahora aquella euforia ética está realmente exhausta, 
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solo es capaz de proferir cacofonías impotentes. Cansancio: está bien ser 
spinozistas, con tal que Spinoza no se convierta en una pantalla falsifica-
dora de la miseria que vivo. 

Aquí es cuando leo y releo el Libro de Job, en la recién publicada edición 
Virgulin que he conseguido que me traigan. Conozco de siempre ese texto 
admirable; ya lo había estudiado antes de la cárcel, conocía sus interpreta-
ciones; ahora quería repetirme a mí mismo lo que entonces había percibido, 
poner de manifiesto «lo que todas las lecturas ocultan, a saber, la centralidad 
de una cosmogonía creativa en la que el ser humano y Dios se enfrentan y 
se identifican. La creación se prolonga en el Mesías, el trabajo se realiza en la 
construcción de un ser nuevo del mundo». Ahora me parecía:

Útil proponer de nuevo esta ontología creativa del trabajo, porque esta 
había sido, en la cultura occidental, la gran reprimida de la última dé-
cada, de los setenta-ochenta, después de nuestra derrota. En la euforia 
nihilista del pensamiento débil, en la obtusa truculencia del posmo-
dernismo, en la indecente ingenuidad de los nuevos iusnaturalismos, 
todo aquello había quedado olvidado por encima de todo. Leviatán y 
Behemoth parecían haber desaparecido en el océano sin dejar ni siquie-
ra una huella de espuma en la superficie.

Con el juicio a punto de empezar, Job se me antojaba como el amigo que 
abría el saber a las pasiones más vivas del ser humano. Job, manos a la obra:

Su pregunta por la razón del mal, su blasfemia y su protesta contra 
la explotación, su desafío contra el poder de mando, son la máquina 
ontológica del renacer de la pasión. Así, pues, descendemos con Job 
al punto más profundo de la creación, remontamos con él al punto 
más alto de la experiencia ética —allí donde él tiene enfrente al mismo 
Dios—: la actualidad del trabajo de Job está toda aquí, en el saber 
construir, radicalmente construir un mundo nuevo, un mundo divino 
que Job no rescata, sino que libera, constituye. La idea de liberación es 
una idea de creación. 

Respecto al pasado, me pregunto ahora qué arma la fuerza extraordinaria 
de este profeta, su extraordinario heroísmo. La euforia ética de Job se mide 
con la desesperación de no poder obtener justicia; delante suyo la totalidad 
se hace añicos y el ser divino se torna en insensata metafísica: ¿acaso no es 
esta la condición que registran hoy los seres humanos que han vivido la 
lucha de liberación y la felicidad del ser subversivos, rozando la revolución 
social? ¿Acaso no nos vemos hechos añicos y repudiados en la tragedia 
del hoy? En esta escena danzan figuras que fingen una restauración de la 
justicia y la solución del problema de la teodicea, y se enfrentan con Job 
en un fútil juego retórico. Las formas jurídicas en las que desarrollan estos 
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juegos son un insulto a la justicia: Job demuestra la falsedad del intento de 
restauración de la justicia, reivindicando la única posibilidad de que esta se 
dé —su consistencia materialista—.

El hecho de ser justos no puede ser puesto en tela de juicio —es una 
determinación del ser histórico: Job es justo, su alma es pura—. Que la 
determinación pueda ser destruida al medirse con la totalidad, que pueda 
ser reducida a contingencia —a lo que es pero puede no ser: esto repre-
senta un escándalo (en la fábula bíblica, un escándalo teológico)—. Para 
nosotros, hoy, la teología no tiene mucho que ver: lo que está en discusión 
es más bien el poder de mando, y su carácter absoluto frente a nuestra 
resistencia —a nuestra justicia y a la pureza de nuestro ánimo—.

En el Libro de Job el triunfo de la resistencia se da en dos figuras. En la 
primera, Job se opone a la potencia divina, a la figura de la omnipotencia 
de la Ley y se niega a reducir a contingencia el absoluto de la determi-
nación singular que es Job en su actuar: es la voluntad de Dios, cuando 
quiere la contingencia del ser, la que plantea la injusticia. Job reafirma que 
determinación y singularidad no son contingencia. No es cierto que haya 
que obedecer siempre: se obedece solo si el poder de mando es justo, y en 
todo caso la justicia prima sobre el poder de mando. En particular, no hay 
poder de mando que pueda darse contra la inocencia: y Job es inocente. 

La segunda figura es aún más radical: Job no pide más justicia, sino que 
somete a comprobación la declaración materialista de la imposibilidad de 
reducir a contingencia el ser que es. Lo que hay no puede ser destruido: 
el ser en su expresión ética es divino. Job no es un Prometeo rebelde que 
quiere la totalidad más allá de la devastación del ser, ni se convierte en un 
Narciso satisfecho de estar (y reflejarse) en la totalidad del poder de mando 
divino. Job es una determinación a la que se ha intentado separar de la 
totalidad y que no se deja asimilar a la nada: resiste, quiere vencer sobre 
la separación. La euforia ética desaparece dentro de esta situación, y se 
construye un nuevo cuadro teórico: una dialéctica, una relación existencial 
sin Aufhebung, sin superación, sin negación de la negación. Pero hay una 
vida que arriesgar —llevando consigo un deseo, un amor, una consistencia 
ontológica indestructibles—. 

En aquel cansancio terrible, Job me ayudó a resistir: al salir de prisión, 
escribiré un ensayo sobre el Libro de Job.8

En ese periodo doy comienzo también a una relectura completa de 
la obra de Leopardi. En este caso se trató de un intento de construcción 
de una terapia teórica a través de un cuerpo a cuerpo con el autor que 

8 Antonio Negri, Il lavoro di Giobbe, Milán, SugarCo, 1990 [ed. cast.: Job: la fuerza del 
esclavo, Barcelona, Paidós, 2003].
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viviera y poetizara esa melancolía. Me procuraba cinturones salvavidas a los 
que poder aferrarme para ponerme a salvo: allí dentro, en aquella poesía, 
iba a encontrar, como en Job, el mismo problema. La teodicea ética en 
Leopardi era más potente que la testamentaria, porque estaba inmersa en 
nuestro mundo y se desplegaba en sus relaciones histórico-sociales: si Job 
consiguió, más que Leviatán y Behemoth, superar los obstáculos del querer 
divino, del poder de mando de todo Patrono, y tuvo la fuerza de aguantar 
el impacto de la mirada divina, Leopardi abrió una vía entre los mons-
truos de la reacción y del clericalismo del Ancien Régime y de la hipocresía 
burguesa en el Risorgimento —y creó belleza y bondad, obras maestras del 
arte y del ánimo—. ¡El lenguaje humanista era mucho más directo, ético y 
hermoso en comparación con la fábula bíblica, sin embargo sublime!

68. Pipe-line

Radicalizarse en prisión es una experiencia común a todos los revolucio-
narios —y también le sucedió a Toni—. Para algunos, sobre todo los más 
jóvenes, esto significó combinar la estrechez carcelaria con la extremización 
ideológica: de ahí las demostraciones exageradas de fidelidad política, que 
rayaban en el dogmatismo, o actos de ferocidad sectaria contra adversarios 
políticos —que podían ser los propios compañeros en prisión— o, por 
el contrario, crisis, derrumbes psicológicos o incluso una abjuración de 
lo que uno había vivido. En cambio, para los más viejos la radicalización 
intelectual se muestra en la recuperación y en la expresión, en el redescu-
brimiento de una «lógica» de la propia revuelta: una lógica siempre frágil 
pero que uno considera fuerte. Pipe-line es, en todo y para todo, un libro 
escrito con esta perspectiva: un remontar del autor desde el pasado, para 
confirmar la tensión y el aguante del comunista.

A Toni el libro se lo había pedido Giulio Einaudi a través de Sylvie —
contra la redacción de la casa editorial: un acto de imperio editorial de un 
hombre libre—. Fue escrito deprisa (desde octubre del 81 a abril del 82), 
con el tono de la confesión política: la confirmación de una Beruf [vocación] 
comunista. Toni quiso dar al libro un curso fluido; como en un flujo conti-
nuo y sin despistes, contaba su juventud, las luchas, los acontecimientos, las 
ideas y las personas: la coherencia de una historia. Radicalizando la propia 
experiencia, organizaba la narración con arreglo a una lógica de resistencia. 

Toni siempre ha amado este libro: hay páginas, como aquellas en las 
que narra la experiencia kibbutzim o la del viaje a través de las fábricas en 
lucha de Porto Marghera o sobre el apagón de Nueva York, que han alcan-
zado una verdad que el narrar casi nunca concede al filósofo, a menudo 
esclavo de las generalidades. Pero el flujo es engañoso: la experiencia no es 
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un continuo, sobre todo no lo es la experiencia de un revolucionario. Si 
la materia prima está constituida por memoria e imaginación, en ningún 
caso puede imponerse sobre ellas una coherencia que pretenda ser fideli-
dad indiscutible, un obrar que quiera presentarse siempre como moral. 
Tal es el límite de Pipe-line: es un libro poco político porque cuenta una 
vida política que no tiene incoherencias, que no refleja la realidad, que se 
presenta como un proyecto —pero el pasado no es tan coherente y fluido 
como para poder resolverse en el porvenir sin solución de continuidad—. 
Pipe-line cuenta un flujo que se ha consumado: Toni no era consciente 
de ello, no era capaz de medir el efecto negativo, el incentivo a «tirar la 
toalla» que se entrelazaba con «aguantar» en aquella maldita jaula. Luego 
algunos han subrayado que este y otros escritos de Toni de ese periodo 
están dominados por la reflexión ética —lo que, por un lado, debilita el 
antagonismo de sus libros militantes y, por otro, impide que la subjetiva-
ción se mantenga en la plenitud de su potencia—. Era verdad. En Pipe-line 
hay una dimisión retórica de lo político, una incapacidad para avanzar. 
Radicalizar el recuerdo sin tener ya la capacidad de proyectar se torna en 
una desgracia: efecto de estar encerrado. Toni lo sabía pero quería ocultárselo 
a sí mismo. La cárcel no había triunfado sobre él pero ahí estaba —presen-
cia demasiado fuerte— había terminado instalándose horriblemente en su 
interior. Era necesario salir, terminar con esta pocilga —este grito era muy 
radical pero confuso, opaco, gutural—. En todo caso, eran realmente pocos 
los que podían oír ese grito. También Pipe-line fue saboteado por los libreros 
y por los grandes medios… que, a cuenta de sus defectos, tal vez habrían 
podido llegar a elogiarlo. 

69. Compañeros sí, compañeros no

Cuando los compañeros de Rebibbia se disociaron de la iniciativa bri-
gadista de Trani insistieron de inmediato en el carácter comunista de la 
disociación y sobre la necesidad de bloquear desde dentro de las prisiones 
la reproducción del terrorismo. Empezaron a proponer iniciativas políti-
cas para desmantelar el efecto destructivo de la legalidad de los procesos y 
de la conciencia de los detenidos, producido por la legislación excepcio-
nal, poniéndose a disposición de toda iniciativa política que fuera en ese 
sentido. Esto determinó una crisis definitiva en las relaciones carcelarias: 
los compañeros del 7 de abril —y ya no solo Toni— fueron perseguidos 
en todas partes con condenas a muerte por parte de los brigadistas más 
intransigentes. No se las podía pasar por alto, puesto que las prisiones 
italianas habían conocido en aquellos años el «terror rojo» y los homici-
dios políticos. 
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En la hora de recreo al aire libre, el patio podía ocultar un Caín que pre-
paraba el cordel para estrangularte: pero nuestro trabajo político siguió 
adelante, y muy pronto muchos compañeros terminaron tomando partido 
por el proyecto de la «disociación política».

A finales de 1982, dando otro paso hacia adelante, llegamos a plantear, 
con la «disociación política del terrorismo», también una vía para superar, 
no solo la legislación de emergencia, sino también las condiciones que la 
habían provocado y que la reproducían. ¿Era posible, emprendiendo ese 
camino, unir a la gran mayoría de los detenidos políticos dentro de la pri-
sión y a las fuerzas políticas que, fuera de la prisión, tuvieran la voluntad 
de hacerlo? Para dar nuevo aliento a este proyecto, en septiembre de 1982 
escribimos el «Documento de los 51» (por el número de los primeros fir-
mantes, presos en Rebibbia), cuyos puntos centrales eran:

a) la denuncia de la permanencia de la legislación excepcional;

b) la descripción del poder ilegal ejercido por los jueces basándose 
en esa legislación;

c) la propuesta de una salida gradual pero efectiva de ese contexto 
jurídico represivo.

El documento respondía también al grupo de compañeros que, fuera de la 
prisión, ponían en tela de juicio el creciente movimiento de disociación.

La propuesta se dirigía a todas las fuerzas de la transformación: a los 
hombres de partido y a los intelectuales que habían comprendido el nudo 
de problemas subyacentes a la lucha armada y tenían la intención de poner 
fin a la espiral terrorismo-represión y a los efectos institucionales —«leyes 
especiales / poderes especiales / gobiernos especiales»— que se derivaban.

El documento creó en poco tiempo una fuerte base política: pero de 
nada sirve negar que aquella historia fue larga y difícil. También en la sec-
ción de los compañeros autónomos de Rebibbia, convertida ahora en «zona 
homogénea» (por la historia de los compañeros), hubo un debate acalorado: 
se contraponían no solo personalidades y caracteres, sino las experiencias 
vividas en prisión y las formas en las que cada uno había reflexionado 
sobre toda la historia. Y aunque la discusión no sufrió nunca el chantaje 
brigadista sobre el dogma de la unidad del movimiento, poniendo en juego 
historias de vida y posiciones éticas, hubo discrepancias y rupturas. 

Emilio Vesce, uno de los defensores más resueltos y coherentes de la 
disociación política, representó el polo pujante de esa elección. Emilio, que 
mantuvo siempre una lealtad inquebrantable hacia todos los compañeros, 
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consideraba que su vocación revolucionaria se veía debilitada por las 
condiciones en las que vivíamos; se movía, en definitiva, dentro de una 
profunda crisis política que afectaba a las razones por las cuales su militan-
cia de décadas estaba en juego. Otro compañero a favor de la disociación 
fue Augusto Finzi; también él venía desarrollando una reflexión que le 
llevaba —sin renegar de nada— de la crítica del trabajo a la convicción de 
la preeminencia de la crítica ecológica: se movía, pues, en términos ideo-
lógicos y morales. 

Para resaltar las diferencias posibles y efectivas —pero difíciles de discer-
nir en la intensidad de la discusión— consideremos a dos compañeros que 
se opusieron a la disociación política: Oreste Strano y Egidio Monferdin. 
Oreste se opone a la disociación porque piensa que es un camino intransi-
table en el plano jurídico y equívoco en el político, es más, discriminatorio 
hacia los compañeros que opten por no seguirlo: para él la política ocupaba 
el lugar principal. Egidio, que no era un viejo bolchevique como Oreste, 
sino un compañero del 68-77, se posicionaba contra la disociación en 
términos profundamente morales: valoraba la disociación como un desisti-
miento político —no una traición a los demás, sino a sí mismos—. Ambos 
colaboraron junto a otros en la redacción de un documento distinto que 
contribuyó a descorchar la botella y devolver la libertad a las palabras. 

Vidas enteras se ponían en juego: las discusiones fueron agrias; las sepa-
raciones, sin embargo, nunca definitivas. En resumen, fue un principio de 
realidad que irrumpió en el debate y se impuso contra el rigorismo moral 
que en la derrota continuaba invocando la solidaridad en tono desespe-
rado: la mayoría de los compañeros, que habían vivido las últimas acciones 
de las br y habían denunciado la cruel espectacularidad a la que se habían 
visto reducidas en el aislamiento total respecto de los movimientos, llega-
ron a la conclusión de que la disociación política era inevitable. No está de 
menos recordar que los compañeros que habían sido contrarios a la diso-
ciación serán los primeros en reconocer su éxito a medida que la campaña 
continúe y se imponga. Más tarde la postura terminaría siendo aceptada 
también entre los brigadistas. 

El «Documento de los 51» fue publicado en il manifesto el 30 de sep-
tiembre de 1982:9

9 El documento aparece firmado de la siguiente manera: Promueven o se suman al documento 
(imputados de los sumarios y procesos ucc, mcr-Comitati Comunisti, «Proceso Moro», 
mpro-Guerrilla comunista, «7 de abril», «Proceso de Bérgamo», Prima Linea, etc.): 
Gianmaria Baietta, Antonio Belardi, Marina Betti, Renata Cagnoni, Lucio Castellano, 
Arrigo Cavallina, Oronzino Cea, Fiore Di Salvio, Giustino Cortiana, Claudio D’Aguanno, 
Franca D’Alessio, Mario Dalmaviva, Raffaele Di Gennaro, Luciano Ferrari Bravo, 
Augusto Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Graziano Frigeni, Annamaria Gabrielli, Edoardo 
Gambino, Giovanni Giallombardo, Roberto Giordani, Enea Guarinoni, Carlo Guazzaroni, 
Giovanni Innocenzi, Stefano Lanuti, Paolo Lapponi, Andrea Leoni, Antonio Liverani, 
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Una generación política está entre rejas, prófuga, exiliada, en 
libertad provisional.

Prefacio

Hoy, en las prisiones italianas, dentro de la amplia franja de compa-
ñeros que se coloca dentro de las dos ruidosas polaridades constitui-
das por «combatientes» y «arrepentidos», existen posiciones distintas, 
o tendencias, que a menudo prefieren la sordina, el pianissimo —en 
definitiva, formas de comunicación en voz baja—. 

Sin embargo, todos los que expresan estas posiciones saben con 
certeza cuál es el problema central: la búsqueda de una solución polí-
tica a la cuestión de los miles de compañeros hoy detenidos, prófugos, 
exiliados o en libertad provisional. 

Esa búsqueda se da a partir de una práctica política de claro recha-
zo de posiciones o comportamientos «combatientes» o terroristas, como 
primer paso para solicitar y estimular una relación dialéctica, activa y 
propositiva con las fuerzas políticas y sociales que aspiran a superar la po-
lítica de las leyes especiales y del terror y abrir una fase de transformación.

Hoy todo esto forma parte de un debate que rompe y atraviesa toda 
elección de bandos basada en el pasado; quitarle la sordina es útil, ne-
cesario, irrenunciable. Ya se sabe que las «mayorías silenciosas» nunca 
consiguieron organizar nada bueno. 

Así, pues, posiciones diferentes. Al igual que ha sido articulado, 
pluralista, contradictorio, el conjunto de las trayectorias políticas del 
movimiento en los años 70, que solo estaba unificado en las teorías 
del «complot», únicamente en la política judicial y en sus reconstruc-
ciones históricas reduccionistas y criminalizadoras. 

Pero, más allá de una reconstrucción histórico-política de los años 
70, que excede el propósito de este documento, intentamos describir 
aquí, a grandes rasgos, el abanico de sujetos que hoy se hace promotor 
de esta iniciativa:

‒ Quienes quieren defenderse de las acusaciones o reclaman su pro-
pia ajenidad a las mismas.

‒ Quienes se niegan a ver cómo las luchas, emprendidas en las fábri-
cas, en las escuelas, en los barrios, quedan reducidas a casos penales 
de banda armada y, por consiguiente, emprende una batalla contra 
la figura del delito de asociación en las instrucciones y en los juicios.

Alberto Magnaghi, Alberto Majorana, Arnaldo Maj, Mariella Marelli, Andrea Morelli, 
Antonio Negri, Jaroslav Novak, Giorgio Raiteri, Angelo Palmieri, Silvio Palermo, Paolo 
Pozzi, Giano Sereno, Gianni Sbrogiò, Teodoro Spadaccini, Francesco Spisso, Edmondo 
Stroppolatini, Michele Surdi, Francesco Tommei, Gianni Tranchida, Emilio Vesce, Paolo 
Virno, Roberto Vitelli, Gigliola Zazzaretta. 
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‒ Quienes reivindican sus trayectorias políticas en la ilegalidad de 
masas y en las formas organizativas vinculadas a ella, rechazando la 
etiqueta de «terrorista».

‒ Quienes tiempo atrás formaron parte de las organizaciones com-
batientes y hoy expresan, sin acceder a ninguna forma de elección, 
una crítica precisa de su propia trayectoria, considerando que la 
experiencia ha fracasado y un ciclo se ha cerrado.

Todas estas experiencias tienen toda la legitimidad: no se trata aquí de 
escoger una como propuesta global, no sirven las etiquetas generali-
zadoras. Pero, sin dejar de insistir fuertemente en el pluralismo, estas 
posiciones aspiran hoy a salir del aislamiento, cobrar fuerza colectiva, 
dignidad de proyecto; y hacen suya la propuesta de una especie de 
«carta reivindicativa», con el objetivo de reanudar una dialéctica con 
las fuerzas que tienen intención de acogerla y que se mueven en la 
dirección de la transformación.

Esta propuesta consta de cuatro puntos de análisis y de dos mo-
mentos específicamente propositivos respecto a la política judicial y a 
la penitenciaria.

1. El Estado y los detenidos políticos

Hasta ahora el Estado ha elegido y practicado, respecto a la cuestión 
de los presos políticos, una vía militar: con la política judicial, con los 
juicios y con el tratamiento penitenciario.

Militarismo desenfrenado: es decir, una ley que premia descarada-
mente a asesinos convertidos en delatores y sobre la base de su palabra 
se emiten a menudo sentencias de pura venganza; una ley que ha pro-
vocado dinámicas dramáticas en prisión, permitiendo «redenciones» 
aberrantes y aceptando que algunos mantengan pactos de solidaridad 
mutua mediante el rito del homicidio. 

El Estado aumenta la bipolaridad de arrepentidos y combatientes; 
elabora políticas completamente centradas en esas figuras; no vacila 
en negociar con unos y otros; por el contrario, excluye toda interlo-
cución con quienes no utilizan el lenguaje de la guerra y de la muerte. 
Pero hoy, tanto en los juicios como en el régimen penitenciario, la 
mayoría de los presos políticos encerrados en las prisiones no usa ni 
practica ese lenguaje. 

Es su —nuestro— interés construir una solución política para un 
problema político, el de su —nuestra— liberación. Por lo tanto, es 
nuestro interés oponernos al militarismo institucional y al combatten-
tista,10 reanudando una dialéctica de lucha, de conflicto, para llegar a la 

10 El de las autodenominadas «organizaciones combatientes», producto de las escisiones de 
grupos armados como las br o Prima Linea.
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apertura de una negociación. Así, pues, ruptura de la continuidad; lo 
que significa una liquidación del patrimonio ideal de los sujetos impli-
cados, de las esperanzas y de los proyectos expresados en el pasado, sino 
en todo caso autocrítica política, cada cual en lo que le corresponda, 
por los errores que han contribuido a la crisis de proyectos de transfor-
mación social. Ni tampoco una división maniquea entre experiencias 
de «movimiento» y «organizaciones combatientes», en la medida en 
que a veces la frontera que los separaba ha sido lábil, antes que una 
divergencia definitiva.

Hoy es clara, sin equívocos, la frontera que separa continuación 
de la lógica de guerra y voluntad de estar nuevamente presentes en un 
proceso de transformación.

2. Se cierra un ciclo, se reanuda una fase

La divergencia entre movimientos sociales, instancias de transforma-
ción representadas en su pluralismo, y la lucha armada, es hoy radical 
y definitiva. 

La lucha política por la transformación social nunca ha estado tan 
abierta. La tendencia al cambio no está representada por la lucha arma-
da y por ende esa tendencia no está derrotada cuando la lucha armada 
está derrotada, no se arrepiente cuando esta se arrepiente. Los comba-
tientes ven dos alternativas: su victoria, cada vez más improbable, o la 
rendición. Para ellos, la derrota de la lucha armada supondría el final, 
la rendición justamente, del movimiento de liberación.

Por el contrario, para nosotros no se trata de rendirse. Queda mu-
cho, todo, por hacer. 

Una vez que el viejo pacto, las viejas reglas, las viejas condiciones, 
han saltado definitivamente a lo largo de los años 70 y en particular en 
el periodo del compromiso histórico, la mayoría de los presos políticos 
puede recobrar colectivamente la palabra y la iniciativa, contribuir a 
definir nuevas reglas del juego, nuevas condiciones para el conflicto 
social. La mayoría de los presos políticos puede, planteándose como 
interlocutor activo, contribuir a innovar y modernizar el derecho, lu-
chando por un proceso de superación de la legislación especial.

Por lo tanto, podemos emprender el esfuerzo de corregir en profun-
didad la actual putrefacción de la situación de la prisiones, promovien-
do una política de libertad, de alternativa al encarcelamiento, y una 
cultura capaz de eliminar los miedos impresos sobre el cuerpo social 
por la emergencia de la guerra.

La mayoría de los presos políticos, afrontando la batalla global por 
la liberación colectiva, puede reafirmar, con el máximo vigor, la defensa 
intransigente de la vida humana contra los homicidios de Estado y 
contra la cultura política del homicidio y del terror. Un impulso, pues, 
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contra la barbarie, por la reinserción activa de una generación política 
en los procesos de la transformación social.

Los presos políticos que se sitúan entre estas dos polaridades que 
antes hemos mencionado, en las posiciones enumeradas, pueden ad-
quirir hoy fuerza negociadora, dignidad de proyecto, si no asumen el 
silencio como símbolo: sobre todo porque aparece teñido de coartadas. 

La coartada más engorrosa y peligrosa es la espera pasiva de una 
medida de amnistía generalizada. A ese respecto hay que ser muy cla-
ros: la liberación de los detenidos políticos no puede ser una instancia 
moralista, un «acontecimiento» único e inarticulado, sino que debe ser 
construida pedazo a pedazo, con pragmatismo y etapas intermedias 
concretas. De lo contrario, no deja de ser un buen fetiche para pusilá-
nimes que se puede evocar de vez en cuando, mientras nos acurruca-
mos en la espera y el silencio. 

Imaginar que llegará un día en el que alguien decrete que todos re-
gresen libres y equiparados en la amnistía como lo han estado en la pena 
de detención, es una fantasía irresponsable. Exactamente lo contrario del 
valor que exige una batalla política activa. Silencio, pasividad y «espera 
de la amnistía» son el último aval a formas de cultura militaristas. 

El camino que, por el contrario, queremos emprender, excluye ava-
les de ese tipo. Podemos llamarlo metafóricamente una marcha hacia 
la despenalización. El primer paso es producir una cultura general en-
caminada a la despenalización de los delitos de asociación. El delito de 
banda armada, sobre todo en sus extensiones aberrantes y «omnívoras» 
producidas por la legislación especial, debe ser vaciado de relevancia 
jurídica, de cualquier adecuación para definir en términos penales tra-
yectorias de lucha y de antagonismo. Y asimismo, despenalización de 
los delitos referibles a la ilegalidad de masas; para los delitos, en defi-
nitiva, tras los cuales se han vivido comportamientos, expectativas y 
demandas que han quedado sin respuesta. La cultura de la despenali-
zación debe afirmarse, gradualmente, en los juicios y en las prisiones. 
Solo de esa manera podrán darse condiciones sociales e institucionales 
tales que permitan además un acto de despenalización extraordinario, 
que hoy cobra fuerza a partir de la revisión crítica de las propias trayec-
torias —para los hechos específicamente vinculados a la experiencia de 
la lucha armada, como solución política y civil de la herencia política 
de los años setenta—. 

3. Contra el silencio

La solución de la cuestión de los presos políticos es una condición 
central para una reforma radical de las instituciones, para su moder-
nización. Y una reforma radical de las instituciones es un momento 
significativo del crecimiento de nuevos movimientos. Esa es la medida 
del «interés general» del que hoy podemos encargarnos. 
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Sin embargo, debe quedar claro que no hay homología alguna entre 
los prisioneros políticos. Quienes quieren continuar «combatiendo» no 
tienen nada en común con quienes hoy pretenden romper el silencio 
y emprender una batalla política áspera y compleja para la transfor-
mación social e institucional. El criterio de demarcación sobre el que 
puede plantearse y crecer una propuesta para una batalla negociadora 
—referida al presente, no al pasado— atañe positivamente a todos los 
presos políticos que se oponen a la cultura y a las prácticas militaristas, 
estatales o combattentiste y que aceptan la movilización, con coherencia 
en las formas, junto a la parte política y a la parte de propuesta del 
presente manifiesto, para construir un conflicto amplio en el terreno 
judicial y en el penitenciario. 

El camino pactado que proponemos a todos los detenidos políticos 
es la aceptación de una perspectiva reformadora, hecha de conflictos, 
reivindicaciones, batallas realistas y luchas que no se vean recluidas y 
aplastadas entre los muros de una prisión, sino que se ramifiquen pro-
fundamente en el tejido social.

Además, esta perspectiva apunta a una nueva orientación legislati-
va, que reconozca, y por ende dé un espacio normativo, a las diferen-
tes posiciones políticas y procesales aquí expresadas y anteriormente 
enumeradas. Por esto pensamos que quienes quieren trabajar y luchar 
en esta dirección no deben invocar ningún asidero ofrecido por las 
actuales leyes especiales. 

4. Un camino pactado

Para ilustrar las valoraciones políticas expresadas hasta ahora, indique-
mos a continuación los primeros objetivos para la modificación de la 
actual política judicial y penitenciaria del Estado. Es una especie de 
«plataforma» que quiere incluir, además del interés de los detenidos, 
también el de los prófugos, los «exiliados» —cuyo número ha alcanza-
do cifras que hacen palidecer el periodo fascista— y de todos aquellos 
que hoy están en una libertad provisional sin final. 

Cuanto más se desarrolle una iniciativa política sobre estos (y even-
tualmente otros) puntos, más posible se hará proceder a una interlocu-
ción y a una discusión con todas las fuerzas políticas, sociales, cultura-
les, interesadas en la superación de la emergencia. 

En el momento en que se inicia la discusión sobre la reforma de los 
códigos, está en rápida expansión (e incluso se «normaliza») el funciona-
miento de leyes, juzgados de instrucción y tribunales especiales: prisiones 
preventivas dilatadas y dilatables sin límites; órdenes de detención foto-
copiadas basadas en la palabra de arrepentidos; interpretaciones de leyes 
contradictorias y extensivas; inversión de la carga de la prueba; extensión 
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ilimitada del delito de «banda armada»; delitos de asociación adaptados 
al «tipo de autor»; procesos en los que viene impuesta la equiparación 
con las figuras de los «combatientes», los «arrepentidos» o los «rendidos», 
conforme a los cánones de los tribunales de guerra, o de un «comunismo 
de guerra» propugnado por fuerzas y comentadores políticos. 

Exigimos: 

‒ Que se reduzcan drásticamente los encarcelamientos preventivos 
en relación con la reforma de los códigos.

‒ Que las órdenes de detención para los delitos políticos estén so-
metidas a las comprobaciones y a los controles de validez previstos 
para los previstos Tribunales de la libertad.11

‒ Que se aplique preventivamente a la acción judicial la comproba-
ción de las declaraciones de los arrepentidos.

‒ Que se restituyan los derechos de la defensa, completamente pisotea-
dos por las aberrantes aplicaciones «especiales» del rito inquisitorial, y 
que se garanticen debates en los que se dé espacio a un cuestionamien-
to de los criterios de fundamentación de las sentencias instructorias.

‒ Que se revisen radicalmente los criterios de definición de los de-
litos de asociación con vistas a la despenalización.

‒ Que los juicios con sentencia firme, en segunda instancia o en ca-
sación, con referencia especial a los que tuvieron lugar en el periodo 
«caliente» de las leyes especiales y de emergencia, sean reabiertos a 
petición de los imputados implicados; que sean sometidos a una 
revisión análoga los procesos relativos a determinados comporta-
mientos procesales, en la mayoría de los casos apologéticos, o a 
comportamientos específicos en prisión.

‒ Que en caso de enfermedad grave o de incompatibilidad psicofí-
sica del detenido con las condiciones en prisión, el dictamen de la 
comisión médica sea vinculante en lo que respecta a la decisión del 
juez sobre la concesión de la libertad provisional.

5. Política judicial

Exigimos:

‒ Que se reconozca el derecho a la autodeterminación en la dis-
tribución carcelaria por afinidades culturales, políticas, afectivas, 
procesales (y a este respecto, el problema de la «seguridad» de las 
áreas homogéneas o de los individuos que pertenecen al abanico de 

11 Los Tribunales de la libertad, cuyo nombre oficial en el ordenamiento jurídico italiano es 
Tribunale del riesame, son secciones oficiales de un tribunal ordinario, en funcionamiento 
desde 1982, encargados del control externo de la validez de las medidas de privación de 
libertad en la fase de instrucción de un procedimiento. 
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posiciones que proponen este documento, es un problema central 
que hay que autodeterminar con claridad).

‒ Que se pongan en marcha iniciativas experimentales de sociali-
zación y conexión con el exterior de cada una de las comunidades 
autodeterminadas; actividades culturales, laborales, presencia en la 
prisión de iniciativas socioculturales externas; restablecimiento de 
los derechos constitucionalmente garantizados, como el de asocia-
ción, que dejan ilegalmente de estar en vigor al entrar en prisión

‒ Que se desarrollen propuestas alternativas a la pena de deten-
ción, —extensión del tercer grado, del trabajo externo, creación 
de puestos de trabajo en el extranjero, formas de servicio social en 
asociaciones civiles—.

‒ Que se propongan medidas alternativas a la barbarie de la prisión 
preventiva, en la fase de transición a la reforma de los códigos.

‒ Que se abola la aplicación individual y extensiva del art. 90 en sus 
formas de destrucción física, afectiva, intelectual del detenido, y se 
paralicen los nuevos proyectos relacionados.12

70. Hermanos

En esta historia hay compañeros que han muerto. Hermanos arrebatados 
a nuestro afecto desde el principio. Los otros siguieron siendo cercanos en 
los años sucesivos. El amor nunca ha remitido. Debemos recordar aquellos 
años, aquellos días, aquellas cadenas por las que estaban unidos nuestros 
brazos, aquella pureza socarrona e ingenua que armaba nuestro desprecio 
por policía, jueces y justicia. 

Baietta y Toni Liverani eran viejos compañeros del movimiento 
paduano, potoppini de siempre, como yo.13 Generosos y leales, vivieron 
la prisión con serenidad aparente, pero fumaron demasiados cigarrillos. 
También Augusto Finzi, que no fumaba, no tardó en seguirles. Egidio 
Monferdin también era uno de los viejos —un hombre de corazón dentro 
de una capa de hierro: sufrió acusaciones inicuas y resistió en nombre de 
una ética inflexible—. No tardó en cansarse de vivir él también. Alberto 
Magnaghi, gravemente enfermo, fue puesto en libertad por motivos de 
salud y consiguió salvarse. Narró aquella aventura horrible, la suma de 
enfermedad y prisión, con gran pericia literaria. Pero no podemos permitir 
que el recuerdo ceda a la tristeza. Había vida también a través de aquellas 

12 El art. 90 del Código Penal italiano afirma que «Los estados emotivos o pasionales no 
excluyen ni disminuyen la imputabilidad». 
13 Pottopini, en la jerga propia del periodo, son los militantes de Potere Operaio. 
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tragedias: el documento «Do you remember revolution?» es un notable 
ejemplo de inteligencia crítica desbordante. Y la Universidad de Rebibbia 
—veamos más de cerca cómo, allí dentro, se vivía y se producía—. Las 
jornadas se separaban y se llenaban conforme a figuras regionales. Paolo 
Pozzi, Francone Tommei y Chicco Funaro constituían un simposio, donde 
se valoraba el presente y se contaban pasado y futuro con un nerviosismo 
bien calibrado por la complementariedad de los caracteres —solo Francone 
mostraba una pasión exorbitante—. Paolo Virno y Lucio Castellano, con 
algunos romanos más, estaban instalados en otro espacio ideal; Lucio 
cumplía años el 1 de agosto, como Toni: lo celebraban (por así decirlo) 
juntos… era lindo, lo recuerdo aún. Lucio era un gran cerebro, poseía una 
inteligencia poderosa, matemática en la valoración de la evolución social y 
de la del trabajo como su matriz. Ilustrado e indócil, le perdimos algo más 
tarde, después de la salida de prisión. Y luego estaban los solitarios —como 
Jaro Novack, que no podía estar solo bajo ningún concepto, y se extendía 
en aventuras amorosas poco creíbles— y Michele Surdi, que tal vez por 
primera vez vivía rodeado de otras personas y manifestaba continuamente 
su sorpresa. Fue extraordinario aquel grupo de hombres que pasaba brus-
camente de la esperanza al miedo, siempre en busca de pasiones positivas, 
alegres, que triunfaran sobre el miedo y la incertidumbre. Y luego las rocas: 
Marione, Emilio, Oreste Strano, Luciano… eran la figura a la que hace refe-
rencia la proposición spinoziana sobre la imaginación: «La mente se esfuerza, 
cuanto puede, en imaginar las cosas que aumentan o favorecen la potencia 
de obrar del cuerpo, es decir, las cosas que ama». ¡Terminaríamos lográndolo!

71. Do you remember revolution?

Durante esos mismos meses, todos juntos, los que eran compañeros como 
los que no, discutimos sobre la redacción de un documento político de 
síntesis de las posiciones de los autónomos en prisión, cuya redacción defi-
nitiva fue encargada a Paolo Virno:14

Do you remember revolution?

0. Prefacio

Mirando atrás, reexaminando una vez más con la memoria y la razón 
los años setenta, al menos de algo estamos seguros: de que la histo-
ria del movimiento revolucionario, de la oposición extraparlamentaria 
y luego de la autonomía, no ha sido una historia de marginados y 

14 El documento, publicado en il manifesto los 20 y 22 de febrero de 1983, fue firmado 
por: Lucio Castellano, Arrigo Cavallina, Mario Dalmaviva, Luciano Ferrari Bravo, Augusto 
Finzi, Alberto «Chicco» Funaro, Antonio Negri, Paolo Pozzi, Francesco Tommei, Gianni 
Tranchida, Emilio Vesce, Toni Negri. 
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excéntricos, crónica de alucinaciones sectarias, asunto de catacumbas o 
furor de gueto. Por el contrario, creemos que es realista afirmar que esa 
historia —de la que una parte se ha convertido en materia procesal— 
está estrechamente entrelazada con la historia conjunta del país, con los 
cambios cruciales y las cesuras que la han escandido. 

Ateniéndonos a este punto de vista (banal en realidad, pero que 
en estos tiempos resulta temerario e incluso provocativo), planteamos 
un bloque de hipótesis histórico-políticas sobre la década pasada que 
van más allá de preocupaciones de defensa judicial inmediata. Las con-
sideraciones que siguen, a menudo en forma de mera exposición de 
problemas, no están dirigidas a los jueces, hasta ahora interesados solo 
por la mercancía de los «arrepentidos», sino a todos aquellos que han 
luchado en los años transcurridos: a los compañeros del 68, a los del 
77, a los intelectuales que han «disentido» (¿es así como se dice ahora?), 
juzgando racional la revuelta. Para que intervengan a su vez, rompien-
do el círculo vicioso del trauma reprimido y el nuevo conformismo.

Pensamos que ha llegado el momento de volver a afrontar la ver-
dad histórica de los años setenta. Contra los arrepentidos, la verdad. 
Después y contra los arrepentidos, el juicio político. Hoy es posible y 
necesario asumir globalmente la responsabilidad: es uno de los pasos 
funcionales a la plena afirmación del «posterrorismo» como dimensión 
propia de la discusión entre nuevos movimientos e instituciones.

Es obvio que no tenemos nada que compartir con el terrorismo; tan ob-
vio como que hemos sido «subversivos». Entre esas dos «obviedades» se juega 
nuestro proceso. No hay que descartar nada, la voluntad de los jueces de 
equiparar subversión y terrorismo es conocida, es intensa: emprendere-
mos con los medios idóneos, técnico-políticos, la batalla defensiva. Pero 
la reconstrucción histórica de los años setenta no puede desarrollarse 
convenientemente solo en la sala del Foro Italico:15 es necesario que se 
abra un debate franco y de largo aliento, en paralelo al proceso, entre los 
sujetos reales que han sido protagonistas de la «gran transformación». 
Entre otros, este es sobre todo un requisito irrenunciable para hablar en 
términos adecuados de las tensiones que invaden nuestros años ochenta. 

1. Una característica específica del 68 italiano es la conmixtión entre fenó-
menos sociales innovadores y explosivos —típicos en muchos aspectos de 
una industrialización madura— y el paradigma clásico de la revolución 
política comunista.

La crítica radical del trabajo asalariado, su rechazo de masas, es el conte-
nido eminente del movimiento de lucha, la matriz de un antagonismo 

15 La llamada Aula-Búnker del tribunal de Roma, donde se celebró el juicio del proceso 7 de 
abril, instalada desde 1981 en el edificio de la Academia de Esgrima en el complejo romano 
del Foro Itálico, construido parcialmente por el régimen fascista entre 1927 y 1933.
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fuerte y duradero, la «sustancia de cosas esperadas».16 De ella se nutre 
la impugnación de los roles y las jerarquías, el igualitarismo salarial, el 
ataque a la organización del saber social, la tensión para modificar la 
vida cotidiana: en pocas palabras, la aspiración a una libertad concreta. 

En otros países del occidente capitalista (Alemania, eeuu), estos 
mismos impulsos de transformación se desarrollaron como cambio 
molecular de las relaciones sociales, sin plantear directa e inmediata-
mente el problema del poder político, de una gestión alternativa del 
Estado. En Francia y en Italia, a causa de las rigideces institucionales y 
de la forma bastante simplificada de la regulación del conflicto, el tema 
del poder, de su «toma», no tardó en volverse preeminente. 

En Italia en particular, a pesar de que en muchos aspectos el 68 mar-
có una nítida discontinuidad respecto a la tradición «trabajista» y estata-
lista del movimiento obrero histórico, el modelo político comunista se 
injerta de manera vital en el cuerpo de los nuevos movimientos. La ex-
trema polarización del enfrentamiento de clase y la pobreza de un tejido 
de mediación política (por un lado, las «comisiones internas»; por otra, 
antes del nacimiento de los entes locales, un Estado del bienestar todavía 
hipercentralista) favorecen un entrelazamiento efectivo entre la exigencia 
de más ingresos y más libertad y el objetivo leninista de «destrozar la 
máquina del Estado».

2. Entre el 68 y los primeros años setenta, el problema de la salida política 
de las luchas estuvo en el orden del día de la izquierda entera, tanto de la 
«vieja» como de la «nueva». 

Tanto el pci y el sindicato17 como los grupos extraparlamentarios 
apuntaban a una modificación drástica de los equilibrios de poder, que 
profundizara y estabilizara el cambio en las relaciones de fuerza que 
ya se había dado en las fábricas y en el mercado de trabajo. Sobre la 
naturaleza y la cualidad de esa salida de poder —que todos considera-
ban necesaria y decisiva— hubo una larga y atormentada batalla por la 
hegemonía en el interior de la izquierda. 

Los grupos revolucionarios, mayoritarios en las escuelas y en las uni-
versidades, pero arraigados también en las fábricas y en los servicios, 
tenían muy presente que el reciente arranque de transformación había 
coincidido con una asombrosa ruptura del marco de legalidad anterior; 
su intención era seguir insistiendo por esa vía, impidiendo una recupe-
ración institucional de los márgenes de poder de mando y de ganan-
cia. La extensión de las luchas a todo el territorio metropolitano y la 

16 Referencia a los versos de la Divina Comedia de Dante, Paraíso, xxiv, 64: «La fe es la 
sustancia de las cosas esperadas / y argumento de las que no se ven / y esta me parece a mí 
su quididad», que a su vez hace referencia a la Carta a los hebreos del Nuevo Testamento, 
xi, 1: «Pero la fe [pistis] es la sustancia [hypostasis] de las cosas esperadas [elpizomenōn]».
17 Esto es, la cgil, sindicado vinculado históricamente al pci. 
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construcción de formas de contrapoder eran indicados como pasos nece-
sarios para oponerse al chantaje de la crisis económica. Por el contrario, 
el pci y el sindicato veían en la salida del gobierno del centro izquierda 
y las «reformas estructurales» el resultado natural del 68. Un nuevo «cua-
dro de compatibilidades» y una red de mediación institucional más com-
pleja y articulada habrían debido garantizar una especie de protagonismo 
obrero en el relanzamiento del crecimiento económico. 

Aunque la polémica más dura se produjo entre organizaciones ex-
traparlamentarias e izquierda histórica, lo cierto sin embargo es que 
la lucha de ideas para determinar el resultado del movimiento atrave-
só también horizontalmente ambas agrupaciones. Recordemos aquí, 
como mero ejemplo, la crítica amendoliana a la fim turinesa y, en 
general, al «sindicato del movimiento». O las distintas y a veces tan 
dispares interpretaciones que las componentes del sindicato unitario 
hicieron de los nacientes «consejos de zona». Del mismo modo, en el 
otro lado, no hay más que mencionar la diferencia entre el filón ope-
raista y el marxista-leninista. 

Sin embargo, la división entre las orientaciones se producía, como 
hemos dicho, en torno a un problema único y esencial: la traducción 
en términos de poder político de la conmoción que se produjo en las 
relaciones sociales a partir del 68. 

3. En los primeros años setenta, los grupos extraparlamentarios plantearon 
el problema del uso de la fuerza, de la violencia, en absoluta coherencia con 
la tradición comunista revolucionaria, es decir, juzgando que esta era uno 
de los instrumentos necesarios para corroer el terreno del poder. 

No había ningún fetichismo del medio violento, al contrario, este estaba 
rigurosamente subordinado al avance del enfrentamiento de masas; sin 
embargo, al mismo tiempo se daba una aceptación plena de su pertinen-
cia. Respecto al tejido espeso de la conflictividad social, la cuestión del 
poder político presentaba una indudable discontinuidad, un carácter no 
lineal, específico. Después de Avola, después de Corso Traiano, después 
de Battipaglia,18 el «monopolio estatal de la fuerza» se presentaba como 
un obstáculo ineludible, con el que había que medirse sistemáticamente. 

18 En el texto de hace referencia a: 1) la Matanza de Avola, que tuvo lugar el 2 de diciembre 
de 1968 en la localidad siciliana de Avola, cuando la policía disparó sobre una manifesta-
ción de trabajadores del campo que bloqueaba una carretera nacional, con el resultado de 
dos trabajadores muertos y otros 48 heridos; 2) la batalla de Corso Traiano, que tuvo lugar 
el 3 de julio de 1969 en Turín, cuando una manifestación espontánea de los obreros de Fiat 
Mirafiori fue bloqueada y reprimida en Corso Traiano, una de las avenidas que rodean las 
instalaciones de la Fiat. La batalla está narrada en primera persona en la novela de Nanni 
Balestrini, Lo queremos todo, Madrid, Traficantes de Sueños, 2006; 3) la revuelta popular de 
Battipaglia, localidad de la provincia de Salerno en la región de Campania, que tuvo lugar 
el 9 de abril de 1969, con motivo del cierre de una fábrica de tabacos y de una refinería de 
azúcar y el consiguiente desempleo en la localidad. La revuelta se saldó con más de 200 per-
sonas heridas (100 de los cuales por herida de bala) como resultado de la represión policial.
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Así, pues, desde un punto de vista programático, la ruptura violenta de 
la legalidad se concibe en términos ofensivos, como manifestación de un 
poder distinto: consignas como «tomar la ciudad» o «insurrección» sin-
tetizaban esa perspectiva, considerada inevitable aunque no inmediata.

En cambio, desde un punto de vista concreto la organización en 
el plano de la ilegalidad es algo bastante modesto, con una finalidad 
exclusivamente defensiva y contingente: defensa de los piquetes, de 
la ocupación de casas, de las manifestaciones, medidas preventivas de 
seguridad respecto a una eventual reacción de derechas (que no podía 
excluirse después de Piazza Fontana). 

En resumen: una teoría de ataque, de ruptura, coherente con el entre-
lazamiento entre nuevo sujeto político del 68 y cultura comunista y, por 
otra parte, realizaciones prácticas mínimas. No obstante, está claro que, 
después del «bienio rojo» 68-69, para miles y miles de militantes, inclui-
dos los cuadros de base del sindicato, era algo absolutamente de sentido 
común equiparse en el terreno «ilegal», así como discutir públicamente 
tiempos y modos del impacto con las estructuras represivas del Estado. 

4. En aquellos años, el papel de las primeras organizaciones clandestinas 
(gap, br) es completamente marginal, ajeno a las temáticas del movimiento. 

La clandestinidad, la reclamación obsesiva de la tradición partisana, la 
referencia al obrero profesional, no tienen nada que ver con la organi-
zación de la violencia por parte de las vanguardias de clase y los grupos 
revolucionarios.

Los gap, remontándose al antifascismo de la Resistencia y a la tra-
dición comunista de la «doble vía» de los años cincuenta, propugnaban 
la adopción de medidas preventivas ante la posibilidad de un golpe de 
Estado que consideraban inminente. Las br —formadas por la con-
fluencia de los marxistas-leninistas de Trento, de los ex pci de la Bassa 
milanesa y de los ex fgci emilianos— buscaron, durante toda la pri-
mera fase, simpatías y contactos en la base comunista, no en el movi-
miento revolucionario. Antifascismo y «lucha armada por las reformas» 
caracterizaban su labor. 

Paradójicamente, precisamente la aceptación de una perspectiva de 
lucha también ilegal y violenta por parte de las vanguardias comunistas 
de movimiento hacía absoluta e insalvable la distancia respecto de la 
clandestinidad y la «lucha armada» como opción estratégica. Los con-
tactos esporádicos, que los hubo, entre «grupos» y primeras organiza-
ciones armadas no atenuaron, sino que, por el contrario, resaltaron con 
toda claridad la incompatibilidad de culturas y líneas políticas. 

5. En los años 73-74 el trasfondo político global sobre el que había cre-
cido durante años el movimiento se rompe en pedazos. En un breve arco 
de tiempo se producen múltiples rupturas de continuidad, cambian las 
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perspectivas y los comportamientos, se modifican las condiciones mismas 
en las que tiene lugar el conflicto social. Ese brusco giro se explica en razón 
de numerosas causas concomitantes e interactivas. La primera consiste en 
el juicio del pci sobre el cierre de espacios en el plano internacional, con la 
consiguiente urgencia de poner en práctica una «salida política» inmedia-
ta, en las condiciones dadas. Esto trajo consigo una ruptura, destinada a 
ahondarse, dentro de aquel agrupamiento político-social, variado pero 
hasta entonces fundamentalmente unitario, que había buscado, des-
pués del 68, un puerto de arribada en el terreno del poder que reflejara 
la radicalidad de las luchas y de sus contenidos transformadores. Una 
parte de la izquierda (pci y sindicato confederal) empieza a aproximar-
se al terreno gubernamental contra amplios estratos del movimiento. 

La oposición extraparlamentaria se ve obligada a redefinirse res-
pecto al «compromiso» buscado por el pci. Y esa redefinición significa 
crisis y pérdida progresiva de la identidad. De hecho, la lucha por la 
hegemonía en la izquierda, que en cierta medida había justificado la 
existencia de los «grupos», parece ahora resuelta por una decisión uni-
lateral, que rompe y separa las perspectivas, poniendo fin a la dialéctica. 

En lo sucesivo, el tema de la «salida política», de la gestión alterna-
tiva del Estado, se identifica con el repliegue moderado de la política 
del pci. A las organizaciones extraparlamentarias que pretenden seguir 
moviéndose en ese terreno no les queda más que seguir y condicionar 
la trayectoria del «compromiso», constituyendo su versión «extremista» 
(recordemos la presentación de listas «revolucionarias» en las elecciones 
municipales de 1975 y en las generales de 1976). Por el contrario, otros 
grupos se topan de lleno con los límites de su propia experiencia y, con 
tiempos más o menos prolongados, van encaminándose a su disolución.

6. En segundo lugar, con los contratos del 72-73, la figura central de las 
luchas de fábrica, el obrero de la cadena de montaje, agota su papel recom-
positivo y ofensivo. Da comienzo la reestructuración de la gran empresa.

El recurso a la cassa integrazione19 y la primera revolución parcial de 
las tecnologías modifican de raíz el orden productivo, limando la 
incisividad de las anteriores formas de lucha, huelga incluida. Los 
«grupos homogéneos» y su poder sobre la organización del trabajo 
se ven desbaratados por la reestructuración de la maquinaria y de la 
jornada de trabajo. La representatividad de los consejos de fábrica y 
por ende la dialéctica entre «derecha» e «izquierda» en su interior, no 
tarda en entumecerse. 

El poder del obrero de la cadena no queda debilitado por un «ejército de 

19 La Cassa integrazione guadagni [Fondo de garantía salarial] es una institución italiana 
creada en 1947, destinada a garantizar el cobro de los salarios de las y los trabajadores 
dependientes que por motivos ajenos a su voluntad han dejado de trabajar o lo hacen con 
horarios reducidos. 
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reserva» tan tradicional como fantasmal, es decir, por la competencia de 
los parados. La cuestión estriba en que la reconversión industrial privile-
gia inversiones en sectores distintos de la producción en masa, volviendo 
de tal suerte centrales, cuando antes eran relativamente marginales, otros 
segmentos de fuerza de trabajo (femenina, juvenil, de elevada escolariza-
ción) con menos historia organizativa a sus espaldas. Ahora, el terreno del 
enfrentamiento atañe cada vez más a los equilibrios globales del mercado 
de trabajo, del gasto público, de la reproducción proletaria y juvenil, a la 
distribución de cuotas de renta independientes de la prestación laboral. 

7. En tercer lugar, tenemos un cambio en las trayectorias internas de la 
subjetividad del movimiento, de su «cultura», de su horizonte de proyecto. 
Dicho en pocas palabras: se consuma una ruptura con toda la tradición del 
movimiento obrero, con la idea misma de «toma del poder», con el objetivo 
canónico de la «dictadura proletaria», con los fulgores residuales del «socia-
lismo real», con cualquier vocación de gestión. 

Todo lo que ya rechinaba en la combinación sesentaiochista entre con-
tenidos innovadores del movimiento y modelo de la revolución política 
comunista, se separa ahora de la manera más completa. El poder es 
visto como una realidad extraña y enemiga, de la que hay que defen-
derse, pero que no hay que conquistar ni derribar, sino reducir, man-
tener a distancia. La cuestión decisiva es la afirmación de sí mismos 
como sociedad alternativa, como riqueza de comunicación, de libres 
capacidades productivas, de formas de vida. Conquistar y gestionar 
espacios «propios»: esta se vuelve la práctica dominante de los sujetos 
sociales para los cuales el trabajo asalariado ya no es el lugar fuerte de 
la socialización, sino un mero «episodio», contingencia, valor negativo.

El movimiento feminista, con su práctica de comunidad y de se-
paración, con su crítica de la política y de los poderes, con su áspera 
desconfianza de toda representación institucional y «general» de los 
deseos y las necesidades, con su amor de las diferencias, es emblemático 
de la nueva fase. De manera más o menos explícita se inspirarán en él 
los itinerarios del «proletariado juvenil» a mediados de los años setenta. 
El propio referéndum sobre el divorcio es un indicio que dice mucho 
sobre la tendencia a la «autonomía de lo social». 

Resulta imposible seguir hablando del «álbum familiar», ni siquiera 
de una familia pendenciera. La nueva subjetividad de masas es un ex-
traterrestre para el movimiento obrero: los lenguajes y los objetivos ya 
no se comunican. La categoría misma de «extremismo» ya no explica 
nada, es más, confunde y enturbia. Se puede ser «extremistas» respecto 
a algo semejante: pero precisamente esa «semejanza» es lo que viene 
rápidamente a faltar. Quienes buscan continuidad, quienes llevan muy 
dentro el «álbum», solo pueden dirigirse al universo separado de las «or-
ganizaciones combatientes» marxistas-leninistas. 



128 | Cárcel y exilio

8. Los tres elementos del golpe de timón que se produjo entre el año 1973 
y 1975, pero sobre todo en este último, contribuyen al nacimiento de la 
«autonomía obrera».

La «autonomía obrera» se forma contra el proyecto de «compromiso», 
en respuesta al fracaso de los grupos, más allá del fabriquismo, inte-
ractuando conflictivamente con la reestructuración productiva. Pero 
sobre todo expresa la nueva subjetividad, la riqueza de sus diferencias, 
su ajenidad a la política formal y a los mecanismos de la representación. 
No «salida política», sino potencia concreta y articulada de lo social. 

En este sentido, el localismo es un carácter que define la experiencia 
autónoma: la profunda distancia respecto de una posible gestión al-
ternativa del Estado excluye una centralización del movimiento. Cada 
filón particular de la autonomía calca las particularidades concretas de 
la composición de clase, sin sentir esto como un límite, sino, por el 
contrario, como una razón de ser. De esta suerte, resulta literalmente 
imposible esbozar una historia unitaria de la autonomía romana y de la 
milanesa, o de la véneta y de la meridional. 

6. Desde 1974 a 1976 se intensifica y se difunde la práctica de la ilega-
lidad y de la violencia. Pero esa dimensión del antagonismo, desconocida 
en el periodo anterior, no tiene ninguna finalidad global antiestatal, no 
prefigura ninguna «ruptura revolucionaria». Este es el aspecto esencial. En 
las metrópolis, la violencia crece en función de una satisfacción inmediata 
de las necesidades, de la conquista de «espacios» de gestión plenamente 
independiente, como reacción a los recortes del gasto público.

En 1974, la autorreducción de los transportes, organizada en Turín 
por el sindicato, relanza con estruendo la «ilegalidad de masas», ya ex-
perimentada anteriormente, sobre todo a propósito de los alquileres. 
Prácticamente en todas partes, y en referencia a todo el abanico del gasto 
social, se pone en práctica esta forma particular de garantía de los ingre-
sos. Si el sindicato había entendido la autorreducción como gesto sim-
bólico, el movimiento la convierte en una senda material generalizada. 

Sin embargo, más aún que la autorreducción, lo que marca un punto 
de inflexión es la ocupación de casas en San Basilio, en octubre de 1974, 
ya que presentaba un alto grado de «militarización» espontánea, de de-
fensa de masas en respuesta a la sanguinaria agresión policial. La otra eta-
pa decisiva para el movimiento consiste en las grandes manifestaciones 
de la primavera de 1975, a raíz de la muerte de Varalli y Zibecchi a ma-
nos de fascistas y carabinieri. Los durísimos enfrentamientos de calle son 
el punto de partida para una secuencia de luchas que atacan las medidas 
económicas de «austeridad» o, mejor dicho, los que son ya los primeros 
pasos de la «política de los sacrificios». A lo largo de todo 1975 y 1976 
tenemos el paso —que en muchos aspectos es «clásico» en la historia 
del Estado del bienestar— de la autorreducción a la apropiación: de un 
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comportamiento defensivo respecto de los aumentos continuos de las 
tarifas a una práctica ofensiva de satisfacción colectiva de las necesidades, 
que apunta a tumbar los mecanismos de la crisis.

La apropiación —cuya máxima ilustración, en el plano internacio-
nal, es la noche del blackout neoyorquino— atañe a todos los aspectos 
de la existencia metropolitana: es «gasto político», ocupación de locales 
para actividades asociativas libres; es la «tranquila costumbre» del pro-
letariado juvenil de no pagar el billete en el cine o en los conciertos; es 
el bloqueo de las horas extraordinarias y la dilatación de las pausas en la 
fábrica. Pero sobre todo es apropiación del «tiempo de vida», liberación 
respecto al poder de mando en la fábrica, búsqueda de comunidad. 

10. A mediados de los años setenta se perfilan dos tendencias distintas a la 
reproducción ampliada de la violencia. Si se quiere, usando un buen es-
quema aproximativo, dos génesis distintas del impulso a la «militarización 
del movimiento». La primera es la resistencia hasta el final a la reestructu-
ración productiva en las fábricas grandes y medianas.

Los protagonistas son muchos cuadros obreros que se formaron po-
líticamente entre 1968 y 1973, decididos a defender, a toda costa, el 
orden material sobre el que había madurado su fuerza contractual. La 
reestructuración es vivida como una catástrofe política. Sobre todo 
los militantes de fábrica, que se habían comprometido a fondo en la 
experiencia de los «consejos de fábrica», se ven llevados a identificar 
reestructuración y derrota, una convicción que se ve reforzada por las 
repetidas cesiones sindicales sobre las condiciones materiales de traba-
jo. Dejar la fábrica tal y como estaba, para preservar una relación de 
fuerzas favorable: este es el meollo de esa posición.

Sobre este grumo de problemas y entre las filas de ese personal 
político-sindical, las Brigadas Rojas, desde 1974-1975 en adelante, co-
sechan simpatías y logran obtener un cierto grado de arraigo.

11. Otro filón de ilegalidad —en muchos aspectos diametralmente opuesto 
al primero— está constituido por los sujetos sociales que son el resultado de 
la reestructuración, de la descentralización productiva, de la movilidad. 
Aquí la violencia es generada por la falta de garantías, por las formas tri-
turadas y precarias de la obtención de ingresos, por el impacto inmediato 
con la dimensión social, territorial, global, del poder de mando capitalista. 

La figura proletaria emergente de la reestructuración choca violenta-
mente con la organización de la metrópolis, con la administración de 
los flujos de renta, por el autogobierno de la jornada laboral.

Este segundo género de ilegalidad, que a grandes rasgos puede vin-
cularse a la experiencia autónoma, no tiene nunca el carácter de un 
proyecto orgánico, pero se caracteriza por la coincidencia total entre 
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la forma de la lucha y la consecución del objetivo. Esto trae consigo la 
ausencia de «estructuras» o «funciones» separadas, específicas, predis-
puestas al uso de la fuerza. 

Salvo que se quiera aceptar el «pasolinismo» como categoría su-
prema de comprensión política, no se puede dejar de advertir que la 
violencia difusa del movimiento de aquellos años era un instrumento 
necesario de autoidentificación y de afirmación de un sujeto producti-
vo nuevo y potente, nacido del declive de la centralidad de la fábrica y 
sometido a la presión intensa de la crisis económica.

12. El movimiento del 77 expresa, en sus rasgos esenciales, la nueva com-
posición de clase, no fenómenos de marginación. 

La «segunda sociedad»20 es o está a punto de convertirse en la «prime-
ra», en cuanto a capacidades productivas, inteligencia técnico-científi-
ca, riqueza de cooperación. Los nuevos sujetos de las luchas reflejan, o 
anticipan, la identificación creciente entre proceso de trabajo material 
y actividad comunicativa, en pocas palabras, la realidad de la fábrica 
informatizada y del terciario avanzado. 

El movimiento es fuerza productiva rica, independiente, conflicti-
va. La crítica del trabajo asalariado muestra ahora un lado afirmativo, 
creativo, en forma de «autoempresarialidad» y de gestión parcial desde 
abajo de los mecanismos del Estado del bienestar. 

La «segunda sociedad» que ocupa la escena en el 77 es «asimétrica» 
respecto al poder estatal: no contraposición frontal, sino elusión, esto 
es, concretamente, búsqueda de espacios de libertad y de renta en los 
que consolidarse y crecer.

Aquella «asimetricidad» era un dato precioso, que daba fe de la con-
sistencia de los procesos sociales en curso. Pero exigía tiempo. Tiempo 
y mediación. Tiempo y negociación.

13. Por el contrario, la operación de restauración del «compromiso históri-
co» niega tiempo y espacios al movimiento, vuelve a plantear una simetri-
cidad contrapositiva entre Estado y luchas. 

El movimiento se ve sometido a un espantoso proceso de aceleración, 
bloqueado en su articulación potencial, con una ausencia total de 

20 Recordemos que la noción de «segunda sociedad» fue acuñada por Alberto Asor Rosa en su 
ensayo Le due società: ipotesi sulla società italiana, Turín, Einaudi, 1977. En ella el autor establecía 
una contraposición entre, por un lado, la clase trabajadora que disfrutaba de los derechos socia-
les que había conquistado gracias a su organización y a su disciplina, así como los empleados 
públicos; y, por el otro, lo que denomina la «segunda sociedad» del trabajo precario, informal, 
de la juventud estudiante con empleos intermitentes, que para el autor constituye una figura de 
parasitismo y desafiliación respecto a las obligaciones sociales y cívicas. 
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márgenes de mediación. A diferencia de lo que sucede en otros países 
europeos, y en particular en Alemania, donde la operación represiva se 
hace acompañar de formas de contratación con los movimientos y, por 
lo tanto, no merma su reproducción, el «compromiso histórico» avanza 
como un martillo pilón, negando legitimidad a todo lo que se le escapa 
y se opone a la nueva regulación corporativa del conflicto. En Italia, 
la intención represiva presenta un carácter tan general que se vuelve 
directamente contra los impulsos sociales espontáneos. 

De esta suerte, sucede que la adopción sistemática de medidas po-
lítico-militares por parte gubernamental reintroduce, de modo «exó-
geno», la necesidad de la lucha política general, a menudo como mera 
«lucha por la supervivencia», mientras que margina y empuja al gueto 
las prácticas emancipadoras del movimiento, su densa positividad en el 
terreno de la calidad de la vida y de la satisfacción de las necesidades. 

14. La autonomía obrera queda atenazada entre gueto y enfrentamiento 
inmediato con el Estado. Su esquizofrenia y luego su derrota tienen su ori-
gen en el intento de romper esa tenaza, manteniendo una relación entre, 
por un lado, riqueza y articulación social del movimiento y, por otro lado, 
necesidades propias del enfrentamiento antiestatal.

Al cabo de pocos meses el intento se revela imposible, fracasa en 
ambos frentes. La «aceleración» sin precedentes del 77 hace que la au-
tonomía organizada pierda lentamente los contactos con los sujetos 
que, sustrayéndose a la lucha política organizada, recorren caminos di-
versos —a veces «individuales», otras incluso «cogestionarios»— para 
trabajar menos, vivir mejor, producir libremente. Y, por otra parte, la 
misma «aceleración» lleva a la autonomía a cortar todo contacto con 
las pulsiones militaristas, que, presentes dentro del movimiento y de la 
misma autonomía, no tardan en convertirse en una tendencia separada 
a la formación de bandas armadas. 

La tenaza, en vez de romperse, no hace más que reforzarse. La for-
ma organizativa de la autonomía, su discurso sobre el poder, su con-
cepción de la política, se ven fuertemente impugnadas, tanto por el 
«gueto» como por las posiciones «militaristas».

Sin embargo, hay que decir también que la autonomía paga en-
tonces por todas las debilidades de su propio modelo político-cultural, 
centrado en el crecimiento lineal del movimiento, en la continua ex-
pansión y radicalización. Es un modelo en el que lo viejo y lo nuevo se 
entrelazan: «viejo» extremismo antiinstitucional y nuevas necesidades 
emancipadoras. La separación y la «alteridad» que caracterizan a los 
nuevos sujetos y sus luchas suelen ser leídas por la autonomía como 
negación de cualquier mediación política, en vez de como respaldo de 
esta última. El antagonismo inmediato se contrapone a toda interlocu-
ción, a toda «negociación», a todo «uso» de las instituciones.
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15. A finales del 77 y durante todo 1978 se multiplican las formaciones 
organizadas que operan en un terreno específicamente militar, mientras se 
agrava la crisis de la autonomía organizada. 

A ojos de muchos, la ecuación «lucha política = lucha armada» se 
presenta como la única respuesta realista al cerco que el «compromiso 
histórico» ha levantado alrededor del movimiento. En una primera fase 
—conforme a un esquema que se repetirá numerosísimas veces— gru-
pos de militantes, pertenecientes al movimiento, llevan a cabo el llama-
do «salto de cualidad» de la violencia endémica a la lucha armada, pero 
concibiendo esa elección y sus duras obligaciones como «articulación» 
de las luchas, como creación de una especie de «estructura de servicio». 
Pero una forma de organización específicamente dedicada a la lucha 
armada se revela estructuralmente carente de homogeneidad respecto 
de las prácticas del movimiento, no puede dejar de acabar separándose 
de este más tarde o más temprano.

De esta suerte, sucede que las numerosas siglas de las «organizaciones 
combatientes», nacidas entre 1977 y 1978, terminan calcando el mo-
delo de las Brigadas Rojas, al que se oponían en un principio, o incluso 
confluyendo en estas. Los guerrilleros históricos, las Brigadas Rojas, pre-
cisamente en tanto que propietarios de una «guerra contra el Estado» 
completamente desconectada de las dinámicas de movimiento, terminan 
creciendo parasitariamente sobre las derrotas de la lucha de masas.

En particular, en Roma, a finales de 1977, se lleva a cabo un reclu-
tamiento de grandes proporciones de las Brigadas Rojas entre las filas 
de un movimiento en crisis. Durante ese año la autonomía se había 
dado de bruces contra sus propios graves límites, replicando al milita-
rismo de Estado con una reiterada radicalización de los enfrentamien-
tos de calle, que no permitía consolidar, sino que, por el contrario, 
dispersaba las potencialidades del movimiento. El cerco represivo y los 
errores de la autonomía, en Roma y otras ciudades, allanaron el camino 
para las Brigadas Rojas. Esta última organización, que había criticado 
con virulencia las luchas del 77, termina, paradójicamente, recogiendo 
frutos conspicuos en términos de reforzamiento organizativo. 

16. La derrota del movimiento del 77 empieza con el secuestro y el asesi-
nato de Aldo Moro. 

Las Brigadas Rojas, de modo análogo, aunque trágicamente paródico, a 
lo que había hecho la izquierda histórica a mediados de los años setenta, 
buscan una «salida política» separada y a expensas del antagonismo social. 

La «cultura» de las br —con sus tribunales, prisiones, prisioneros, 
juicios— y su práctica de «fracción armada», completamente inherente 
a la «autonomía de lo político», entra en juego tanto contra los nuevos 
sujetos sociales como contra el orden institucional. 
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Con la «operación Moro» se rompe definitivamente la unidad del mo-
vimiento, empieza una fase de crepúsculo y de deriva, caracterizada por 
la lucha frontal de la autonomía contra el brigadismo, pero también por 
el retroceso de amplios sectores proletarios y juveniles. La «emergen-
cia», anunciada a bombo y platillo por el Estado y el pci, asesta golpes 
a ciegas, es más, elige lo que ha surgido como algo tan público como 
«subversivo» como cabeza de turco sobre la cual ejercer en primera 
instancia su propia destructividad. 

De esta suerte, la autonomía se ve sometida a un ataque violentísimo, 
que apunta, por encima de todo, a una política de tierra quemada en las 
grandes fábricas del Norte. Y así, los «colectivos autónomos» de fábrica 
son claramente acusados de probable filoterrorismo por parte del sindi-
cato y del pci, puestos bajo sospecha, denunciados, fichados. Y cuando, 
precisamente en los días del secuestro de Moro, la autonomía lanza la 
lucha contra los sábados laborables en la Alfa Romeo, la respuesta de 
la izquierda histórica es una respuesta «antiterrorista», marcial, demoni-
zadora. Empieza así el proceso de expulsión de las fábricas de la nueva 
generación de vanguardias de lucha —proceso que culminará con el des-
pido de los 61 obreros de la fiat en el otoño de 1980—.

17. Después de Moro, en el escenario desolado de una sociedad civil mili-
tarizada, Estado y br se enfrentan con una lógica especular. 

Las Brigadas Rojas recorren rápidamente la parábola irreversible que lle-
va a la lucha armada a convertirse en «terrorismo» en el sentido propio de 
la palabra: empiezan las campañas de aniquilación. Carabinieri, jueces, 
funcionarios, directivos de empresa, sindicalistas, son asesinados, ahora 
solo por su «función», como más tarde explicarán los «arrepentidos». 

Por otra parte, las redadas contra la autonomía en 1979 han elimi-
nado el único tejido conectivo del movimiento en condiciones de con-
trarrestar eficazmente la lógica terrorista. De esta suerte, entre 1979 y 
1981, las Brigadas Rojas pueden reclutar por primera vez militantes no 
solo en las «organizaciones combatientes» menores, sino directamente 
entre jóvenes y muy jóvenes apenas politizados, cuyo descontento y 
cuya rabia carecen ahora de toda mediación política y programática. 

18. Los arrepentidos, como fenómeno de masas, son la otra cara del terro-
rismo, igualmente marcial, igualmente espantosa. 

El pentitismo21 es la variante extrema del terrorismo, su «reflejo con-
dicionado» pavloviano, el testimonio último de su total ajenidad y su 
total abstracción respecto al tejido de movimiento. La incompatibili-
dad entre nuevo sujeto social y lucha armada se manifiesta, de manera 
perversa y terrible, en las declaraciones pactadas ante el juez.

21 De «pentito», arrepentido en italiano.
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El pentitismo es «lógica de aniquilación» judicial, venganza indiscrimi-
nada, celebración de la ausencia de memoria en el preciso momento en 
que se pone en funcionamiento, de manera perversa y maquinada, una 
«memoria» individual. Los arrepentidos mienten incluso cuando di-
cen la «verdad», puesto que unifican lo que está dividido, eliminan las 
motivaciones y el contexto, reviven los efectos sin las causas, establecen 
supuestos nexos, interpretan con los ojos de los distintos «teoremas»

El pentitismo es terrorismo interiorizado en las instituciones. No 
habrá posterrorismo mientras no haya una superación en paralelo de la 
cultura del arrepentimiento. 

19. La derrota tajante y definitiva de las organizaciones políticas de movi-
miento, a finales de los años setenta, no ha coincidido, ni siquiera en parte, 
con una nueva derrota del sujeto político y productivo que, en el 77, puso 
en práctica su «ensayo general».

Este sujeto ha emprendido una larga marcha en los lugares de trabajo, 
en la organización del saber social, en la «economía alternativa», en los 
entes locales, en los aparatos administrativos. Se ha extendido avan-
zando a ras de suelo, rechazando el enfrentamiento político directo, 
manejándose entre el gueto y la negociación, entre separación y coges-
tión. Aunque comprimido y viéndose a menudo forzado a la pasividad, 
constituye hoy más que ayer el problema pendiente de la crisis italiana.

La rearticulación de la jornada laboral y la presión sobre el gasto 
público; las cuestiones de la protección medioambiental y de las alter-
nativas tecnológicas; la crisis del sistema de partidos y el problema de 
un nuevo pacto constitucional: detrás de todo esto, y no solo en los 
recovecos del Informe censis,22 vive intacta la densidad de un sujeto 
de masas, con sus exigencias de salario, de libertad, de paz. 

20. Después del «compromiso histórico» y después del terrorismo, se trata 
de nuevo, igual que en el 77, de abrir espacios de mediación que permitan 
a los movimientos expresarse y crecer.

Lucha y mediación política. Lucha y negociación con las institucio-
nes. Esta perspectiva —aquí como en Alemania— se torna posible y 
necesaria no por la timidez y el atraso del conflicto social, sino, por el 
contrario, por la madurez extrema de sus contenidos. 

Contra el militarismo estatal y contra toda nueva propuesta de 
«lucha armada» (que no tiene versiones «buenas», alternativas al ter-
cerinternacionalismo brigadista, sino que en su conjunto, en cuanto 

22 El «Informe censis» es el informe anual elaborado por el Centro Studi Investimenti 
Sociali, institución fundada en 1964 y dedicada a las tendencias económicas y sociales 
italianas. 
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tal, resulta incongruente y hostil a los nuevos movimientos), hay que 
reanudar y desarrollar el hilo del 77. Una potencia productiva, colec-
tiva e individual, que se sitúa contra y más allá del trabajo asalariado, 
con la que el Estado ha de lidiar, también en términos administrativos 
y econométricos, puede ser, al mismo tiempo, separada, antagonista, y 
capaz de mediación.

72. La hoguera

Como en una pieza de Beckett, el juicio parece que está siempre a punto 
de empezar, pero no empieza nunca. 

8 de junio de 1982: el juicio se anuncia solo para ser aplazado, como 
todos sabíamos que iba a pasar. Un falso arranque con una escenografía 
simbólica: en la misma sala, en las mismas jaulas que las br, para poner en 
el mismo plano dos historias y dos casos que solo el teorema paranoide de 
la acusación podía aunar, delante de los flashes y de las cámaras de televi-
sión de cientos de periodistas. Los acusados se niegan a estar presentes para 
no prestarse a la provocación: en la sala vacía, el presidente Santiapichi, 
«estudiado», «tenido en cuenta» y «valorado», aplaza a noviembre (y luego 
al año que viene). 

Cada vez que el juicio parece estar a punto de empezar, periodistas y 
medios de comunicación huelen la sangre y se excitan. Como se había 
venido abajo la acusación de que Toni había sido el arquitecto del secues-
tro y asesinato de Moro —pues llega la acusación, por boca de l’Unità, 
de haber escrito los comunicados brigadistas con su propia máquina de 
escribir—. El propio Toni reaparecía en Praga como agente del kgb o era 
fotografiado en Argelia junto al tristemente célebre Carlos. La tal Claire 
Sterling le atribuía en un libro —The Terror Network—23 el mismo papel 
que le suponía Calogero, pero proyectado sobre el plano internacional: ¡y 
Calogero citaba el libro de Sterling como fuente en uno de sus escritos!

Los periodistas recibieron carta blanca para encarnizarse y no faltaron 
los que sobresalieron en el ejercicio de una vil maestría en la falsificación 
de la historia y en el escarnio de los inocentes, bajo el signo de las uniones 
sagradas —dc-pci, Corriere della Sera-Repubblica, derecha-izquierda— un 
ataque promovido y alentado continuamente bajo el mando de Valiani y 
Pecchioli,24 por hablar de los principales, uno y otro de vieja o reciente 
filiación estalinista. Sobresalen en este ejercicio —por citar algunos— Ibio 

23 Claire Sterling, The Terror Network, Nueva York, Henry & Holt, 1981.
24 Leo Valiani y Ugo Pecchioli, respectivamente.
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Paolucci y Antonio Ferrari. El esquema de la acusación era preciso: había 
que eliminar toda referencia a las luchas obreras y sociales, así como a la 
inteligencia crítica. En el juicio había que quemar a la bruja y de tal suerte 
eliminar la memoria de los años setenta y triturar la felicidad y la inteligen-
cia que la habían atravesado.

En espera de la quema de la bruja, se queman los libros: Feltrinelli 
mandó a la trituradora una treintena de libros de Toni y del Instituto de 
Ciencias Políticas de la Universidad de Padua. La hoguera refulgió y su 
resplandor iluminó a la clase académica italiana, que aceptó rendirle hono-
res. La hoguera dejó conmocionado a Toni cuando se enteró —mientras 
esperaba que lo tostaran en el juicio romano—; le afectó más que otras 
desventuras en aquel torturado camino de injusticia. No lo insultaba la 
censura, sino la intolerancia que se había expresado con ese fuego: una 
mancha infame, que nunca podría ser borrada. 

73. Venganza póstuma

Nosotros seguimos con vida, vosotros no: esta constatación respecto al pci 
no me hace feliz —¡pero no deja de ser una cuestión de pundonor!—. 

Como comunistas que éramos y somos, fue terrible tener en contra 
al pci: nos odiaban y querían destruirnos, hicieron todo lo posible para 
conseguirlo. ¿Con qué fin? Para destruir a quienes habrían podido devolver 
brío al comunismo en el siglo venidero, a quienes habrían podido bloquear 
la consunción de una hegemonía construida sobre la Resistencia y las gran-
des luchas obreras de la posguerra —y luego entregada a la traición—. Pero 
nuestra destrucción fue un episodio, la del Partido fue definitiva. ¿Nos 
destruyeron? Se suicidaron. En los años sesenta nos había horrorizado la 
traición de los intereses obreros que habían llevado a cabo los sindicatos 
y el pci: habíamos resistido y atenuado los efectos de la traición. Lo que 
no nos esperábamos, y no queríamos, era que en los años sesenta el pci 
llevara tan lejos su ruptura con la clase obrera y las clases proletarias, para 
terminar adoptando políticas y valores de la socialdemocracia, es decir, del 
capitalismo. La represión de la Autonomia fue una pieza (tan decisiva para 
una generación) de la inclusión del pci en la nueva hegemonía liberal. 
Nosotros recordábamos —y muchos procedían de familias comunistas— 
el pci de los Terracini y de los Longo,25 éramos próximos a la sensibilidad 

25 Umberto Terracini, nacido en 1895 y fundador del pcd’i en 1920, en cuya ala izquierda 
permanecería hasta la década de 1970. Diputado y vicepresidente de la Asamblea 
Constituyente italiana que elaboró la Constitución de la República. Luigi Longo, también 
fundador del pcd’i, nacido en 1900, participa en los primeros congresos de la Internacional 
Comunista en vida de Lenin, en la que permanecerá como alto funcionario; con el nombre 



La defensa imposible | 137

ingraiana:26 continuábamos nutriendo las pasiones y el entusiasmo de la 
lucha antifascista, de las Brigadas Internacionales en España, de la batalla 
de Stalingrado y de la capitulación de Berlín. Habíamos sido orgánicos o 
colaterales al pci de las grandes luchas obreras de la fiat y de la insurrec-
ción de Génova y de Reggio Emilia en 1960. Ahora bien, en 1983 ya no 
queda nada de todo aquello. El suicidio del pci estaba llevándose a efecto 
bajo el manto moralizante de Enrico Berlinguer: tras aquella «cosa» que 
había dejado de ser roja, descubríamos una cara gris, un muro burocrático 
destinado a triturar el deseo colectivo de libertad e igualdad. 

Nos acercábamos al juicio, sabíamos que podían caernos cadenas per-
petuas: pero pasara lo que pasara, nuestra tarea seguía siendo la lucha por 
el comunismo. ¿Podíamos salir condenados a la cárcel de por vida? Con 
ansiosa tranquilidad nos proponíamos repensar el comunismo y la revolu-
ción para nuestros hijos. La crítica del socialismo real la habíamos hecho 
mucho tiempo atrás: no podía sorprendernos que aquella triste República 
estuviera a punto de derrumbarse, como sucedería pocos años después. 
Pero sabíamos que ese fin habría de llegar, e intuíamos sus causas cada 
vez que leíamos las acusaciones que nos dedicaban los periódicos picisti, 
cuando los burócratas y los abogados picisti exigían, con argumentaciones 
frías e hipócritas, cárcel de por vida. 

¡Malditos sean los perseguidores de los comunistas!

— ¿Pero no te das cuenta, Toni, de que estás escribiendo de nuevo una 
octavilla furiosa, como en los tiempos pasados?

— Tal vez: pero hoy tiene un sabor distinto. No es una invitación a 
luchar contra ellos, que hoy ya no están. Simplemente, estoy saboreando 
una palabra, entre burlas y veras: «venganza». Una venganza póstuma que 
no tiene nada de resentido, porque va dirigida a los sepultureros de la 
esperanza comunista, contra los enterradores de un gran partido: nosotros 
vivimos, ellos están muertos, fin de la historia. 

de «Gallo» actúa como comisario político de la xii Brigada internacional en la defensa de 
Madrid y hasta el final de la Guerra civil española. Preso del régimen fascista hasta 1941, es 
uno de los dirigentes del Comitato di Liberazione Nazionale y comandante partisano. Tras 
la instauración de la República italiana tiene posiciones afines a las de Pietro Secchia, críti-
cas respecto a la línea parlamentaria de Palmiro Togliatti. Tras la muerte de este en 1964, es 
elegido secretario general del pci hasta que en 1968, como resultado de un ictus, tenga que 
ceder la secretaría a Enrico Berlinguer, sin que su postura de acercamiento a los estudiantes 
en revuelta en ese mismo año pueda llevarse a la práctica. 
26 Pietro Ingrao, nacido en 1915, ingresa en el pci en 1940 y participa en la resistencia 
partisana. Durante décadas representó más que ninguna otra figura el punto de vista más 
abierto a los movimientos sociales y en particular al largo 68 italiano, agrupando a su alre-
dedor al grupo que más tarde, contra su criterio, daría vida al grupo y posterior diario il 
manifesto, con Rossanda Rossanda y Luigi Pintor a la cabeza.
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De este modo, producimos otro destello de imaginación para la revolu-
ción. Con Apollinaire:

voici le temps
où l’on connaîtra l’avenir
sans mourir de connaissance27

27 Del poema «Les collines», de Guillaume Apollinaire, recogido en Calligrammes. Poèmes 
de la paix et de la guerre, París, Mercure de France, 1918: «He aquí el tiempo / en el que 
conoceremos el porvenir / sin morir de conocimiento».
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1. 24 de febrero de 1983

Jueves veinticuatro de febrero de milnovecientosochentaytres: dan ganas de 
recitarlo todo de corrido, como un mantra. Cuatro años después, comienza 
el juicio que parecía que no iba a comenzar jamás. 

Despertar al alba. El cielo aún sigue oscuro antes de ceder al azul del 
invierno romano, frío cristal. Encadenados unos a otros, bajo el zumbido 
del helicóptero y el bramido de las órdenes militares, estamos apiñados en el 
furgón; el gendarme con la ametralladora en la torreta, «pantera llamando 
a águila respondan aquí cisne», que parece un estribillo de los Squallor,1 de 
nuevo en las celdas de la sala búnker, a las 10 finalmente en la sala —jaulas 
de acero, fotógrafos y cámaras de televisión, sonrían, sonrían—.

Il manifesto ha publicado días antes «Do you remember revolution?»; 
en La Repubblica un conocido historiador nos ataca: «Cuando jugabais con 
la revolución». Interpreta a su gusto nuestras palabras, omite, olvida, deja 
a medias «por motivos de espacio muchos otros puntos» y termina acusán-
donos de crear mitos vagos que pueden servir para una cosa y la contraria. 
También para quienes se dejan el oficio de historiador en el cajón y se 
prestan al papel anfibio del mitad editorialista, mitad fiscal: reconociendo, 
con la mejor intención, que «no consigue seguir» el razonamiento. Será 
que las palabras son consecuencias de las cosas, que para empezar el his-
toriador no conseguía seguir ni consigue seguir hoy. No consigue, ni él ni 
otros, comprender que el enfrentamiento, mucho más allá de la separación 
entre autonomía y terrorismo, se dio entre dos culturas: la sencillez de las 
necesidades contra el mundo de la política —en cuyo interior Estado y 
terrorismo son dos caras distintas de la misma moneda—. 

1 Los Squalor fueron una banda de música italiana formada en 1969 por Daniele Pace, Totò 
Savio, Giancarlo Bigazzi y Alfredo Cerruti, que ejercía de voz solista. Estuvieron muy pre-
sentes desde los años setenta italianos con sus composiciones con letras grotescas y satíricas, 
hasta su disolución en 1994. 

IV
EL JUICIO

24 DE FEBRERO-24 DE MARZO DE 1983
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Como en un flash reconozco entre el público los rostros de Paola y Rossana, 
veteranas testigos de la verdad —¿acaso podrá vencer la verdad? ¿Podrá 
gritarse, esta verdad dañada por cuatro años de prisión preventiva?—. 
A los compañeros «externos» debemos parecerles como si estuviéramos 
suspendidos de una realidad distinta, el mismo estado en el que se me 
antojan ellos, que creen en la justicia y albergan esperanzas de reconquistar 
el tiempo real de la vida: sus esperanzas se me antojan como proyectadas 
en una pantalla lejana que yo, al girarme de repente, descubro como un 
engaño. Mi realidad no la constituyen las proyecciones estampadas en la 
pantalla, sino la capacidad de vivir el continuo prisión-juicio: la negativa a 
identificarme en la ley y en el juicio me da la fuerza de una resistencia, así 
como concentración intelectual y ética. La suspensión del tiempo es para 
mí sustitución del tiempo: el ser para la prisión como la única resistencia 
posible. Mi libertad es más fuerte que toda ilusión: «Ingla is a bitch / dere’s 
no escaping it», canta Linton Kwesi Johnson. 

Mientras tanto, el presidente Santiapichi y nuestros abogados entran en 
la refriega de argumentos —señales, advertencias: tantean las respectivas 
fuerzas— pienso que hoy tendríamos que ser juzgados también en Milán: 
«¡Es la victoria del principio de ubicuidad!», grita Chicco, mi compañero 
de cadena. En Roma estoy acusado de pertenencia a banda armada (la 
Historia de O.), en Milán por los delitos que se derivarían de esa banda 
y probarían su existencia; los jueces decidirán tachar Milán y continuar 
con Roma: primero la condena (Roma), luego la prueba (Milán). En su 
defecto: si soy absuelto en Roma, la cárcel me espera de todos modos en 
Milán, donde la prisión preventiva se dictó más tarde que la romana. Dos 
juicios, dos prisiones preventivas, dos condenas, dos penas: ¡qué barbarie!

2. Juicio político

¿Qué es un juicio político? No un momento de comprobación de la 
verdad: más bien, una de las formas en las que se muestra la continua 
recomposición del equilibrio de poderes. La justicia plantea y organiza 
su fuerza de exclusión política: en la cercanía del juicio político, todos los 
poderes recomponen su lealtad recíproca interna y excluyen al distinto —
la chusma, el chivo expiatorio—. El juicio político es el acto en el que se 
formaliza el destierro de la polis. Me viene a la memoria la página de Pipe-
line en la que defino el concepto de exclusión en la figura de la pobreza: el 
excluido es el pobre, es el chasseur noir (como dice Vidal-Naquet), la mujer, 
el esclavo, el artista, el exiliado.2 

2 El historiador Pierre Vidal-Naquet describe y analiza el mito del chasseur noir [cazador negro] en 
Le chasseur noir: Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, París, La Découverte, 2005.
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¿La totalidad ética que representamos nosotros los acusados puede consti-
tuirse en presencia de otra figura —en la irreductibilidad recíproca—? La 
lógica clásica niega esa copresencia: el poder, nuestro adversario, no puede 
reconocer en nosotros un valor, so pena de la negación del propio. De 
Aristóteles a Ricoeur, al que leo en estos días, esa intriga es la esencia de lo 
trágico: el mero reconocimiento no basta para superar la escisión —como 
quiere el engaño de la posmodernidad, que cree abolir las jerarquías en una 
superficie plana—. La intraducibilidad de nuestro lenguaje hará imposible 
el diálogo. El juicio será un revolcarse de la vida y de sus verdades, una 
contra la otra, con armas desiguales, como demuestra un retrato benevo-
lente que bosqueja un famoso periodista: «En sus sienes se dejan ver unas 
pocas canas, viste una buena chaqueta [...] el profesor paduano parece un 
ser humano encerrado en una jaula. Que es lo que es. Ver personas entre 
rejas resulta desgarrador».3 Pero luego mete aquí y allá palabras sacadas de 
otros procesos —truculencias, amenazas, brigadismo, Moro— destinadas 
a prender en la memoria de los lectores y a comprometer su opinión. 

3. Cansancio

No soy un mal maestro, como ha querido retratarme la prensa. He vivido 
y vivo un proceso de liberación complicado, continuo, no lineal, orientado 
a la ruptura de un mundo, de un poder que nos oprime: dudo que pueda 
hacerlo saltar en pedazos. Yo recorría las hendiduras internas de ese ser, 
otros buscaban la celda, el boquete en el que colocar la mina. Yo enseñaba 
a seguir las vetas profundas del ser, no a activar la bomba: porque este 
mundo no tiene un lugar por el que pueda explotar —hay que hacer que 
se extinga—. Del mismo modo que no hay justicia o lugar jurídico en el 
que puedan recomponerse de manera pacificada y servil las articulaciones 
de vida nueva que se habían liberado. 

Absorto y silencioso, me define una joven cronista: yo, profesor e intelec-
tual, estoy estudiando. Años de trabajo, miles de páginas trituradas; pero solo 
ahora comprendo la máquina en funcionamiento —y, en su centro, el fiscal, 
la absoluta preeminencia de su papel en el interior del proceso acusatorio, 
su apremiante estructura, la rígida predeterminación del dato irreversible 
encarnado por el montón de papeles acumulado en la indagatoria y que el 
fiscal Marini agita como si fuese la espada del ángel vengador—. 

No hay debate entre iguales, así que no hay búsqueda de la verdad: 
hay una acusación libre en la expresión de su propia fuerza, y un débil 

3 Se trata del artículo de Paolo Guzzanti, «E finalmente arrivò il giorno di Toni Negri e dei 
suoi amici» publicado en el diario La Repubblica el 25 de febrero de 1983.
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derecho a defenderse de ella —derecho público contra derecho subje-
tivo—. Reticente, el tribunal media la prepotencia de la acusación frente 
a la vileza de la defensa: se hace garante del curso imparcial del juego del 
gato con el ratón. El papel del fiscal, un escalón más por encima de los 
acusados: y, por lo tanto, al mismo nivel que el tribunal. La resolución 
del conflicto en términos de verdad es pura teoría: en la praxis, la justicia 
misma se somete a los ritmos de la moda, de la comunicación superficial, 
de la información comprometedora, de la voluntad política del poder. La 
acusación misma debe exasperar su propia posición de sobredeterminación 
institucional. La estructura del Estado y de la justicia se revela en la conti-
nuidad del proceso en la prisión, del mismo modo que muestra la prisión 
como continuidad de lo social: no hay declaración de verdad que pueda 
destruir esa inercia del poder —miseria extrema de la verdad—.

Entre tanto, se discute, increíblemente, de indemnizaciones: «No puede 
ocultarse que la naturaleza y la multiplicidad de los delitos, las finalidades 
perseguidas, las consecuencias derivadas con incidencia acentuada sobre la 
articulación misma de las instituciones institucionales son tales que deter-
minan un perjuicio directo e inmediato» para el Estado, «titular del interés 
protegido en esta sede con la incriminación», es decir, con nuestros supues-
tos delitos de insurrección y banda armada. Un barroquismo sintáctico 
apoyado en la hipocresía de la lítote, para decir que el Estado afirma sus 
propios derechos pecuniarios respecto a hipotéticos daños materiales toda-
vía pendientes de verificación: para remachar que los letrados cordero no 
tienen con qué fantasear delante del lobo. 

También por esto noto que me viene encima un enorme cansancio. 
Después de cuatro años de detención, que me han impuesto una especie de 
microclima intelectual y físico, me siento aplastado por este nivel de abstrac-
ción política y de tosquedad guerrera. Arrojado a la tormenta, siento a veces 
que mi capacidad de orientación se confunde, y una especie de agotamiento 
físico toma la delantera. Pero en ese momento, como una fiera con su ins-
tinto de defensa, en mi interior se acentúa el sentido de la inteligencia. 

4. Caos

«Por más que personalmente me encuentre en financial distress, desde 1849 
no me he sentido tan cosy como con este outbreak». En 1857, el New York 
Daily Tribune había reducido a la mitad los honorarios del pobre Marx: los 
zarpazos de la crisis que estalló en Estados Unidos le alcanzaban también 
a él. Esta crisis no será «maravillosa» —no tengo la impresión de que se la 
pueda calificar así—, pero lo cierto es que, entre el avance de las derechas en 
Francia y Alemania y el caos monetario, la crisis enloquece: el sme vacila, 
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el dólar huye hacia adelante.4 El ciclo abierto en 1971 por el desacopla-
miento del dólar respecto al oro se ha cerrado (habrá que ponerse de nuevo 
a estudiar): la negativa de México y Brasil a pagar la deuda internacional ha 
puesto a todos a temblar. Mientras Europa corre el riesgo de pagar el precio 
más alto, los movimientos están ausentes; la única novedad son los Verdes 
alemanes, y con ellos una generación que, destruida en Italia por la represión 
y el terrorismo, allí se recuperó para dirigir las luchas por la vivienda y por el 
medio ambiente: en la vieja naturaleza se mueve un nuevo animal fuerte y 
generoso, capaz de conjugar la resistencia contra la destrucción de los viejos 
principios con la construcción de nuevos valores de comunidad. 

En nuestro país, el caos penetra en la estructura del Estado: enfrenta-
mientos entre csm5 y la Fiscalía de Roma, Gallucci en el ojo del huracán.6 
Luciano sostiene, con la sabiduría que le es inherente y con la apropiada 
ironía, que nuestro deseo será ver pasar los cadáveres de nuestros enemigos 
en el gran río de la historia. 

5. Razón cínica

El derecho se revela como aquello que Benedetto Croce, apologista de su 
propia clase, quería que fuese: instrumento técnico de poder de mando, 
y ordenamiento ético adecuado a la clase que ejerce ese mando. Lo com-
prendo cuando Alberto Magnaghi, leyendo un documento al que damos, 
por boca de Luciano, nuestra aprobación, pide al Tribunal que los interro-
gatorios estén precedidos de un debate específico en el que se discutan los 
delitos asociativos, toda vez que «la Organización con «O» mayúscula que 
nos es imputada no existe y que solo eso nos une», mientras que en el inte-
rior del proceso «las metodologías sumariales y las decisiones de derecho 
sustancial resultan en buena medida irreprensibles». Una historia brech-
tiana, un poco de técnica jurídica, oportunas llamadas a artículos de ley 
y sobre todo a sentencias del Tribunal Constitucional, en el documento 
de Magnaghi y en las reflexiones de Ferrari Bravo; a las que el tribunal, 
después de abstenerse de responder, replica finalmente restregándonos por 

4 El sme era el Sistema Monetario Europeo, un mecanismo de regulación de las monedas de 
los principales países de la Comunidad Económica Europea, instaurado en 1979. El obje-
tivo era crear una zona de estabilidad monetaria entre las monedas de los países miembros, 
mediante el control de los tipos de cambios e intervenciones en los mercados de divisas. 
5 Consejo Superior de la Magistratura, órgano superior de autogobierno de la judicatura 
italiana. 
6 Achille Gallucci era el fiscal general de Roma, que se enfrentó al csm en marzo de 1983 
con motivo del tratamiento fiscal de los acusados por pertenencia a la Logia ultradere-
chista p2, encabezada por Licio Gelli, que contaba con numerosos magistrados en sus filas. 
Mientras el csm daba pasos para el procesamiento de varios magistrados, Gallucci obraba 
en sentido contrario. 
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la cara la cruda realidad: el derecho es nuestro, los procedimientos tam-
bién, los únicos que tienen derecho a sacar conclusiones somos nosotros. 
El poder es una cosa —es cosa suya—. Lo veo en mi entrevista, que hoy 20 
de marzo publica Montanelli en Il Giornale (medio de comunicación del 
poder ejemplar: una alcoba en la que manipular la cosa). Acompañándola 
de un comentario afable contra la detención preventiva, banalizando mi 
protesta convertida en nota marginal de su protesta garantista, en oropel 
de la cosa. En esta Gomorra del delito, Montanelli sabe muy bien que de 
vez en cuando hay que hacerle algún regalo a la prostituta: vulgaridad del 
poder, que aún hoy no deja de sorprenderme. La Crítica de la razón cínica 
de Sloterdijk, que leo en este periodo, me sugiere un proyecto de investi-
gación aún por profundizar. 

Pero esa crítica exige no solo el extremismo ilustrado de mi protesta, 
sino la astucia sensible y sensual, femenina, que veo en la inteligencia de 
Sylvie: una inteligencia en acto, nutrida por una fuerte crítica de liberación 
femenina y una insinuante comprensión del hecho, que en primer lugar 
asume y, casi como si lo acariciara, comprende —y luego, una vez que lo ha 
poseído, lo disgrega y lo disuelve, para destruir la apariencia de toda figura 
consolidada del poder—. Querría que estuvieras aquí, Sylvie, como estu-
viste en muchos días de mi prisión, para explicarme cómo no he de aceptar 
el plan de enfrentamiento y destrucción que me viene impuesto: solo una 
independencia basada en el amor y en la sensibilidad inteligente puede 
permitirme sobrevivir, buscar libertad. Búsqueda femenina del conoci-
miento en el amor y en la práctica de disolución crítica de los vínculos 
de dependencia; exclusión de todo conocimiento basado en el poder, así 
como de toda otra función cognoscitiva que haga del poder la razón de su 
propia legitimidad.

En cualquier caso, incluso una sola mofa compensa frente a la canallada 
de Montanelli. 

6. Hombrecillo

«Puesto que hay que rehacer el sumario, otra vía consiste en desarrollar el 
sumario que falta durante la vista. No tenemos nada que temer: tenemos 
intención de defendernos, pero dentro de los límites de las acusaciones que 
pesan sobre nosotros». Así rezaba nuestro documento, leído por Luciano: 
que el tribunal rechazó, dando la razón al fiscal Marini —pero sobre todo 
a Fausto Tarsitano, abogado de la parte civil, que ha intervenido hoy—. 
Escuchando sus palabras, duras como piedras contra nosotros, he vuelto a 
rememorar todo el bagaje político del juicio.  
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Pequeño funcionario del pci, abogado modesto pero asiduo frecuentador 
de las cancillerías, exabogado defensor de Fioroni —¿con qué coherencia, 
salvo la del apuntador y mentor, sostiene la parte civil apoyándose en un 
testigo del que ha sido defensor?—. Tuve la ocasión de conocerle años atrás, 
cuando, por encargo del partido, frecuentaba el movimiento: ahora se ha 
arrepentido y lo niega como un cobarde. Después de haber contribuido a 
aunar la insipiencia política con la traición de los principios, en una opera-
ción liberticida que ha obstruido el camino del movimiento con miles de 
detenciones políticas, clausurando toda dialéctica política y toda esperanza 
de transformación, hoy Tarsitano toma la palabra para disertar en jerigonza 
forense sobre nuestra prisión, como contrapunto de su derrota política y 
de la de su partido. Ha perdido la seguridad de cuando, al comienzo de 
nuestra historia judicial, aportaba los primeros arrepentidos que canjeaban 
la libertad por mentiras: el fuego sagrado de su orgullo estaliniano se ha 
tornado en turbio resentimiento. Mientras continúa hablando, me dejo 
llevar por el recuerdo de la ingenuidad sectaria con la que pequeños y 
grandes Tarsitanos creían que poseían las cosas y manejaban el poder, utili-
zando espacios de ilegalidad jurídica y estereotipos políticos que les ponían 
en bandeja las leyes especiales para reprimir a las vanguardias, y luego a 
las luchas, llegando hasta el interior de las fábricas y los barrios. Viéndolo 
ahora, emblema y enseña de la historia del comunismo all’italiana, pienso 
que la infamia no se sale con la suya, que la mala política destierra a la 
buena: los carnets de partido hechos trizas, la crisis de los cuadros, el des-
calabro electoral, la chochez de la clase dirigente del Partido. 

7. Un mundo al revés

El reglamento nos permite cenar juntos si no somos más de ocho —y 
ocho éramos esta noche—: como siempre, el placer de la discusión 
fuerte, de la vida, de la investigación, que vence a las dificultades de 
la prisión. Una comunidad de intelectuales, de profesión o por obli-
gación, que poseen humanidad y pasiones, pero también saben gozar 
de la abstracción del concepto: paradoja extrema de nuestra existencia 
comunitaria, que cobra mayor fuerza cuanto más «política» es, esto es, 
cuanto más capaz es de mediación entre vocación y potencia —Politik 
als Beruf—. Dentro de la casualidad de las innumerables opciones acu-
satorias, no somos el producto de ninguna astucia de la razón, sino del 
azar lucreciano de la caída de los átomos: en cuyo interior hemos llevado 
a cabo el clinamen comunitario. Por eso amo a mis compañeros con un 
amor que es más que físico: con el cerebro acaricio el cerebro de cada 
compañero que tengo ante mí. 
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Y entonces la abstracción del pensamiento se hace distracción irónica: ima-
gino a los acusados en el puesto de los acusadores. Emilio, presidente del 
tribunal, obligaría a confesar a Santiapichi sirviéndose tan solo de su huma-
nidad; Franco, fiscal, sería capaz de mostrar la irracionalidad paradójica del 
mecanismo de la acusación, abochornando a Marini; Luciano, abogado del 
Estado, después de haber demostrado con su propia ciencia el derecho a la 
oposición, propondría la irónica absolución de Tarsitano y del juez adjunto 
Abbate; como periodistas, Chicco y Paolino escribirían sobre el juicio como 
lo que es —una farsa—, pero serían también capaces, en el supuesto de que 
apareciera un solo momento de verdad, de ponerlo en juego como signo de 
una conciencia sincera; en el servicio de orden, Oreste Strano, destaparía los 
orígenes deportivos y rituales de la justicia —y entonces el campo de juego 
podría realmente sustituir a la prisión (¡enorme carcajada!)—; como abo-
gado, Paolo argumentaría sobre lo posible como lugar de subversión.

Mientras estábamos con el juego, Marione dibujaba…

8. Rebibbia y Recanati

Estoy febril: me paso el día estudiando a Leopardi. ¿Cómo no sentir, con 
toda su fuerza, las analogías con la condición personal, la situación histó-
rica, la crisis metafísica del poeta? La prisión de Recanati y la miseria de 
la provincia italiana; la derrota de la revolución, la disgregación y la falta 
de cualquier centro de producción cultural en Italia; la voz poética que, 
en la soledad, es la única que permite vivir una tragedia ética desatada: 
ahora todo esto se constituye en voluntad de fuga, vive sobre las cenizas del 
jacobinismo una nueva propuesta de libertad, construye un arma contra la 
subordinación a lo inerte. 

Las interpretaciones de «izquierda» de Luporini y Binni no me conven-
cen: la fuga que Leopardi construye sobre el desencanto del progreso no 
llega ni al esteticismo ni a la utopía, sino que corre hacia infinitos mundos 
posibles. La voz leopardiana construye la alteridad como nueva posibilidad 
de la existencia: el pensamiento se bifurca entre la catástrofe y la posibili-
dad originaria del ser que se propone como libertad. 

Quien huye no es progresista —es libertario—. 

9. Los seres humanos y los que no lo son

Ironía del orden alfabético: el primer acusado interrogado es Cecco Bellosi; 
el segundo, Mauro Borromeo. 
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Cecco se muestra digno y fuerte en la reivindicación de su propia histo-
ria —no escatima palabras duras ni siquiera para nosotros: una franqueza 
que le define íntegramente—. Su 68, la militancia en los primeros setenta 
en Potere Operaio; Santiapichi tiende trampas, que Cecco evita: «Solo por 
motivos éticos respondo sobre Fioroni: era un megalómano». Y no, nunca 
ha oído hablar de los niveles ocultos de los que habla la acusación. 

Borromeo es el primer arrepentido: entra cabizbajo sin tener el valor 
de mirarnos a la cara, y lo primero que hace es presentar una queja porque 
todo lo que ha soltado no le ha valido la excarcelación: «Si no tuviera con-
fianza, pensaría que mi privación de libertad ha sido una maniobra para 
presionarme...». Santiapichi le interrumpe: «Este tribunal no tiene nada 
que ver con las órdenes de detención». ¿Pero no era eso lo que querías? 
¡Pues asume las consecuencias!

El interrogatorio es un espectáculo de variedades. Santiapichi se cabrea, 
pretende que ha habido reconocimientos de culpabilidad, recuerda enfurecido 
el precio convenido; Borromeo repite al pie de la letra el contenido de los 
interrogatorios, incapaz de contar o recordar lo que no sabe, y que se pretende 
que sepa o que se invente: se pasa de listo haciéndose pasar por tonto, como un 
nuevo Bertoldo.7 ¿O acaso simula un desteñido drama de la conciencia en el 
alma del vendido que trata de reconquistar una apariencia de dignidad?

Mientras Borromeo farfulla —«entré en la autonomía para romper la 
monotonía de una vida en la que lo único que hacía era trabajar», refrito 
de baja calidad de la Storia di un impiegato,8 pero con el final escrito por los 
carceleros—, desde el desierto de los Tártaros de la platea se elevan gritos: 
un secreta de la digos ha ordenado a Paola, que tal vez tenía los pies apo-
yados sobre el asiento de delante, que «se comporte correctamente»; Paola 
responde mandado a tomar por culo al insulso. 

Mientras tanto, deshojamos la margarita: canta, no canta, canta, no 
canta… Al final, Borromeo decide no cantar.

10. El enredo del juicio

Artículo de fondo de Rossana Rossanda en il manifesto: hay que subir el 
listón, imponer la sustancia política que el tribunal trata de ocultar —de 
lo contrario el juicio no sirve—. Tiene razón: el perfil bajo del lío procesal 

7 Bertoldo es un personaje del cuento del mismo nombre escrito por Giulio Cesare Croce y 
publicado en 1621. Bertoldo es un campesino que bajo su rusticidad demuestra una inteli-
gencia que le lleva a convertirse en consejero real en el reino de los Longobardos en Verona. 
8 Storia di un impiegato es un álbum musical de Fabrizio di André, publicado en 1973. 
En él, un empleado despolitizado decide dedicarse a una militancia individual después de 
escuchar un canto del Mayo del 68 francés. 
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que han desarrollado hasta ahora hace que nuestras historias se deslicen 
por la pendiente de la banalidad. Solo produciendo una fuerte iniciativa 
política podemos romper ese enredo, dando la vuelta al mecanismo acu-
satorio. Que apunta a ocultar la operación con la que ha atrapado —la 
verosimilitud de la cosa es lo de menos— un movimiento subversivo y, 
mediante un acto de imperio, lo ha desfigurado en un proceso de exhibi-
ción del crimen y de restauración de la ley. Vuelve a mi recuerdo Opocher, 
mi viejo maestro: «El tiempo de la verdad procesal, el del delito y el de 
su determinación procesal se identifican; el tiempo histórico del hecho 
tiene que ser conducido al tiempo del juicio, a la inmovilidad y a la fija-
ción, a la contemplación abstracta». Pero cuando han pasado diez años de 
transformación de lo real, ¿cómo verificar la transformación? ¿Cuando la 
máquina funciona como retroversión coactiva del imaginario actual sobre 
un mundo pasado, cuando la determinación procesal es reducción del 
hecho a la imagen del crimen, a través de la infamia del arrepentido? Aquí 
—Alas, poor Opocher!— la reconstrucción del hecho es decisión contra el 
hecho histórico: mal que les pese a los formalistas como Kelsen y Bobbio, 
que han barnizado el cinismo de racionalismo, la comprobación de la ver-
dad es cualquier cosa menos una operación lógica. Y el momento del juicio 
penal, que quiere presentarse como una síntesis libre entre convencimiento 
del juez y estructura normativa —en virtud de una ciencia penal que oscila 
entre ser una filosofía de la analogía universal o una variante de la estadís-
tica— y aspiraría a ser prácticamente una operación lúdica, mientras que, 
por el contrario, es una operación sucia, prevaricante: un abandono a lo 
arbitrario y a la desestructuración del sujeto y de los acontecimientos. 

¿Qué hacer? La opción del juicio-guerrilla ha sido —con razón— derro-
tada: porque en su torpeza sectaria se empeñaba en contraponer poderes 
distintos en vez de normatividades. En cambio, aquí se trata de desenmas-
carar la dimensión represiva de la formación del proceso, de reconstruir 
la verdad de nuestra historia, y contraponer a ello un esquema de juicio 
abierto, alternativo a la libertad subjetiva del juez, que no diga la justicia de 
la ley, exigiendo su correcta utilización —como sueñan los garantistas—, 
sino la justicia de nuestras luchas. 

11. Arrepentidos

Nueva oleada de arrepentidos, otra vez días enteros dedicados a leer las 
actas de interrogatorios que abonan las construcciones acusatorias más fan-
tasiosas —pero no es ese el problema—. 

¿Por qué esta hemorragia de arrepentidos? El arrepentido es el que 
rompe la lealtad de grupo, los valores que la constituyen; y esa rotura no 
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sólo se lleva a cabo en el plano moral, sino sobre todo en el jurídico: el arre-
pentido tiene que acusar para ser valorado como tal, sabiendo que, cuanto 
más se acerca a la libertad, más personas habrá enviado a prisión. 

Por un lado, el juez y el sistema jurídico; por el otro, el arrepentido y el 
sistema de la lealtad social: la reducción del derecho a trueque conoce dos 
actores. Pero la práctica del arrepentimiento obedece a condiciones de equi-
librio del mercado social solo si es acorde a una sociedad de corporaciones, 
cuyas rigideces son reguladas a través de normas transitivas y convencio-
nes —ya no se trata de la transcendencia de la ley, sino de procedimientos 
jurídicos de transacción—. El derecho de contratos posmoderno identifica 
las razones propias en la necesidad de regular la relación entre rigideces 
colectivas: es reglamentación social por antonomasia, a través de razones 
o medios colectivos. Salvo que en la legislación sobre el arrepentimiento 
las reglas del nuevo derecho quedan banalizadas como un chalaneo indi-
vidual: no un trueque legal entre poderes y contrapoderes, sino venta de 
indulgencias. La introducción de normas individuales de favor desen-
mascara el reformismo jurídico, obligando a los jueces que las aplican a 
una acción fraudulenta respecto de los propios fines y la teleología del 
nuevo ordenamiento. 

De esta suerte, la relación entre sistema jurídico y sistema social se ve 
negada por una doble barbarie que, por un lado, destruye el viejo derecho 
(que incidía sobre la individualidad en razón de sus propias generalidad 
y abstracción); y, por otro lado, cancela la posibilidad de construir nuevo 
derecho sobre reglas de adecuación que presupongan una relación entre 
unidades colectivas. 

El juez que construye el arrepentido —endosándole esa categoría jurí-
dica para poder premiarle— lleva las de ganar, porque se comporta como 
un camello: la inmoralidad de su gesto responde a una exigencia del adicto 
—pero aquí es donde la subjetividad, la verdad del arrepentido, es inevita-
blemente falsa—. Por cierto: la gran mayoría de los arrepentidos procede 
del ala militarista del movimiento. Lo que significa que su participación en 
el grupo se ha visto determinada más por una estimación de la eficacia de 
tiro y por adecuación de la acción a la conquista del poder (el mitológico 
«corazón del Estado»), que por la adhesión a un proyecto colectivo de 
transformación. En su mayoría, el terrorista-arrepentido forma parte de la 
familia política tradicional, no de la nueva raza de sujetos revolucionarios: 
su cinismo es homólogo al del político que ha hecho las leyes y al del juez 
que las aplica. La causa de la hemorragia de arrepentidos no es la derrota 
del terrorismo, sino la victoria de este sobre las tendencias autónomas y 
comunistas del movimiento. 
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12. Alice in Wonderland

Mis acusadores Santiapichi, Abbate, Marini: cultura mediocre, con fuertes 
resonancias veteronacionales (un Croce más refrito que interiorizado) y un 
modesto barniz de modernización; politización moderada con simpatías 
por el unanimismo del compromiso; exhibicionismo, frialdad administra-
tiva, redundancias burocráticas y algún que otro arranque paranoico —el 
lápiz de Abbate recuerda mucho a las bolas de Humphrey Bogart en El 
motín del Caine—. Sus orígenes de clase hunden sus raíces en el humus 
de la pequeña burguesía burocrática o en la prepotencia de la burguesía 
agraria. Y, sobre todo, ausencia de libertad en la inteligencia: nunca un 
comportamiento imprevisto. En su mediocridad, estos magistrados ni 
siquiera saben de qué se está hablando. Ante las palabras precisas, con 
algunos puntos fuertes, de Lucio Castellano, Santiapichi trata en vano de 
aferrar una materia que le es ajena mediante preguntas «lo más específicas 
que sea posible» de las que no saca nada en limpio —buscan en vano al 
director individual de las insubordinaciones colectivas, al «pulpo» del que 
surgirían los distintos tentáculos del terror—. Santiapichi, informado por 
los arrepentidos, habla de atracos para financiar Metropoli; Lucio replica 
pidiendo que se añadan a las actas del proceso los libros de cuentas de 
la revista, cuya existencia ignoraban los jueces; la Abogacía del Estado es 
capaz de hacer preguntas tan genéricas que Santiapichi considera impro-
cedentes tres de cada cuatro; Marini y Abbate se aferran a la definición de 
servicio de orden para regresar a la «banda armada». 

Marione reconstruye la verdad «otra» del «partido de Mirafiori»: una 
historia de luchas difusas, de construcción espontánea de movimiento, de 
alegría de vivir y voluntad de luchar. Los fiscales, con las listas de arre-
pentidos en la mano, le responden que de ese movimiento han surgido 
terroristas: para ellos el único nexo concebible es el de la rígida causali-
dad. Dalmaviva concluye pidiendo el careo, que le ha sido denegado hasta 
ahora, con los arrepentidos en la sala:

He oído a menudo al tribunal apelar a los hechos y afirmar su inten-
ción de rechazar las palabras. Pues bien, entonces tengo que recordarles 
que ni durante los dos años de instrucción, ni en los dos sucesivos que 
la han separado de esta vista, se me han atribuido en ningún momento 
hechos específicos. Sin embargo, también en este juicio, en relación 
con la misteriosa organización de la que se nos acusa, hay cargos rela-
tivos a hechos específicos.

La distancia entre nuestro lenguaje y el suyo es la misma que existe entre 
nuestra fría sencillez y su cinismo servil. 
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Lucio y Marione mantienen el perfil alto que exige nuestra batalla, mien-
tras que el odre del planteamiento calogeriano se llena del vino picado 
de los arrepentidos, elaborado en el proceso de Milán —del que hemos 
sido excluidos— y trasegado aquí. Primero la culpabilidad, y luego las 
pruebas —«la ejecución primero, la condena después»: no Kafka, sino 
Alice in Wonderland—.

13. ¿Candidatura?

Habrá elecciones generales anticipadas: discusiones con los compañeros 
sobre mi posible candidatura. Rossana me comunica sus dudas al respecto: 
en su pesimismo de la razón, alberga más esperanzas sobre el juicio que yo. 
Discutiendo juntos largo y tendido, empiezo a conocerla mejor: tiene un 
placer de la libertad, de la liberación proletaria, un odio a prisiones y juicios 
que es propio de los viejos comunistas. Rossana es una mujer bellísima, su 
sonrisa me consuela. Al final está de acuerdo en que hay que intentarlo, pero 
tiene muchas sospechas sobre las personas y las fuerzas que me proponen la 
candidatura. Empiezo a sentirme enredado en un discurso que no es el mío: 
pero lo cierto es que esa candidatura es mi única chance de libertad —tal vez 
la única posibilidad de arrebatar el juicio a su inercia letal—. 

Viene a visitarme Marco Pannella. Está preparando el congreso de su 
partido y me dice que propondrá que los radicales no se presenten a las elec-
ciones. Tomo nota. A Marco lo conozco de toda la vida. Desde los tiempos 
de la unuri.9 Después, una vez me topé de repente con él, en el boulevard 
Saint Germain, bajo el Diderot, y le pasé una maleta de las réseaux argelinas: 
¡en aquel entonces seguramente no era no violento! Entre nosotros subyace 
una especie de hermandad generacional. Aprecio algunos momentos de su 
política, en un primer momento me siento fascinado por cómo la hace y 
atraído negativamente por su superficialidad en la aproximación a los pro-
blemas. Un gran proyecto genera, en la relación con fuerzas diminutas, si no 
comicidad, sí al menos una paradoja irreverente: Gulliver y los liliputienses. 
Me gusta escucharle, pero me resulta prácticamente imposible establecer un 
diálogo. Él es muy atento y busca en la discusión (si queremos llamarla así, 
pero lo cierto es que a pesar de todo es una discusión aunque solo hable él) 
un feeling de diálogo. De todos modos, me deja claro que estaría bien que un 
compañero del 7 de abril figurara en sus listas electorales. Insiste también al 
mismo tiempo en el hecho de que el Partido propondrá como línea electoral 
la abstención. ¿Qué significa esto? ¿Un destello de libertad que se extingue 
de inmediato? ¿Por qué semejante chapucería?

9 La Unione Nazionale Universitaria Rappresentativa italiana, órgano representativo oficial 
de los estudiantes universitarios italianos desde 1948 hasta 1968. 
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14. Chicco

Chicco muestra al tribunal qué es otro movimiento, otra conciencia, con 
su inteligencia y una notable capacidad de concretar datos históricos y 
conceptuales. 

Las calles milanesas del 77 y nosotros que, lejos de distribuir armas 
—«Falso: es típico del arrepentido Barbone transformar sus comporta-
mientos de entonces en acusaciones dirigidas a otros»—, producíamos 
propuesta política y organización de un proyecto: la esperanza circulaba en 
nuestro entorno, los sentimientos y el discurso político eran fuertes.

Cuando nos fuimos de los grupos no nos planteábamos el problema de 
crear un organismo distinto, sino el de cómo estar dentro de la realidad 
en curso. Se estaba produciendo una revolución copernicana en la vida 
política; los grupos actuaban con una lógica de partido, trataban de 
dirigir, de afiliar; nosotros seguimos el camino opuesto: nos acercamos 
a los organismos autónomos tratando de hacer política juntos. 

El furor de los barrios proletarios, de los jóvenes proletarios, de los para-
dos, del movimiento feminista, de los intelectuales pobres: los mil riachuelos 
difusos de organización. Pero también la intervención de algunos compa-
ñeros, entre los cuales estaban él mismo y Franco Tommei, para evitar un 
enfrentamiento armado con las fuerzas del orden armadas con carabinas —y 
el infame era de los que querían el enfrentamiento: «la verdad es que llevá-
bamos años teniendo un debate político duro y Barbone era precisamente 
uno de los que abogaba por la línea militarista»—. Provocación de Tarsitano: 
pide que se llame a declarar a un arrepentido que está dispuesto a afirmar que 
Funaro enseñó la fabricación de bombas a unos estudiantes —«el abogado se 
equivoca, salta Chicco, en este juicio no se habla de bombas»—.

Chicco es un compañero admirable, un verdadero revolucionario: su 
imaginación dota de realismo y humanidad una realidad otra que el poder 
no es capaz de concebir salvo como crimen.

15. Luciano

Luciano en el banquillo se muestra de una pieza: con su lúcida inteligen-
cia, su ética insolente, su frialdad jurídica. Resiste con ironía a la máquina 
acusatoria que en su caso, en la absoluta inexistencia de pruebas y confir-
maciones, alcanza el ápice de la arrogancia. Ha sufrido las peores prisiones 
—empezando por las cuevas de Favignana—, el matadero de Trani; ha 
recorrido Italia de arriba a abajo: no le han perdonado ni una, convencidos 
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de que el refinado estudioso sería el primero en venirse abajo. No podían 
estar más errados: en nadie mejor que en él se muestra en acción la resis-
tencia moral al abuso que se constituye como un saber otro, simple e 
inalcanzable para el juez. 

«Usted, profesor, es la persona adecuada para explicar lo que son la 
autonomía y el movimiento», empieza un Santiapichi melifluo, «puesto 
que, a causa de la actitud de los acusados, hasta ahora no ha sido posi-
ble reconstruirlo». Y Luciano, sin dejarse distraer o despistar nunca por 
las elucubraciones o los cartapacios de la acusación —frases sacadas de 
artículos, palabras picoteadas aquí y allá en las agendas, cartas personales 
al monstruo, es decir, a mí— devuelve a la acusación la responsabilidad 
moral del terrorismo que tratan de echarnos encima: la responsabilidad es 
de quienes «no entendieron las nuevas necesidades que estaban dentro del 
movimiento del 77, de quienes avalaron la operación judicial que nos con-
dujo a prisión», cancelando la posibilidad de una solución política. Moro 
y Tobagi han sido dos crímenes organizados contra la continuidad de las 
luchas del movimiento que reivindicamos:10 

No quiero sostener que en el área de la autonomía era todo de color de 
rosa, antes al contrario: en él se expresaba un alto grado de violencia. 
Pero hay que responder políticamente, comprender: pienso que no es 
casual que solo después de nuestra detención, en 1980, se creó en el 
Véneto la columna de las Brigadas Rojas. 

La excavación de una verdad alternativa y de un deseo de vida irreductible 
es algo que Luciano ha perseguido con rigor: la maldad carcelaria y la del 
proceso no han hecho mella en él; la persecución le ha vuelto moralmente 
invencible. Su heroísmo es sonriente y encantador: un hombre para un 
tiempo por venir. 

16. Gianni

«He tenido la tentación de arrepentirme, es decir, de confesar falseda-
des, con tal de salir de prisión»: Gianni Sbrogiò lleva casi cuatro años en 

10 Walter Tobagi era un periodista y escritor italiano, nacido en 1947. Desarrolló su carrera 
en la ciudad de Milán, sobre todo en el Corriere della Sera y en libros y monografías. Estaba 
especializado en los movimientos políticos nacidos con el largo 68 italiano. Con la aparición 
de los grupos armados, sobre todo de Prima Linea y los pequeños grupos armados milaneses 
nacidos tras el final de la experiencia de Autonomia, Tobagi se dedica a buscar conexiones 
entre el fenómeno del terrorismo difuso y las batallas políticas y económicas de la burguesía 
milanesa. Fue asesinado al salir de su domicilio el 28 de mayo de 1980 por la Brigada xviii 
de marzo, grupúsculo armado encabezado por Marco Barbone, joven salido de la burguesía 
milanesa que se arrepentirá de inmediato tras su detención en octubre del mismo año. 
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prisión. Las acusaciones eran meros pretextos, él no tiene absolutamente 
nada que ver con esas historias infames: sin embargo, todos los arrepen-
tidos de determinada zona le sacan a colación. Uno le acusa, a él, técnico 
de fábrica en Marghera, de haber sido el cerebro de un atraco que nunca 
tuvo lugar: Gianni demuestra que las modalidades de pago eran distintas 
de las citadas y subraya que la fábrica «me ha guardado en todo momento 
el puesto y los obreros han hecho siempre colecta por mí» —la autodefensa 
de Gianni es un acta de acusación—. 

En el mismo día se ha presentado en Roma en una librería un libro de 
ensayos escritos por amigos y compañeros sobre nuestro caso, La creatura 
e il pleroma: en el debate se remachó cómo la legislación de emergencia 
ya ha acostumbrado a la opinión pública a los macroprocesos, en los que 
las responsabilidades individuales quedan uniformadas por los delitos de 
asociación, mientras que la comprobación de las responsabilidades parti-
culares deja paso a los juicios contra el «complot».

Mientras tanto, en Milán, Corrado Alunni11 ha afirmado con rotun-
didad que Rosso no era una banda armada, algo que ha confirmado otro 
juicio en Bolonia. 

17. Emilio

¿Toni, te acuerdas de aquel día del 68 delante de aquella pequeña fábri-
ca de Padua? Nuestra fiesta y nuestro destino empezaron allí. Nosotros 
queríamos llegar al piquete obrero, pero la policía nos dijo: quietos, 
esta línea no se puede cruzar. La cruzamos, la cruzaste con la concien-
cia del acto irrevocable: cedieron ellos. Ese día me vi arrebatado por 
una seguridad irresistible, una certeza de verdad, de confianza: hoy es 
lo mismo —quiero la libertad—. Cuando termine el interrogatorio, 
empezaré la huelga de hambre contra la detención preventiva: ¿ok?

¿Y cómo no podría estar de acuerdo? Emilio es así: un animal de lucha 
formidable que surge en su singularidad, en su caminar solitario y franco 
por la vida. La reivindicación de su ser subversivo sostiene toda su decla-
ración. Marini aclara que no quiere hacerle preguntas, sino comunicarle 
su responsabilidad penal por presuntos contactos con las Brigadas Rojas: 

11 Corrado Alunni, nacido en Roma en 1947. Como obrero de la Sit-Siemens en Milán 
desde 1967 conoce a los fundadores de las Brigadas Rojas Mario Moretti, Paola Besuschio 
y Giorgio Semeria. Entra en clandestinidad en 1974, como miembro de las br desde 1971. 
Tras discrepancias con el núcleo histórico de las br, funda el efímero grupo Rosso Brigate 
Comuniste y en 1977 las Formazioni Comuniste Combattenti. Detenido en septiembre de 
1978, protagoniza una fuga de la cárcel milanesa de San Vittore el 28 de abril de 1980, que 
sin embargo termina con Alunni herido de gravedad y detenido en las calles de Milán. En 
1987 se disocia de la lucha armada y dos años después consigue el tercer grado penitenciario. 
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«Niego haber tenido esos contactos: después de cuatro años de prisión y 
una clara historia política, ¡no estoy dispuesto a ser insultado por un arre-
pentido cualquiera!».

Y termina anunciando:

Yo soy un político y también en prisión lucho como lo he hecho siem-
pre contra la violencia, teniendo la vida como valor supremo. Por eso, 
contra los mecanismos legislativos producidos al tuntún, contra la jau-
la de la emergencia, comunico a este tribunal que desde hoy comenzaré 
una huelga de hambre indefinida contra la prisión preventiva.

Por la noche hablamos una última vez sobre su decisión. Es cierto que 
mañana le trasladarán a la celda de aislamiento: «Esta carrera es individual, 
es necesaria», me dice, «una prueba de vida procesal absurda. Me adentro 
en un terreno que, partiendo de mi inocencia debe remontar hasta el de 
las leyes injustas, las políticas represivas. Contra la prisión preventiva, por 
la solución política». Emilio tendrá que multiplicar esa fuerza: el ham-
bre es duro, la huelga de hambre es comerse a uno mismo —tiene que 
conseguirlo—.

Luego me doy cuenta de la ilusión de la voluntad por la que me siento 
atraído y empiezo a llorar, en silencio. Los compañeros de celda lo notan y, 
como suele ocurrir, no dicen nada. 

Al día siguiente, Emilio es trasladado a una celda de castigo, en aisla-
miento. Le niegan hasta los libros o los periódicos: como está en huelga 
de hambre, «no tienes ninguna necesidad de alimento intelectual», le han 
dicho. Escribimos al alcalde Vetere,12 pidiendo que autorice una investiga-
ción higiénico-sanitaria. 

18. Aire de elecciones

Finales de mayo: el viento electoral sopla hasta en el interior de la prisión. 
Sigo discutiendo con Marco Pannella. El columpio pannelliano: absten-
ción, voto por Negri, abstención —me exaspera—. Ellos conocen las reglas 
escritas de la propaganda, usan la paradoja como arma ganadora: la propa-
ganda por la abstención sería, en el umbral límite del mensaje mediático, 
una invitación a votar radical. Pero se reservan una excusa por temor a no 
conseguir el cociente (la ley electoral, «un proporcional corregido», exi-
gía entonces que, para sentarse en el Parlamento, un partido tenía que 

12 Ugo Vetere, miembro destacado del pci y alcalde de Roma desde 1981, tras la muerte de 
su antecesor en el cargo Luigi Petroselli.
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conquistar al menos un cociente nacional en un colegio: solo entonces se 
le podrían adjudicar otros escaños de manera proporcional). Pannella me 
asegura que si hay un cociente, me lo reservarán: ya veremos. Su astucia 
me resulta irritante: si el horizonte cerrado me asfixia, el abierto arbitra-
riamente me provoca asma. Antes que hacer de animal de circo, prefiero 
jugármela a las claras, sin ambages. La elección sería una caja de resonan-
cia enorme: ¿pero cómo resolver a nuestro favor la relación entre juicio 
y elección? ¿Cómo hacer que el juicio se vea atravesado por los tiempos 
electorales? Todo esto nos pilla desprevenidos: los compañeros están rece-
losos y desde luego los vaivenes de Pannella no ayudan. Los únicos que 
se mueven con eficacia son los compañeros de il manifesto —que además 
tienen que mantener a raya al entorno filo-pci—. 

Tengo que tenerlo siempre en la cabeza: todos querrían que fuera su 
marioneta, no puedo fiarme de nadie —la batalla del 7 de abril es completa 
y exclusivamente nuestra—. Si salgo, se lo debo todo a muchos y a nadie. 

19. El pasamontañas, otra vez

Finalmente me llega el momento: me llaman a declarar. Hago un balance 
del proceso: no hemos conseguido hasta ahora dar valencia positiva a nues-
tro testimonio de verdad. Nuestros enemigos hacen lo que la máquina les 
impone, nosotros debemos hacer algo más que nuestro deber de ser hones-
tos: transformar la esperanza en fuerza. No tengo miedo del interrogatorio, 
de las infamias, de las brutalidades, de la vulgaridad que traerá consigo: 
todo eso es cosa suya.

Releo a Spinoza:

El fin del Estado no es convertir a los hombres de seres racionales en 
bestias o autómatas, sino lograr más bien que su alma y su cuerpo desem-
peñen sus funciones con seguridad y que con ellos se sirvan de su razón 
libre y que no se combatan con odios, iras o engaños, ni se ataquen con 
perversas intenciones. El verdadero fin del Estado es, pues, la libertad.13

Por primera vez desde que estoy en prisión, siento plenamente el placer 
de un pasado rico en vida y en luchas, así como la alegría de defenderlo. 
Lo que he teorizado y hecho es justo, es justo, será justo. En el redescu-
brimiento de la vida y en el orgullo de mi historia, mi papel será el de 
saboteador de su máquina a través de la declaración de la verdad: tengo la 
sensación de haberme calado otra vez el pasamontañas.

13 Baruch Spinoza, Tratado teológico-político, cap. xx, trad. de Atilano Domínguez Basalo. 
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20. Polémicas

«Profesor Negri, tome asiento. Díganos algo sobre su personalidad: los jue-
ces están obligados a tener una visión global», me dice Santiapichi después 
de toda una mañana empleada en la lectura de actas de interrogatorio y 
después de que Emilio haya anunciado la suspensión de la huelga de ham-
bre que duraba ya dos semanas: la sensibilización que ha conseguido crear 
con su protesta extrema es una victoria pequeña pero importante. «Me 
parece una exigencia bastante difícil de cumplir», empiezo diciendo. 

En la pausa entre la lectura de las actas y el comienzo del interrogatorio 
veo a mi hijo Francesco: hablamos un buen rato, extendemos nuestras 
manos, yo desde la jaula y él desde el banco, para conseguir tocarnos las 
puntas de los dedos; pasa a saludarnos Pasquale Squieteri, ex compañero 
de detención: en una de sus desventuras judiciales, encerrado en Rebibbia, 
pidió y le fue concedido ser trasladado con nosotros en el ala de los «polí-
ticos» —se sentía más seguro con nosotros que con los comunes; tiene los 
brazos más largos que Francesco y conseguimos estrecharnos las manos—. 

Ayer solicité si «es posible organizar mi interrogatorio en periodos his-
tóricos»: «No hay problema», respondió Santiapichi. Y hoy se presenta 
enarbolando frases sacadas de Dominio y sabotaje y apuntes del 74 y los 
cimenta con declaraciones del arrepentido Ferrandi, alias «Coniglio» —
que banaliza nuestra historia considerándola de manera sardónica, con la 
lente de su propia experiencia de deriva metropolitana—. «Hay voces en 
este proceso que hablan de usted como una figura carismática que se man-
tenía apartado de los episodios concretos, que estaba acuartelado, separado 
de la intervención real», añade Santiapichi, justo después de haberme 
reprochado el pasamontañas…

V
LA AUTODEFENSA

25 DE MAYO-8 DE JULIO DE 1983
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21. Tengo cincuenta años y soy un intelectual…

Tengo cincuenta años y soy un intelectual. He vivido siempre en contacto 
con una realidad obrera cuyas contradicciones y tendencias revolucionarias 
he intentando comprender. Ahora estoy delante de los jueces para respon-
der de la acusación de insurrección armada contra los poderes del Estado 
—esa acusación me honra: no porque yo haya trabajado en pos de una 
insurrección imposible, sino porque he interpretado, vivido, desarrollado 
un acontecimiento que ya se había dado—. ¿No entendéis? Hablo del 68. 
Es probable que esté en este tribunal porque no se quieren rendir cuentas 
de aquella insurrección. El 68 es la revolución que he conocido: el espíritu 
del ser humano cambió después de aquellos días, aquellos meses, aquellos 
años. Vosotros no queréis aceptar esa verdad; en lo que me atañe, he dedi-
cado mi vida a desarrollar el análisis político que se desprendía de aquel 
acontecimiento: hoy me juzgáis por eso, y por eso me considero inocente. 
Me acusáis de algo que se ha consolidado en el alma de muchas genera-
ciones —todos deberíamos sentirnos orgullosos de esa revolución en el 
ser—. He intentado, y continuaré haciéndolo siempre, cerrar la horquilla 
que se había creado entre transformación de las conciencias y urgencia de 
su expresión política; he trabajado delante de las fábricas y en los barrios; 
he enseñado la crítica del mundo burgués en las universidades —esto es lo 
que he hecho y lo que haré: dar forma política a la gran transformación que 
vio cómo miles de obreros, estudiantes y mujeres se liberaban de cadenas 
tradicionales y crueles—. Y cómo encontraban la alegría en rebelarse y en 
construir nuevas comunidades. 

No era un sentimiento de pocos cuando empezamos: el deseo de revo-
lución era ubicuo. Y paulatinamente ese deseo se extendió, se nutrió de 
experiencias de comunidad y de movimiento. Los estudiantes fueron a 
las fábricas; luego, desde las fábricas, siguiendo y dando la vuelta a una 
socialización capitalista del trabajo cada vez más fuerte, el movimiento 
asaltó de nuevo lo social. Mucho más que política insurreccional —polí-
tica de transformación: comprender cuanto estaba dado en la conciencia 
de las masas, en los movimientos que hacían que la revuelta fuera circular, 
progresiva y expansiva—. La gran transformación es la clave de bóveda del 
desarrollo y de los antagonismos en la conciencia social de hoy. 

Me acusáis de haber sido un «mal maestro» —desde luego, tenéis 
razón desde vuestro punto de vista: he enseñado que la revolución no solo 
es posible, sino que es necesaria cuando las conciencias se han transfor-
mado—. Esa mutación, señores jueces, no puede ser cancelada: vuestra 
arrogancia es infelicidad de la conciencia y déficit de la razón. La insu-
rrección ha existido: ha existido la gran transformación repentina de las 
conciencias, la hora feliz en la que un nuevo tiempo triunfa. Ahora se 
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dan solo dos posibilidades: o reprimir esa transformación, consolidando 
el modo de producción existente con una violencia adecuada a la altura 
de la transformación; o potenciar la fuerza revolucionaria del proletariado 
productivo. Pero la primera vía es intransitable: la violencia puede alcan-
zar, pero nunca anular la ontología. En Porto Marghera, Milán, Turín, 
pude vivir esa historia: una revolución en acto, un escenario político que se 
transformaba en horizonte de guerra. Luego he visto cómo una generación 
tras otra conquistaban, a sabiendas, el placer de ser protagonistas activas de 
esa transformación. Habéis intentado crear un desierto sobre estos campos 
de esperanza: y a ese desierto le llamáis paz social, legalidad, justicia. No os 
hagáis ilusiones: la insurrección continúa trabajando la realidad. 

Me acusáis de haber participado en discusiones sobre la lucha armada 
con Feltrinelli, con Curcio, con muchos otros: es cierto. Había vanguardias 
que habían paladeado el sentido de la transformación y del poder; había 
ideologías más o menos tradicionales que trataban de interpretar la volun-
tad de revolución; y sobre todo había movimientos de masas que tenían 
intención de ceder la potencia conquistada, pero que querían organizarla: 
en ese gran debate se trazaban muchos caminos —no necesariamente com-
plementarios, a menudo contradictorios, a veces opuestos—. Y tuvimos 
también, entre el 70 y el 74, conversaciones con los brigadistas; pero el 
problema no era unir a esas ocho personas —porque entonces eran ocho— 
con el movimiento de masas: el verdadero problema era el «partido de 
Mirafiori», eran las vanguardias proletarias y la insubordinación obrera de 
aquellos años. En la lucha de clases la división es necesaria: mi discusión 
con las fuerzas de la lucha armada siempre ha estado concebida en térmi-
nos de división política, para construir y conquistar una táctica de masas 
justa. Táctica de masas ha significado siempre —para mis compañeros y 
para mí— reconocimiento crítico y práctico de las necesidades y de la 
voluntad de lucha: ese análisis nos ha separado del movimiento terrorista.

La tesis de la acusación es la unidad de la subversión social y del terro-
rismo: una equivalencia que constituye el terreno privilegiado por la 
represión para atizar no tanto al terrorismo como al movimiento. La ver-
dad es reemplazada por un musculoso proyecto de intrigas policiales y de 
falsificaciones pagadas a los arrepentidos: pero la historia no es tal y como 
queréis que sea. 

La revolución se basa en el ser humano, y las pasiones del ser humano 
son múltiples. En el fondo, la oposición se dio entre quienes querían un 
partido constituido por el fusil y quienes pensaban que las masas podían 
liberarse; sabéis lo dura que fue la batalla entre esas dos líneas; y sabéis a 
qué dura derrota nos condujo la línea militarista y terrorista, haciendo el 
juego de la reacción y de la represión. Pero de esa verdad habéis hecho un 
instrumento de falsificación: equiparar todo para poder destruirlo. 
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22. Mundos incomunicables

¿Mi juez cambia de tema? Yo también tengo músculos para responder: y 
no acepto la farsa de la acusación. El 73, el 74, fueron momentos en los 
que el retroceso del movimiento sindical, el «miedo chileno» de las fuerzas 
institucionales del movimiento obrero, el oportunismo del «compromiso 
histórico», se antojaban amenazadores: junto a estos, la represión y la rees-
tructuración de los consejos obreros conquistados en el «otoño caliente» 
—y un primer abandono de la lucha de clase—. Pero también, en el 
terreno social, una primera aparición de movimientos singulares y distin-
tos: ¿podéis atribuir todo eso a un complot de unos pocos, a una inducción 
al delito de personas incapaces? No sabéis lo que son las masas, ¿no oís el 
ruido subterráneo de los movimientos, el olor de sus esperanzas? Cierto, 
veía a aquellos que intentaban las primeras experiencias de lucha armada: 
traducían la impaciencia a la ilusión de una linealidad continua de un 
movimiento revolucionario de décadas —se equivocaban—. La ideología les 
corroía el cerebro y daba a su proyecto la determinación de la locura. Rechazar 
todo eso, como hicimos yo y mis compañeros, no era un servicio hecho al 
Estado: era una perspectiva lúcida y distinta. Nosotros también deseábamos 
demoler el Palacio: pero con una diferencia tan profunda que solo quien la ha 
vivido puede entenderla en todas sus valencias. Y decir que nosotros hemos 
colaborado o incluso dirigido el movimiento terrorista es una falsedad. Y es 
una infamia la ley de este Estado que ha permitido esa acusación. 

«Una ley de un Estado que le permite estar aquí ahora y decir cosas así: 
ahórrese esos pistoletazos...».

No pretendo, señor Presidente, que tales agudezas entren en el razo-
namiento de los jueces: solo las masas son agudas, ágiles, inteligentes. Y 
sólidas: como ocurriera antaño, producen portadas románicas de catedra-
les, formas fantásticas, deseo variopinto de crear un mundo nuevo. Pero 
vosotros, jueces, atravesáis esas puertas, esa obra maestra del arte de las 
masas en el vacío del rito y en el absurdo del dogma. No pretendo que 
usted, señor Presidente, me comprenda. Usted comunica a los periodistas 
que las diferencias de lenguaje hacen difícil el diálogo —no es así: las dife-
rencias absolutas, insuperables, están en el alma—. 

La defensa es imposible: solo es posible declarar, con absoluto desen-
canto, la verdad.

«En la sala militarizada permanecen dos mundos cerrados que se rozan 
sin encontrarse, dos culturas que se hacen frente sin entenderse, dos lengua-
jes que se hablan sin comunicar», escribe Lietta Tornabuoni: lo entienden 
hasta los periodistas. Si hicieran el esfuerzo de preguntarse por qué…
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23. Histoire d’O.

Queréis demostrar que ha existido una organización a la que habéis 
puesto el nombre de O. Una megaorganización de dimensiones míni-
mas, una especie de partido bolchevique de los años sesenta capaz de 
dirigirlo todo, de someterlo todo a la unidad del proceso insurreccio-
nal. Pero si la O. hubiera existido, deberíais probar materialmente sus 
delitos: pero de lo falso, de lo inventado, no se da prueba —es el reino 
de la responsabilidad moral—. Nunca ha existido esa organización. Ha 
existido un elemento irreductible y adverso a una Constitución repu-
blicana, trastocada en la praxis hasta convertirla en un coágulo de fuer-
zas reaccionarias. Han existido sobre todo la impaciencia, la rebelión y 
el rechazo de esa hipocresía. Si os queda aún un mínimo de respeto a la 
verdad; si, como pretendéis, sois jueces imparciales, entonces dejadme 
contar lo que ha ocurrido en realidad.

Se miran entre sí: no pueden aceptarlo. La Historia de O. se basa en la 
equiparación del tiempo y de los acontecimientos, en la negación de las 
diferencias, de las evoluciones y de las separaciones. 

«El interrogatorio no está siguiendo las vías establecidas por la ley de 
enjuiciamiento. Al imputado se le ha de permitir decir todo lo que piense 
que puede servir para exculparse. Por el contrario, sus discursos, sus recons-
trucciones se ven constantemente interrumpidas sobre este o aquel aspecto 
específico del proceso. Dejen que mi defendido termine sus discursos, luego 
podrán hacerle todas las preguntas que quieran», demanda Giuliano. Abbate 
se opone; se oponen Marini y el pérfido Tarsitano —entiendo que a estas 
alturas del proceso la defensa de Negri esté preocupada...»—; Santiapichi 
rechaza la petición: solo se me permitirán reconstrucciones «razonablemente 
tolerables». Si lo que digo les es útil me dejarán hablar, si no lo es me inte-
rrumpirán: mi defensa se ha transformado en una ruleta rusa:

Señores, no pueden hacer esto. Esta es la cuarta transformación del teo-
rema a la que asisto. La primera versión me presentaba como jefe de las 
br y asesino de Moro —llegaron incluso a reconocerme en via Fani—. 
La acusación no se sostenía: entonces, in secundis, se inventó una ver-
dad declarada por asesinos y agentes provocadores que responden a los 
nombres de Fioroni y Casirati —los abogados Gentili y Tarsitano del 
pci han manejado la provocación—. En tercer lugar, se ha organizado 
el putsch judicial en Milán, con «Coniglio», Barbone y otros, a los que 
habéis regalado la libertad con tal que de que se inventaran una O. 
milanesa. Hoy estamos en la cuarta transformación del teorema. Pero 
vamos a ver, ¿cuál es la organización subversiva de la que se me acusa? 
¿Es mi vida? ¡Empiezo a pensar que sí!
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24. Infamias y calumnias

La única historia que puede ser contada es la de los arrepentidos, con cuyas 
palabras me veo obligado a medirme. En particular la de Fioroni, que se 
jacta de un arrepentimiento que solo tuvo lugar en el 79: «Fioroni era 
un pobre desgraciado que ha llegado a matar a un hermano, y así se ha 
transformado en un agente provocador», denuncio. «Sé con seguridad que 
el relato de Fioroni sobre la Autonomia era conocido por las fuerzas del 
orden ya en el 75, pero no fue utilizado hasta después de la matanza de via 
Fani. En fin, era un plato recalentado». Spazzali se pone en pie y remacha: 
«Lo demostraremos con testimonios. Sus declaraciones están llenas de gol-
pes de efecto: los que le conocen entienden al instante que no puede haber 
sido él el que las haya ingeniado».

Me acusan de «niveles ocultos» de clandestinidad, palabra de Fioroni; 
respondo que Fioroni es un Rey Midas al contrario —todo lo que toca 
se vuelve «militar»: si va a dormir a casa de otros, la vivienda se convierte 
en un piso franco, los huéspedes en una red, etc.—. Me recriminan por 
haberle permitido visitarme: les cuento de cuando le presté mis cuadernos 
de trabajo sobre Lukács, porque tenía que sacarse la licenciatura, y un año 
más tarde, un día que fui a visitar a su mujer y le pedí que me enseñara la 
tesis de licenciatura, descubrí que había copiado mis cuadernos al pie de la 
letra —e incluso había obtenido la matrícula de honor—. Me imputan un 
encuentro con Fioroni en un bar de Milán, al día siguiente del atraco de 
Argelato: pido que me dejen mirar mis agendas y demuestro, páginas tras 
página, que en esos días tenía programados compromisos de trabajo y de 
docencia en Zurich y en Padua, con testigos; que el único día que estuve en 
Milán fue el domingo, el bar citado estaba cerrado y tenía en casa a familia-
res de Padua y Venecia para el cumpleaños de mi hija Anna. Me preguntan 
si fui yo el que robó y ocultó en su casa un retablo del siglo xiv: ¡no en un 
lugar clandestino, sino en mi casa de Padua, donde vivía mi madre Aldina!

Y mientras me veo obligado a defenderme de las palabras de los arre-
pentidos sin poder contar mi historia, recibo el ataque de un jurista del área 
del pci, que cuatro años antes aprobaba la acusación omnicomprensiva de 
insurrección y hoy, confabulado con la negativa del tribunal a dejarme 
reconstruir mi propia historia, me acusa de querer llevarla a la política para 
no responder de los delitos específicos: mi voluntad de demostrar que no 
existe ninguna O. no sería más que un intento de ganar tiempo, para no 
responder de los delitos que habría cometido como jefe de la O. «¿Pero 
cómo demonios puede uno defenderse de una acusación tan estructurada 
salvo demostrando, en primer lugar, que esa misteriosa organización no 
ha existido jamás?», le respondo en una carta pública. Cunde la sospecha 
de que se trata de una advertencia lanzada al Partido Radical: ojo, Negri 
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no es el intelectual que pretende ser, sino un imputado normal por delitos 
«comunes»... Entretanto, la calumnia circula, acaso en las salas acolchadas 
de algún congreso, donde las «sospechas» del jurista son compartidas por 
algún periodista que luego escribirá en el periódico sobre las sesiones de la 
vista judicial…

25. El tren de Finlandia…

Fuera, las cosas empiezan a funcionar. Hay un gran esfuerzo de propa-
ganda sobre mi nombre, hecho por viejos compañeros, pero sobre todo 
por gente que está harta de la injusticia de este Estado. Tengo la impre-
sión de que el tren de mi libertad se está poniendo en marcha —con 
dificultad: la libertad es una locomotora antigua, bufa y resbala sobre 
las vías, casi no puede con la sobrecarga—. En estos días recibo la visita 
de bastante gente: viene Félix, viene Gisela, compañeros cercanos de la 
experiencia internacional de vida comunista. Me llenan de esperanza, me 
transmiten señales positivas. En Alemania, los Verdes hacen un docu-
mento congresual en apoyo a mi candidatura, me dice Gisela. Félix me 
habla de América Latina y del enorme movimiento por la democracia 
que está desarrollándose allí. No sólo quiero que mi tren se ponga en 
marcha —es el tren de Finlandia, el pasaje táctico, orgulloso y visionario, 
el mensaje de universalidad: eso es lo que tiene que ponerse en mar-
cha—. No veo motivos para sembrar de dudas la aventura extraordinaria 
que estoy viviendo. Una ruptura de la legitimidad burocrática: si salgo 
elegido como diputado será una ruptura gorda. Por supuesto, se verán 
obligados a cerrarla —no me dejarán en libertad por mucho tiempo—. 
Pero será un choque entre dos legitimidades: la democrática y la buro-
crática. Pero de todos modos para ellos será una derrota —mejor dicho, 
una herida, algo que toca la carne—. 

Bien, hoy por fin estoy de buen humor. El tren de Finlandia se ha 
puesto en marcha, camina. Desde la ventanilla miro paisajes contra-
dictorios, verde y tundra estéril. Pero la contradicción es clave de vida. 
En unos días vuelvo al tribunal, a estar delante de la inercia muerta de 
la acusación, a defenderme de ese gélido abrazo. Me importa cada vez 
menos: estoy jugándome la libertad, no el juicio. El panorama empieza 
a cambiar. Podré mirar a los ojos a los jueces, sosteniendo la arrogancia 
de su mirada y destruyéndola con ironía. Podré exorcizar la muerte que 
las arrugas y los tics de sus rostros me proponen con una sonrisa tácita y 
una ironía metafísica. 
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26. Un discurso imposible

Las sesiones del juicio, una tras otra sin interrupción, me dejan exhausto. 
Reacciones nerviosas, somatizaciones: tengo un terrible dolor de muelas. 
El discurso sobre la disociación se ve constantemente fragmentado por las 
interrupciones, las provocaciones: «¿No está usted de acuerdo con el terro-
rismo? Entonces díganos nombres y apellidos». Quién sabe qué se habrá 
entendido: por eso, para mí mismo más que para otros, escribo un discurso 
imposible, que nunca me permitirán pronunciar.

Para mí la disociación no ha significado renunciar a algo, sino insistir, 
recobrar la identidad de mi acción y de mi pensamiento. Disociación 
ha sido sobre todo disociarme de lo que vosotros, jueces, queríais que 
fuera, y no desde luego disociación de la lucha revolucionaria —que 
me resultaría imposible—: disociación es una reivindicación y un ata-
que a vuestros teoremas y a vuestros odiosos intentos de criminaliza-
ción. Odio el terrorismo porque amo la vida: porque pienso que el 
terrorismo tiene de la vida la misma imagen, simbólica y homicida, 
que tenéis vosotros. Señor Presidente, Usted ha encontrado con el bri-
gadista Savasta1 la misma comunión simbiótica que declara tener con 
el crimen organizado: con este le aúna, en el plano cultural, el sentido 
burgués del decoro; con Savasta, el mismo sentido del poder. Con unos 
y el otro Usted juega una partida a cartas iguales, en una dialéctica 
entre semejantes: no me sorprende que estime a Hegel. En cambio, 
cuando se topa con lo distinto, Usted descubre la rabia y la incomuni-
cabilidad del lenguaje —y se le cruzan los cables—. Y entonces —¿lo 
ha notado?— las arrugas de su frente se le ponen rígidas, se le altera 
el physique du rôle: su fisiognómica funciona solo en la homogeneidad 
de esos valores —dinero y poder— de los cuales nosotros no somos 
adeptos ni siervos. Su buen criterio no puede digerir el sapo que para 
usted es el movimiento, y teme a ese mastín que muerde su pierna, 
que es la revolución: porque su buen criterio está depravado por el 
vínculo con el sentido del poder, con la corrupción y el deterioro del 
Estado que este tribunal representa hoy aquí. Usted que cita a Hegel, 
no sé si conoce algo de Spinoza: «Pues, para aquellos o aquel que de-
tenta el poder del Estado, es tan imposible correr borracho o desnu-
do con prostitutas por las plazas, hacer el payaso, violar o despreciar 
abiertamente las leyes por él dictadas y, al mismo tiempo, mantener la 
majestad estatal, como lo es ser y, a la vez, no ser».2 Pues bien, ¿acaso 

1 Antonio Savasta, miembro de las br, era el jefe del comando que secuestró en Padua al 
comandante de la otan de la zona Europa del Sur, el general James Lee Dozier, el 17 de 
diciembre de 1981. Dozier fue liberado en Padua el 28 de enero de 1982. Varios sospechosos 
denunciaron torturas sistemáticas por parte de las fuerzas del orden, confirmadas posterior-
mente, en buena medida gracias a la confesión de Salvatore Genova, miembro de la llamada 
brigada «Ave María», un grupo de funcionarios de la policía política italiana encargado de las 
torturas sistemáticas de detenidos, sobre todo de miembros de las Brigadas Rojas.
2 Baruch Spinoza, Tratado político, cap. iv,»Del ámbito del poder político», trad. de Atilano 
Domínguez Basalo.
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no ha habido un desafío a esa paradoja metafísica en este proceso? Le 
imagino leyendo este cuaderno, señor Presidente —un registro hoy o 
mañana podría arrebatarme estos papeles y concederle el privilegio de 
ser su único lector—. Le veo sonreír, arrogante. Estoy convencido de 
que no hay límites a la estúpida suficiencia de la actual clase dirigente: 
pero al menos intentemos poner freno a la vulgaridad del intelecto, 
busquemos el placer de la razón o, por lo menos, un lenguaje común 
para comunicar. Disóciese usted también de la intriga en la que está 
envuelto: tal vez esté aún a tiempo de experimentar alguna satisfacción. 
Mi búsqueda de identidad es vida, su pretensión de que me arrepienta 
y me convierta en un chivato es muerte: vida y muerte nos dividen. No 
sé cuál es el poder que se lo impone, pero sin duda es un poder que 
busca compañía entre las prostitutas. 

Buenas noches, señor Presidente.

27. Don Nicola

Me ha llegado una nueva orden de detención —así que, aunque me absol-
vieran aquí en Roma, seguiría en prisión de todas maneras—: dicen que, 
para ayudar a fugarse a unos compañeros, habría metido una pistola en un 
balón y lo habría tirado al otro lado del muro de seguridad, dejando en el 
exterior coches con las llaves puestas. Si fuera cierto sería de risa: pero es 
el relato de un asesino arrepentido que quiere evitar la cárcel. 

Mientras tanto, el juicio ha quedado suspendido por la huelga de los 
abogados romanos en protesta por la detención de un colega: se reanudará 
en julio, después de las elecciones. Solo Tarsitano no hace huelga: está ahí 
como un caimán con las fauces abiertas de par en par —daban ganas de 
meterle un palillo en la boca y cerrársela—. La tensión, no sólo la mía —
las muelas fuera de control, tengo fiebre alta desde hace días— sino la de 
todos los compañeros, es altísima. 

La prisión es también esto: la compañía de un viejo calabrés acusado de 
delitos de ‘ndrangheta, con el que hablo a menudo. Nos hablamos de usted, 
como es costumbre en la educación meridional. «Don» Nicola considera la 
justicia del Estado como un ajuste de cuentas entre bandas, que corrompe 
y desvirtúa las relaciones entre los seres humanos; desprecia a los grupos 
de gamberros que han destruido la ética de las relaciones humanas de la 
Calabria de otros tiempos que añora. 

Después de Perugia, me espero más órdenes de detención, le digo. 
«Usted no les conoce, profesor, a estos hombres del poder: el poder les 
gusta. A uno le pueden gustar las mujeres, a otro las naranjas: a estos les 
gusta el poder. Dicen que aquí es distinto que en América, pero no es 
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verdad… el poder es una renta —y eso era lo que yo les hacía: les endo-
saba una tasa, como al que tenía una renta demasiado grande, porque el 
poder es riqueza—. Usted, profesor, que de hombres se pretende maestro, 
de hombres sabe poco. No se ofenda, pero usted no les conoce: después 
de cuatro años de prisión todavía no se convence de que la justicia es un 
poder pequeño pero arrogante. Estos insectos son vanidosos, palidecen 
de envidia: les gusta el poder que tienen, quieren cada vez más. Se trata 
solo de saber quién les paga —no con pollos o dinero, porque quienes se 
contentan con eso son medio hombres—. Pagar es dar poder, prestigio, 
a veces se limita a recobrar el honor. Le voy a contar un suceso, profesor. 
En nuestro pueblo había un juez cornudo: para que el pueblo no hablara 
del asunto, vendió su alma. Sin ánimo de faltarle el respeto, no sabe usted 
cuánta mierda cabe en el alma, profesor. A usted le aprecio precisamente 
por eso: porque tiene muy poca en el corazón y eso no tiene precio. Pero 
ellos son todos iguales: si les pasas el sobre revelas su alma; si les das a oler el 
poder se convierten en perros de presa. Si le muestras los cuartos, harán lo 
que sea: compras a uno porque de todas maneras alguien ya ha comprado 
al otro. A usted, profesor, de la cárcel de por vida no le salva nadie: porque 
cada año que pase usted en la cárcel es un tesoro para ellos. No se preo-
cupe, profesor, usted es bueno y desgraciado. Porque, profesor, la justicia 
está muerta: y no se crea que alguna vez ha sido algo distinto. Es la vejez 
de la justicia lo que la mata. Una vez me encontré a un pastor en el monte. 
Me dijo: guárdese de los jueces, de los carabinieri, de los patronos que 
continúan matando el rebaño como bajo la ley de Caín. La única justicia 
es la venganza que nace del amor: si tuviera usted la suerte de quedar en 
libertad porque le han elegido, encuentre una mujer joven y busque el sol 
más dulce. La única justicia es desear las cosas buenas para todos».

No tengo su sabiduría fatalista, no consigo hacer mías sus enseñanzas: 
pero siento estima por Don Nicola. 

28. Hablo a los compañeros

Estoy cansadísimo, descanso después del juicio. Trabajo redactando llama-
mientos y preparando materiales electorales. La perspectiva de la liberación 
crece: pero es una esperanza seca. No consigo combinar el imaginario, que 
procede de lo concreto de estos días, con la gran esperanza que vivo. No 
consigo librarme de la inmediatez del proceso y de su sórdida realidad. 
Me quedo solo en esa situación. (Fuera, se desmadra el desequilibrio de 
los órganos del Estado: blitz contra la Camorra, Tortora en prisión. La 
impresión es de una locura incontrolable). Por la tarde me llaman para 
grabar una cinta electoral. Me llevan a la dirección de la prisión, me ponen 
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un magnetófono sobre la mesa y se sientan delante —el director, el vice-
director, un par de subtenientes de la guardia y el técnico—. Habitación 
pequeña y vacía —¿a quién hablo?—. La cinta será retransmitida por las 
radios y por la televisión. No consigo imaginármelo: en realidad delante de 
mí solo tengo a funcionarios de la prisión. Les hablo a ellos —las demás 
cosas que digo se me escapan, atrapadas por la cinta—. La situación es 
alucinante —no me la esperaba—. Ahora me dicen que me dé prisa, me 
enseñan el fonograma del ministro: veinte minutos. ¿Qué demonios les 
cuento a estos señores y a esta máquina? Hablo al magnetófono: me gus-
taría decir que la revolución es amor e ironía, sobriedad y abundancia de 
pasiones, desesperación y renovación interior, inteligencia y utopía —
delante de mí, caras sordas—. Continúo hablando a la máquina: a tantas 
personas, pensando, esperando que el microcosmos carcelario se abra a 
algún tipo de macrocosmos. Voy convenciéndome paulatinamente: ¿quién 
puede decirme que esta no es una relación de verdad? Es un concierto —sí, 
queridos polizontes que me escucháis perplejos: es buena música—. No 
la toco yo: la decimos muchos para hacernos entender por muchos. Lo 
admito, es una sinfonía extraña —pero sinfonía al fin y al cabo—. Lanzo 
estos llamamientos dirigidos a un mundo exterior que amo: me gustaría 
que fueran piedras contra los escaparates del poder —lo son—. La cam-
paña electoral es una enorme caja de resonancia para nuestra batalla. La 
injusticia acumulada puede salir a la luz. Los rostros que tengo delante 
palidecen, se ruborizan y a veces insinúan ironía —continúo: se apodera de 
mí una sana excitación—. Ahora estoy hablando de veras con la gente, con 
los compañeros que están fuera. Supero el impedimento mecánico, la resis-
tencia psicológica a expresarme en el cuartito alucinante. Ya no necesito 
hablar del pasado y de la injusticia padecida, de las luchas y del cierre que 
el 7 de abril supuso para estas, criminalizándolas. Ya no necesito cantar las 
canciones del presente y de nuestra lucha carcelaria, de nuestro sufrimiento 
y nuestra dignidad. Así que hablemos del futuro. Es realmente como un 
concierto: lo escucho al mismo tiempo que estoy interpretándolo; eso es, 
se abre una puerta al futuro, se instiga una expectativa cuyos temas cono-
cemos y cuyo desarrollo aguardamos todos. El futuro lo hacemos: hablo a 
la máquina del futuro —paradojas de la democracia y de la maquinaria—. 
Hablo lentamente, luego más fuerte —y luego ya la pasión se hace con el 
mando—. Para un compañero digo que a la mierda los patronos; para otro 
digo que hay que liberar los deseos y la alegría de comunismo; para uno 
hablo de nuestra justicia y nuestra esperanza; para otro insisto en su cruel-
dad y en el horror de su ideología. Cambiamos todo esto yendo a las raíces: 
transformando al ser humano. Nosotros, aquí en prisión, somos hombres 
transformados —nos ha costado, pero lo somos—. La revolución dentro 
de nosotros se ha producido, es la constante de nuestro existir.
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Cuando me acerco al final de una clase o de un discurso suelo alzar la voz y 
ya no paro hasta terminar el argumento. Aquí, en ese momento, he estado 
tranquilo: he aguardado a que hablase nuestra esperanza colectiva. 

29. Nuevas acusaciones

El 23 de junio, un nuevo puñetazo en el estómago, a cuatro días de las 
elecciones: Calogero pone en marcha el enésimo blitz, describiendo una 
estructura armada véneta que sería el nivel oculto de los colectivos políticos 
vénetos, insertos a su vez en una estructura aún más compleja, «resultado 
de la coordinación de fuerzas existentes de la Autonomia operaia, rela-
cionadas todas ellas con la revista Rosso». A mí ya no se me notifica la 
imputación por insurrección armada, sino por la posesión de armas «con el 
fin de subvertir el ordenamiento del Estado» e incluso por «adiestramiento 
militar». El juicio aún no ha terminado y de nuevo cambia el cargo del que 
se me acusa: la constante es que debe de haber existido una Organización 
indemostrable por definición —y por ende nacional o regional, ubicua 
donde le plazca a Calogero— que de vez en cuando se conecta con las br. 
La conmixtión de lo político y lo judicial, querida desde el principio por 
el pci, así como por Calogero y Gallucci, continúa repitiéndose con fero-
cidad: a mí me toca denunciar esa relación, a ellos reproducirla —todos 
estamos atrapados por ella—. 

Eso no es todo: llegan jueces de Ancona para interrogarme como 
instigador del asesinato de Alceste Campanile, un compañero de Lotta 
Continua asesinado por los fascistas. A esa infamia no me presto; me niego 
al interrogatorio: mi abogado está en huelga, me reservo el derecho a no 
responder. No se daban cuenta de la vileza de su acción, movida por rumo-
res y rencores. El fiscal llevaba prendido en la solapa un pin del Rotary: 
parecía un pez cebado en la ciénaga; otro, el juez instructor, tenía el color 
malárico de la ciénaga; y de sus miasmas estaba hinchado el abogado de la 
parte civil. Mejor la cárcel que sumergirme en su ciénaga.

30. El diputado Negri

En la noche del 2 de junio los resultados ya son definitivos: ¡el Partido Radical 
ha obtenido 800.000 votos, mi elección es segura! La demencial campaña 
electoral —una demencia a la manera de Bertoldo, que provocaba indigna-
ción y que, idolatrándola, la dirigía hacia un voto alternativo —parecía un 
juego en exceso sofisticado: y sin embargo ha funcionado, han superado el 
cociente electoral. Pero es una jornada que merece ser contada.
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Voté ayer por la tarde —pero no por mí, por superstición—. Por la mañana 
bajo al patio, se hacen bromas, chanzas amables entre presidiarios —luego 
a las 15, una hora antes de los avances de resultados, me llaman: magis-
trado—. No puedo negarme, bajo enfadado a la sala de interrogatorios: 
son un juez joven y un secretario sentado ante la máquina de escribir. 
Luego, ya dentro de la sala entra en mi campo visual un ángulo que que-
daba oculto al entrar: aparece Pietro Calogero.

Me extiende la mano —me quedo de piedra—: «¿Cómo? ¿No quiere 
darme la mano?».

Trato de controlar el chorro de insultos que pugna por salir: no le miro 
con odio. «Si esas tenemos...», dice. 

Luego la tensión se desata, y me salen los insultos: «Cálmese», dice su 
colega: ni siquiera se atreve a amenazarme. 

«Mi abogado no está, terminemos con esto, tengo que subir a ver los 
avances de resultados electorales».

«Pero es que he venido a explicarle cómo he reorganizado las acusacio-
nes, cómo he estudiado la cosa...».

«¿Cómo se atreve a decir algo así? ¿Cree que cuatro años de cárcel mere-
cen sus hipótesis? ¡Métase por el culo su teorema y sus modificaciones!».

El colega interviene de nuevo, pobre pacificador. El carabiniere meca-
nógrafo, estupefacto, observa el fracaso de este último acto de sadismo. 

«Me niego en cualquier caso a ser interrogado por usted, y exijo su renun-
cia del cargo y su abstención en esta causa contra mí, habida cuenta de que 
Usted se ha posicionado públicamente y ha hablado mal de mi persona».

«¡Pero yo siempre me he manifestado dentro del procedimiento!».

«Entonces ha perdido la cabeza si se olvida de las entrevistas en los 
periódicos, en las televisiones».

Masculla algo: «¡Que te calles!», le digo tuteándole.

El colega me reprende, esta vez oficialmente: «¿Pero tú quién crees que 
eres?», le respondo a él también.

Con eso termina. Esta vez ni siquiera hacen amago de darme la mano. 

Vuelvo a subir las escaleras: me parecen larguísimas, interminables. 

Me recibe un grito que sale de la primera mirilla: ¡parece que lo hemos 
conseguido! ¡Bien hecho Toni! 

Luciano agita los brazos: ¡lo conseguimos!
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Ceno en la celda de Luciano. En la televisión, Pannella se anexiona la abs-
tención y los votos nulos y se pelea con algún periodista.

Al día siguiente me llegan rosas rojas: las reparto entre mis coimpu-
tados, mientras se trasladan a la habitación de al lado para notificar a los 
jueces de Padua la imposibilidad de responder de las nuevas acusaciones 
debido a la huelga de los abogados. 

31. La última audiencia

Última audiencia de esta fase. La sala está repleta, emoción, muchos fotógra-
fos. Me recibe un largo aplauso. La «colega» Emma Bonino viene a saludarme. 

Pero la tensión no se atenúa: las nuevas órdenes de detención dilatan 
aún más los términos de la prisión preventiva, y añaden un solapamiento 
de acusaciones al solapamiento de los procesos. 

Me acojo a la facultad de no responder, porque mi interrogatorio que-
daría desmenuzado y no sería útil para el cuadro de la defensa. Declaro mi 
intención de retomarlo una vez que se conceda la autorización para proce-
der contra mí, que por mi parte apoyaré en la Cámara: hemos querido ese 
juicio durante cuatro años. 

Parecía que la cosa iba a terminar ahí: en cambio, Marini se levanta 
y pide que sean escuchados como testigos los brigadistas arrepentidos 
Savasta, Libera y Marocco, para hablar del comité unitario de campo de 
Palmi, que demostraría las relaciones entre Autonomia y br.

«¡Sois vosotros los que continuáis con el terrorismo!», grita Emilio. «Esto 
es un pelotón de ejecución, no una sala de justicia». Gritos, estruendo: 
ya no entiendo nada. «¡Que hablen los asesinos!», gritan los compañeros 
en libertad. «¡En Palmi me jugué la vida para luchar contra los terroris-
tas!», grita de nuevo Emilio; entre los periodistas, veo a Rossana bregando 
con el fiscal: decidimos irnos, salimos. Bajan los abogados, nos dicen que 
a Marini le ha hecho callar el propio Santiapichi: reprochamos a nues-
tros abogados no haber intervenido a su vez —distinguir la oportunidad 
del oportunismo en los abogados es una cuestión enormemente sutil—. 
Volvemos a subir. 

Vesce retoma la palabra, se disculpa por el tono empleado antes: 
«Reproducir rumores y chismes supone un insulto para nosotros, pero 
también para la justicia». Explica que nosotros no pedimos ser trasladados 
a Palmi, donde todos nos planteamos el problema de encontrar una forma 
de convivencia que evitara las masacres, y de ese modo conseguimos salvar 
vidas: «La mía es la indignación de un hombre destruido en su dignidad e 
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identidad. Todos nos hemos sentido ofendidos: de esta manera se fomen-
tan la emergencia y el terrorismo». Y cita la nueva orden de detención. 

Interviene Spazzali, con rudeza: «La de este proceso es una historia 
sucia: son una historia sucia las duplicaciones del proceso, las distintas 
instrucciones en racimo, el uso obsceno que las fiscalías han hecho del 
periodo electoral. ¡Basta ya! Hagan lo que quieran, como han hecho siem-
pre: ¡remover la mierda con el cucharón de la ley es su especialidad!».

El Tribunal se retira. Cuatro horas de Sala de deliberación: habrán 
comido sin prisas, en abundancia, mientras, imagino, consultaban a sus 
amigos y protectores políticos. Finalmente regresan.

«Habiendo sido elegido diputado aquel que reviste en la formulación 
de la acusación un papel importante, la vista queda aplazada al próximo 
26 de septiembre».

Mientras los coprotagonistas de esta farsa innoble de la justicia elu-
cubraban y cavilaban, tomo una decisión: está claro que ese día seré un 
hombre libre o no lo seré.
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32. Optimismo de la razón, pesimismo de la voluntad

Mientras aguardo mi salida, no consigo imaginarme cómo será ese mundo 
exterior que me ha sido negado durante cuatro años. Aún no he salido y 
ya empieza la campaña para volver a encerrarme: «bicicletas», así se llama 
en la cárcel a las falsedades y a los pretextos creados a propósito: pedalada 
a pedalada, una vez sobre la pista hacen más kilómetros que Coppi, y lle-
gan a su destino más tarde o más temprano: peticiones de reforma de la 
ley —como el tal Battaglia, presidente de los diputados republicanos, que 
declara que «se impone la revisión de las normas que regulan la inmunidad 
parlamentaria»—, fonogramas que se pierden por el camino…

Soy de un optimismo irreal, pero tengo la cabeza repleta de preocu-
paciones. Optimismo de la razón: hemos hecho un largo camino, de la 
disociación como reconquista de nuestra identidad a la gestión del jui-
cio y a la campaña por la solución política. Pero es necesario encontrar el 
modo de replantearnos como fuerza política. Pesimismo de la voluntad: a 
nuestro credo ilustrado se oponen fuerzas que no quieren ni pueden llevar 
a cabo una modificación radical del horizonte político. Las alternativas a 
la modificación del cuadro político son el inmovilismo o la catástrofe, en 
un mundo dominado por la guerra, la corrupción, la putrefacción de los 
partidos y del poder: es necesario inventar nuevas resistencias. 

En la cárcel hemos sido la única fuerza que, anulando los efectos nega-
tivos de una memoria histórica que nos excluía de la lucha política, ha 
conseguido reintroducirse en ella. De la cárcel a la sociedad: el voto que 
me ha llevado al Parlamento. Las estimaciones de voto hablan de alrede-
dor de medio millón de votos de preferencia para mí: gente que reconoce 
en la cárcel el símbolo de la sociedad que somos, de la crisis que vivimos. 
Entonces es posible, con optimismo de la razón y suma atención, construir 
un relé, una relación de multiplicación entre la lucha por la liberación de 
los compañeros en la cárcel y la lucha política en la sociedad. Pero la volun-
tad no debe infravalorar las dificultades de la razón. 

Así que, fuerza: tengo que ser capaz de combinar la esperanza con la fuerza.

Me llaman: ¡salgo!

VI
LA EVASIÓN

9 DE JULIO-30 DE NOVIEMBRE DE 1983
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33. ¡Fuera!

Sergio Stanzani, senador radical y experto automovilista, me saca por una 
salida secundaria, mientras Paola y Francesco, saliendo por la principal, 
despistan a los periodistas. Me entran por los ojos los colores de los campos 
y del anochecer, siento a cada paso el cambio de la hierba bajo mis pies, 
después de cuatro años de cemento. Me pongo a dar brincos. Abrazo a 
Paola —el asombro de no sentir cómo nos separa el muro del locutorio; 
charlo con Francesco (Anna se ha quedado en Milán, tiene el examen de 
bachillerato)—. Hablo por teléfono con los viejos compañeros de Venecia 
y Padua, busco a Doni y a Sylvie —no las encuentro, pero las imagino—. 
Llegan Rossana Rossanda, Luigi Ferrajoli y Tommaso Mancini. Pasquale 
Squitieri y Claudia Cardinale me acogen en su casa para la primera noche: 
ellos también están emocionados. Me cuesta hablar: mi lengua sigue aún 
encarcelada; hablar con gente libre supone tener que traducir de ese dia-
lecto de presidiarios. Hay una piscina: me doy un chapuzón, vuelvo a nadar. 
Después de cuatro años y medio, descubro lo bien que sigue sabiendo el 
whisky. Pasa también Pannella, hacemos una especie de programa que me 
importa bastante poco, esta noche. Por la noche no duermo: escribo para 
desahogarme, luego vuelvo a echarme sobre la hierba. En el plazo de un 
solo día, el tiempo de la vida, de la rebelión, se ha desplegado, entre sensa-
ciones y mundos contradictorios, hasta la certidumbre de la posesión: un 
punto de conocimiento verdadero, contra la maquinación del poder. 

La hierba mojada de la noche acoge mi reposo.

34. Regreso a la vida

Pannella, gran maestro de ceremonias, me lleva de visita a Montecitorio 
—que conozco bien, de cuando, en los años cincuenta y sesenta, venía 
a ver a amigos secretarios y diputados, y a estudiar: buen salvaje en la 
Corte del Rey Cristianísimo—. Luego, con gran boato, de Montecitorio 
a piazza Argentina, para la conferencia de prensa. Entre la muchedumbre, 
entre el bullicio, cruzo palabras o tarjetas de citas sólo con los amigos que 
aparecen entre la muchedumbre —entre ellos Mauro Gobbini,1 con el que 
comparto alegrías y dolores desde los años cincuenta, símbolo de aque-
lla increíble continuidad de historia revolucionaria que nos constituye—. 

1 Mauro Gobbini fue un activista y sociólogo italiano. Empezó su trayectoria activista e 
investigadora con Danilo Dolci en el sur de Italia entre los campesinos sin tierra. En Roma 
conoció a Mario Tronti, Alberto Asor Rosa y otros, con los que formaría la pata romana de 
los Quaderni Rossi. Participa también en la fundación de la revista Classe Operaia y, tras la 
ruptura con el grupo en torno a Tronti y Cacciari, en la creación de Potere Operaio. 
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Pannella se siente a sus anchas, se pavonea: nada en su propio ambiente, 
cada cierto tiempo dice alguna memez sobre el marxismo, que tengo que 
soportar; busca la foto de grupo, Rossana hace lo posible para no salir 
en la foto con Pannella. Conferencia de prensa, preguntas estúpidas en 
su mayoría: ¿cómo creen que puede sentirse uno después de pasar tanto 
tiempo en la cárcel?

Que yo esté en libertad es un hecho que debe transformarse en el es-
fuerzo de combatir contra los largos periodos de prisión preventiva, 
contra las leyes especiales. Hoy hay que sacar adelante un proyecto de 
pacificación. Si no una generación entera, lo cierto es que son muchos 
los que están encerrados en prisión, y es necesario darles un espacio 
para expresarse. Por lo demás, más que los modos con los que se hace 
política, lo que importa son los contenidos, los intereses, las necesida-
des, los deseos.

Luego, almuerzo de trabajo con Rossana —entrevista a rienda suelta—. 
Rossana consigue estar más allá de las contradicciones de su antiguo 
comunismo injertado en las instituciones: conjugación de inteligencia y 
generosidad. 

Por último, el avión a Venecia —¡qué hermosa la tierra vista desde lo 
alto!—. En lancha hasta el Lido: entre Murano y Fondamenta Nuove, 
entre el Arsenal y Vignole. Paola llora y grita su felicidad y el dolor acumu-
lado. Has navegado, has llegado a puerto: regreso a la vida. En la terraza 
del Lido abrazo de nuevo a mis familiares: la vista se pierde en la lejanía. 
Imagino a los compañeros en prisión, uno a uno. 

Cementerio de Padua. Voy a visitar a mi madre. Recojo un poco de 
tierra y la dejo deslizarse entre mis dedos, sobre la tumba. Lloro como un 
niño mientras acaricio a Aldina, vieja madre joven, alma Venus: ¡cuántos 
deseos, cuánta imaginación has alimentado! Mi hijo me aprieta el brazo, 
me acaricia la cabeza. 

Fuera del cementerio, un carroñero intenta hacerme fotos: Francesco 
por poco no lo derriba de una pedrada. 

35. Milán

Ya es domingo por la noche cuando vuelvo a poner los pies en Milán. 
Llamo al telefonillo de casa —«Soy Toni»—, y Anna se abalanza escaleras 
abajo en un camisón que revolotea. 

Son pocos los compañeros que han quedado: unos miles están ausen-
tes, en la cárcel o en el exilio, por las drogas o por alguna otra cuestión 
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personal, que es una muerte algo peor. Los pocos que pasan a verme son 
ya demasiados: en la perorata veloz me revelan aspectos de la espesa y dura 
realidad de la represión: «Ya no es la Milán que dejaste, Toni». «Do you 
remember revolution? ¿Ya no recordáis el crecimiento formidable de la con-
ciencia metropolitana que hemos visto construirse, la cantidad de saber 
acumulado?». «Y tú que lo disfrutes: Milán es en el mejor de los casos la 
capital del trabajo sumergido intelectual...». Veremos…

De las discusiones con los compañeros —entre uno que acaba de salir 
de la cárcel y unos supervivientes— no surge nada: la herida de la represión 
es demasiado profunda para que cicatrice pronto. Les planteo mi cues-
tión actual sobre la relación entre política y vida: aceptando, como estoy 
haciendo, moverme en el plano de lo simbólico, como diputado, sé que 
estoy negando muchas posibilidades de la praxis: pero me parece que aún 
cabe la posibilidad de conjugar nuestras pasiones con una Beruf política. 
Azoramiento: para ellos, haberse planteado estos problemas ha significado 
el reflujo en lo «personal», la iniciación a la posmodernidad. «¿Pero tú 
quieres seguir siendo parlamentario?». Mientras me dejen serlo, sí: hasta 
que me obliguen a escapar. Pero el problema es distinto: es reconquistar la 
relación entre política y vida, destruir la verdad de los arrepentidos y del 
reflujo, para los cuales la vida es traición y cancelación de lo político, de lo 
colectivo, del común. 

Mientras tanto: entrevistas, una tras otra. Trabajo, trabajo, trabajo —
cuando no trabajo, me siento en la terraza de via Vetere durante horas—: 
Anna y Francesco me miran como se mira a un loco. Hace dos días que estoy 
fuera y lo único que hago es trabajar: interpreto la realidad como una cárcel. 

36. Algarabía fascista

Entrada en la Cámara: follón. Los periodistas murmuran sobre la corbata 
de calidad: la verdad es que no había pensado en la obligación de llevar 
corbata de los diputados y tiene que prestármela un colega. 

Los radicales no entran —extrañas tácticas, como siempre—, me reci-
ben los compañeros de dp:2 «No porque seamos sus guardaespaldas, sino 
solo para evitar equívocos y estupideces ajenas», recalca huraño Mario 

2 Democrazia proletaria fue una coalición electoral de extrema izquierda italiana, posterior-
mente convertida en partido, nacida en 1975 de la confluencia entre el Partito Democratico 
di Unità Proletaria per il Comunismo (pdup per il Comunismo), Movimento Lavoratori 
per il Socialismo (mls), Avanguardia Operaia y otros grupos menores. Presentaron su lista 
a las elecciones generales de 1976, consiguiendo el 1,5 % de los votos y representación 
parlamentaria. En 1978 se constituye como partido político. Hasta su disolución en 1991, 
mantuvo siempre parecidos resultados electorales. 
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Capanna,3 tan elegante que parece un figurín. Hay un documento —¡el 
primero de la legislatura!— del grupo parlamentario democristiano, que 
pregunta al presidente de la Cámara «si no considera necesario invitar al 
profesor Negri a no entrar en el Parlamento»: se han adelantado hasta a los 
fascistas del msi. El presidente provisional es Oscar Luigi Scalfaro —«No 
defiendo a Negri, defiendo la Constitución»—; si Musil fuera un comen-
tarista parlamentario, lo retrataría como un conde Leinsdorf: «Cuando 
un ciudadano goza de los derechos civiles debe ser considerado inocente, 
aunque esté imputado, hasta que no intervenga una sentencia definitiva». 
Aplacados los democristianos, ahora les toca armar barullo a los fascis-
tas: sustituyo los rostros de Almirante y Abbatangelo por los de Calogero y 
Santiapichi, y así me siento más «en familia». «Nunca, ni cuando era magis-
trado tuve miedo, imagínate si ahora voy a dejarme impresionar por cuatro 
gritos»: y hasta Almirante-Santiapichi se tranquiliza. El último gruñido, 
mientras se calla la jauría, creo que venía a decir: «asesino, yo te mato».

A Nilde Iotti, elegida, según lo acordado, presidenta de la Cámara, no 
se le ocurre nada mejor que cerrar la sesión abierta por los insultos fascistas 
con la lectura de las peticiones de instar procedimiento y detención contra 
«el diputado Negri».

Al día siguiente Anna tiene el examen oral del bachillerato. Sus exami-
nadores no saben de quién es hija; le muestran el periódico con la noticia 
en portada de la protesta fascista y le piden que analice la noticia; el exa-
men le sale bien: «Buenas capacidades dialécticas», le dicen. 

37. Regreso a Rebibbia

En la espera, que se anuncia breve, de una nueva entrada en prisión, no 
hay posibilidad de pensar en la vida, ni de estudiar y trabajar para la rea-
nudación de un movimiento. Tan solo puedo poner en juego el papel que 
represento. Vuelvo a Rebibbia, como diputado. Vuelvo a ver a los compa-
ñeros del g12, luego voy al g11, a discutir con los «comunes», también 
hermanos. Luego al de mujeres: vuelvo a ver a Fiora con emoción y a 
las compañeras de la «zona homogénea» con el afecto de un padre. Se 
puede hacer: el desastre del irreductibilismo combatiente es un dato sabido 
e inmodificable, y ya no hace de tapón de la lucha de todos los presos, sin 
provocaciones ni histerismos. 

3 Mario Capanna es un político y escritor italiano, nacido en 1945. Fue el principal diri-
gente del grupo estalinista Movimento Studentesco, nacido en 1968 y con base en la 
Universidad Estatal de Milán. En 1976 ingresó en el pdup y con este en Democrazia 
Proletaria, partido del que llegará a ser secretario general, por cuyas listas fue eurodiputado 
y diputado en el congreso italiano. 
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Voy a Nápoles, donde un formidable grupo de compañeros vive el dra-
matismo radical de la situación social consolidando caminos de lucha: en 
estos enclaves de la crisis política y social tal vez pueda construirse una 
fuerza que atraiga a su vez la atención de las fuerzas institucionales, en la 
firme determinación de no pagar el precio del agravamiento de la crisis. 

38. Padua

De nuevo en Padua. En directo en Radio Gamma, desde las diez de la 
noche a las 3 de la madrugada: enorme carga de afecto y de alegría de los 
compañeros, de los amigos, de la gente. Pero también: en las discusiones, 
la percepción de una irreversibilidad resistente de comportamientos que, 
sin embargo, separada de un proyecto corre el peligro de convertirse en 
un fetiche osificado. Resistir puede significar también acumular desechos: 
resentimiento, falta de fantasía, repetición, no puede ser una compulsión 
de repetición de la memoria de un movimiento, por grande que haya sido. 
Lenguaje estereotipado, pobreza de referencias analíticas: un heroísmo de la 
solidaridad lisa y llana —un heroísmo de segunda mano, que oculta en su 
seno un síndrome de despotenciamiento y de agotamiento progresivo—. 

Esta mañana en la prisión de Due Palazzi, intentan impedirme la 
entrada: una hora al sol con los familiares y los visitantes de los presos —
para ellos esta crueldad inútil es una historia normal y cotidiana—. Veo 
a compañeros viejos y nuevos, fruto de los últimos blitz —¡que haya un 
infierno que acoja tu alma, Calogero!—. Y veo también a los comunes: 
voluntad de lucha y de transformación también en ellos. 

La prisión representa hoy un retrato de la sociedad, que recoge sig-
nos articulados de las grandes transformaciones en curso: los delitos 
administrativos celebran la crisis de la representación política y el triunfo 
corporativo; los delitos de violencia expresan la caída de la solidaridad que 
ha tenido lugar; mientras que los numerosos delitos económicos muestran 
la voluntad caótica de producir contra el poder de mando y la jerarquía 
del capital maduro. En prisión se concentran las distintas facetas de la 
autonomía: la política, la apropiativa y vengativa, y la nueva autonomía 
empresarial. La sociedad es caos, la violencia de la institución se ha tor-
nado en lo sucesivo en represión de toda innovación social: la ceguera de 
esa represión convierte en delictivo todo lo que es innovador, en criminal 
todo lo que es nuevo.

Todos, políticos y comunes, me dicen: «¡Toni, vete! ¡Escápate, escápate!».
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39. El cuento del pajar

Intento de interpretación del «caso Negri»: el cuento del pajar que me 
contaba la abuela. Un campesino había construido un pajar de abajo arriba 
—bien hecho; pero lo había sobrecargado de heno, el pajar se había desenca-
jado y el heno de debajo había empezado a pudrirse—. ¿Qué hace entonces 
el campesino estúpido? Agarra la horca para retirar el heno podrido de 
debajo: y le cae encima el pajar entero. Así actuó el magistrado: ha cons-
truido el 7 de abril por abajo, es decir, por la exigencia de acabar con la 
insubordinación social; luego lo ha sobrecargado, pero las bases no podían 
sostenerse y todo se le ha venido encima. Aquí entra en juego la corpora-
ción —magistratura y políticos— que no puede permitir que se reconozca 
la estupidez del campesino. Mi abuela me decía que, llegado ese punto, 
para impedir problemas e infecciones, hay que quemar el pajar. Es lo que 
me parece que va a pasar: preparan las mechas para quemarlo todo y hacer 
que el fuego nos caiga encima. El «caso Negri» expresa una ideología agra-
ria, paleocampesina, protoaristocrática. 

Pero también me llegan ataques procedentes de antiguos compañeros: 
resentimientos, envidias —valdría la pena escribir al respecto un breve 
tratado sobre las pasiones vulgares de la izquierda—. Por la derecha me 
acusan de responsabilidad moral, de haberme aprovechado de mi posición 
para «educar en la violencia y el atropello»: por eso debo volver a la cárcel. 
Por la izquierda me acusan de haberme disociado del terrorismo: por eso 
eres un infame que merece la muerte. En el centro están los que quieren 
instrumentalizarme. Y solo no soy capaz de sostener esta batalla en varios 
frentes… Y entonces, ¿por qué no he practicado de inmediato el sabotaje y 
el absentismo, por qué no me he evadido de verdad —como me reprocha 
Paola—? ¿Por qué sigo teniendo dudas sobre lo que he de hacer? Porque 
hay que mostrar hasta el fondo la perversidad del adversario. Mi despre-
cio es denuncia de su perversión: ellos ganarán, no me hago ilusiones al 
respecto. Pero estoy tranquilo: todos deben odiarme no solo porque el 
patrono —el «real», o el triste y rencoroso que anida en el seno de las insti-
tuciones— se lo ha ordenado, sino porque siente plenamente mi desprecio. 

Luego, en cambio, paso un día en Nápoles para dar algunas entrevistas 
televisivas. Tenemos que ir en coche porque hay una huelga de trenes, 
pasamos por Formia, y con un grupo de compañeros vamos todos a cenar 
a la montaña, lugares bellísimos y terribles, donde nos perdemos varias 
veces por veredas inaccesibles, y finalmente nos reunimos en el restaurante, 
con tanto apetito y tanta alegría que hasta nos dieron ganas de invitar a 
nuestros guardias de la escolta, que nos habían seguido y se habían perdido 
—caras lampiñas y asustadas, después de la aventura—. Veladas así me 
devuelven al placer de la vida y de la lucha. 
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Antes de irme unos días de vacaciones, presento en una conferencia de 
prensa el proyecto de ley sobre la reducción de la prisión preventiva prepa-
rado por los compañeros. 

40. Cumpleaños

Cumplo cincuenta años: ¡qué nadería de vida la mía! Justo hace diez años, 
en una gran cena con cien compañeros, empezaba la aventura de la autono-
mía: hoy, naufrago en una isla oscura, escapado de la tormenta del juicio, 
siento cómo mi vida implosiona en la tensión más extrema. 

He tomado la decisión de huir, pero no hago ningún tipo de preparativos: 
temo que la preparación haga menos fuerte mi decisión. Vivo una especie 
de largo y extenuante suicidio, en el que las palabras mismas se me antojan 
paupérrimas para describir el objeto —repugnancia tanto hacia aquel como 
hacia estas—. ¿Por qué debo elegir entre la vida y la muerte? ¿Por qué no 
dejarme deslizar por el estremecimiento único y último del final?

«Mientras estabas en la cárcel y todo parecía perdido, Aldina me dijo: 
¡no te rindas, al menos no se ha suicidado!», me grita Paola. «¿Por qué no 
preparas la fuga?».

Porque quiero vivir toda esta historia al borde de una muerte posible, sin 
ambigüedades. Y en ese margen que será la evasión: después de haber expe-
rimentado hasta el fondo su perversión y sus mortíferas elucubraciones. 

La muerte nos acompaña, el suicidio vive junto a la voluntad de vivir. 
No hay por qué asustarse: es la vida la que decide, en su verdad inmediata. 
Si no fuera así no valdría la pena ni vivir ni morir.

Mientras tanto, el relator liberal de la discusión en la Junta parlamen-
taria ha enfermado de sarampión. Historia grotesca, lindante con una 
maldad andreottiana: pido el pasaporte de parlamentario y no sabiendo 
cómo negármelo hacen que rebote de un despacho a otro. Con la escolta, 
polémicas interminables y algún episodio cómico: un día en Venecia llevo 
a mis hijos a la basílica dei Frari, a ver La asunción de la Virgen de Tiziano, 
seguidos por cuatro maderos de paisano que parecen salidos de una mala 
película policíaca —vestidos todos igual y con grandes bigotes—. Dentro 
de la iglesia explico con cierta turbación la pintura a Anna y Francesco: los 
gendarmes se ven obligados a escuchar, se harán con algo de cultura sobre 
la escuela véneta. Por último, escena en Milán: Paola mete la marcha atrás 
del coche contra la escolta; yo me bajo y empiezo a dar puñetazos sobre su 
capó, como hacíamos en los piquetes contra los esquiroles; pido explica-
ciones —«tenemos orden de seguirle, y es lo que hacemos»—; luego, sin 
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que dejen de seguirnos, vamos a la comisaría, donde pongo una denuncia, 
porque se han negado a identificarse. 

Voy a Gressoney, a ver a Marcello Gallo, extraordinario penalista y 
amigo, aunque democristiano. Yo le nombraría ahora mismo ministro de 
justicia, pero sus compañeros de partido no parecen estar de acuerdo: tal 
vez porque, a diferencia de tantos políticos convertidos en fulleros, él es un 
fullero que se hizo político para combatir la injusticia; que siente, aunque 
sea un moderado, en términos sencillos como «jurista» y como antifascista. 

41. Carta a Tortora

De Milán y Padua, para no perder la costumbre, llegan otras tres solicitu-
des de autorización para proceder contra mí: la palabra de tres arrepentidos 
contra la mía. En il manifesto publico una carta a Enzo Tortora, que hoy 
experimenta en su propia carne las dentelladas de esa inquisición respecto 
a la cual, como distinguido liberal, se había mostrado hasta entonces indo-
lente, cuando no como fiel «soldadito»:

Tal vez la dramática historia que ha vivido le sirva a usted y a la gente 
para entender lo que es la cárcel, lo que es la justicia y lo que son los arre-
pentidos en Italia. A mí me tocó estar durante meses y bajo el silencio de 
muchos (incluido el suyo, entonces distante años luz de esta experiencia) 
verme relacionado involuntariamente en la televisión y en los periódicos 
a un teléfono: el que anunciaba a Eleonora Moro el asesinato del mari-
do. Como puede ver, no hay que irse muy lejos ni recurrir a «aquellos 
encarcelamientos soviéticos y fascistas, crueles, repentinos, sin motivo 
alguno». Nuestro presente es análogo, a veces incluso peor. Un juez le 
dijo: «Le deseo buena suerte». Y usted se indigna con razón, porque a 
los magistrados no les corresponde administrar la suerte, sino la justicia. 

42. Nun te fà ripijà

Tres horas de reuniones en la Junta para las autorizaciones: en medio, mi 
comparecencia. Mantengo un perfil medio-bajo, planteo algunos elemen-
tos de peso para la defensa. Los miembros son esfinges, está claro que 
aguardan instrucciones: parece que se dibuja una mayoría dc-pci-msi 
favorable a la detención, con socialistas y radicales en contra. De Luca, el 
presidente, saca a colación algunos precedentes —el separatista siciliano 
Concetto Gallo, Moranino, Saccucci—. Luego, durante la noche, los equi-
librios parecen modificarse, los comunistas están azorados (Cacciari está 
convencido de que se puede obtener algo si se consigue ganar tiempo), 
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quieren que el asunto ocupe su «parlamentito», donde las posiciones son 
divergentes. Su relator, un tal Loda, que por la mañana había propugnado 
con dureza mi detención, termina siendo reprendido por la tarde: a los 
comunistas les da vergüenza verse representados como Noske redivivos; la 
dura batalla de Rossana y de los compañeros de il manifesto empieza a dar 
frutos. Al final solo el misino vota por la detención, por una gran mayoría 
se decide el aplazamiento hasta septiembre. 

He ganado otro mes. Tengo dolor de cabeza: solo tengo Marlboro para 
fumar, y el Marlboro me sienta mal. Con Paola cruzamos Campo de’ Fiori 
camino de un mesón; un chico que está desmontando un tenderete me pide 
un cigarrillo —«Pero si tú eres el profesor», dice atrapando el cigarrillo: «Nun 
te fà ripijà», añade, ofreciendo una rosa a Paola, «nun te fà ripijà».4

43. Estrellas errantes

Finalmente consigo tomarme unos días de vacaciones, en Montescudaio: 
el pueblo precioso y agradable la casa alquilada; el vino local está a la altura 
de su reputación. Al fin empiezo a descansar. Aquí en los pueblos de Val di 
Cecina la gente es comunista, no faltan las ganas de discutir, y de hecho se 
empieza a hacerlo, primero en el bar y luego en las casas: las luchas obre-
ras, la crisis siderúrgica, la reestructuración de Piombino (veinte años atrás 
intervenimos en Piombino, lo recuerdo bien). Las discusiones se amplían 
con los amigos que vienen a vernos; como no podía ser de otra manera 
el tema estrella es la política: hay un vivo contraste entre la dulzura del 
paisaje y la tragedia institucional y política que estamos atravesando. Me 
dicen que en las fábricas los obreros empiezan a cabrearse otra vez. Pero 
es necesaria una profunda autocrítica que no solo toque a los partidos, 
sino también a algunos estratos de clase obrera que han permitido, para 
defender sus propios intereses corporativos, nuestra masacre. La secuencia 
está clara: 7 de abril, despidos políticos en la fiat, derrota del 81 —en fin, 
el caos, atravesado por la reestructuración industrial—. Las condiciones 
negativas de la crisis producen estancamiento: y por medio están la cárcel, 
como arma de constricción social; la reestructuración industrial salvaje, 
que destruye en las fábricas y en los barrios las agregaciones obreras; la 
guerra en el Líbano; el terror nuclear —todo provoca pasividad y miedo—. 
Un miedo que se despliega sobre las cabezas de todos como una nube car-
gada de desgracia que lo equipara todo con su sombra. 

En esta situación, la política sólo puede refundarse partiendo de una ini-
ciativa instalada en la ética, en el común, fuera de la espantosa soledad que de 

4 «Que no te atrapen de nuevo», en romanesco. 



La evasión | 185

lo contrario tenemos que sufrir: qué adecuado a la actualidad es el Leopardi 
que leo y releo, entre la prisión de Recanati y la pasividad y vacuidad de las 
costumbres de los italianos, entre la segunda y destructiva naturaleza que nos 
deslumbra y la revuelta ética que en la soledad expresa su poesía. 

Muchos compañeros que veo en estos días se han apartado de la militan-
cia, han formado una familia, trabajan, tienen hijos: no para acomodarse 
en la vida privada, sino para refundarse, esperando un signo — ¿profé-
tico?—. Pero no habrá más signo que el que sepamos construir, plantar en 
la realidad: si no somos capaces nosotros también de transformar la inquie-
tud ética en poesía, en producción de nuevos signos concretos de la vida 
—nuevos hijos, nuevas comunidades, justicia—. Son las noches en torno a 
la onomástica de San Lorenzo, el cielo está atravesado de estrellas fugaces: 
la felicidad tiene que reconstruirse en lo concreto, empujando la inquietud 
hasta su límite ético interno. Producción de esperanza, de novedad: Peu de 
gens devineront combien il a fallu être triste pour ressusciter Carthage.5

44. Esquizofrenia

Esquizofrenia: mía, pero también de lo real. De nuevo en Rebibbia, pri-
mero en el g12 y luego en el de mujeres: mido la continuidad entre el 
mundo externo, el de fuera de la prisión, y el interno en la discusión con 
los compañeros y las compañeras, y al mismo tiempo expreso la voluntad 
de romper el continuo indistinto de represión y prevaricaciones que no se 
percibe desde el exterior. Voy a las celdas. Está Enea Guarinoni, cabreado 
por una historia de objetos perdidos y encontrados que solo cobra sentido 
en el agosto carcelario. Luego Fiora Pirri: con ella y con sus compañe-
ras hablamos de la campaña política sobre las libertades y contra las leyes 
especiales, en favor de la cual se han posicionado con toda la inteligencia 
y el brío que estas mujeres saben poner en lo concreto. «Márchate: ya has 
hecho todo lo que podías hacer», me dicen las compañeras: «Aún no», 
respondo, «me quedo hasta el final», —«Vigila que no vuelvan a atraparte».

Voy también al g9 a ver a los detenidos fascistas: ellos también forman 
parte del mundo carcelario, sus voces deben encontrar el modo de acredi-
tarse como parte del movimiento de las prisiones. ¿Pero qué es lo que estás 
haciendo?, me dicen desde la izquierda. Son fascistas, su violencia ha sido 
un instrumento del Estado. Argumento falso, respondo: pueden haber sido 
instrumentalizados, pero —salvo que leamos la historia con las lentes mani-
queas de un Valiani—, en la mayoría de los casos estos muchachos son solo 

5 «Pocos son capaces de percibir cuánta tristeza hizo falta sentir para revivir Cartago», 
Gustave Flaubert, Salambó. 
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uno de los productos del sistema bloqueado de la política italiana. En todo 
caso, no tienen que ver con Almirante más de lo que puedan tener que ver 
mis compañeros: y están arraigados en el movimiento de las prisiones. 

Detrás de estos muchachos de derecha está la historia de la provincia 
italiana y de sus inquietudes, de los barrios romanos y de sus antagonis-
mos. A mí el fascismo siempre me ha dado asco: ¿pero no resulta ciego e 
inhumano llamar fascistas a estos muchachos y no a los gestores del «com-
promiso histórico»? 

Al día siguiente ando por Montecitorio con algunos amigos. Únicas 
presencias en los despachos vacíos por la pausa estival, auxiliares adormila-
dos y cronistas parlamentarios, acurrucados sobre el fango como moscas, 
mientras a su alrededor la p2 enloquece.

A los amigos les digo que me ayuden a preparar todas las alternativas 
posibles: mi decisión por la libertad ya es irreversible. 

45. Vientos de guerra

Vuelvo a Montescudaio: junto al siroco que llega del mar, lo que percibo 
son vientos de guerra. Estamos de nuevo en una Guerra de los Treinta 
Años —guerra contra la humanidad, en un mundo político reducido a fili-
busterismo—. Como en el siglo xvii, uno pregunta si estamos en guerra, 
pero nadie lo reconoce. Pero el hombre del siglo xvii espera una muerte 
repentina: ahí nace el Estado moderno, entre terror y reestructuración de 
los aparatos de poder. Hobbes, el gran mistificador, narra el miedo como 
si corriera entre individuos aislados: en realidad corría en las cabezas de 
todos los seres humanos, a la vez —hado, no antagonismo—. Del sentido 
de la catástrofe inevitable, de su chantaje, nace el Estado moderno: no de la 
lucha por la seguridad y la libertad. Quisiera ser capaz de explicar a los que 
tengo al lado la guerra continua de nuestro siglo, los efectos que produce: 
metus ad superstitionem (miedo que se convierte en superstición) —pero 
parece que nadie quiere entenderlo—. Sin embargo, por primera vez vol-
vemos a ver a nuestros hijos enviados a la guerra, con Spadolini mandando 
soldados al Líbano con la estupidez de un Facta,6 participando en una 
guerra reptante sin comprender sus implicaciones, sus dimensiones: corre 
a venderse a los estadounidenses para poder proponerse como Gauleiter de 
una provincia del Imperio. Se las ingenian con la maña de un tendero para 

6 Luigi Facta, político italiano nacido en 1861 y muerto en 1930, fue miembro del Partido 
Liberal y giolittiano, ocupando distintos cargos gubernamentales. Partidario de la neutralidad 
antes de la Primera Guerra mundial, tras el estallido del conflicto y la muerte en una acción 
aérea de su hijo, se declaró orgulloso de haber sacrificado a su hijo por la patria. Fue el último 
primer ministro italiano antes de la entrega del gobierno a los fascistas de Benito Mussolini. 
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que las tropas se vean y no se vean: todo lo que saben de diplomacia lo han 
aprendido en los manuales del liceo —creen que el Líbano es Crimea y 
quizás ellos mismos se sienten como los nuevos Cavour y La Marmora—. 
Y cuentan con salir del lío un instante antes del desastre, como Mussolini 
con Francia —y luego nuestros muchachos descalzos y mal armados fue-
ron obligados a ir a Grecia y Rusia—. Quienes, como Bocca, me acusan de 
ambigüedad, que miren a su alrededor, que observen la ambigüedad densa 
y espesa de sus amigos y patronos, el marchitarse de la inteligencia en frío 
oportunismo. Me deja pasmado su aparente sinceridad, no es posible que 
sea auténtica; con los mocetones con los que se acuestan, estos señores 
tendrán al menos un instante de confidencias: ¿cómo harán para decirles 
que tendrán que ir a la guerra?

He rechazado la guerra desde dentro del movimiento, luchando para 
que el estado de guerra entre las clases no se transformara en guerra abierta: 
¿y ahora tendría que aceptar el orden de guerra abierta que nos propone un 
gobernante irresponsable? ¡No y no! Si se rechaza la guerra, se la rechaza en 
su integridad: solo la paz es condición revolucionaria. Redescubrir la paz 
como condición revolucionaria.

En Milán vuelvo a ver a Bifo: también hablo con él de la guerra. Me 
cuenta un montón de cosas banales, pero ciertas: que, más allá de los deste-
llos que llegan del Líbano y que apestan a muerte, la guerra es el horizonte 
inevitable de nuestro ser. Y en California le han enseñado que de esa situa-
ción no se sale, pero que uno puede salvarse a través de una disciplina 
ecológica de la mente. El suyo es un discurso que querría ser desencantado, 
pero que no deja de estar a la defensiva, en la desproporción que reconoce 
entre potencia de la guerra y de la enfermedad, y debilidad de la mente y 
de la vida (también la ecología de la mente en Italia se ha convertido en 
un transbordador para pasar del antagonismo a la posmodernidad). Sin 
embargo, si se pudiera reconstituir un colectivo y volver a producir pensa-
miento común, podríamos dar la vuelta a esa relación entre muerte y vida.

46. El Maestro

Excursión a Capalbio: conozco a Ettore Gallo, persona fantástica. 
Comandante partisano, torturado en Villa Giusti por los fascistas de la 
infame «Banda Carità», y luego en los primeros años cincuenta torturado 
(no físicamente, afortunadamente) en Vicenza, por los reaccionarios loca-
les, de los más infames que puede uno encontrarse. Hablando con él, que 
en la Resistencia tenía por nombre de guerra «Maestro», me siento orgu-
lloso por primera vez del apelativo de «mal maestro», aunque mi orgullo 
mengüe delante de él, antifascista radical. La Corte Constitucional no le 



188 | Cárcel y exilio

merece. Por la tarde llegan Asor Rosa y otros viejos amigos y conocidos: 
¿soy aún un «mal maestro» o solo un «mal amigo»? Hacemos la visita a 
las torres de Capalbio: parece como si hubiéramos vuelto a escuchar a los 
Beatles juntos, apunto con ironía. «¡Que no te atrapen de nuevo!» también 
aquí, me dicen Asor Rosa, Gallo y todos. 

A los pocos días, Giorgio La Malfa, desmemoriado de ser hijo de un 
prófugo y clandestino en la Roma ocupada por los nazis, ataca al Maestro 
por haberse visto conmigo.

47. Mi marxismo

Vuelvo a Venecia: tomo un respiro, antes de un mes decisivo, lleno de 
compromisos y mítines previos al voto de la Cámara. Hago balance sobre 
mí mismo: soy, sigo siendo marxista. En los años de prisión lo que me 
ha dado fuerzas para continuar trabajando ha sido la fe en la revolución. 
Marx es optimismo de la razón —«mi» Marx más allá de Marx y Spinoza 
representan la certeza lógica de la posibilidad de la revolución—: atenuar 
la rabia por la injusticia a través del análisis de sus causas estructurales y 
construir de tal suerte el odio más alto contra la explotación y el dominio. 

Soy marxista porque sé que dentro del capitalismo desarrollado vive una 
sociedad revolucionaria: Marx nos ha llevado a esta toma de conciencia, 
que para él era teórica y para nosotros es real. Desde luego, no he tenido 
que esperar a André Glucksmann y Aleksandr Solzhenitsyn para descubrir 
los Gulag, que conocí ya en el 56 —y ya entonces nos preguntábamos qué 
tenía que ver Marx con eso—. Mi Marx no es el del oportunismo dialéc-
tico, sino el rejuvenecido por las luchas seculares de los proletarios de todo 
el mundo: por el comunismo.

No sé qué nos deparará el porvenir a mí y a todos: sé que la explotación 
es inaceptable, que rechazarla se ha vuelto natural —ha nacido un nuevo 
iusnaturalismo—. La existencia es fuente de revolución.

48. Discursos, hipótesis, palabras

Mitin junto al Po, en Gualtieri, en la provincia de Reggio Emilia, rodeado 
de mucha gente: un mundo fuerte y franco que conozco desde siempre, 
cercano a mi tierra materna. Aquí la historia de las luchas campesinas 
se conecta sin interrupciones con un sentido de la libertad que solo el 
horizonte infinito de la llanura padana sabe expresar. Rodeado de estos 
queridísimos compañeros me he sentido en casa: en los ojos de la gente y 
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en su sonrisa, en los movimientos de los muchachos y en el cantar común 
me afloran recuerdos de juventud, y el recuerdo de la Aldina que baila en 
la era. También aquí miserables provocaciones —el padre del pobre Alceste 
Campanile que ha venido aquí para llamarme asesino— y algunos perio-
distas que aguardan una bronca que al final no llega. Voy a ver las pinturas 
de Ligabue, que llevó su vida de hombre libre en estas tierras.

Luego, de nuevo en Roma, paso todo el día leyendo la documentación 
que llega de las prisiones de toda Italia. Documentan luchas, huelgas para 
la solución de la «cuestión carcelaria» —prisión preventiva, condiciones de 
detención, aplicación de la reforma del 75,7 petición de nuevos códigos—. 
Luchas de tipo nuevo, pacíficas y de masas, coordinadas con una enorme 
sabiduría táctica, que no se dejan enredar en enfrentamientos insostenibles. 
Es una lucha que va más allá de la alternativa ciega entre desesperación y 
aceptación servil de la disciplina carcelaria: le deja a uno pasmado la des-
proporción entre la cantidad, verdaderamente enorme, de esperanza de 
justicia que mueve y sostiene estas luchas, y la rigidez, la insensibilidad, la 
rudeza que reciben por parte del Parlamento y del gobierno.

Me reúno con el ministro de Justicia, para exponerle el proyecto de 
un congreso sobre las formas alternativas al encarcelamiento que los com-
pañeros quieren organizar en Rebibbia: la conversación soslaya el tema 
de la salida de la emergencia. Martinazzoli es un hombre inteligente y 
desencantado, desde luego no es un cínico: pero se puede ser reaccionario 
limitándose a ser solo realista. ¿Se celebrará el congreso? Sí, no, tal vez, 
veremos, los motivos de seguridad, las dificultades del Ministerio, etc.

Larga discusión con Gad Lerner: «No interviniste a tiempo para blo-
quear el precipicio desastroso por el que se estaban despeñando la luchas», 
me echa en cara —no es cierto—. El problema era la desproporción, la 
desmesura que se vivía en los movimientos, entre la pobreza de los medios 
organizativos y la modificación radical de las necesidades y los deseos. 
Nosotros intentamos intervenir en esa articulación; otros atacaron las con-
secuencias de la desproporción, en vez de remontarse a sus causas. En ese 
error se arruinaron los grupos dirigentes del movimiento, incluido el de 
Lotta Continua, y antes incluso el de PotOp. Cito las Notas estivales del 
censis, que fotografía la descomposición social en marcha sin hipocresía: 
atonía de la sociedad, imposibilidad de aferrar un cuadro global. No fingen 
que el desierto es un jardín, y eso es un mérito —pero permanecen en el 
deseo ideal del jardín, sin medir la profundidad de la desertificación de la 

7 La reforma del ordenamiento penitenciario italiano, aprobada por el parlamento en 1975, 
pretendía adecuar la situación de las cárceles a la constitución italiana. Introdujo, entre 
otras cosas, medidas alternativas a la prisión, juzgados de vigilancia penitenciaria y el reco-
nocimiento de la cárcel como pena residual. Sin embargo, la mayoría de sus disposiciones 
no se aplicaron. 
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vida—. No hay varita mágica que valga: nos corresponde a nosotros pro-
fundizar las razones de nuestra historia, plantear de nuevo el problema que 
ha quedado sin resolver, estudiar el contenido de la catástrofe que ha vivido 
nuestra generación y que no puede ser borrado. La revolución ha planteado 
algunos problemas fundamentales y se ha visto obstaculizada e impedida 
en el paso a la organización de necesidades y deseos nuevos y maduros: lo 
que no se ha expresado como constitución, ha quedado en el ánimo, y se 
manifiesta en la infelicidad y la angustia de una generación.

Rossana me propone una hipótesis de investigación sobre las modifica-
ciones de la composición de clase en el Norte: ¿pero qué clase, Rossana? La 
que está en disgregación es solo disgregación, y la que ha pasado a través de 
la catástrofe se mueve acumulando retrasos, ¿quién puede saber cuándo y 
cómo se expresará? ¿Cómo aferrar los hilos que teje?

49. Preparativos de boda en el campo

El primer signo del conocimiento incipiente es el deseo de morir. Esta vida 
parece insoportable, cualquier otra, inalcanzable. Ya no se siente vergüenza 
de querer morir; se solicita que nos lleven desde la antigua y odiada celda 
a una nueva que, a partir de ese momento, aprenderemos a odiar. Un resto 
de fe contribuirá a ello. Durante el transporte pasará casualmente el Señor 
por el corredor, verá al prisionero y dirá: «A este no debéis encerrarlo de 
nuevo, viene conmigo».

50. Prisiones y Parlamento

Sigo dando entrevistas; repito constantemente el mismo lema —«La única 
banda clandestina en la que he ingresado en mi vida ha sido el Parlamento»: 
su lejanía respecto a los problemas del país y su condición de mera exhi-
bición de una imagen perversa del Estado hace que el Parlamento se 
convierta en eso—. Desde otros lugares remacho: solo quienes no han 
leído nunca a Mosca, a Pareto, a Weber, pueden creer que el país se reco-
noce en el Parlamento. Curiosa paradoja: los «periódicos de cabecera», los 
de Cavallari y Scalfari, se indignan —pero ni un solo diputado me lo echa 
en cara cuando me ven—. Mientras tanto, el movimiento de lucha en 
las prisiones continúa creciendo, las formas de lucha son civilísimas, ni 
un solo incidente que pueda desencadenar la espiral provocación-repre-
sión: pero aquí, en este salón de los pasos perdidos,8 ni una sola palabra. 

8 Se llama así al salón que se encuentra enfrente de la entrada al llamado «salón Transatlántico» 
del Palazzo Montecitorio, sede de la Cámara de diputados. 
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Los radicales alegan dificultades (¿cuáles?), los compañeros de dp son los 
únicos que se mueven, con gran generosidad, junto a algunos católicos; 
la Sinistra Indipendente empieza ahora a discutir el asunto:9 pero son hom-
bres de la administración, políticos casi por casualidad; les llevará mucho 
tiempo desentrañar cada hilo del derecho y del revés de la trama —mien-
tras tanto, el movimiento camina hacia adelante con sus propias piernas—. 

51. Trucos políticos

De nuevo en la Junta para las autorizaciones. A diferencia de la reunión 
anterior, esta vez mi discurso es fuerte y sin medias tintas. Trato de explicar 
la locura de Calogero e insisto en que el poder de la magistratura tiene 
que ser devuelto a su correcta colocación constitucional: es un diálogo de 
sordos. Deciden mandarme al Pleno con la petición de una nueva entrada 
en prisión, pero, después de un duro intercambio, se pide la suspensión de 
la discusión hasta la emisión de la sentencia de primer grado. En la Junta 
el aplazamiento no tenía ninguna posibilidad de ser aprobado, pero en el 
Pleno las cosas son distintas. Es un compromiso aceptable, resultado del 
trabajo de muchos compañeros: una propuesta que reunifica a pci y psi 
y rompe por primera vez el eje dc-psi, que constituía el partido de la fir-
meza. ¿Quiere esto decir que, por primera vez, el pci abandona ese terreno 
sobre el tema de los derechos? Así lo piensan Rossana y los del manifesto. 
Lo cierto es que la base del pci está alborotada: puede leerse hasta en los 
periódicos, en los informes sobre las Fiestas de l’Unità. Pero Mellini,10 en la 
Junta, ha salido de la sala antes del voto: barrunto una atmósfera extraña. 
Pannella no está dispuesto a aceptar bajo ningún concepto la formación de 
este frente en la izquierda: odia la unidad de las izquierdas, y teme que la 
misma le arrebate el monopolio de la defensa (por otra parte indolora, si 
la hace él solo) de los derechos civiles. Pannella es un estadounidense, un 
anticomunista, a veces progresista «con dos pistolas cargadas con cartuchos 
de fogueo y una cesta llena de palabras»,11 pero completamente insensible 
o, mejor dicho, hostil por principio a la unidad de las izquierdas: Mellini, 
que tiene la desgracia de ser sólo de Civitavecchia, y de ser generoso e inte-
ligente, sufre la política de su jefe.

9 Desde el primer parlamento de la República italiana en 1948, la Sinistra Indipendente 
ha sido el nombre del grupo parlamentario formado por las personalidades independientes 
elegidas en las listas de los partidos de izquierda, sobre todo del pci. Debido a su número, 
hasta finales de la década de 1980 pudo formar un grupo parlamentario y participar con 
independencia en las comisiones parlamentarias. 
10 Mauro Mellini, jurista y político italiano, nacido en 1927 y muerto en julio de 2020. Fue 
elegido diputado en las listas del Partito Radicale que contribuyó a fundar. 
11 Se trata de versos correspondientes a la canción «Il signor Hood», del cantautor italiano 
Francesco di Gregori. 
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Pero tampoco entre los diputados de la izquierda están las cosas claras. Lula, 
vieja amiga mía, ahora diputada de la Sinistra Indipendente, critica la vehe-
mencia de Rossanda: piensa que una mayor prudencia daría más frutos. Solo 
Rodotá dice las cosas en claro: «A efectos del proceso, resulta indiferente que 
Negri esté dentro o fuera»; el aplazamiento es «una vía practicable si no se 
puede poner freno a la solicitud de arresto», pero con la condición de que 
el Parlamento aborde de inmediato la cuestión de la libertad provisional y 
de la prisión preventiva. En lo que a mí respecta, estoy de acuerdo con Lula 
en que estoy metido en un gran lío, pero no creo que el problema se pueda 
resolver solo con la táctica. No tengo, ni entiendo, la concepción desencan-
tada del Estado de estos compañeros que, sin embargo, han atravesado el 68 
como yo. Respecto a Rossanda: valoramos de manera distinta la violencia 
de la relación institucional implícita en el proceso. Ella parece creer que la 
inercia de las instituciones es superable y que el «compromiso histórico» ya 
es historia pasada —mientras que para mí continúa reptando bajo cuerda—. 
Nota de color: lapsus de manual de Neppi Modona,12 que en vez de fumus 
persecutionis, escribe en el periódico «humus persecutionis». Exactamente: no 
un atisbo, sino un sustrato —¡es el inconsciente, que es un primor!—.

Empieza a hacerse el recuento de los votos: después de la abstención de 
Mellini, exijo a Pannella que hable a las claras sobre el comportamiento en 
el pleno —10 votos no son pocos en este equilibrio precario—. La respuesta 
no es ni un sí ni un no; hay que respetar el código de comportamiento de los 
radicales —que prevé la abstención del voto, siempre, mientras la cuestión 
de los derechos civiles siga sin formar parte de la agenda de gobierno—, pero 
promete que no harán nada para impedir una solución que me deje en liber-
tad. Sus discursos, todos en negativo, llenos de lítotes y de paréntesis que no 
siempre se cierran, me horripilan: esperemos lo mejor…

No obstante, hay motivos de satisfacción por el trabajo hecho en estos 
dos meses: al fin y al cabo hemos conseguido abrir un resquicio, una posi-
bilidad que es un cuchillo hundido en la inercia institucional, que corta sus 
conexiones con la ideología de la emergencia.

¡Bien hecho Toni, a good work! Menuda patata caliente la que les dejo 
entre manos.

52. Compañeros toscanos

Entrevista y diálogo con los oyentes en una radio en Pisa, por la noche 
mitin en la fiesta del Avanti! Esa tarde, los compañeros autónomos de 

12 Guido Neppi Modona, jurista y magistrado italiano, nacido en 1938. Fue miembro de la 
Corte Constitucional italiana entre 1996 y 2005. 
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Pontedera y de Lucca, los ex-lc de Pisa, me dicen todos: «No vuelvas 
nunca más a la cárcel». Autonomía frente a la institución, libertad frente a 
un Estado perverso, rechazo de las leyes de excepción y del poder abusivo 
de la magistratura: en estos motivos hay un sentimiento fuerte y duro de 
autonomía y de libertad que me conmueve —con franqueza, como es pro-
pio de los compañeros toscanos—. Luego, por la noche, mitin en Livorno 
delante de al menos mil personas. Bajo el sabor denso del mar hablo de 
la cárcel y del movimiento de las prisiones, que exige una profunda trans-
formación institucional. No hablo de grandes principios políticos, sino de 
derechos, de constitución material, de cosas concretas: gran sintonía con 
los compañeros presentes en la sala, también aquí emoción: exdetenidos 
que lloran como niños, otros cuentan las injusticias padecidas. Poco a poco 
los presentes rompen sin violencia el servicio de orden de los portuarios 
y se apelotonan a mi alrededor. Más tarde, con más calma, hablo con los 
compañeros de la base socialista: descubro una voluntad libertaria que con 
excesiva frecuencia se pierde en los tapices del Palacio.

53. Desencanto

Entre Padua y Venecia vuelvo a ver a viejos amigos. Entre ellos a Feliciano, 
gran y viejo intelectual burgués, convencido de que el mundo no puede ser 
distinto de cómo es —lucidez del reaccionario en la praxis; pero también 
intelectual puro que se permite el placer teórico de la transformación como 
juego intelectual que no se aplica al mundo—. Su ironía, su iconoclasia reac-
cionaria me llevan a verlo como un Paolo Sarpi moderno frente a una crisis 
distinta de una república distinta. Resulta asombroso el modo en que su 
generación dejó pasar sin mover un dedo la demonización de Padua, del 
Véneto y de mí mismo: sin embargo, conocían perfectamente la falsedad de 
la acusación y compartían conmigo la náusea hacia los grandes medios de 
comunicación. Voltaire escribió acerca de la Universidad de Coimbra que:

Después del terremoto de Lisboa, que destruyó tres cuartas partes de la 
ciudad, los sabios del país no encontraron mejor remedio para impedir 
la ruina definitiva que un buen auto de fe; la Universidad de Coimbra 
deliberó que unas cuantas personas quemadas a fuego lento, en una 
gran ceremonia, era el secreto infalible para impedir que la tierra vol-
viera a temblar.13

Con la prudencia y el esnobismo de quienes no quieren ensuciarse las 
manos, han pensado lo mismo de la Universidad de Padua: y con la papalina 

13 Del capítulo sexto de Cándido o el optimismo, de Voltaire. 
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en la cabeza y el gato en las rodillas, han esperado a que pasara la furia insti-
tucional, siempre desdramatizando, nunca defendiendo a cara descubierta. 
Desencanto del poder y de la crisis: ¿pero por qué aceptan ser infelices?

También Massimo Cacciari es, en el fondo, de la misma estirpe. Antaño 
su inteligencia me turbaba, ahora me divierte su voluntad desesperada de 
sobrevivir en la crisis: en su caso el desencanto se ha trocado en una clave 
estética. El desencanto puede ser también, para el reaccionario, un modo 
para continuar ganando dinero o haciendo carrera: para Massimo eso es 
algo irrisorio —lo que importa es el saber—. Pero el suyo es un saber 
que se zafa de todo horizonte de esperanza, que deposita la posibilidad de 
redención en un mero acto de conciencia, en una transcendencia ética o 
estética. El cinismo se torna en desprecio de todo lo concreto en un sentido 
absoluto, como horizonte, con una fe ciega en la potencia de la inteligencia 
que, aunque minada por el sarcasmo, se aplica al caso empírico. Para él lo 
político es eso: el mundo no puede ser cambiado, sino sólo administrado 
por la inteligencia aplicada a lo empírico. En ese horizonte desesperado, 
se pueden ganar algunas pequeñas batallas —«vamos a intentarlo contigo, 
Toni», pero sin excesivas ilusiones—. 

En Massimo atisbo mi pecado (¿pero lo es de veras?), colocado en el 
reverso del desencanto, en la esperanza: el núcleo duro de valores lo busco 
en lo concreto, en su totalidad. Mi búsqueda es igualmente desesperada, 
pero alimentada por una confianza inagotable. Por eso la evasión es nece-
saria: para hacer concreta la protesta no solo contra el tribunal, sino sobre 
todo contra los que piensan que la esperanza no es una pasión que se puede 
ejercer: solo siendo libres es posible reanudar una acción de pensamiento. 

54. Círculos concéntricos 1: la anulación de la inteligencia

A pesar de todo, el proceso milanés está mostrando lo bajo que había caído 
la burguesía roja milanesa y la perversión de las estructuras del Estado. Y 
cuán bajo siguen postrados, en su pertinaz determinación de dar crédito 
a la figura de un Barbone, construida a propósito al objeto de liquidar sus 
crímenes con sus declaraciones —con las cuales hace suyo el testigo que le 
ha pasado Fioroni—. Detrás estaba —como tal vez detrás del asesinato de 
Tobagi— la crisis de una fracción de la burguesía roja milanesa, la misma 
que a veces se quiso «más» comunista —es decir, la que estaba, por un lado, 
vinculada al pci, a la Casa de la Cultura, a las revistas del Partido, mien-
tras, por otro lado, lanzaba miradas más a la izquierda—. Ahora estaba 
acosada por el psi craxiano y se veía incapaz de gobernar —y/o defender— 
su propia y presunta hegemonía cultural. Molesta, por otra parte, por el 
hecho de que el pci estuviera abdicando, con el «compromiso histórico», 
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con la alianza con los católicos y con la Confindustria, de toda aspiración 
a la hegemonía. En semejante situación, el odio hacia el psi anidaba en 
esa fracción de la burguesía roja y era verosímil que el asesinato de Tobagi 
(socialista en el Corriere della sera y perplejo, cuando no contrario, frente al 
teorema calogeriano) hubiera sido inspirado en ese sentido. No obstante, 
yo desde luego no sabía nada más al respecto, ni tampoco mis compañeros 
milaneses podían verificar todo esto: quedaba la sospecha. Y la sensación 
de que el proyecto de eliminar de las zonas de poder a los parvenus socia-
listas había representado, en aquel periodo turbio, un último contragolpe 
en respuesta a la derrota de aquella clase política de alcurnia —de color 
rojo y bien inserto, por patrimonio familiar y cultural, en los ambientes 
periodísticos y financieros de la metrópolis lombarda—. El protagonismo 
de Barbone en el «proceso Rosso» de Milán y en el «7 de abril» en Roma 
podía antojarse, a la vez, como la última fechoría de aquella gente y la con-
clusión de una historia. Preguntaba a mis compañeros qué estaba pasando 
en Milán: me respondían que, aparte de oscuras maniobras financieras y 
de cambios de grupos de poder (un par de años después nos enteraríamos 
de que el Corriere de Angelo Rizzoli estaba en manos de la p2), no pasaba 
nada de particular importancia, salvo la obscenidad de la decadencia de 
toda izquierda cultural y política. 

Y en lugar de una vasta indignación que habría debido inundar la «capi-
tal moral», no pasaba nada: salvo la carrera más desenfrenada para justificar 
el pentitismo como un hecho consuetudinario no ya jurídico y político, 
sino social, para los menos avispados; o, para los más cínicos y astutos, una 
barajadura meticulosa de hechos y mentiras, que termina metiendo todo 
en el mismo saco —autónomos y terroristas, jueces y policías, Corriere y 
Mondadori, periodistas y piduisti14—. Todo sazonado con una pizca de 
clericalismo —la conversión es una panacea para todos los males— y con 
la palabra mágica que pacifica las conciencias: crisis. 

Seguía insistiendo con los amigos. Primo Moroni y Sylvie, entre otros, 
se llevaban las manos a la cabeza: sabían que no se trataba de un fenó-
meno improvisado, que su comprensión exige una ampliación en círculos 
concéntricos del discurso. De la crisis de la burguesía roja a la relación 
represión-perversión, en primer lugar: la transformación del miedo en 
resentimiento y la anulación de la inteligencia que se torna en pulsión de 
muerte. Aquí la dimensión trágica que envuelve el destino de Tobagi se 
desvanece: el abandono de las tareas éticas e intelectuales no tiene nada de 
trágico —aquí apatía y oportunismo dominan la escena—. La generación 
roja de intelectuales milaneses había visto, antes de los cadáveres del terro-
rismo abandonados sobre el asfalto, los de la Resistencia y de Stalin, los del 

14 Es decir, afiliados a la logia fascista Propaganda Due (p2) de Licio Gelli. 
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boom económico y los del 68. Y en cada ocasión se inventaba pretextos y 
disfraces: «¿Cómo se puede esperar que algún tipo de fuerza vital fluya de 
esa secuencia de traumas?», pregunto a los amigos. 

«Tú has estado cuatro años en la cárcel, Toni. No puedes entenderlo. La 
crisis actual no es comparable con las del pasado, que los intelectuales veían 
como una proyección sobre la gran pantalla de la historia universal. Lo que ha 
pasado en estos años ha sido distinto: los dramas han atravesado las familias; 
la crítica y la autocrítica eran el pan de todos los días. Había que reaccionar: ¡y 
sin embargo nada! Aquí no estamos ante la dimisión de funciones y respon-
sabilidades históricas, sino ante la traición lisa y llana —ante la cobardía—».

55. Círculos concéntricos 2: posmodernidad

Continúo pensando en la discusión con los amigos. A mí no me parece que 
las ganas de cambiarse a sí mismos y el mundo hayan abandonado al prole-
tariado: pero es cierto que ese deseo de transformación podrá reinventarse 
solo si se reconstruyen un escenario del pensamiento y una dimensión de la 
comunicación. Y es igualmente cierto que esa reconstrucción no podrá apo-
yarse sobre aquel circuito intelectual milanés, en el que las ganas de vivir se 
han podrido con la traición a una misión que daba sentido a la vida. 

Vuelvo a contemplar a todos estos intelectuales: hasta la primavera 
del 77 se dedicaban todos a jugar a la guerra —pero hoy no encontra-
rías ni uno solo dispuesto a confesarlo—. Y qué codazos se daban para 
estar en el «Ar&a» de Nanni Balestrini, y luego en Alfabeta. Y allí todos 
se desvivían para demostrar que la transversalidad era más importante 
que cualquier discurso de organización, que este último podía generar 
ideología y violencia, estalinismo. Luego, el pulular de los grupos y seg-
mentos, a los que todos ellos echaban el ojo como si fueran películas de 
Godard; el disiparse de lo poco de inteligencia política que intentaba 
mantener unidos los miembros sueltos, degeneró en violencia ciega, y 
la transversalidad se hizo asesina —como alternativa, transformaron el 
rizoma en batata, dulce y fibrosa—; y la represión dio palos de ciego. 
Y todos ellos, callados: o mejor dicho, todos juntos, pero para hablar 
de otras cosas. Del buen comer, por ejemplo: ¿y entonces, por qué no 
hacer una revista? Dicho y hecho: La Gola15 —revista «abierta» (¡obvio!), 
porque de la gula se puede hablar como materialistas y como idealistas, 
como tradicionalistas y como posmodernos, uno solo tiene que evitar 

15 La Gola - mensile del cibo e delle tecniche di vita materiale [La Gula - revista mensual de 
comida y de las técnicas de vida material], empezó a publicarse en Milán con la dirección 
de Antonio Porta, escritor y periodista que en los años setenta trabajó con Feltrinelli, y de 
Alberto Capatti, crítico gastronómico. 
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adoptar posiciones comprometidas siquiera sobre rábanos y habas—.16 
Y, a partir de ahí, el descenso se torna en precipicio. 

«Nuestra sociedad no es la del espectáculo, sino la de la vigilancia; bajo 
la superficie de las imágenes, los cuerpos son intervenidos en profundidad; 
detrás de la gran abstracción del intercambio, se persigue el disciplina-
miento concreto y minucioso de las fuerzas», escribe Foucault en Vigilar 
y castigar, en 1975. Tiene razón: la sociedad del espectáculo llega después, 
en los años ochenta. Su emblema son nuestros propios casos, el espectáculo 
del proceso y el de mi propia elección, que han jugado todos en el terreno 
de la equivalencia de las imágenes en circulación: es la posmodernidad. 
No por nada había intentado poner en alerta sobre la reducción (contra el 
marxismo, contra las luchas obreras) de la dimensión productiva a la de la 
mera circulación. Nuestros amigos se exaltaban: producción de signos por 
medio de signos, Wittgenstein y Sraffa. Para oponerme, precisamente en 
ese periodo, además de los Grundrisse y justo antes de Spinoza, estudiaba 
a Foucault. Y me preguntaba: si solo lo colectivo da razón de uno mismo, 
cuando te ves arrancado de la continuidad de un diálogo y de la construc-
ción común y te quedas desquiciado en un circuito insensato —porque 
cada signo equivale a cualquier otro, en la circulación enloquecida de los 
equivalentes— ¿cómo puede superarse esta desorientación que se vuelve 
condición cotidiana? Aquí se condensa todo el engaño de la posmoder-
nidad, cuya literatura sobreabundante —circulaba también en nuestras 
bibliotecas carcelarias— oscila entre el intento de comprensión y la droga 
que aturde y adormece: la posmodernidad es una visión del mundo que 
conoce tan solo la ilusión. Del mismo modo que es una ilusión un lenguaje 
nuevo y único para Babel: un engaño transcendental que querría recom-
poner en abstracto las divisiones del mundo, ¿no lo dijo ya Bob Dylan, 
cantando el hundimiento del Titanic? Ezra Pound and T.S. Eliot / Fighting 
in the captain’s tower / While calypso singers laugh at them / And fishermen 
hold flowers / Between the windows of the sea.17 

56. La lengua de Babel

En sus modestas dimensiones, también la concisa serie de recensiones a mi 
Pipe-line es completamente inherente a este juego de espejos. Arpino,18 en 
Il Giornale, arremete contra la «Babel de las jergas» que yo expreso y pide 
«la restauración de la lengua» —¿a quién? ¿Al tribunal? ¿A Santiapichi?—.

16 Aquí se pierde el doble sentido de la expresión «raccontare la rava e la fava», muy usada en 
Piamonte y Lombardía, que significa hablar «con pelos y señales» de cosas nimias o inútiles. 
17 Versos de la canción de Bob Dylan, Desolation Row. «Ezra Pound y T. S. Eliot / Luchando 
en la torre del capitán / Mientras cantantes de calypso se ríen de ellos / Y los pescadores 
sostienen flores / Entre las ventanas del mar».
18 El novelista, periodista y poeta italiano Giovanni Arpino, nacido en 1927 y muerto en 1987.
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Es verdad que prefiero Babel: pero la lengua que persigo la encuentro 
en lo que produce, esa lengua nos introduce a la fenomenología de las 
escisiones y de la pluralidad del mundo que los Arpino y los Calogero 
querrían, como nuevos Bembo,19 en la unidad íntima y miserable que 
refleja la norma y el poder de mando, en la época en la que la vanguardia 
se deja fascinar más por las tecnologías que por las luchas, por las formas 
en vez de por la consistencia pendenciera de los guetos y de las fábricas; y 
hasta la revuelta musical se queda en el reino de los buenos sentimientos. 
Pero, mal que les pese, las lenguas son muchas, porque son muchas las 
normas y los poderes de mando. 

En cambio, Vattimo sabe entender, en La Stampa, que la disgregación 
metropolitana de la vida no puede vivirse salvo en la forma de la disgrega-
ción de la lengua. Pero, al término de una discusión/choque con Arbasino 
(«El libro de Negri, ya en la forma, es la suma de todo lo que Arbasino 
detesta y trata de evitar»), el posmoderno Vattimo se pone del lado de 
Arbasino, sintetizando en pocas líneas todo el programa de su «pensa-
miento débil»:

Si se toma en serio el significado de «deconstrucción» radical que im-
plica la experiencia de la modernidad tardía, y que también para Negri 
es la sustancia de la vida del nuevo proletariado, podría ser que un 
resultado coherente sean los pastiches y las cantinelas de Arbasino, su 
acumulación frenética de nombres y figuras de cultura. Negri podrá 
decir que se trata de un resultado «indecente», porque es puramente 
literario. Pero hay poderosas razones para creer que la salvación, de 
haberla, y el nuevo sujeto viven más del lado de la literatura y la poesía 
que del de la política y de sus exigencias de organización y de violencia, 
tanto si es proletaria como si no.

Pero —objeto a Vattimo— el problema es de la poesía, esto es, el de alcan-
zar y no falsificar, el de colorear de rojo y no de rosa, las determinaciones 
materiales de la disgregación del mundo y de la lengua. Hoy la poesía, el 
deseo, el amor, pueden y deben, aunque sea de modo destructivo, penetrar 
la dinámica de esa disgregación: que es la verdadera función leopardiana, 
rotura de la corteza del ser para germinar nueva vida y nuevo deseo. 

57. Posmodernidad y barroco

¿Posmodernidad como barroco? La laceración que atraviesa las dos épo-
cas es análoga: la anulación de los significados en el barroco procedía por 
intensidad; la de la posmodernidad, por extensión; el primero vaciaba el 

19 Por el humanista, escritor y cardenal veneciano Pietro Bembo (1470-1547).
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alma con un uso evanescente de lo sensible; la segunda vacía el mundo con 
un uso totalitario de la imagen. Entre cultura barroca y opinión pública 
posmoderna las diferencias son solo formales —intensidad-extensión: el 
sinsentido se repite—. Y si la unidad lingüística de Babel era abstracción 
transcendental, una ética para Sodoma es una ilusión que corre el riesgo de 
convertirse en una indecencia moralista. En este bosque, en este laberinto, 
solo la exasperación de un testimonio singular deshace el insulto y la herida. 
La posmodernidad es ilusión porque su percepción excluye el dolor: pero 
solo a partir del dolor y de su protesta podemos reconstruir el mundo.

58. Azuzan a los perros

Ayer Marco Pannella me convoca urgentemente, en plena madrugada. 
Me habla de crisis: suya, y del partido. Luego me propone un escenario 
desconcertante: marcharme la víspera de la votación, permanecer prófugo 
en Francia durante tres meses; entregarme en Navidad en el Parlamento 
europeo de Estrasburgo y en la Corte europea de derechos humanos para 
que me extraditen; volver a prisión y finalmente volver a presentarme 
como candidato a las elecciones europeas de 1984 para ser reelegido y a 
continuación excarcelado. Me parece demencial, aparte de oportunista, 
esta propuesta completamente pensada para los tiempos de los medios de 
comunicación, esta ilegalidad calculada. Se lo digo con rotundidad: el pro-
blema a día de hoy consiste en conseguir que se apruebe la propuesta de 
aplazamiento, o al menos no hacer nada para obstaculizarla e impedir que 
se apruebe. Pero después de que, esta misma mañana, en la conferencia de 
prensa, he declarado que el problema de la fuga no está en el orden del día, 
llega él y me incita a la fuga: empiezo a pensar que es un jugador, que me 
ve como una carta que jugar, y nada más…

Pero la mera hipótesis de que pudiera no regresar a prisión —da igual 
si por fuga o por aplazamiento— azuza a los perros en una indigna caza 
del zorro. Enzo Biagi, en un especial de Rete 4, une mi entrevista a la de 
Salvatore Genova, el torturador de los nocs de Padua, ahora diputado 
socialdemócrata: arrimada a las br y al terrorismo de Estado, la entre-
vista queda tergiversada por una contextualización equívoca. Lo mismo 
sucede con mis palabras en la entrevista que me pareció que tenía que 
conceder a Sandra Bonsanti en Repubblica: mis palabras descontextuali-
zadas y recontextualizadas; el título compuesto de un entrecomillado que 
no corresponde al texto; tergiversación de mis declaraciones y frases que 
se ponen en mi boca para —supongo— incidir en el debate interno de los 
partidos, y del pci en particular, sobre mi suerte.
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Y luego, una «carta abierta» del arrepentido de turno —esta vez es 
Coniglio— que me acusa de haber sido, junto a Chicco Funaro, su «mal 
maestro» (¡junto a don Milani!20). Ironiza sobre el pelo canoso de Chicco 
(¡pregúntate por qué le han salido canas en estos cuatro años!); me repro-
cha haber celebrado una expropiación (eran los obreros de la Alfa Romeo 
en huelga, que fueron a conseguir comida a un supermercado, ¡pues claro 
que lo celebramos!); me acusa de esto y de lo otro —es su palabra contra la 
mía: pero él tiene el apoyo de los jueces, los periodistas e incluso de algún 
cura dispuesto a avalar su «conversión»—; y termina así: «La idea de poder 
defender que la autonomía ha sido algo distinto de un depósito que ha 
producido el 90 por cien de los cuadros de la lucha armada se demostrará 
insostenible a la luz desnuda de los hechos», es decir, de los juicios. No. 
Coniglio, mal que os pese a ti y a tus apuntadores e inspiradores, aunque 
fuera cierto que la mayoría de los cuadros de la lucha armada hubieran 
salido de la autonomía, lo cierto es que la mayor parte de los militan-
tes de la autonomía no se pasó a las bandas armadas que tú y tu amigo 
Barbone organizabais. Y si al final la autonomía se convirtió en lo que hasta 
entonces nunca había sido y nunca habría querido ser, por decirlo con las 
palabras de Chicco, se debió a la responsabilidad de lo que aquellos como 
tú hicieron en via De Amicis y después: ¡yo no te he enseñado a matar ni a 
dar puñaladas por la espalda a los compañeros!21

59. ¿Sócrates?

Con este ambiente tengo una dura discusión con Rossana, que se ha 
enterado de mis indecisiones: me trae a la memoria a Sócrates y a su cita 
con la cicuta, apuesta por la unidad de las izquierdas en la defensa de 

20 Lorenzo Milani, sacerdote, escritor y pedagogo italiano, nacido en 1923 y muerto en 
1967. Fundador de la Escuela de Barbiana, junto a Vicchio, en la Toscana, donde desde 
1954 desarrolló un proyecto pedagógico democrático e inclusivo, que describe en escritos 
como la Carta a una profesora, un texto clave del movimiento por la reforma educativa en 
Italia y en Europa. 
21 Los sucesos de via de Amicis en Milán, tuvieron lugar el 14 de mayo de 1977, durante el 
transcurso de una manifestación convocada tras la detención de dos abogados del Soccorso 
Rosso Militante, Sergio Spazzali y Giovanni Capelli, así como por el asesinato de Giorgiana 
Masi por parte de la policía política en Roma el 12 de mayo durante una manifestación por 
el derecho al divorcio. Por su cuenta y riesgo, algunos miembros del colectivo autónomo de 
Romana-Vittoria, encabezados por Mario Ferrandi, se desgajaron del grueso de la manifestación 
e iniciaron un tiroteo con el despliegue de policía antidisturbios en via de Amicis. Un proyectil 
alcanzó mortalmente al agente de policía Antonio Custra. La foto de uno de los integrantes del 
grupo, Giuseppe Memeo, en posición de disparo, se convirtió en un cliché mediático sobre los 
llamados años de plomo. Para desmontar esa imagen de «pistoleros solitarios» se ha publicado, 
con edición de Sergio Bianchi, Storia di una foto. 14 maggio 1977, Milano, via De Amicis. La cos-
truzione dell’immagine icona degli «anni di piombo». Contesti e retroscene, Roma, DeriveApprodi, 
2011. Años después, tras la aparición de fotos inéditas de los sucesos, Ferrandi confesó haber 
sido el autor de los disparos que alcanzaron al agente Custra. 
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los derechos civiles y en la victoria del juicio. Pero parece olvidarse de 
la cuestión de mi libertad y de mi posibilidad de luchar. Y Sócrates no 
tiene nada que ver: para él se trata de honrar, aunque sea con la muerte, 
las leyes justas; pero aquí no hay leyes justas, solo hay leyes injustas y 
feroces, cuyas consecuencias nadie puede ser obligado a aceptar. Y ade-
más, si me quedara lo haría en nombre de una cultura y un derecho que 
abrazan mis compañeros de Rebibbia, que en este momento permane-
cen en silencio (y tal vez disienten) y no desde luego por la moneda con 
la que Pannella es pródigo —la aceptación de las reglas del juego—. En 
el fondo, con una intervención de maestro de esgrima, Rodotà dice con 
todo lujo de detalles cuál es la situación: «La Cámara no puede acceder 
a la autorización de la detención de Negri sin llevar a cabo un acto 
de fuerza sobre el cuadro jurídico», una autorización apresurada de la 
detención sería hija de la cultura de la emergencia: «Sería un peligroso 
anacronismo, el signo de una mezquina voluntad de venganza y no de 
una capacidad previsora de mirar al futuro». Y, casi anticipando la con-
clusión y sus motivaciones reales: «Sin embargo, demasiadas personas 
se están mostrando hostiles o frías ante un inicio razonable del proce-
dimiento, pensando miserablemente que lo propio de las instituciones 
es mostrar tan solo una cara feroz. O el cálculo es aún más mezquino, y 
se ponen obstáculos a una solución al menos razonable porque podría 
aparecer como una “victoria comunista”». Faltan solo los nombres y 
apellidos al lado de estas palabras. 

Pero además, ¿la evasión es realmente una traición? Solo pensarlo 
me parece absurdo: sin embargo, a veces lo siento de ese modo. Y con 
todo, pasando de la emoción a la razón, no me parece absurdo escapar: 
se lo dije incluso a Lauso y Paolo cuando les pusieron en libertad una 
vez para volver a meterlos en la cárcel: en su lugar, yo no habría vuelto 
a entrar. 

¿Y entonces? En el fondo, no me parece que mi evasión vaya a tener 
efectos desastrosos sobre los compañeros en el juicio: más bien los ha 
tenido, y los seguiría teniendo, mi presencia. El problema es distinto: 
es la fidelidad a una costumbre de razonamiento, de comunidad, con 
la familia que forma nuestra sociedad carcelaria. Mi decisión anti-
ciparía de modo unilateral los tiempos y las modalidades de lucha, 
desgarrando el tejido común. Las personas que me aman desean mi 
libertad; los compañeros con los que he hablado me han dicho que me 
vaya; los compañeros en prisión guardan silencio: de repente siento 
todo esto, y no consigo encontrar un solo elemento racional en favor 
del nuevo encarcelamiento —sin embargo, no consigo ni decidirme ni 
aclararme—. 
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60. Resentimiento oink oink

Mitin en piazza Navona, con Pannella. Hay cinco mil personas, tal vez 
más (¡Pannella cuenta cuarenta mil, exagera como de costumbre!), la plaza 
escucha mientras trato de explicar lo que es necesario hacer para que al 
menos una parte de los compañeros en prisión recobre la libertad. De 
repente aparecen un centenar de tipos, cargados de odio, y se colocan 
debajo del palco: «Tienen que salir todos o ninguno». Gritan la misma 
violencia a la que he y hemos plantado cara y sufrido en las prisiones espe-
ciales, alimentados no por la certidumbre de ser la mayoría en las luchas, 
como cuando atacábamos y tomábamos los palcos sindicales, sino por una 
memoria estática, del resentimiento, de la venganza. Yo hablaba de luchas 
carcelarias y de liberación —ellos, en cambio, oink oink—. Debajo del 
palco estaban mis compañeros, curtidos en los mejores servicios de orden; 
Pannella les ha impedido intervenir —y ha hecho mal: una buena patada 
en el culo les habría estado bien empleada a esos exaltados resentidos por 
mi libertad—. Miradles a los ojos: su odio es un eslogan, son el flash y 
no la continuidad del proceso revolucionario. Lanzan botellines y mone-
das mientras Pannella grita afónico sus gilipolleces de costumbre. Luego, 
al final de la velada, cuando se despliegan los antidisturbios, forman un 
atisbo de cordón, pero al primer indicio de carga salen corriendo. Tan solo 
un antidisturbios joven no entiende la jugada y avanza de veras y luego, 
asustado al verse solo en el centro de la plaza, dispara un lacrimógeno que 
cae a los pies de las personas que habían venido a escuchar. Antes de mar-
charme, recojo las monedas del palco: con el desprecio de los oink oink nos 
costeamos una buena pizza esta noche. 

61. Hoy, en la Cámara, he leído este discurso

Señora Presidenta, señores diputados, al dirigirme a ustedes para, por 
un lado, apoyar la autorización para proceder en mi contra en los pro-
cesos en curso que remiten todos al conjunto único llamado «proceso 
7 de abril» y pidiéndoles, por otro lado, que rechacen la petición de 
autorización a proceder al arresto por los delitos de los que se me acusa 
en esos procesos, es inevitable que les resuma muy brevemente la histo-
ria de este proceso, de los cuatro años y cinco meses desde que empezó 
esta historia. 

Hay una primera fase. Fui detenido el 7 de abril de 1979 en Padua 
bajo la acusación de ser el jefe de las Brigadas Rojas, de otras bandas je-
rárquica y funcionalmente vinculadas con las Brigadas Rojas y de haber 
participado materialmente en el secuestro, la denominada negociación, 
así como el homicidio del diputado Moro. Poco después, la acusación 
se ampliaba a la de insurrección armada contra los poderes del Estado 
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y el caso quedaba avocado por la magistratura romana. Sé, respetables 
colegas, lo que ha representado el secuestro Moro para esta Cámara y 
para las instituciones del Estado y comprendo perfectamente el dra-
matismo de aquellos momentos y vuestra emoción de entonces. Solo 
os pido que comprendáis lo que ha significado para mí esa acusación 
cuando soy inocente de ella. 

Hay una segunda fase. El 21 de diciembre de 1979 y en los prime-
ros meses de 1980 la acusación de pertenecer a la cúpula de las Brigadas 
Rojas y de haber participado en el asesinato de Moro se viene abajo; la 
sustituye un conjunto de nuevas imputaciones relativas a mi participa-
ción en la dirección del grupo Potere Operaio en los años 1968-1973 
y a mi implicación en el nacimiento de aquel rayo difuso de oposición 
social que se llamó «autonomía obrera» en los años —y exclusivamente 
para los años— 1973-1975.

Así, pues, se modificó completamente el contexto de la acusación, 
pero se conservó su dilatación faraónica como insurrección armada 
contra los poderes del Estado. 

Como sustento de esta acusación a lo largo de 1980, en el preciso 
momento en el que se venía abajo la imputación de ser un brigadista 
rojo, me llegaron casi una veintena de órdenes o mandatos de busca y 
captura y de avisos judiciales por un total de diecisiete odiosos homi-
cidios, entre los que se incluye el de mi amigo, el juez Alessandrini.

El 30 de marzo de 1981 empieza una tercera fase. Se publica la 
sentencia de enjuiciamiento. De esta habían desaparecido todos los de-
litos que anteriormente se me habían atribuido tanto en lo relativo al 
caso Moro como a los que aparecieron en la segunda fase de la inves-
tigación; sin embargo, quedaban aún algunos elementos del teorema 
inicial, relativo a la unidad de proyecto de todas las fuerzas subversivas 
y a la conexión que la acusación pretendía que había existido entre los 
movimientos sesentaiochistas y los movimientos sociales autónomos 
en los años setenta. 

Con estas premisas, se conservaba la acusación de insurrección 
armada contra los poderes del Estado. En lo que atañe a los hechos 
específicos —los denominados hechos específicos—, en la sentencia 
de enjuiciamiento se venía abajo también la acusación del odioso ho-
micidio de uno de mis amigos más queridos, Carlo Saronio, mientras 
permanecían algunos hechos más, cuya responsabilidad se me atribuía 
exclusivamente como presunto jefe de una organización indefinida, la 
famosa O. Responsabilidad que he negado siempre y cuya inexistencia 
estoy seguro de poder demostrar en el transcurso de los juicios para los 
cuales yo mismo pido la autorización a proceder.

Ante la relativa fragilidad y a la permanente movilidad de las im-
putaciones en el terreno de los hechos y, por el contrario, ante la so-
lidez y la permanencia de la acusación de insurrección armada, mi 
impresión y la de una parte consistente de la opinión pública fue que 
la permanencia de la acusación de insurrección armada contemplaba 
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responsabilidades políticas más que responsabilidades materiales, y que 
el proceso 7 de abril era un proceso político, políticamente motivado, 
promovido, conducido y dirigido. Esta sensación está sostenida tam-
bién por las afirmaciones de partes no irrelevantes de la magistratura, 
que al reconstruir la historia del 7 de abril han admitido de forma 
tardía que su único sustento era una intuición política. Por otra parte, 
tampoco me parece distinta la sustancia del informe del diputado De 
Luca, que identifica las irregularidades de procedimiento que subyacen 
a la construcción del teorema y en estas se multiplican, con la salvedad 
de que las considera irrelevantes y vuelve a proponer el prejuicio po-
lítico de la unidad de proyecto subversivo, mientras hoy ni siquiera la 
acusación penal consigue mantener ese esquema.

Respetables colegas, no les pido que me digan que soy inocente. Les 
pido tan solo que no acepten, con arreglo a la función que hoy les toca 
ejercer, ningún prejuicio abstracto.

Así, pues, el «proceso 7 de abril» es un proceso político. A diferen-
cia de muchos garantistas, puedo comprender que el Estado y su poder 
jurídico normal, en presencia de un grave peligro para el ordenamiento 
constitucional, tengan la posibilidad de llevar a cabo procesos políticos; 
pero al mismo tiempo niego que la hipocresía formalista oculte esa 
función. Rechazo el hecho de tener que defenderme de acusaciones de 
otro tipo y en otra sede. Afirmo mi derecho de discutir políticamente 
lo que es político. 

Asimismo, me permito recordarles que, cuando el proceso político 
se convierte en una función propia del Estado, el peligro de degrada-
ción de las instituciones es muy fuerte, y que cuando se impone la ló-
gica del amigo-enemigo se vienen abajo inevitablemente algunas reglas 
fundamentales de la legitimación democrática. 

Si, por añadidura, tras el proclamado peligro político para las insti-
tuciones se esconden intereses de parte, tales que se llega a subordinar 
una altísima y delicada función del Estado a finalidades políticas con-
tingentes; si esa extrema necesidad llega a usarse como mercancía de 
compromisos y de coalición discutibles, entonces, respetables colegas, 
el problema me parece muy grave.

Tenemos, pues, que discutir de todo esto, no solo porque yo estoy 
aquí como representante del pueblo y por ende ejerciendo toda una 
representación política del país, sino porque del juicio que vosotros, 
respetables colegas, estáis obligados a expresar, no puede evacuarse la 
naturaleza de la cosa que juzgáis. 

Así, pues, estoy imputado de responsabilidades políticas y morales 
por lo sucedido en Italia en el terreno de las luchas sociales de los años 
setenta. No niego esas responsabilidades, y de esto es de lo que tenemos 
que hablar: quiero sencillamente aportar mi contribución. 

¿De qué responsabilidades políticas y sociales me siento culpable? 
No, desde luego, de haber apoyado, defendido o dirigido actividades, 
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asociaciones o bandas terroristas. No tengo nada que ver con el terro-
rismo, es más: siempre he luchado contra el terrorismo de manera clara, 
coherente y continua, fuera y dentro de la cárcel. Pero sí soy responsable 
de haber participado, con escritos y con la aplicación de mi pensamiento, 
al movimiento de transformación social que ha atravesado los años seten-
ta del lado de las clases explotadas; movimiento de transformación de la 
vida y de las relaciones de producción que, desde 1968, aunque por poco 
tiempo, se presentó como mayoría social ante la mayoría institucional, 
que pudo expresar la utopía concreta de la modificación de las concien-
cias y de las relaciones políticas y que se desarrolló sucesivamente hasta 
llegar a inducir las durezas y las violencias de masas que han caracterizado 
la conciencia antagonista en los años de la crisis. 

No eran furores abstractos los que en aquel entonces alimentaban 
grandes masas de obreros, de mujeres, de jóvenes; eran necesidades 
concretas, de libertad, de comunidad, de salario, de vivienda, de cultu-
ra y de una calidad de vida y relaciones sociales diferentes. No creímos 
que la crisis pudiera resolverse sin algún tipo de compromiso institu-
cional, y que este no se ha producido nos lo muestra la historia reciente 
y, de manera no superficial, la fisionomía misma de este Parlamento. 
Creímos que había que construir espacios alternativos de libertad y 
formas nuevas de participación popular. 

Estos problemas no fueron eliminados mediante la represión y si-
guen cerniéndose sobre este Parlamento. La esperanza no ha podido 
realizarse. Desde luego, en el enfrentamiento con fuerzas ciegas y reac-
cionarias —con frecuencia, con demasiada frecuencia, anidadas en la 
estructura misma del Estado y de una manera u otra en las corpora-
ciones burocráticas y de partido—, la voluntad de transformarse y el 
movimiento se han presentado a veces como elementos destructivos de 
las instituciones. No lo niego, pero quien esté libre de pecado dentro 
de nuestra crisis, dentro de la atormentada relación entre sociedad e 
instituciones, quien esté libre de pecado que tire la primera piedra. 

En cambio, resulta absurdo crear círculos viciosos, en cuyo interior 
el choque del ansia de transformación contra las urgencias institucio-
nales de control sobre los movimientos multiplique momentos de ex-
clusión, de criminalización, de pura y dura eficacia represiva. 

El 7 de abril de 1979, como consecuencia de la desgraciada iniciati-
va de la fiscalía de Padua y de su reactivación y exaltación por parte de la 
fiscalía de Roma, se creó una situación dramática. La equiparación del 
movimiento autónomo con las fuerzas del terrorismo —que vivían al 
lado del primero, desde luego no sin contaminaciones recíprocas, sino 
de manera parasitaria conforme a tradiciones organizativas, de pulsio-
nes ideológicas, de estrategias en modo alguno unificables— ha creado 
para muchos sujetos, individuales y colectivos, una situación dramáti-
ca. Toda mediación política interna del movimiento ha sido eliminada; 
le fue negada toda posibilidad de representación política. Las alterna-
tivas no tardaron en llegar: la droga, como solución individual (y aquí 
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el recuento de muertos no se hace nunca o muy rara vez); o el reflujo, el 
retiro de toda una generación en exilio voluntario de la vida política 
del país; o la organización de la desesperación de grupos reducidos en 
la actividad homicida y destructiva del terrorismo. 

No sé si hubo colusiones específicas entre algunos jueces y los apa-
ratos partidarios y burocráticos que apoyaron la operación 7 de abril. 
Sé que, objetivamente, aquella operación represiva elevó un muro ins-
titucional contra algunas fuerzas que pedían transformación y partici-
pación. Sé que, objetivamente, aquella operación represiva sirvió para 
abrir espacios políticos y homicidios al terrorismo. Y sé que aquella 
operación sirvió para salvar, en nombre de la emergencia represiva, coa-
liciones de fuerzas viejas y nuevas que, dentro y fuera de las institucio-
nes, planteaban su interés compartido en bloquear todo movimiento 
de transformación.

No quiero reivindicar aquí, como no obstante hicieron siempre los 
padres socialistas, la sociedad proletaria en revuelta como única fuerza 
capaz de transformación social. Sin embargo, me obstino en rechazar 
la validez del reflejo reaccionario que el 7 de abril de 1979, al igual que 
hoy, vio en el orden la garantía exclusiva de la sociedad.

Respetables colegas, no soy un arrepentido ni un tránsfuga polí-
tico, así que, al mismo tiempo que rechazo todo lo que sostienen los 
cómodos apologistas de la «operación 7 de abril», puedo desarrollar sin 
embargo el tema de la responsabilidad política hasta el reconocimiento 
de mis errores. Ilusiones, utopías y a menudo efectos devastadores de 
esas pulsiones han atravesado mi conciencia del mismo modo que atra-
vesaron la de la generación del 68. 

Vivíamos dentro de las cosas. He cometido errores, pero también 
las cosas se modifican y no me avergüenzo de afirmar mi cambio den-
tro del movimiento real. Se me acusa de haber sido el mal maestro de 
los estudiantes de mi universidad. Es posible que lo haya sido, pero 
también esta vez dentro de las cosas, dentro de la terrible marginación 
de miles y miles de jóvenes, frente a la impotencia de las instituciones 
para responder a las peticiones más elementales que se expresaron. Sin 
embargo, nunca he enseñado que la violencia es la única solución y, 
allí donde se dieron ese tipo de respuestas, no pueden ser conside-
radas como el fruto de mi incitación. Ni he matado nunca a nadie, 
como ha declarado irresponsablemente en estos días un miembro de 
esta Cámara, ni he organizado jamás acciones criminales contra la vida 
y la persona. Me he movido en el mundo de entonces entre utopías y 
reacciones de orden, entre demandas convulsas y respuestas de bloqueo 
y de represión. Así, pues, el problema de la responsabilidad política es 
más complejo de lo que con excesiva frecuencia se quiere admitir, a la 
vista en particular de mi eventual responsabilidad política se ha visto 
inmediatamente calificada como responsabilidad criminal. 

El 7 de abril —¡no lo olvidemos nunca, respetables colegas!— se 
coloca en un punto crucial de la extraordinaria producción de leyes 
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excepcionales. Ahora bien, ¿cuáles son los contenidos de esas leyes? 
Los conocemos. Prisión preventiva prolongada hasta los límites de la 
cadena perpetua; prohibición de la libertad provisional, ley sobre los 
arrepentidos, extensión máxima de la eficacia represiva de la acusación 
de asociación ilícita, pero, sobre todo, excepcionalidad de los proce-
dimientos, configuración implícita de poderes extraordinarios de los 
jueces y de los órganos de investigación y, por lo tanto, fin sustancial 
de la relación remanente de debate civil en la fase de instrucción y de 
articulación coherente del régimen de la prueba. De esta suerte, las 
reglas del juego quedan tergiversadas. 

Consideren, por ejemplo, el caso de la ley sobre los arrepentidos, 
traten de imaginar el desarrollo de un juicio en su presencia. Aun su-
poniendo que en algunos periodos de los distintos aspectos del ordena-
miento jurídico la eficacia tiene que predominar por encima de la vali-
dez, esa eficacia no puede llegar hasta el punto de desbaratar el régimen 
de la prueba. Siempre he considerado el Estado de derecho una utopía, 
siempre he subrayado la fragilidad de sus mecanismos. Pero no deja 
de ser cierto que, antes y más allá de cualquier ordenamiento jurídico, 
tienen que existir reglas que distingan el proceso de la prevaricación y 
que delimiten el poder. 

Respetables colegas, la responsabilidad política no puede formarse 
dentro de estas condiciones. Sepan por qué: cuando los filósofos con-
temporáneos definen la responsabilidad política en nuestra sociedad 
actual y tratan de darle una definición crítica, hablan de «implicación 
institucional entre evidencia y validez, entre conciencia e intersubjeti-
vidad», esto significa que la decisión política, para ser responsable, para 
estar racionalmente fundamentada, debe alimentarse de un debate y de 
un consenso no prefigurados, no producto de la extorsión. En cambio, 
las reglas de la emergencia y la legislación de excepción no han permi-
tido que se formase y pudiera expresarse una verdadera responsabilidad 
política por parte de muchos sujetos implicados en las luchas de los 
años setenta. En particular, nosotros los del 7 de abril nos hemos visto 
arrollados por el histerismo de los medios de comunicación y de los 
opinion makers, nos hemos visto perjudicados; y los mecanismos de la 
prisión preventiva han sido funcionales al juego de reconstruir conti-
nuamente presunciones de culpabilidad, frente al carácter fantasioso de 
las acusaciones, y demostraciones de responsabilidad política tanto más 
impostadas cuanto más se desvanecía la especificidad de los hechos. 

Después de cuatro años y medio, ninguno de nosotros ha visto 
la cara de sus acusadores, que sin embargo estaban detenidos como 
nosotros. Hay imputados que en cuatro años y medio se han sometido 
tan sólo a un interrogatorio de pocas horas, aun estando disponibles 
para colaborar en la instrucción procesal, pero queriendo rechazar las 
acusaciones ejercidas contra ellos. Cito aquí como ejemplo de todos 
los demás el caso de Luciano Ferrari Bravo, que ha sido denuncia-
do ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos y por Amnistía 
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Internacional. Tampoco se entiende por qué han tenido que pasar dos 
años desde la fecha de inicio del enjuiciamiento hasta la celebración de 
la vista oral, a pesar de nuestras insistentes solicitudes. 

Sin embargo, no quiero seguir lamentando violaciones del derecho 
y de la opinión pública. El problema es distinto. En este caso se ha 
infringido el principio de la pluralidad de los sujetos que participan 
en la justicia; se ha disuelto la condición en la que es posible no solo 
ejercer el poder de hacer justicia, sino también el de aceptar esa justicia. 

El Estado democrático hace de la división de los poderes, tradicio-
nal en el Estado constitucional, una función propia, pero el ordena-
miento ya no es solo constitucional, sino también democrático; y en 
este último no hay concepto de justicia que sea sólido, o al menos esté 
conflictivamente establecido. 

Individual y colectivamente pedimos participar de esa solidaridad o 
al menos de esa conflictividad. La respuesta que se nos ha dado ha sido 
que la rigidez de la Constitución material y de los equilibrios y de los 
compromisos históricos no lo permitía. 

¿De qué responsabilidad política se habla entonces? ¿De quién? 
¿Cómo y cuándo? 

Por nuestra parte, ha sido políticamente responsable —me reafir-
mo en ello— luchar por la transformación y sufrir, en el ámbito de 
una lucha social que marginaba en cualquier caso al terrorismo, formas 
inevitables de violencia de masas, nunca homicida, que muchas veces 
terminaban produciendo un ordenamiento nuevo y más democrático. 

Sin embargo, fue políticamente inadecuado pensar en superar una 
crisis social profundamente arraigada a través de la exclusión, la margi-
nación, la represión de sujetos sociales nuevos e irreductibles. 

Reivindico así mi responsabilidad política, respetables colegas; pero 
denuncio también a quienes han querido dárselas de salvadores de la 
democracia mientras negaban sus presupuestos. 

Puedo haberme equivocado, claro que me he equivocado, pero eso 
no justifica la insensibilidad de quienes han producido, con el 7 de 
abril, las condiciones de un desastre «ecológico» del derecho y del or-
denamiento democrático. 

Los errores están siempre implícitos en las grandes vicisitudes, pero 
también están presentes en mi pequeña vicisitud. No tengo la inten-
ción de negarlo. Al mismo tiempo que niego la afirmación de que la 
Autonomía es la matriz del terrorismo, no puedo negar que se han 
creado contigüidades; pero estas no se explican porque el movimiento 
se haya visto verticalizado desde el punto de vista organizativo, como 
pretende la acusación: al contrario, las contigüidades fueron aumen-
tando en la misma medida en que el movimiento iba degenerando por 
su cuenta. En el Véneto no hubo muertos hasta un año y medio o dos 
después del 7 de abril. Antes de ello hubo actos violentos, que conde-
no, desmintiendo en esta sala cuanto me han atribuido falsamente, 
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hasta hace bien poco, algunos periodistas. Nunca, ni entonces ni ahora, 
he aprobado aquellos actos de violencia o he sido responsable de ellos. 
Insisto, no obstante, en que solo después del 7 de abril la violencia en 
el Véneto pasó a traducirse en crueles homicidios, traídos desde fuera 
por los diferentes Savasta.

Siguiendo con la cuestión de las responsabilidades políticas, quiero 
añadir, respetables colegas, otros elementos de reflexión. 

La tentación, después del 7 de abril, de aceptar la solidaridad que 
ofrecían en prisión los terroristas fue fuerte, para mí y para mis compa-
ñeros, en sintonía con todo lo que el caso 7 de abril había determinado 
en el movimiento dentro y fuera de las cárceles patrias. Pero nosotros 
nos resistimos a esa oferta, contra todos, realmente contra todos, en 
una soledad terrible. 

El Ministerio de Gracia y Justicia puso a los compañeros del 7 de 
abril en las prisiones especiales junto a los terroristas. La sensatez, que 
normalmente suele ir unida a la necesidad de supervivencia, habría que-
rido que buscáramos un modus vivendi; pero nuestra historia, nuestra 
responsabilidad política no nos lo permitieron; en cambio, a pesar de 
los enfrentamientos cotidianos y de las no siempre ineficaces condenas 
a muerte, conseguimos constituir y consolidar el polo de la disociación 
política, reconstruir la identidad de militantes por la vida contra la muer-
te, contra la violencia terrorista y al mismo tiempo contra la prisión y la 
tortura; en resumen, un frente de la esperanza por la transformación.

La disociación política respecto al terrorismo no la declarábamos 
para nosotros, sino para todos aquellos a quienes la conjunción de la 
represión y de un ansia trastornada de lucha terminó empujando en 
los brazos del terrorismo. Eran miles y miles de jóvenes, de mujeres, 
de proletarios. La disociación política se convirtió en nuestra bande-
ra, contra las leyes de arrepentidos, para una solución política de los 
años de plomo. 

Señores diputados, ¿acaso creen que esto resulta fácil o incluso hi-
pócrita, como han dicho algunos? ¿Que no son «más que palabras»? 
¡Pues entonces atrévanse a decir esas «palabras» en la prisión de Palmi 
en 1979, o en la de Trani dentro de la revuelta de 1980, o en la de 
Cúneo, donde fueron asesinados dos muchachos, reos de haber sucum-
bido a la tortura, o en la de Rebibbia, cuando en 1982 no dejaban de 
mandarnos mensajes de muerte!

¿Y creen que es fácil decir «palabras» como rescate de la identidad 
comunista y disociación política cuando el honor de esa declaración 
queda tergiversada por los medios de comunicación, por los persegui-
dores de régimen, y la palabra «disociado» sirve para identificar ‘o ani-
male Pasquale Barra22? 

22 Pasquale Barra fue un dirigente de la Camorra italiana, nacido en 1942 y muerto en 
1995. Se le atribuyeron unos 67 homicidios. Su arrepentimiento no se tradujo en delacio-
nes ni acusaciones y continuó definiéndose camorrista. 
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¡Pues entonces intenten ustedes hacer esa política, cuando la sordera 
de los jueces y de los hombres de los partidos destruye las condiciones 
mismas de la reanudación de una rehabilitación democrática de los 
sujetos que han llevado a cabo, con errores pero con cierta generosidad, 
luchas de transformación! 

Pero, a pesar de todas las tergiversaciones, aquella batalla nuestra ha 
conseguido éxitos positivos e importantes, yendo más allá de los márgenes 
mismos del número con todo relevante de detenidos políticos, para con-
vertirse en una prescripción de masas para toda la población reclusa. Hoy 
asistimos a grandes luchas en las prisiones, en las que no comparecen las 
estrategias de las grandes bandas mafiosas ni las actitudes irresponsables 
de los irreductibles, que empujan siempre a la exasperación de la lucha, 
mientras se definen momentos de apertura al orden democrático y a la 
dialéctica que hoy es necesaria para la solución del problema de la prisión.

Cuando por primera vez, en 1981, propusimos delegaciones de-
mocráticas de los presos, en Rebibbia y otras prisiones, y luchamos 
para introducir, contra la lógica de la violencia, el método de la discu-
sión asamblearia, nos vimos entre dos fuegos: la insensibilidad de las 
instituciones y las amenazas de los irreductibles. No es mi intención, 
señores diputados, homologar unas y otras, pero lo cierto es que desde 
que conozco el mundo de la represión me he visto siempre aplastado 
entre unas y otras. Mantener intactas la propia identidad y la propia 
vida no ha sido fácil.

Así, pues, hoy, respetables colegas, en las prisiones existe una gran 
mayoría de políticos encarcelados que piden ser devueltos a un orden 
democrático; lo hacen además partiendo de la crítica de los errores 
cometidos. Sé perfectamente que la cuestión no tiene una solución 
fácil; pero sé también que la sensatez y la responsabilidad imponen que 
desde el sector del gobierno llegue un signo de esperanza. 

Hay que someter a la crítica y a la eliminación gradual las condi-
ciones de tratamiento civil penitenciario y de grave excepcionalidad ju-
risdiccional, impuestas durante el periodo de emergencia. Es necesario 
dar señales de que esa tendencia se ha puesto en marcha. Es necesario y 
han madurado las condiciones para un cambio de tendencia, también 
para evitar (no es una amenaza, ni un chantaje, sino una mera previ-
sión) que la desesperación, girando sobre sí misma, termine producien-
do nuevas excitaciones terroristas y nuevas pulsiones de muerte, en las 
prisiones y fuera de ellas. 

Pero no nos fijemos tanto en la desesperación como en la esperan-
za de una generación arrastrada al círculo vicioso del terrorismo-re-
presión; aplastada, sin disponer de más medios de expresión, por el 
bloqueo institucional del desarrollo político; llevada por las vicisitudes 
históricas italianas a una riqueza de deseos y de impulsos de transfor-
mación que no encontraban satisfacción. Fijémonos en la esperanza de 
una generación que, cometiendo graves errores, ha concebido un sueño 
de justicia. La peste ha afectado a estos jóvenes, pero no los ha matado. 
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Mis compañeros, yo, todo lo que termina siendo atribuido a la cifra 
7 de abril, respetables colegas, somos esto. Una relación entre pasado 
y presente, una esperanza de transformación que todos aquellos con 
deseos de actuar pueden cultivar con nosotros. Se trata de resolver una 
tragedia política, de la que somos todos en parte responsables. 

Respetables colegas, no volváis a meternos en la cárcel: sería una 
señal negativa, la sensación de que se detiene una tendencia necesaria, 
una nueva y terrible desilusión sobre la capacidad de la democracia de 
resolver sus contradicciones. 

62. El debate parlamentario

Continúa la discusión en la sala. La impresión es que mi discurso lo han 
entendido y apreciado los amigos y ha sorprendido con el pie cambiado 
a los enemigos. En cualquier caso, inmediatamente después la mayoría de 
los diputados ha salido, transformando la sala, antes llena, en un desierto 
surreal en el que suceden las intervenciones de unos y otros. Tomo notas 
de algunos. 

De los primeros, el de Giacomo Mancini23 es formidable, reúne calor, inte-
ligencia —«me complace que el debate no sea unánime, porque en el pasado 
la unanimidad no ha ayudado, como tampoco ha ayudado en el pasado que 
las pocas o muchas voces de disenso de los años pasados nunca hayan des-
pertado la atención de quienes al fin y al cabo estaban llamados a tomar las 
graves decisiones que fueron adoptadas»— y gran destreza parlamentaria, 
centrada en la afirmación de que el fumus persecutionis está en la legislación 
de emergencia:

El fumus persecutionis se llama «leyes de excepción». ¡Ahí está el asunto! 
¡Es el eclipse del derecho! De esta situación de eclipse se desprenden 
otros valores distintos de aquellos a los que hemos renunciado o que 
hemos sustituido con otros a los que podemos dar una validez limitada 
en el tiempo. Pero esos no pueden ser los valores permanentes de nuestra 
vida nacional. El fumus persecutionis es todo aquello que hace que no 
evaluemos las cuestiones, lo que lleva al relator a no mencionar una cues-
tión de gran relevancia e importancia, como el comportamiento de los 

23 Giacomo Mancini fue un político socialista italiano, nacido en 1916 en Cosenza y muerto 
en 2002. Hijo del fundador del Partido Socialista Italiano, Pietro Mancini. En 1944 se 
incorporó a la resistencia partisana. Miembro de la Cámara de diputados desde 1948, como 
secretario de organización del psi desde 1956 impulsó la participación del partido en los 
gobiernos de centro izquierda dominados por la Democracia Cristiana, en los que desem-
peñó distintos ministerios. En la década de 1970 dedicó su trabajo a la legislación sobre 
derechos civiles como el divorcio, y se pronunció contra el llamado «frente de la firmeza 
contra el terrorismo» del pci y la dc, así como contra las legislaciones de emergencia. 
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autónomos del 7 de abril en prisión. De ello ha hablado Negri. Hemos 
de tener la honestidad de decir que ha sido una contribución importante 
para pensar en la posibilidad de iniciar un discurso nuevo en el país. Pero 
no se habla de la disociación en las prisiones y se toma una frase dicha 
por este o aquel para endilgarla al cuello de alguno. Eso es el fumus perse-
cutionis: ignorar, omitir hechos que no pueden ser omitidos. 

Y añade: 

Lo importante es lo que Toni Negri ha sido, y no lo que se ha escrito de 
él. [Si esto se tuviera en cuenta], se vendrían abajo buena parte de las 
acusaciones dirigidas contra él. Pues bien, muchos periódicos y muchos 
periodistas han perdido por completo su reputación durante este perio-
do por haber escrito cosas increíbles, haber jurado y suscrito verdades 
no probadas y que luego han demostrado ser falsas. No sé si les habrán 
premiado; lo cierto es que nuestros juicios, nuestros sentimientos, nues-
tros resentimientos y la opinión pública sobre estas cosas, en medio del 
silencio de las grandes fuerzas políticas, se han visto influidos por ello. 

Franco Russo24 lleva a cabo un examen tan detallado de la instrucción, 
mostrándola como lo que es —un castillo de naipes— que dan ganas de 
contratarle como abogado defensor. Y, una vez desmontada la instrucción, 
también se viene abajo el informe de De Luca:

No podemos permitir bajo ningún concepto que en un informe a la 
Cámara, en 1983, se sigan diciendo las mismas cosas que ya se decían 
en 1978, cambiando de acusación, construyendo continuamente casti-
llos de naipes. Hemos escuchado muchas impresiones, muchas hipótesis 
políticas, pero hay decenas de personas en estado de detención. Son 71 
los acusados del 7 de abril junto a Toni Negri. No estamos ante la notifi-
cación precisa de delitos, sino ante la construcción del reo. Por lo tanto, 
no estamos ante un proceso construido para aportar pruebas, sino ante 
el proceso especial construido por el derecho penal nazi. No podemos 
aceptar todo esto, y repito lo que decía al principio: no debemos aceptar 
que en esta Cámara se imponga la lógica amigo-enemigo. Yo creo que 
si esta Cámara concede la autorización para proceder al arresto de Toni 
Negri, esta misma Cámara dará una señal negativa de regreso a los «años 
de plomo», de cierre respecto a las exigencias de transformación demo-
crática de nuestra sociedad, de apertura de las instituciones. 

24 Franco Russo es un político italiano nacido en 1945. Fue elegido diputado por 
Democrazia Proletaria en 1983 y 1987. Tras la autodisolución del pci, participó en la crea-
ción de Rifondazione Comunista, por la cual volvió a ser diputado en la Cámara italiana 
desde 2006 y 2008. 
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El bueno de Franco Piro,25 después de recordar que formó parte de PotOp, 
de haberme criticado y de haber encontrado sus críticas en los autos de 
procesamiento:

En 1968 yo tenía veinte años. Recordarán que Paul Nizan escribió, en 
las primeras páginas de Adén Arabia: «Nunca toleraré que nadie diga 
que esta es la época más bella de la vida. Es duro aprender el propio 
papel en el mundo». Piensen en lo que para esta generación significó la 
bomba de Piazza Fontana, la irrupción nueva y violenta del terrorismo 
en la vida política, aún hoy cargado de misterio, aún hoy tremendo 
por la matanza de vidas humanas que empezó a marcar la historia de 
la República. Piensen en los mecanismos que se desencadenaron por 
las condiciones en las que murió Pinelli. Piensen en los efectos sobre 
aquella generación. Tengamos en mente aquel contexto histórico. No 
separemos el amasijo de proclamas de lo que sucedía en aquel entonces.

Stefano Rodotà plantea con rotundidad la cuestión de la salida de la 
emergencia:

La Cámara está convocada a un acto de sabiduría, no de fuerza, no un 
acto que prolongue artificiosa y peligrosamente un clima en la que esta-
ba prisionera del ataque terrorista, sino un acto que refleje la situación 
histórica que, por mérito también de las actividades de muchas partes de 
esta Cámara, ha sido creada. ¿Pero por qué ha de considerarse siempre la 
libertad como algo mezquino, temeroso, necesitado de protección? ¿La 
República tiene de veras miedo del diputado Antonio Negri en libertad? 
Si llegara a esta conclusión, ¡entonces debería decir que no era cierto que 
el terrorismo ha sido derrotado y que el gran trabajo llevado a cabo por 
las fuerzas democráticas no se ha visto coronado por el éxito!

Gianni Ferrara,26 confesando la emoción de un viejo amigo, recuerda que 
estamos ante una tensión entre legislación vigente y valores constituciona-
les que tiene que ser superada:

Entonces habremos derrotado definitivamente, junto al terrorismo, la 
barbarie que este tendía a instaurar. Pero hay una razón adicional para 

25 Franco Piro fue un político italiano del psi. Dirigente de Potere Operaio en Bolonia, 
ingresó posteriormente en el psi, por el que fue diputado entre 1983 y 1994. Discapacitado 
a causa de la poliomielitis, fue uno de los impulsores de la Ley 104 de 1992 sobre los dere-
chos de las personas con distintas discapacidades. 
26 Gianni Ferrara es un político y jurista italiano, nacido en 1929. Es uno de los prin-
cipales constitucionalistas de la República italiana. Ha ejercido la docencia universitaria, 
al mismo tiempo que ha desempeñado cargos de asesor para distintos gobiernos de la 
República. Diputado en varias legislaturas, como miembro del grupo parlamentario de 
la Sinistra Indipendente y, tras la autodisolución del pci, como independiente del Partito 
Democratico della Sinistra entre 1991 y 1992. 
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no votar a favor del arresto de Negri: la que todos en esta sala, así lo 
espero, sienten como razón prioritaria de la política que las institucio-
nes democráticas tienen que desarrollar de ahora en adelante. Muchos 
signos nos indican que es posible salir definitivamente de los años de 
plomo, que la victoria sobre el terrorismo puede consolidarse y volverse 
definitiva; que en el terreno de la civilización jurídica, de la convivencia 
libre y garantizada, en el respeto de la seguridad colectiva e individual, 
sin olvidarse de nada y sin mojigatería, sino comprendiendo lo nuevo 
que surge, es posible reencontrar y recuperar, para la democracia, a 
miles y miles de jóvenes. 

Por último, Franco Calamida,27 que responde a Luigi Arisio, el promotor 
de la manifestación de los cuadros intermedios de la fiat, ahora diputado 
republicano: 

No le digo al diputado Arisio —el gris Arisio de los cuarenta mil gri-
ses— cómo tiene que votar; ya lo ha afirmado en esta sala: «las br las 
ha inventado Negri»; él lo sabe con toda certeza, que esté demostrado 
o no, no tiene la menor importancia; él es un garantista productivo, el 
feudalismo no le gusta, pero solo porque no se producían automóviles; 
por lo demás hay que quemar a la bruja, es algo evidente, no cabe duda 
alguna. Para el diputado Arisio el Estado de derecho es solo un retraso, 
un estorbo para el proceso productivo, como lo es también el derecho 
laboral y una cosa y otra no están separadas. Él tiene pocas ideas, pero 
las que tiene las tiene claras; no son suyas, pero son claras. Cree que el 
terrorismo fue derrotado por los cuarenta mil que nunca hicieron ni 
una hora de huelga porque son tacaños y mezquinos. 

Y termina comparando a Arisio con Battaglia, el más desatado (e ignorante 
de los hechos) de los carcas, «que en esta sala ha mezclado las luchas de 
los trabajadores con el terrorismo, un análisis que todos sabemos que no 
puede ser más falso, indecoroso y repugnante, que supone una ofensa a 
toda la sociedad democrática y a esta Cámara».

Los diputados del pci —intervenciones de Occhetto y Violante a favor 
de la suspensión— están presionados por la base, que en las Fiestas de 
l’Unità ha pedido la solución política, así como por una cúpula que valora 
esa posibilidad: pero también, en sentido contrario, por una serie de cuadros 

27 Franco Calamida es un político e ingeniero italiano, nacido en 1938. Empezó su acti-
vidad política como miembro del ala liberal-socialista de Riccardo Lombardi en el psi, 
partido que abandona en 1963. Con el «otoño caliente» de 1969, participa en la organiza-
ción en las fábricas de los Comitati Unitari di Base (cub), impulsados fundamentalmente 
por Avanguardia Operaia, organización que nace en 1969 y en cuya fundación participa. 
Tras la creación de Democrazia Proletaria en 1975, será diputado en la Cámara en varias 
legislaturas, hasta la disolución del partido y la creación del Partito della Rifondazione 
comunista en 1991. 
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intermedios que no tienen intención de desistir en su odio a la Autonomia. 
Claramente, el secretario y los dirigentes jugaron a ser aprendices de brujo y 
ahora tienen que vérselas con una máquina odiosa que no consiguen gober-
nar. Llegan voces de fuertes discusiones dentro del grupo parlamentario.

De vuelta a Milán me acompaña Tomasso Mancini, que dispensa bue-
nos consejos jurídicos y pone en tela de juicio que yo haya tenido poco 
tiempo disponible para las demasiadas cosas que habría tenido que hacer: 
«Lo que te propusiste hacer ya lo has hecho, Toni: la dramatización política 
y parlamentaria del 7 de abril y del problema de la solución política; la 
apertura del debate legislativo en la institución y del debate histórico-po-
lítico en el país; el apoyo a la reapertura del frente de prisiones y a su 
capacidad de abrir boquetes en las instituciones. Más no podías hacer… y 
ahora tienes que marcharte».

63. Fumus en los ojos

Una vez tomada la decisión, los amigos de Milán se ocupan con gran gene-
rosidad de los aspectos prácticos. Iremos por mar, si el tiempo lo permite: 
así que hay que tener preparada también una vía alternativa por tierra. En 
Milán saludo a Maryse, Christian, Paola (muy nerviosa) y Giuliano. Me 
mudo a un pequeño apartamento romano, en las afueras, esperando la 
salida. Para comprobar que no me sigue ningún soplón, me obligan a hacer 
un viaje temerario en moto. Entre los libros que hay en la casa encuentro 
un Lucrecio, lo abro casi al azar por el cuarto libro: «Avia Pieridum peragro 
loca nullius ante / trita solo, iuvat integros accedere fontis / atque haurire, 
iuvatque novos decerpere flores».28 Yo también tengo la impresión de estar en 
el margen de una tierra desconocida, donde poder recobrar el placer de las 
aguas y de las flores.

El lunes nos mudamos a Punta Ala, a la casa de los amigos de unos ami-
gos. En el periódico leo sobre la sarta de injurias que el diputado Arbasino 
suelta en mi contra. Pobre tipo, bailó un solo verano el vals de la vanguardia, 
luego prefirió el gin-tonic y los coches deportivos; reivindica que no se ha 
enriquecido «explotando el sudor o los compromisos de clases subalternas 
nacionales o exóticas», pero tiene un escaño en el Parlamento junto a Arisio, 
en el partido de Spadolini y Battaglia. Ni siquiera se toma la molestia de 
intervenir en el debate: prefiere que le paguen sus palabras como corres-
ponde en La Repubblica, después de conseguir que el Estado le pague por 
sentarse en silencio en el escaño a tomar apuntes. Bocca lo tiene fácil para 

28 Así empieza el Libro iv de De Rerum Natura, de Tito Lucrecio Caro: «Recorro los despo-
blados de las Piérides / nunca antes pisados por la planta de otro / Da gusto acercarse y beber 
en manantiales que nadie tocó / y da gusto cortar flores frescas». Trad. de Francisco Socas. 
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devolver sus pastiches posmodernos a la dura realidad de la detención de 
Giuliano Naria,29 de la acusación de que yo era el jefe y el autor de las lla-
madas telefónicas de las br, para llegar a la conclusión de que «la tentación 
de enterrar vivos a los distintos enemigos, o incluso solo a los portadores de 
nuestros remordimientos, es fuerte en los débiles e irresistible en los mie-
dosos». Quién sabe en cuál de las dos camarillas —tal vez, haciendo alguna 
pirueta en tutú, en ambas— se reconoce Heliogabalarsino.30 

En La Stampa no escribe mejor Firpo,31 que con un tono de gran barón 
académico (que es como se siente), al menos se permite la nobleza de 
mostrarse contrario al arresto: pero después de haberme retratado como 
portador de una inteligencia abstracta y dogmática, «fascinado por esque-
matizaciones sugestivas» que encauzan a «esquemas elementales y radicales 
antagonismos una realidad infinitamente más variada», en libros que, 
de Crisis del Estado (sic)32 al Dominio y sabotaje, son la repetición fija y 
alucinada de la misma filosofía maníaca. Parece como si me mereciera la 
libertad por falta de entendederas. 

De esta guisa, inducido a la compasión por la obscenidad de Arbasino 
y por la inepta inteligencia fúnebre de Firpo, espero. La espera es larga, el 
mar parece muy tranquilo, el tiempo buenísimo. Mi tiempo interior es 
excelente. El debate en la Cámara continúa: lo escucho por la radio. 

64. Fuga

A primera hora de la tarde me viene a recoger Doni para ir al puerto y una 
vez allí subir al barco. Una espera breve: en cuanto llegan los patrones, 
zarpamos. 

29 Giuliano Naria fue un obrero, activista, escritor y periodista italiano, nacido en Génova 
en 1947. Como militante de Lotta Continua, fue detenido en julio de 1976, acusado 
de haber participado en la acción de las Brigadas Rojas que terminó con la vida del juez 
Francesco Coco y de dos agentes de su escolta en Génova el 9 de junio de 1976. Fue juz-
gado culpable de las acusaciones y estuvo más de nueve años en la cárcel, donde estuvo a 
punto de morir en varias ocasiones debido al empeoramiento de su salud. Pudo dejar la 
cárcel en 1985 por razones de salud. Su absolución sólo llegó a principios de la década de 
1990. Murió en 1997. 
30 Alusión irónica a Alberto Arbasino, escritor de vanguardia, nacido en 1937 y muerto en 
marzo de 2020. Miembro del Gruppo 63, que reunió al grupo de escritores convencidos de 
la necesidad de superar la literatura nacional-popular, entre sus obras está la novela Super 
Eliogabalo, sobre un moderno emperador en la Roma actual. 
31 Luigi Firpo fue un historiador y político italiano, nacido en 1915 y muerto en 1989. 
Perteneció y fue diputado por el Partito Repubblicano Italiano.
32 Referencia incorrecta del título Crisi dello Stato piano. Comunismo e organizzazione rivo-
luzionaria, Milán, Feltrinelli, 1972, recogido en castellano en Los libros de la autonomía 
obrera, trad, de Marta Malo de Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 2004. 
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Un mar hermosísimo, una travesía tranquila, pasamos del sol resplande-
ciente a la luna llena: el perfil agudo de la isla de Elba y el desierto de 
Pianosa; el sol que se pone detrás de Córcega. La felicidad del amor y la 
complejidad de lo inesperado. Miro el perfil de las islas y el pasar de la costa 
toscana con el ánimo de Renzo Tramaglino:33 empieza una nueva vida. Siento 
las salpicaduras del mar en la cara, comparto sonrisas con los compañeros. 
El patrón me ofrece un chocolate caliente: hará unos treinta años que no lo 
bebía. Me duermo feliz en Córcega, habiendo pasado de la despedida a la 
libertad. Cuando me despierto, un taxista loco me lleva a una velocidad 
descabellada a L’Île-Rousse, donde me espera el vapor con destino a Niza. 

El mar sigue en calma: empiezo a sentir el sabor de la libertad. 

También cuando salí de la cárcel había luna llena: pero no tuve las 
mismas emociones potentes y positivas que experimento al sentirme, final-
mente, un hombre libre. La salida de Rebibbia fue un acontecimiento 
cargado de pasado; la que empiezo a sentir es una experiencia del futuro: 
una elección que empieza a concretarse, contra el tiempo suspendido que 
he vivido durante dos meses. La evasión es reconstrucción de un cuerpo 
libre: Renaissance. 

65. La traición del Gurú

Me entero en Aix, en casa de Morgan, del resultado de las votaciones. He 
tenido que escuchar tres noticiarios de radio para creérmelo: con 293 votos 
contra 300, se ha rechazado la propuesta de suspensión. La abstención de 
los diez radicales ha sido determinante: con sus votos, sería libre de volver a 
Italia. Sobre el arresto, a pesar de la abstención de comunistas y socialistas, 
75 diputados han votado en contra: las abstenciones y los votos en contra 
son mayoría. Parece que ayer, después del voto sobre la suspensión, alguien 
(tal vez Pajetta) escupió en la cara a Pannella: ¡bien hecho!

Es evidente que de los sectores no de izquierda han llegado más votos 
de los previstos en favor de mi libertad —seguramente, más que los de los 
diputados del pci que han votado contra mí—. Y Pannella, incapaz de 
entenderlo, ha terminado inclinando la balanza con su estúpida miopía 
—y ha traicionado la voluntad de muchos electores, apuñalándome por 
la espalda—. Su ambigüedad y su oportunismo mediático se suman a la 
ambigüedad y el cinismo de la mayoría de los picisti, en una situación en 
la que no se imponía, en contra de su costumbre, la disciplina de partido. 
Que casi la mitad de los diputados se haya posicionado a favor de una 

33 Renzo Tramaglino es un personaje de I Promessi sposi [Los novios], la novela de Alessandro 
Manzoni. 
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propuesta que apuntaba a la solución política es un buen resultado: ¿cómo 
reaccionará la Corte? Temo una reacción feroz, estrategias de restauración 
y cancelación. Pero el lobby de defensa que habíamos conseguido crear se 
ha quebrado por la siniestra operación de Pannella. 

Que viene a verme a París, como si no hubiera pasado nada: en su opi-
nión, las cosas han salido bien, mejor de lo previsto, gracias a su «profundo 
conocimiento de los mecanismos parlamentarios». Los compañeros de aquí, 
los que le conocen, me dicen que tenga cuidado: es un actor del Grand 
Guignol. El Gurú no ha vivido cuarenta años de democracia sin que el 
abismo se asomara a su interior.34 Muestra un culto de la institución sazo-
nado de un moralismo decimonónico de segunda mano; habla solo para 
los que quieren escucharle. Es un jacobino individualista: pero por más que 
organice sus juegos ilusorios con los tonos del revolucionario, no deja de ser 
un perfecto ejemplar de la incultura italiana, laica y burocrática, una mezcla 
de lecturas sin hacer y de resentimiento hacia el que las ha hecho. 

La última guarrada: me ofrece una cita para una entrevista para Libération 
—acudo, pero cuando llega me doy cuenta de que se ha traído a la policía—. 
Él lo niega, yo veo a los maderos que nos hacen fotografías en la ventana: él 
me invita a entregarme en breve e incluso me azuza con un cinismo envuelto 
en sonrisas como filetes, para que lo haga de inmediato. Al final, con la ayuda 
de Emma Bonino, consigo salir de la casa y escapar de la calle. 

Última cita con el Gurú: una entrevista en televisión con Enzo Biagi. 
Con gusto prescindiría de hacerla, pero con lo que cobre podré mante-
nerme unos meses —el sueldo de diputado se va todo en abogados—. 
Pannella y Biagi se parecen y se entienden: para ellos hay siempre un que-
jumbroso recuerdo de la familia, retazos de memoria personal, emoción, 
como los buenos patronos que, cuando explotan, lo hacen por sus propios 
hijos. Empieza la entrevista: Pannella quiere tomar el pelo a todo el mundo 
—«los radicales nos hemos abstenido para la suspensión de tu reingreso en 
prisión y te hemos sacado de Italia, bla, bla bla…»—. Lo que le gustaría es 
que yo siguiera el juego de sus tretas demenciales mostrándome contento 
de ese juego absurdo delante de un Biagi, el héroe malo y arrogante de la 
lagrimita que se erige como vengador de la Patria afrentada. Está claro que 
el pentitismo y la legislación de emergencia les importa un comino —para 
ambos esta entrevista es un acto de acusación contra mí—. Al final pienso 
que he salido bien del trago, teniendo en cuenta las condiciones. Por lo 
menos he dejado un punto claro: mi aventura como parlamentario ter-
mina aquí, así como mi relación con el Gurú. 

34 Paráfrasis del aforismo de Friedrich Nietzsche en Más allá del bien y del mal, «Y si fijas 
mucho tiempo la mirada en el abismo, el abismo mira a su vez en tu interior [Und wenn 
du lange in einen Abgrund blickst, blickt der Abgrund auch in dich hinein], Más allá del bien 
y del mal, § 146.
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Leo sobre un sondeo del Observatorio Makno: 62 de cada cien italianos 
querrían que volviera a la cárcel. No está mal: si el sondeo tiene algún valor, 
quiere decir que 38 no quieren que vuelva. 

66. Doni

Me vino a recoger en barco a Italia y me ha llevado a París: tan intenso ha 
sido volver a verla como dulce vivir juntos ahora. Vida de prófugos, una 
noche en un lugar y la siguiente en otro distinto, en las primeras semanas 
parisinas; los amigos nos dejan las casas, vamos de un lado a otro de la 
ciudad para hacer el amor: la felicidad del sexo, después de todos los años 
de deseo desnudo. 

Doni es una mujer hermosa y joven, un amor sereno y seguro. Amnistía 
Internacional nos consigue un apartamento en una torre de Place d’Italie, 
en un rascacielos desde el que el mundo parece un hormiguero insensato. 
Ella va a la universidad y regresa haciendo trayectos extraños para que le 
pierdan la pista; yo salgo por la noche para llamar por teléfono y tener 
información sobre la marcha de la negociación que los abogados y los 
compañeros han entablado con el gobierno para que pueda quedarme en 
Francia. Luego, de vez en cuando, salimos juntos de la jaula y pasamos 
varias horas dando vueltas por la Ville Lumière. 

Pero la vida la observo sobre todo desde las casas en las que me hospedo: 
desde rue Vaneau hay una ventana que da a los jardines de Matignon; 
veo a los ministros de la République dando paseos y confabulando; desde 
Rambuteau la vista da sobre Les Halles y el variopinto mundo de las ban-
lieues que disfruta de unas horas de loisir. En los bajos de la torre de Place 
d’Italie están los chinos que producen y se meten en la torre, en gran-
des grupos, en espacios tal vez minúsculos: me entretengo descubriendo 
dónde, siguiendo los mensajes y los mensajeros de una logística oculta 
entre sótanos, plantas, salidas y ascensores. 

La maravilla de ser libres, el asombro de amar y ser amados. Ya no 
me importa nada estar fugado y en busca y captura, ni las sanguinarias 
disputas parlamentarias; vivo en un lugar que no es donde querrían que 
estuviera: calculad la distancia y enteraos de que está cubierta de amor. 
Yo y Doni somos como unos Bonnie and Clyde en salsa suave, antiheroica 
y vital. Se ha abierto para mí una nueva vida: empiezo a amar de nuevo, 
expreso pensamientos y pasiones, digo emociones y deseos —sin padecer 
el rechazo inquisitorial ni las condenas sectarias que me estuvieron ator-
mentando demasiado tiempo—. Un nuevo comienzo: mientras siguen 
atormentándome demasiados fantasmas, Doni representa lo otro absoluto. 
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Tengo fuerzas suficientes para saber cómo separarme de mi historia más 
reciente, quiero ser feliz y no volver a verme arrastrado al hoyo, que nada 
ni nadie me arrebate esta felicidad.

Quiero ser egoísta: Doni es completamente inocente, pero es el medio 
para ello. He conseguido fugarme: dejadme disfrutar esta obra maestra de 
inteligencia y valor. Gracias, Doni. 

67. Blade Runner

La primera película que voy a ver, después de cuatro años y medio (en 
los dos meses en Italia no había ido nunca al cine) es Blade Runner. Rick 
Deckard, el protagonista, es un asesino de Estado: recoge y aplica en su 
caza contra los replicantes —una especie de mutantes biotecnológicos— la 
unanimidad del interés humano en la conservación de la especie. Pero él 
también se verá obligado por la fuerza de lo imprevisto, del acontecimiento, 
al amor por la replicante y a la fuga sin fin en la que reconquista la huma-
nidad que vendía al gobierno y a la compañía productora de mutantes. 

En cierto modo, yo también me siento un mutante: pero temo la lucha 
mortal a la que se ven forzados los replicantes. ¿Y entonces por qué conti-
núo en la lucha? ¿Qué es esta memoria profunda de rebelión y rechazo que 
quiero interpretar? Un implante, como en los replicantes: pero no me lo ha 
implantado el científico servil, el creador de monstruos, sino la tradición 
de las luchas de la que procedo y de la que soy el producto. 

Hoy llueve en París, como siempre ocurre en el Los Ángeles futurible 
de Blade Runner. Contemplando París desde la ventana del apartamento, 
en el continuo desordenado de las luces que se acumula de techo en techo, 
puedo hablar con los fantasmas de libertad y revolución que han ilumi-
nado las noches de París. Todo continúa y continuará hasta que no se 
produzca la liberación de la humanidad. 

¿Por qué es el mutante el portador del sueño más antiguo propio de la 
humanidad? ¿Qué es lo que hace que la historia de esas repeticiones sea 
siempre nueva y prodigiosa?

68. Arrepentidos, un ejemplo

Los periódicos y los relatos de los amigos me confirman que el juicio está 
cayendo en la marginalidad de la información. Los interrogatorios son 
duros; Santiapichi hace lo que quiere; hasta Tarsitano ha recobrado el valor. 
El apogeo llega cuando Barbone, puesto en libertad en Milán, es introducido 
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en la sala como testigo principal: queda clara —a pesar de los filtros de las 
crónicas periodísticas— la calidad (y los contratistas) del trabajo sucio que el 
chico viene a desempeñar con el cinismo que le caracteriza. 

Su memoria es undívaga: Paolo Pozzi, docente de treinta y pocos años, 
se convierte en «un cincuentón rico»; en el mes en el que pretende que 
tuvo lugar el encuentro en el que Chicco le habría introducido a la «estra-
tegia de la guerrilla», su pasaporte atestigua unas vacaciones en Granada 
—eso le obliga a fechar de nuevo el encuentro en un periodo vago, lo que 
le permite evitar la comprobación de los sellos de la aduana—; de la fantas-
mal «secretaría subjetiva» de Rosso da una descripción que excluye a priori 
la posibilidad de que haya formado parte de ella, y sin embargo parece 
saberlo todo sobre lo que pasaba en ella; una «reunión secreta» resulta haber 
tenido lugar en un prado público, con partidillo de fútbol final incluido. 
«No estoy aquí para hacer un trabajo», protesta; combinación: lo que yo 
habría repetido obsesivamente durante años en las reuniones en las que 
declara haber estado presente coincide con las pocas frases extrapoladas por 
mis acusadores de mis escritos de años anteriores —¿cómo se puede evitar 
la impresión de que se han dedicado a instruirlo y adiestrarlo?—. Y, como 
es obvio, si hubo un ataque con cócteles molotov, él no tiró el primero y 
sus lanzamientos fueron a parar a habitaciones vacías —el mismo esquema 
del asesinato de Tobagi: él no hizo el primer disparo, y cuando disparó el 
periodista ya estaba herido de muerte—. 

Más que las superposiciones de fechas y acontecimientos, que las 
vaguedades nunca respaldadas por pruebas —el pobre Chicco se acalora 
en balde cuando le reclama: «Dime qué pistolas, de qué calibre, en qué 
fecha, dónde...»—, lo que impresiona es el rencor vengativo contra los 
compañeros, Francone y Chicco por encima de todos, que más com-
batieron contra la deriva militarista, a partir de aquel 12 de marzo de 
1977, en el que consiguieron evitar la locura de un asalto armado con-
tra el gobierno civil de Milán, defendido por los carabinieri. Por haber 
intentado organizar un congreso en el que se habría discutido de cómo 
ir más allá del terrorismo, Francone fue amenazado por una cuadrilla de 
secuaces del arrepentido: por no haber cedido al miedo, ahora le endo-
san la primogenitura de la idea de atacar a los periodistas progresistas. 
Y Santiapichi, dicen las crónicas, asiente complaciente; cuando Chicco 
reivindica no haberse manchado nunca las manos de sangre, la amones-
tación del juez la recibe él, no el asesino Barbone: «Pero derramamiento 
de sangre sí que hubo en esos años...». 

Y, por lo demás, Barbone está en la sala, Fioroni no: excarcelado en febrero 
del 82, ha pasado a estar en «paradero desconocido». Pero con una maniobra 
de trilero, sus declaraciones —que en ausencia no pueden ser sometidas al 
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procedimiento contradictorio— son admitidas como pruebas, sin que uno 
solo de sus acusados haya tenido la posibilidad de un careo.

69. Una vida que llega

Así que era verdad: tendremos un hijo. Como siempre, el amor, adelantán-
dose, anticipa la realización de la esperanza: en un acontecimiento real leo 
la reconstrucción de la esperanza de vida. Este hijo lo deseaba: solo cuando 
reconquistamos la capacidad de dar vida hemos regresado a la vida. Será un 
hijo para el tiempo nuevo, para la ausencia de memoria: para acrecentar la 
esperanza y destruir mi inquietud.

Doni está inquieta: ella teme, si renuncia a tenerlo, perderme; yo temo, 
insistiendo, el mismo efecto. Y el problema de mi seguridad —no solo 
legal, sino física— se vuelve terrible: es una sombra que se despliega 
sobre la esperanza. En estos días razono, escribo. Doni se va, para intentar 
desenredar algunos nudos —el hijo, el trabajo, su familia—, del mismo 
modo que había entrado en mi vida: de puntillas. ¿Volverá? 

Aldina me decía siempre que sólo los hijos frenan el tiempo inexorable 
de la muerte. Los hijos, y la revolución: son necesarios para confirmar un 
sentido ético de la vida. Rebelarse para reconquistar la naturaleza, para 
llevar adelante el proceso de liberación: no hay diferencia entre naturaleza 
y libertad —mi Spinoza está de acuerdo—. La fuerza colectiva, necesaria 
para transformar el mundo, se nutre de estos actos: la fuerza que necesita-
mos para destruir el odio y la represión, para fundar el comunismo, vive 
de justicia —y la justicia vive y se reproduce como potencia de vida—. 
La fuerza de la revolución la encontramos confundiéndonos con la fuerza 
que la colectividad humana pone día tras día en reproducir, con amor, con 
deseo, su propia vida. 
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1. Desequilibrios

Muchos años después, con los documentos del periodo entre las manos, 
Toni se acordaría con un color inalterado de las obras y los días del exilio, 
hasta en los particulares. En cambio, iba a vivir con mucha mayor viveza 
los conflictos interiores. El «bienvenido de vuelta» a París, entre viejos y 
nuevos amigos, el gozo y la alegría explosiva de vivir y de estar juntos, un 
sentimiento pleno de libertad reconquistada, el placer de respirar de nuevo 
cultura y belleza, la excitación de una cotidianidad que ya no giraba en el 
vacío. Y un hijo en camino: ¿qué venganza más fuerte cabe contra la expe-
riencia de muerte que le había sido impuesta?

Pero también está lo otro: la distancia de Italia y de los compañeros que 
siguen en prisión, obligados a la disciplina de un proceso infame; el des-
moronamiento de viejas solidaridades; la reaparición de actitudes hostiles 
hacia él por parte de quienes consideraban que su evasión era una traición, 
mientras que era rebelión y rechazo. Y la lejanía, tal vez definitiva, de Paola 
y de los hijos. Y la dureza de las condiciones de supervivencia, la necesidad 
de cualificar su figura de «trabajador»: todo ello sans papiers. No era fácil 
para alguien que venía del «privilegio» universitario primero y de la exis-
tencia carcelaria después.

Para trazar otro contraste, otra herida: una intervención quirúrgica en 
condiciones de urgencia que le había salvado la vida y, al mismo tiempo, 
había mostrado su fragilidad precisamente cuando necesitaba muchas 
fuerzas para volver a vivir. 

Frente a todo esto, el despertar de una atención a las componentes 
revolucionarias del tiempo con las que ahora podía medirse, atento y con-
centrado; y el deseo recobrado de hacer política, de estudiar (y avanzar 
por) el horizonte abierto por el mundo del trabajo que los análisis hechos 
en prisión habían redefinido. Había una nueva ontología del trabajo que 
había que leer: el cansancio de vivir y la enfermedad no iban a detenerle. 

VII
PAPAGENO
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2. Aire de París

Toni no había olvidado la batalla política y procesal, la suya y la de sus com-
pañeros, para entregarse, como algunos insinuarán, a la buena vida. Vivir el 
exilio era duro: la profunda amargura y el remordimiento por haber abando-
nado a los hijos y a los hermanos en prisión y a los compañeros en libertad. 
No obstante, París le daba el sentimiento de estar «en casa» que en Italia había 
dejado de sentir. Le asombraba comprobar hasta qué punto seguía viva la 
solidaridad entre los muchos amigos, entre comunistas: la solidaridad era un 
deber ético, no un reparto quejumbroso, sino una participación activa. Los 
consejos —mantente oculto, no llames la atención, no llames por teléfono, no reci-
bas visitas…— eran cosas ya sabidas, aprendidas en la lucha: pero ahora París 
no era una ciudad lejana y desierta de apoyo físico y moral. Y además estaba 
Mitterrand, que tal vez protegiera al gran número de compañeros refugiados. 
Toni tenía que empezar a considerar un futuro en la ilegalidad: no era algo 
que le tranquilizara. Lo que le aguardaba no era una vida, sino una continua 
batalla por la supervivencia. Y el sentimiento de culpa por haberse marchado se 
manifiesta de inmediato como una distancia insuperable, un abandono que le 
hacía sufrir. Los hijos ya se habían dado cuenta de que cuando salió de la cárcel 
parecía que estaba loco: Toni cae en una depresión. 

Doni le manda a un analista: tiempo perdido. Pero es una excusa para vagar 
por París, evitando los lugares atestados si bien mirando a mi alrededor. ¿Cuánto 
había cambiado la ciudad durante los años negros en prisión? Tal vez poco, pero 
a él le parecía que mucho: en el decimotercer arrondissement, donde vivía, habían 
crecido tantas torres, entre cuyas sombras se había agigantado Chinatown. La 
izquierda en el poder había iniciado una fuerte experiencia de nacionalizaciones 
y había instaurado nuevos derechos, se había eliminado la pena de muerte: pero 
ahora esa política se había detenido. Toni tenía tiempo: iba al cine, pero para 
que no le reconocieran iba a las salas pequeñas en las que reponen obras maes-
tras. Sucedía que de vez en cuando algún desconocido se le echaba encima para 
congratularse por la evasión: Toni se agarrotaba, como si le quitaran la manta 
cuando estaba acostado. Le daba vergüenza —¿de qué?—. No podía engañarse 
pensando que, si volviera a la celda, la pena para sus compañeros iba a ser más 
leve. Ahora que se había marchado, tal vez mereciera los años de cárcel que le 
habrían echado: la paradoja le ponía contento. En la confusión que colmaba su 
cabeza, se sorprendía canturreando —se la había enseñado Francesco— «Voglio 
una vita spericolata»:1 pero al instante se preguntaba, con un estupor algo irónico, 
si lo que estaba viviendo no era insensato y exagerado. 

París era más hermosa que Lugano: iba a conseguir quedarse, recons-
truirse, vivir. 

1 Vita spericolata [vida temeraria] es una canción del artista italiano Vasco Rossi, publicada en 1983.
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3. Medios, procesos y policía

De devolverle a la realidad se ocupan los medios de comunicación: la prensa 
italiana continúa masacrándolo, no tiene la menor intención de dejarle en 
paz. El juicio en primer grado termina el 12 de junio de 1984 (la víspera 
había muerto Berlinguer: il manifesto dividirá la portada entre los dos acon-
tecimientos) con cinco siglos de cárcel: treinta años solo para Toni. Pero de 
todas maneras las penas son menores que las solicitadas por el fiscal y se retira 
la acusación de insurrección armada: la propia acusación tuvo que reconocer 
que no había pruebas para sostenerla. El teorema de la acusación empieza a 
mostrar algunas grietas. Entretanto, después de cinco años y medio de pri-
sión preventiva, los compañeros empiezan a salir de la cárcel. 

El 30 de enero de 1986, en Padua, donde se habían incubado los hue-
vos del demonio, el juicio contra la Autonomia se resolvía desmintiendo la 
acusación: además de Negri, son absueltos Ferrari Bravo, Funaro, Pancino, 
Tommei, Vesce, Del Re, Di Rocco, Bianchini, Alessandro Serafini, 
Schiavetto, «porque el hecho no subsiste» en relación al vínculo de cau-
sa-efecto entre Potere Operaio y Autonomia Operaia Organizzata, y «por 
no haber cometido el hecho» en relación con la supuesta dirección de aten-
tados. El «teorema Calogero» ha quedado desmentido: hasta La Repubblica 
tiene que reconocerlo. 

Al estilo italiano, se barre la injusticia debajo de la alfombra y los 
medios de comunicación bajan el tono; pero no contra Negri que, blas-
femando contra los políticos e indignándose contra los jueces, se había 
marchado: aquí hay lesa majestad. Si los jueces han bajado el tono, los 
medios de comunicación buscan a Toni para destruirlo. Y la policía italiana 
se dedica a la tarea de dar pretextos a los periódicos. Un par de episodios. 
Una mañana, todos vestidos con el verde de los éboueurs [basureros] pari-
sinos, una veintena de policías italianos le esperan en la base de la escalera 
automática que conducía a la torre en la que vivía; el cabecilla se adelanta 
y le señala, se mueve la tropa, pero por el otro lado —mientras la escalera 
automática sube a Toni— se mueve un señor: «Non, c’est pas lui», la tropa 
se retira y la escalera conduce a Toni al interior del edificio. Había interve-
nido la policía francesa para evitar el secuestro. En otra ocasión Toni, que 
se había mudado a un pequeño apartamento en la rue Vaugirard, al salir se 
encuentra en el vestíbulo del edificio a unos tíos que están haciendo fotos 
de los buzones (¿con qué finalidad? Su nombre no figuraba). Sorprendidos 
con las manos en la masa, le siguen mientras Toni se aleja a toda prisa: 
son al menos tres, que le hacen fotos persiguiéndolo hasta la estación de 
metro más cercana, buscando el enfrentamiento y la denuncia pública de 
su condición de prófugo. 
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Después de la última entrevista con Biagi, Toni se había prometido no con-
ceder más entrevistas. Con una excepción: le ofrecen un montón de dinero 
por encontrarse con Tortora. Un insensato espectáculo televisivo: una 
discusión entre el inocente perseguido Tortora, condenado y finalmente 
absuelto —¡abajo la justicia!— y el culpable fugitivo Negri, condenado 
y punto —¡viva la justicia!—. ¿Dónde está la discusión, con Tortora ala-
bando la justicia y el valor de haberla sufrido (¿tenía otra vía de escape?), 
frente a un Negri que se mofa de la justicia y ha tenido el valor de huir?

Con el dinero de este estúpido encuentro se pudo pagar a los abogados 
del proceso de apelación. Con motivo del cual Carlo Fioroni, localizado en 
Bélgica, donde estaba oculto con la protección de los Servicios Secretos y 
del gobierno (el pasaporte se lo había concedido el presidente del Consejo 
de ministros, Spadolini), se ve obligado a comparecer en la sala, demos-
trando que era un testigo poco fiable, algo que llegó a reconocer el propio 
fiscal general, Fabrizio Hinna Danesi. El 8 de junio de 1987, la senten-
cia de segunda instancia, más tarde confirmada por la Corte de casación, 
anula la insurrección armada y reajusta el resto de cargos, absolviendo a 
Vesce, Ferrari Bravo, Castellano, Virno, Magnaghi, Novak y Nicotri. Para 
los demás, las condenas son más o menos iguales a los años de prisión 
preventiva que ya habían cumplido. Toni es absuelto del delito de insurrec-
ción armada contra los poderes del Estado «porque el hecho no subsiste» 
y de casi todos los demás delitos específicos, empezando por el secuestro y 
homicidio de Carlo Saronio. La comparación entre el primer juicio y el 
segundo es elocuente. 

Sentencia en primera instancia Sentencia en segunda instancia

Leandro Barozzi 10 años 4 años y 2 meses

Cecco Bellosi 5 años y 6 meses 4 años y 2 meses

Renata Cagnoni 5 años absuelta

Lucio Castellano 12 años absuelto

Arrigo Cavallina 14 años 4 años

Paolo Ceriani Sebregondi absuelto absuelto

Renato Cochis 6 años 3 años

Giustino Cortiana 7 años 2 años y 7 meses

Mario Dalmaviva 7 años 4 años y 2 meses

Gianluigi Galli 12 años y 6 meses 4 años y seis meses

Roberto Ferrari 14 años 5 años y 2 meses

Luciano Ferrari Bravo 14 años absuelto

Augusto Finzi 14 años 5 años

Alberto Funaro 10 años 3 años y 6 meses

Ambrogio Liverani 13 años y 6 meses 4 años y 6 meses
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Romano Madera 4 años 2 años

Libero Maesano 14 años 4 años y 2 meses

Giovanbattista Marongiu 14 años 4 años y 2 meses

Egidio Monferdin 25 años 7 años

Toni Negri 30 años 12 años

Giuseppe Nicotri Insuficiencia de pruebas absuelto

Jaroslav Novak 7 años absuelto

Gianfranco Pancino 25 años 1 año y seis meses

Massimo Pavan 6 años absuelto

Paolo Pozzi 11 años 3 años

Giorgio Raitieri 4 años sentencia archivada

Gianni Sbrogiò 13 años y 6 meses 3 años

Giorgio Schroffernecher 5 años 1 año

Oreste Scalzone 20 años 9 años

Giano Sereno 5 años y 6 meses absuelto

Oreste Strano 16 años 7 años

Franco Tommei 16 años 4 años y 8 meses

Giovanni Tranchidia 5 años y 6 meses absuelto

Emilio Vesce 14 años absuelto

Paolo Virno 12 años absuelto

Lauso Zagato 14 años 4 años y 2 meses

4. Félix

La persecución de los medios de comunicación y de la policía tenía algo 
de insensato, desde el momento en que ya estaba clara la decisión adop-
tada por Mitterrand de proteger el exilio de los refugiados italianos. Aquí 
es donde Toni empieza a ser entrevistado con frecuencia por la prensa 
francesa, y prácticamente toda la presse de izquierda, desde Libération a 
Le Matin hasta Le Monde, publica artículos que reconstruyen de manera 
más o menos correcta los años setenta en Italia, haciendo hincapié en 
la Autonomia como fuerza que se oponía a las matanzas fascistas y a la 
imprudente militarización de la resistencia querida por las br. 

Más tarde se publicaría en el 85, en Hachette, la traducción de Storia 
di una evasione,2 con el título poco brillante de Italie rouge et noir. La 
introducción la hace Bernard Henry-Lévy: «Ni comédien ni martyre, ni 
tout à fait infâme ni forcément sublime, Toni Negri, au fond, est un enfant 
du siècle. Il convenait —il convient— de regarder en face cet homme qui, à 

2 Toni Negri, Diario di una evasione, Milán, «Parole e fatti, núm. 1», 1986. La edición en 
castellano: El tren de Finlandia, trad. de Carla Matteini, Madrid, Ediciones Libertarias, 1990.
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son tour, nous considère avec l’inquiétante étrangeté des miroirs».3 Cuando 
vio la introducción de bhl a mi libro, Félix se enfadó. El ambiente no era 
el mejor entre el cinel (el comité, dirigido por Félix, que ayudaba tanto 
a los compañeros que llegaban a Francia de los países europeos, como a 
los disidentes de la urss) y los «nuevos filósofos» quienes, alrededor de 
Glucksmann y de bhl, desplazaban hacia la derecha el debate político 
sobre la disidencia europea y rusa —del debate filosófico, los «nuevos filó-
sofos» habían sido expulsados a toda prisa, gracias sobre todo a Deleuze y a 
Vidal-Naquet—. Poco a poco Félix fue sosegándose, comprendiendo que 
la operación de Enthoven4 (que me presentó a Hachette y bhl), aunque 
equívoca en ciertos aspectos, servía para aportar a los refugiados italianos 
un apoyo importante, el de una intelectualidad parisina instalada entre los 
socialistas y la derecha. Cuando, unos años después, hubo cohabitation entre 
Mitterrand y Chirac, celebramos ese cambio. Pero en aquella época Félix me 
montó una escena. Para él era como un hermano, tal vez más joven de edad 
—¡y tal vez también de cabeza!—. En ese periodo trabajamos juntos en la 
escritura de Les nouveaux espaces de liberté,5 razón de más para que me repro-
chara por no haberle avisado de la introducción: «Porque soy un maleducado 
y porque pensaba que iba a decirme que no», le expliqué. 

Con Félix tenía una amistad de una intensidad y una confianza que 
hacía mucho tiempo que no conocía: era su amigo como lo había sido con 
los compañeros en el liceo o en la universidad, en el tiempo de las grandes 
decisiones vitales, amistades que había dejado de tener cuando me puse 
a hacer política. Le hablaba de mi vida, y él hablaba conmigo de la suya. 
Cuando llegué a Francia reanudamos la relación política y filosófica que 
durante la prisión habíamos mantenido por correspondencia. Más tarde, 
cuando la dura condición del exiliado se desplegó ante mí y empecé a 
sufrir las primeras crisis, Félix fue el hermano que me ayudaba en las cosas 
prácticas (me llamé Antoine Guattari durante todo el periodo del exilio, 
para tener un nombre que me permitiera alquilar, pagar las facturas, etc.) 
y el psy que me sacaba de la déprime. Pasaba los fines de semana con él en 
Dhuizon, donde tenía una casona cerca de la clínica de La Borde: y dába-
mos grandes paseos en los bosques contándonos las cosas de la vida, del 
mundo y del saber. He pensado a veces que los franceses eran más capaces 
de quererse entre hombres que los italianos: lo cierto es que entre yo y Félix 
había dulzura e inteligencia, cuando yo estaba agotado, cuando él estaba 
cansado. Cuando regresaba de uno de aquellos grandes viajes que hacía 

3 «Ni comediante ni mártir, ni completamente infame ni necesariamente sublime, Toni 
Negri, en el fondo, es un hijo del siglo. Lo apropiado era —y sigue siéndolo— mirar a la 
cara de este hombre que, a su vez, nos considera con la inquietante extrañeza de los espejos».
4 Jean-Paul Enthoven, editor y escritor francés nacido en 1949.
5 Félix Guattari y Antonio Negri, Les nouveaux espaces de liberté, París, 1985 [ed. cast.: Las 
verdades nómadas, Madrid, 1999]. 
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a América Latina, a Japón, a California o a este o aquel lugar de Europa 
me los contaba durante horas: a mí, que no podía poner un pie fuera de 
Francia, un mundo se presentaba ante mí. 

Félix era una máquina: tenía una vida de analista, una vida de filósofo, 
resaltada por la relación con Deleuze, y una vida política y una curiosidad 
por el mundo que consideraba una profesión. Desde el comienzo de mi 
exilio me llevó a participar de esas formas de vida, así como de su vida 
mundana. Esta era una forma dichosa de convivencia con hombres y muje-
res que tenían algo que decir: en los almuerzos juntos, en una fiesta o «en 
un confesionario», como decíamos. Grandes amistades nacían a menudo 
en torno a aquellas mesas, en rue Condé y luego en rue Saint Sauveur, o en 
el estudio de Sasha, un amigo común, extraordinario agente publicitario 
en las altas esferas de la vida parisina, que durante un largo periodo echó 
una mano para darnos a conocer personas que procedían de los mundos 
más dispares. La discusión se enriquecía constantemente: el 68 parisino, el 
militante, el de hombres y mujeres que continuaban luchando, ayudando 
a los otros que combatían, pensando una transformación del mundo, aún 
no había muerto. Mitterrand no había enterrado mayo del 68 después de 
haberlo usado para derrotar al gaullismo. Y muchos de aquellos que no 
habían olvidado el 68 frecuentaban el seminario de Félix. Durante una 
tarde a la semana o al mes se discutía en libertad sobre los temas más diver-
sos, desde la psiquiatría a las temáticas filosóficas que Félix y Gilles estaban 
desarrollando, desde la última película al clima político del momento: 
colectivamente. Cuanto más se construía una atmósfera desconectada de 
todo bloqueo psicológico o reserva cultural, cuanto más se decían «cosas de 
locos», más contento estaba Félix y más abundaban sus intervenciones. Y 
aquí su lenguaje se inventaba y se expandía, creando agencements collectifs6 
de cuyo sentido nadie estaba seguro —pero a nadie le interesaba interro-
garse—: nos reconocíamos como libertarios y revolucionarios, también en 
el dar sentido a los conceptos, y eso nos hacía sentir bien. 

Estábamos en los «años de invierno»: si para mí era un exilio, para Félix 
y sus compañeros eran años de reflujo político, cultural; de constantes y 
frustrantes intentos de anular el 68 y de bloqueo del hacer revoluciona-
rio. La investigación apuntaba a reinventar un comunismo de los cuerpos 
y de la imaginación, del deseo —tal y como nos había enseñado el 68—. 
El tema fundamental era estremecer este mundo alienado, reinventar el 

6 «Agenciamientos colectivos». En el esquizoanálisis, un agenciamiento es un hacer con-
sistente que nace del ensamblaje y las composiciones de operadores heterogéneos: flujos 
materiales y semióticos; máquinas abstractas y concretas de todo tipo organizadas en Phyla; 
territorios sensibles y existenciales con sus modos de temporalización territorial (ritornelos) 
y universos incorporales y mutantes de valor. Sus configuraciones singulares se pueden 
estudiar mediante lo que Félix Guattari llama una metamodelización. 
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acontecimiento, agencer las muchas luchas en una única máquina potente. 
Cada seminario era un acontecimiento: se entraba para tratar un problema y 
salíamos confundidos, a veces mosqueados por las maneras del uno o del otro, 
cabreados porque no se había resuelto ningún problema, ni se había perfec-
cionado ningún razonamiento —pero extraordinariamente enriquecidos—. 

5. Filósofos

El libro de Toni sobre Spinoza se había publicado con los prefacios, además 
de los de Macherey y Deleuze, de Alexandre Matheron, el mayor especia-
lista universitario de Spinoza, en cuyo apartamento se hospedó Toni como 
clandestino, nada más llegar a Francia. Un buen apartamento en boulevard 
Raspail, justo delante del ehess;7 una familia agradable; François, su hijo, 
había traducido el libro; ahora Toni pudo conocer al padre, y aprendió a 
estimarlo, mucho. Alexandre jugaba con él: se veían cuando Alexandre 
se despertaba, después de mediodía, porque se pasaba la noche leyendo 
novela negra y ciencia ficción. Pero no se limitaba a jugar, porque, mucho 
más allá de las críticas que había hecho al libro, le encantaba discutir con 
Toni del pasado y del futuro, de Spinoza y del mundo. Toni le debe un 
fuerte estímulo para continuar el trabajo y mucho más: por ejemplo, una 
ayuda para orientarse en la tierra filosófica francesa. Desde 1979 habían 
pasado tantas cosas: Sartre desaparecido del debate; Althusser puesto 
entre feroces paréntesis; Foucault todavía con vida pero aún por redescu-
brir; Derrida en auge y Deleuze en crescendo —luego estaban Lyotard, 
Baudrillard y Virilio, que ilustraban una crítica de la posmodernidad que 
aún era situacionista, negación de las ideologías pasadas y descripción de 
un mundo abrupto—. Como en los primeros años de estudiante en París, 
Toni se sentía un provinciano: miraba con timidez a los intelectuales con 
los cuales su fama de «terrorista-filósofo» le permitía establecer contacto 
con facilidad. Sentía timidez y asombro: ¿tal vez por eso le apreciaban? 
En tal caso habría sentido vergüenza —sin dejar de estar prevenido ante 
la pruderie8 parisina—. Matheron, que era y seguía siendo comunista, le 
indicaba un camino justo, materialista, spinozista, que fuera más allá del 
invierno de la revolución, reconstruyendo una dinámica destructiva de la 
tristeza y creativa de pasiones alegres. 

Con este espíritu Toni conoce a François Châtelet: un hombre de la 
izquierda hegeliana, abierto a la escuela de Fráncfort; el éxito de su trabajo 
de corresponsal filosófico en Le Monde le ha otorgado un papel destacado 

7 École des Hautes Études en Sciences Sociales, institución educativa de estudios de pos-
grado, fundada en 1947.
8 Gazmoñería.
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en el mundo cultural francés. Vinculado a la familia socialista, está inven-
tando el Collège International de Philosophie, que concibe como una 
escuela abierta para los profesores de filosofía en los liceos, tan importantes 
en la educación de los franceses. Ya está enfermo cuando conoce a Toni, 
morirá poco tiempo después: pero aquel contacto quedó como algo funda-
mental. Habría sido un verdadero interlocutor y un gran amigo, porque la 
izquierda hegeliana en Francia siempre es comunista y Toni buscaba ami-
gos comunistas. Trabajará para él en el Dictionnaire des oeuvres politiques.

Otras dos aventuras filosóficas en este primer periodo: Jean-Pierre Faye 
y Cornelius Castoriadis. También Jean-Pierre, al que ya había conocido 
gracias a Félix en los años setenta, le acoge en su casa: se convierte en un 
queridísimo amigo. Es un fino conocedor del pensamiento político del 
fascismo y —¡con cuánta anticipación!— «fiscal» implacable contra el nazi 
Heidegger. Tenía la intuición de un poeta y el olfato de un filólogo para 
descubrir la abyección fascista oculta detrás de toda elegancia literario-fi-
losófica. Castoriadis empieza a invitar a comer a Toni una vez a la semana, 
durante un tiempo: discuten mucho sobre la autonomía obrera y sobre sus 
implicaciones teóricas, reconstruyen las vicisitudes de la autonomía desde 
los años treinta estadounidenses a los cincuenta franceses de Socialisme ou 
barbarie, hasta la autonomía italiana. Cornelius es ahora un gurú psicoa-
nalista, pero continúa escribiendo, practicando una «furibunda fantasía» 
antisoviética digna de un viejo trotskista, pero ya demodée. Mandó su libro 
a Toni en prisión, Avant la guerre, el más feroz en ese sentido. A pesar de la 
diferencia total entre las posiciones, siguen siendo amigos; delante de Toni, 
Cornelius jugaba a hacer de militante —sentía una gran nostalgia—; pero 
soslayaba lo que les dividía. 

Después de estos encuentros Toni vuelve siempre a casa de Félix, que 
finalmente le presenta a Gilles Deleuze. No era fácil que lo hiciera: la 
amistad y el trabajo con Gilles eran el único secreto (o tal vez uno de 
los poquísimos) que guardaba el carácter impetuoso y abierto de Félix. 
La admiración genera protección del objeto amado: Toni comprende la 
enormidad de la amistad con él cuando le pone en contacto con Gilles. De 
este modo, Toni empieza a discutir con Deleuze: empiezan con Spinoza, 
luego Toni le pide mil aclaraciones sobre lo que no entendía de su trabajo. 
Estaban distantes en la ontología, pero muy cercanos en la ética y en la 
política. Toni siempre había leído a Deleuze (y con mayor pasión aún los 
dos libros que hasta ese momento había escrito con Félix) como parábola 
materialista de la transformación del capitalismo y como definición del 
horizonte de guerra para la liberación del dominio del dinero. Más una 
parábola filosófica que la búsqueda de una verdad científica: la verdad de la 
que sigue siendo capaz el marxismo cuando lo liberamos del dogmatismo. 
Una vez reimplantadas en la historia —esto es, dentro de la materialidad 
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y la temporalidad que en Deleuze y Guattari se desdibujaban, a veces de 
manera radical— sus parábolas cobraban un sentido ético-político, mili-
tante: construir máquinas de guerra y hacerse máquina anticapitalista 
significaba entrar en el mundo de la producción explotada y aportar la 
potencia de máquinas subjetivas contra la destrucción del ser humano. 

6. Yann

Todavía faltaba algo para que se sintiera dentro de la sociedad filosófica 
parisina: tenía que reanudar el contacto con los althusserianos. A finales de 
los años setenta, Althusser le abrió las puertas de la École Normale de la rue 
d’Ulm para que impartiera las lecciones sobre los Grundrisse: de ellas salió 
el libro Marx más allá de Marx. Toni pregunta ahora si puede ver de nuevo 
al maestro —está enfermo y apartado después del terrible drama del que 
ha sido protagonista—. Yann Moulier-Boutang le lleva a ver a Althusser. 
No hay posibilidad de discusión: es solo una oportunidad de consolarlo 
en su enfermedad, en su locura. De la que brota el nuevo pensamiento del 
ser aleatorio —una intuición de las nuevas figuras en las que se presenta 
el ser social en la crisis de la modernidad—. Un cierto spinozismo, en la 
acepción deleuziana, aparecía en la obra última de Althusser: una especie 
de cruce con las corrientes más vivas del pensamiento revolucionario, las 
denominadas como «producción de subjetividad», en sus variantes cons-
tructivas y fenomenológicas. 

Junto a François Matheron, Yann estaba trabajando sobre el legado de 
Althusser: de ese trabajo nacería un primer volumen sobre la vida del filó-
sofo (aún se espera el segundo) y, con François, años después de la muerte 
de Althusser, la antología de sus obras autobiográficas.

Yann es un hombre tan inteligente como generoso; la amistad profunda 
con Yann nace en los primeros años setenta, cuando, aún estudiante, invitó 
a Toni a dar una conferencia sobre el operaismo a un grupo de estudiantes 
de la rue d’Ulm. Durante mucho tiempo Toni y Yann, junto a todos sus 
seres queridos, constituyen una familia. Yann y su compañera Roxanne 
traducen más tarde al francés mi Marx más allá de Marx y Obreros y capital 
de Tronti y muchos trabajos de los operaisti. Yann es además un pilar en la 
defensa del regreso de Toni a Francia, del mismo modo que lo había sido 
durante el encarcelamiento, organizando la solidaridad de los compañe-
ros franceses y manteniendo las relaciones con abogados y asociaciones de 
defensa de los presos y de los refugiados; ya al día siguiente del 7 de abril 
había prestado asistencia a los primeros exiliados autónomos en Francia. 
Para Toni ha sido un ahijado al principio y después un hermano, un 
amigo. Un excelente estudioso, que ha desarrollado el marxismo operaista 
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ampliándolo al análisis de las mutaciones de los regímenes de acumulación 
y de la composición de clase en los procesos de externalización productiva 
de los años setenta y ochenta; más tarde, de la esclavitud dentro de la histo-
ria de la acumulación capitalista; por último, de la socialización capitalista 
y de la fuerza de trabajo cognitiva, con gran originalidad, sin dejar en nin-
gún momento que su obra se reduzca a tratar temas archisabidos o caiga en 
posiciones dogmáticas. Pero precisamente en este periodo, a finales de los 
años ochenta, se alejará del marxismo autónomo: ya está bien, debió pen-
sar; su profundo y atávico antisocialismo le obligaba a mantenerse alejado 
de toda incursión en el terreno de la reinvención del comunismo. 

7. Compañeros

Había muchos compañeros de la Autonomia en París en 1983. Los pri-
meros habían llegado ya en 1979, otros a principios de los ochenta: en 
resumen, no dejan de llegar. Y luego estaban los que, después de la conso-
lidación de Mitterrand, volvían de América Latina o de África —primeros 
destinos de su exilio—. Estaban sobre todo en París, pero también en el 
Sur, en la Provenza, el Drôme, en las Cevenas: eran jóvenes, hombres y 
mujeres, obreros y estudiantes, crecidos en los años de las luchas; muchos 
ya habían conocido la cárcel. A los primeros les ayudó a instalarse el cinel; 
luego se crearon familias: la ayuda se volvió plural y polimorfa. Había que 
trabajar para sobrevivir, era necesario apañárselas: restauración y trabajos 
de reforma en apartamentos, el punto de decantación tradicional del inmi-
grante italiano —se aprende deprisa—. Luego nacen las primeras tabernas 
y las primeras empresas. Vida de migrantes, mucho trabajo y poco dinero. 
Muchos recuerdan haberse visto obligados a sisar en los supermercados —
con el riesgo, desmedido, de que les agarraran sans papiers—. Otros —pero 
realmente pocos— se habían traído de Italia las armas y pensaban que 
podían vivir de los atracos también en Francia, pero aquí era demasiado 
difícil: en octubre del 83, los gendarmes matan a un compañero después 
de un atraco; tristeza por su muerte y por la desesperación del gesto. Les 
sucederá lo mismo a otros, en otros países. 

Si a alguien le contaran cómo salieron adelante todos los que durante 
un tiempo vivieron en Francia como exiliados, ¡qué novela saldría!

Casi todos los que se quedaron tuvieron fortuna: algunos son profe-
sores universitarios muy apreciados, otros empresarios de mucho éxito; 
otros se metieron en Médecins sans Frontières o Emergency en países en los 
que luchaban contra las guerras y la miseria. Este exilio político de masas 
representó una internacionalización imprevista de los movimientos de los 
años sesenta, asumida sin miedo, como si se tratara de una anticipación 
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de la emigración intelectual desde Italia que se intensificará con el cambio 
de siglo. Todo ello acompañado por el folklore de las emigraciones: las 
madres que llegan en Navidades con el coche lleno de botellas de buen 
vino y de salami, panettoni y café; encuentros frecuentes para correrse una 
juerga, para estar juntos, cuerpos y recuerdos, amistades y sueños, cantos 
y pasiones de lucha. 

Paulatinamente se reforman las familias políticas: y se enfrentan aque-
llos para los cuales la lucha armada ha terminado con los que quieren 
continuarla, o apoyar a los compañeros que siguen militando en Italia. 
Nace una asociación de los exiliados italianos, que tendría que encargarse 
de proporcionar asistencia y formar una representación para negociar con 
las autoridades la regulación de la permanencia en Francia: pero las reu-
niones terminan en pelea —y no solo allí se llega a las manos—. Renacen 
fantasmas de enfrentamientos ideológicos pasados, vuelve a verse lo peor 
de las experiencias de la lucha de clase y de los debates sobre la organización 
en los años setenta. Por si esto fuera poco, los viejos odios políticos termi-
nan en violencia fratricida: al final del otoño de 1983, tres meses después 
de la llegada de Toni, el local de algunos compañeros autónomos italianos 
salta por los aires cerca de la place Saint-Michel —una bomba puesta por 
exiliados contrarios a la «disociación política»—. Ironía del destino, un 
par de años después esos mismos intransigentes firmarán la «disociación 
jurídica», una declaración a los jueces que, por el relato de todo lo que 
había hecho su organización y la denuncia de todos los compañeros que 
habían formado parte de ella, entrañaba una reducción de condena de la 
que nosotros, «disociados políticos», no habíamos disfrutado. 

Pero en ese momento se produce también una especie de mutación 
antropológica del exiliado. Algunos cambian de rostro, se convierten en 
hombres completamente distintos, se apartan de su vida anterior hasta 
tal punto que se vuelven irreconocibles: se transforman, son mutantes. Si 
pegas un tiro al aire a sus espaldas no se giran ni se sobresaltan, están sordos 
a cualquier llamada. Otros viven una nostalgia desgarradora de la que no 
consiguen librarse: no repiten la historia de su insubordinación, ocultan 
sus motivos —pero son sumamente precisos reconstruyendo los acon-
tecimientos vividos, el último atraco o el enfrentamiento más duro con 
la pasma—. Son incapaces de salir de ese compact de su memoria: como 
soldados que han hecho la guerra, pero ignoran por qué han luchado, 
¡no se atreven a darle un sentido ni a decir que no tenía sentido alguno! 
Hay quienes —poquísimos— vuelven a intentarlo con las armas, trans-
formando el ansia revolucionaria en propedéutica criminal; otros insisten 
empecinadamente en su propia identidad pasada, siguen llevando el uni-
forme aunque su alistamiento haya terminado. Y todos aprenden nuevos 
oficios, que en el exilio son nuevos aunque uno los hubiera desempeñado 
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antes: albañiles, fontaneros, pintores de brocha gorda, comerciantes, meso-
neros y cocineros. Con tiento van saliéndose con la suya: por regla general 
en el mercado de trabajo son mejores, más atentos y perseverantes que 
los indígenas, prosperan, y para muchos de ellos se plantea la decisión de 
seguir siendo comunistas. La paradoja consiste en el hecho de que siguen 
siendo comunistas los que han triunfado, mientras que los que han fraca-
sado pierden la fe: vencen la coherencia y la confianza en lo que habían 
sido en el ayer, de jóvenes, y la decisión de seguir siéndolo en el mañana. 
Quieren revisar críticamente el pasado en el que les han llamado «terro-
ristas» mientras que eran comunistas, pero quieren continuar: esa elección 
es decisiva. Además de obreros, serán excelentes profesionales o buenos 
sociólogos y filósofos —en cualquier caso «la lucha continúa»—. 

Luego estaban los que no podían soportar de ninguna manera estar 
lejos de Italia, los que querían regresar, estar en casa. Guido Bianchini, un 
hermano de Toni, su maestro de marxismo y de luchas, era uno de esos 
«incapaces» que no se adaptaban al exilio. No había nadie más inocente 
que él, lo que no le había evitado un año entero de cárcel. Cuando salió le 
persiguieron con nuevas acusaciones: escapa a Francia para evitar la cárcel. 
En París era cortejado por algunos grandes personajes intelectuales, que 
no habían tardado en intuir la fina inteligencia que se escondía bajo la 
dura apariencia; por los compañeros que desde siempre admiraban, en su 
fingida cordialidad popular, un saber refinado; por los compañeros más 
cercanos que querían experimentar su inteligencia práctica para poner en 
marcha una reconstrucción política: no había nada que hacer, Guido era 
infeliz, echaba de menos las partidas de tres sietes, no conseguía explicarse 
por qué tenía que estar lejos de casa. 

En París solo hablaba en dialecto véneto.

8. Cansancio de vivir

Fue realmente difícil. No había hecho falta mucho para que la separación 
de los lugares y de la historia en la que me había convertido en un hombre, 
había construido una profesión, hecho política y amado, se tornara en 
soledad. En la cárcel no había sucedido: soledad no significa estar solos, 
sino ser ramas arrancadas del árbol —difíciles de reinsertar—. Una rama 
arrancada disminuye tu ser. Tenía que reinsertarme en otro lugar, en una 
nueva tierra. «Soy incapaz de conseguirlo», me repetía Guido: yo tenía 
que ser capaz. Iba a ser difícil y doloroso, pero «tienes que intentarlo, no 
hay alternativa», me decía a mí mismo. La soledad se hace virtud: así vivo 
la separación de Paola. Ya se había producido antes de la cárcel: pero ella 
había vuelto a ser mi compañera en los cuatro años de prisión, aunque nos 
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habíamos comportado como si ya estuviéramos separados —pero querién-
donos—. Ahora separándonos de veras: con muchísima dificultad. Todo 
se desarrolla con un plus de reticencia: un alejamiento renuente, necesario 
antes que deseado, sin ninguna maldad recíproca. Hacemos un par de via-
jes juntos, uno a Bretaña y otro a Borgoña. La relación con Doni no basta 
para distanciarme de Paola, aunque ya no la amo: tengo que encontrar una 
nueva tierra en la que reinstalarme. ¿Egoísmo? No, lo que hemos vivido 
ha sido terrible; la salvación está lejos, hay que reconstruirla y no hay más 
posibilidad de hacerlo que separándose, rompiendo con el pasado. Muy 
pronto se marchará también Doni: abandonar a Paola arrastra también 
a Doni en el abandono. En realidad no las abandoné nunca: pero sentía 
que tenía que encontrar un espacio, construir una torre de marfil que me 
defendiera del sentimiento de culpa por haber abandonado Italia y a los 
compañeros en prisión. En ese altar sacrificaba a las dos mujeres de mi vida: 
ese sentimiento de culpa, esa distracción violenta continúa asaltándome. 
¡Qué estúpido e insensato! Tenía que empezar a vivir de nuevo después de 
haber dejado mi vida del otro lado de la frontera: se me imponía un nuevo 
universo, en el que construir trabajo y amistades, estudios y afectos, ¿podía 
ser menos radical el alejamiento, menos dolorosa la separación? ¿Menos 
difícil la soledad? 

En aquellos momentos me faltó un consejo externo: el reproche de los 
compañeros que seguían en prisión me consumía. No sé si de veras me 
reprochaban algo (hoy pienso que no), pero de todos modos sentía un 
dolor insoportable. Paola quería que me fuera de Italia, fuera de la cárcel, 
siempre y por encima de todo: no soportaba el recuerdo de mí en prisión, 
no quería refrescar esa experiencia. Yo la rechazaba porque no soportaba 
haberme ido: romper con ella era necesario —quería que esa ruptura sig-
nificara una vida nueva—. 

¿Pero acaso no estaba todo impregnado de hipocresía? En realidad que-
ría vivir, recuperar mi vida: la forma de marcharme fue una mamarrachada 
—pero era necesaria—. No lo decía en aquel entonces, pero todavía hoy lo 
siento como una culpa: no fui capaz de hacer otra cosa, no hubo manera. 

Poco después, Paola volvió a aparecer en mi vida con una amistad fiel, 
pero siempre cargada de un tenue resentimiento: y yo, en la soledad que 
me creé para vivir, cuando necesitaba un consejo, ayuda, a menudo me 
dirigí a ella. Estaban los hijos, Anna y Francesco, que de todas maneras nos 
mantenían unidos. Anna parecía madura, empezaba una aventura de vida 
entre Holanda, Francia y Londres, que fue dura pero hermosa. Cuando 
cada cierto tiempo pasaba por París eran momentos muy felices para mí: 
pero nunca me perdonó haber dejado a Paola. Francesco estaba metido en 
sus propios asuntos («se metía») sin llamar la atención: lo que siguió fue 
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una auténtica odisea —una verdadera guerra para sacar a Checco de la 
droga, emprendida junto a Paola—. 

La dureza de la relación con los hijos hizo que el cansancio de vivir se 
hiciera más profundo: en una condición, la del refugiado, que no quería 
oír hablar de esas conneries, ¿qué son en comparación con lo que se cierne 
sobre ti, treinta años de cárcel? 

9. Nina

Verano de 1984: Doni está a punto de parir. Vamos a Aix, donde, también 
como exiliado, vive Nanni Balestrini; su compañera ha parido allí hace poco, 
en una clínica cercana. Nos instalamos en una casa de campo. Voy con fre-
cuencia a Marsella, donde estoy trabajando en una película sobre los años 
setenta que no llegó a terminarse: desplazamientos difíciles, tedio del trabajo 
cinematográfico, largas esperas entre una toma y otra. De la felicidad al saber 
que Doni estaba embarazada paso ahora a la preocupación: ¿cómo haremos 
con la pequeña, con la vida salvaje que estábamos llevando? 

Nace Nina: hermosa como un sol. Estoy presente durante el parto, 
teniendo a Doni de la mano; es la primera vez que veo nacer: casi me des-
mayo, luego empiezo a llorar y a alegrarme por ese pequeño pastelito de 
vida, perfecto y apetitoso —¡siempre quise comerme a los niños pequeños, 
con mayor motivo a Nina, mi pequeñita, hija de un ogro!—. La ternura 
que se siente cuando nace un hijo supera toda preocupación. Soy feliz. 
Entre tanto llegan los padres de Doni y, antes de que yo regrese al hospital, 
se las llevan a ella y a Nina: adónde, no lo sé —seguro que estarán mejor 
que conmigo—. Hay sabiduría en lo que han hecho los padres de Doni: 
disponen de los medios para proteger a la niña y a la madre; pero aquella 
salida repentina la viví como un rapto. El desgarramiento me ha dejado 
tocado, no sé qué hacer, qué decir: no puedo reaccionar, ni ir a Italia. Una 
chica polaca, amiga de Doni, que había venido con nosotros de París, me 
mantiene informado ahora. Vuelvo a ponerme nervioso: ¿cuándo volverán 
mis dos niñas? 

Una vieja amiga que vive en las cercanías me recoge; estoy harto de toda 
la historia y estoy tratándome mal a mí mismo: me llevará a París en coche. 
Damos un largo rodeo: de Aix a la Ardèche, luego bajamos a Aquitania y 
volvemos a subir hacia París. El viaje es hermosísimo; Geneviève es agrada-
ble, conoce todos los mesones tradicionales desde Burdeos a París. Durante 
el viaje me pongo enfermo, poco a poco empieza a dolerme la pierna 
izquierda, cada vez más. La arteria femoral está obstruida, me dirán en 
París: hay que operar de urgencia —pero soy un sans papiers buscado por la 
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Interpol, no puedo entrar en una estructura hospitalaria pública y no tengo 
el dinero para una clínica privada—. Por suerte hay un grupo de médicos 
vinculados a Pancho, un compañero nuestro médico y refugiado político: 
me operan en la Salpêtrière, ingresándome por la noche y sacándome por 
la mañana para evitar los controles —una aventura rocambolesca—. Paso 
la convalecencia en casa de unos compañeros que viven delante del hospi-
tal. Durante la noche que pasé en el hospital, mientras salía de un sopor 
operatorio, Doni me trajo a Nina por un instante: en cambio, ahora en 
la casa en la que estoy oculto no puede entrar nadie: solo Pancho viene 
para curarme la herida y traerme comida. Continúo delirando en soledad: 
creo que en aquellos días toqué el punto más bajo de la crisis psíquica que 
la evasión me había provocado. Había descargado lo negativo del éxodo, 
de la recuperación de la vida: en la arteria que estallaba había ocultado el 
dolor de la prisión y de todo lo demás que había vivido y que hoy echaba 
de menos. Pero Nina ha nacido, y yo debo y puedo renacer. 

10. Beurs

En ese momento se respiraban aires nuevos en París. Hacía un año, justo 
cuando llegó Toni, que los beurs habían empezado a moverse, sus mar-
chas atravesaban Francia. Era algo nuevo: las últimas generaciones de 
inmigrantes de la costa sur del Mediterráneo se reconocían y exigían ser 
reconocidos como ciudadanos franceses. Toni va a ver la primera marcha a 
Montparnasse, donde encuentra y abraza a Étienne Balibar, lleno de alegría: 
los beurs están en lucha, se ha impuesto una nueva forma del movimiento 
de clase —eso nos pone contentos—. Una generación de hijos de la ban-
lieue se representa viva y socialmente activa en la sociedad francesa. Esta 
es una verdadera novedad civil y política: Toni ya lo había notado en sus 
primeros meses de exilio, cuando salía a escondidas de sus alojamientos. Se 
enamoró de inmediato de aquellas figuras de nuevos pobres, cuya juventud 
y fantasía en el vivir, el vestir, el encontrarse y el divertirse daban riqueza: 
Orfeos multicolores. Los beurs rompían la ley de la exclusión de los más 
débiles que Toni había leído en la crisis capitalista y pronosticado como 
aumento de la violencia del Estado: sus comportamientos y sus luchas des-
mentían esa previsión y Toni se alegraba de ello —y esto le emocionaba—. 
Cuando dejó París, se había llevado consigo una imagen de los beurs que 
iba, como en el caso de sus padres, de las luchas en las fábricas a las luchas 
por la independencia argelina —y luego la incipiente crisis de la industria 
y el paro—; pero los que tiene delante no son derrotados, al contrario: 
son nuevos ciudadanos. Escolarizados, partícipes del welfare, por encima 
de todo agudos en su expresión social. En los primeros años setenta Toni 
estuvo en la favela de Nanterre, una ingrata bidonville: después de haber 
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trabajado en la fábrica les obligaban a encerrarse allí dentro. Diez o quince 
años después salieron de allí; estos muchachos eran hermosos, vigorosos y 
sin duda pobres: pero habían creado un lenguaje hablado y danzado que 
estremecía por abajo la sociedad francesa. El pcf y los demás partidos ins-
titucionales ya no tenían el valor de expresar actitudes racistas hacia ellos; 
y la crisis industrial, el agotamiento del fordismo, que atacaban a la pobla-
ción inmigrante, no hacían mella en la orgullosa prestancia de estos nuevos 
ciudadanos. Tal vez sus mayores miraran ya al futuro con desesperación: 
pero no estos muchachos. La sociedad cambiaba, dejaba en la cuneta a los 
derrotados, pero abría a estos jóvenes a un futuro: su vitalidad se mostraba 
en el entusiasmo con el que luchaban para conquistarlo. 

11. Nuevos espacios de libertad

Como el mozartiano Papageno, capaz de resurgir de la esclavitud de la 
naturaleza, Toni esperaba el acontecimiento que le redimiera, que le pro-
pusiese amor, alegría, compromiso político renovado. El movimiento de 
los beurs fue una conmoción para Toni: se dio cuenta de lo profunda que 
era la separación que la prisión había impuesto a su vocación política. 
Cómo habían cambiado las cosas a partir de la génération beur —la clase 
obrera de antaño se encaminaba a la desaparición: ¿quiénes eran los traba-
jadores que iban a ocupar el puesto de los obreros?—. De joven, Toni se 
dedicó por primera vez a «hacer encuesta»: no hay otro modo de avanzar 
en el saber. También aquí había que hacer encuesta. Así que los beurs le 
entusiasmaban: ¿pero quiénes eran?  

Mognis, un compañero, le ayuda a entender, invitándole a participar 
en Radio beur: discuten con grupos no solo beur, sino también black. La 
dimensión obrera se está agotando: los beurs son ahora estudiantes, empie-
zan a entrar en los ciclos de trabajo de los servicios, del trabajo inmaterial. 
Sus padres, obreros metalúrgicos, les dan la bendición, allez allez: ¿pero 
dónde conseguirán llegar? La reflexión iniciada en la cárcel sobre la nueva 
composición de la clase obrera se desarrolla. Toni estudia, interroga a sin-
dicalistas y viejos compañeros autónomos y sobre todo discute de ello con 
Félix; juntos escriben Les nouvelles lignes d’alliance, que en italiano será 
Le verità nomadi y en Estados Unidos Communists like us: un librito que 
les sirve para establecer una base conceptual desde la que reemprender el 
camino. Cada uno de ellos aporta las experiencias y las conclusiones más 
importantes a las que habían llegado después de la maravilla del 68 —allí 
había empezado la revolución—. 

¿Sobre qué bases continuar luchando por el comunismo? Antes 
que nada hay que retomar los resultados de la encuesta; la producción 
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se ha socializado y sobre esa nueva base productiva han nacido nuevas 
subjetividades: «Las máquinas revolucionarias han de devenir a su vez 
agenciamientos de producción de nuevas realidades sociales y nuevas 
subjetividades». Nuevas subjetividades que expresan deseos de libertad, 
singularidades que promueven movimientos y asociaciones moleculares: 
de estas surgen máquinas de lucha y nuevas líneas de alianza. Félix ponía 
intensidad e insistencia constructiva en producir sus máquinas de lucha: 
Toni traducía sus características vinculando toda dimensión maquínica 
con figuras de un proyecto político. «¿Qué es el comunismo?, preguntaba 
Lenin. Y respondía: los soviet + la electrificación»: Félix no se equivocaba, 
ni Toni olvidaba los elementos fundamentales cuando coincidían en una 
concepción maquínica del poder comunista —por crear—. Democracia 
más producción; revuelta más construcción de riqueza. 

Gisela y Thomas, dos viejos amigos alemanes de Toni, vienen a visi-
tarlo; le hablan largo y tendido sobre lo sucedido en Alemania en esos 
años y de cómo, desde las luchas antinucleares al enorme número de ocu-
paciones de casas, el movimiento había cambiado, recomponiéndose en 
torno a las posiciones ecologistas del nuevo partido de los Grünen. Se 
reúnen todos para hacer política: se respira el aire fresco de antaño. Félix se 
mueve en una red bastante amplia de sesentaiochistas: ¿por qué no vernos 
con los Grünen? Pero también en Bretaña y en Loira está naciendo un 
movimiento de los verdes franceses: Félix y Toni se hacen algunos viajes en 
coche para verse con sus líderes. Finalmente acuerdan con estos y con los 
compañeros alemanes una reunión conjunta, en una iglesia protestante de 
la Rive Gauche. Hay un llenazo, es un éxito. Pero las componentes que se 
reúnen en ese encuentro no tardan en disgregarse: los Verts renacerán de 
manera mucho más acostumbrada, mediante listas electorales. 

Ese método no era muy del agrado de los compañeros que trabaja-
ban con Félix, que pensaban que hacer política era «hacer autonomía». 
También Félix estaba de acuerdo: fue así como se terminó lanzando un 
pequeño periódico, Papageno, reanudando con la tradición autónoma que 
en Francia ya había existido alrededor de la revista Camarades y que conti-
nuaba con el cinel. Para Toni estas experiencias son un intento de volver 
a la política. También él es una especie de Pagageno: en la discusión con 
los demás animales políticos que le rodean descubre sus propias humanidad 
y politicidad —y su propia rareza—. Debe alejarse de esa anormalidad: debe 
librarse, arrancándoselo pedazo a pedazo, de lo que la cárcel, apartándole del 
colectivo y del mundo, le había pegado. Para conseguirlo tiene que empezar, 
poco a poco, a desintoxicarse. Y poco a poco se convence de que tal vez la 
cárcel, a pesar de su miseria, le había servido de lección: le había obligado 
a «vivir de otra manera». Papageno redivivo, ahora empezaba a hacerlo: al 
pensarlo, le entraba una risa socarrona. 
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Pero no estaba de broma cuando con Félix escribía que no se conseguiría 
hacer una nueva política si no se pasaba por un «vivir de otra manera». 

12. Contra los nouveaux philosophes

Conquistando pequeños espacios de vida nueva, Toni experimentaba 
el enmarañamiento de vida y saber, amistades y experiencias de liber-
tad —y el estilo de vida que se adquiere juntando todo aquello—. En 
Francia se enfrentaban distintas propuestas de salida del «largo 68» que 
—a diferencia de Italia, donde el 68 había sido obrero y comunista— se 
había vivido, tras la derrota obrera del acuerdo de Grenelle, en el mundo 
de las ideas. Pero no por ello era menos importante lo que estaba en 
juego: la forma de vida. 

Toni llega a Francia en plena bagarre contra los nouveaux philosophes, 
una banda de normaliens que vivió el 68 no como ruptura de la vida bur-
guesa, sino como fuga del pcf y de toda esperanza comunista de liberación. 
Con sus escritos, difundidos y publicitados hasta la saciedad, intentaron el 
asalto al cielo de la cultura filosófica francesa de izquierdas —rompiendo 
su sólido anclaje a un estilo de vida militante y a la disciplina del saber que 
la sostenía—. Su directiva es: romper con el universal concreto y con la 
totalización marxista del análisis social, para devolver la ética al derecho y 
al Logos —contra el ser—. Hay que eliminar toda determinación material 
para permitir una defensa a ultranza de los valores de Occidente contra el 
universo del socialismo realizado; el relativismo histórico se pone al ser-
vicio de la exaltación de los valores puros, morales; toda ontología se ve 
negada y transportada a una proyección transcendental. 

De ellos decía con razón Deleuze:

Creo que su pensamiento es nulo. Veo dos razones posibles de esa nu-
lidad. En primer lugar, se sirven de grandes conceptos, tan grandes 
como una boca sin dientes, la ley, el poder, el amo, el mundo, la 
rebelión, la fe, etc. Pueden hacer así mezclas grotescas, dualismos su-
marios, la ley y el rebelde, el poder y el ángel. Al mismo tiempo, cuanto 
más débil es el contenido de pensamiento, mayor importancia cobra el 
pensador, mayor importancia cobra el sujeto de enunciación respecto a 
los enunciados vacíos («yo, en tanto que lúcido y valiente, os digo… , 
yo, en tanto que soldado de Cristo…, yo, de la generación perdida…, 
nosotros, en tanto que hemos hecho mayo del 68…, en tanto que no 
nos dejamos engañar por las apariencias… [...] Ese retorno masivo a 
un autor o un sujeto vacío y muy vanidoso, y a conceptos sencillos 
estereotipados, representa una fuerza de reacción lamentable.9

9 Gilles Deleuze, «Contre la nouvelle philosophie», París, 1977.
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En su propuesta de formas de vida fuera de toda militancia que no sea 
liberal, se renovaba la vieja tradición anticomunista, tan francesa: tras la 
publicación de Archipiélago Gulag, convierten el libro en una Biblia dotada 
del poder de eliminar —como suele ocurrir con las Biblias— toda imagen 
de la realidad ajena a las apariencias de una nueva fe. Por otra parte, los 
nuevos filósofos no solo se dedican a la filosofía (no tardarán, por lo demás, 
en ser expulsados de ese campo): construyen asociaciones e institutos que 
les permiten incidir en la vida pública, institutos para acoger a los refusenik 
rusos; organizaciones médicas y políticas de propaganda anticomunista en 
los países del Tercer Mundo; y organizan la ayuda a la boat people en las 
costas vietnamitas. Más tarde, en 1983, cuando Mitterrand rompe con los 
comunistas en el gobierno y decide seguir una línea de gobierno social libe-
ral, entran en política: y ahí les tenemos a la conquista de las televisiones 
y de los medios de comunicación de masas, intentando llevar a cabo un 
falseamiento definitivo del 68, descrito como movimiento anticomunista. 
De poco sirve la protesta de Pierre Vidal-Naquet contra la transforma-
ción de la lucha antitotalitaria en arma de la derecha política, contra toda 
afirmación crítica y de verdad. En las décadas por venir, los nouveaux philo-
sophes se dedicarán cada vez más a la acción política en el ámbito global, en 
particular como aliados de los talibanes en la lucha contra la invasión rusa 
de Afganistán, y más tarde en aventuras cada vez más demenciales —hasta 
llegar a apoyar la acción occidental contra la Libia de Gadafi—.

Toni tiene que colocar allí en medio su propia experiencia de lucha: 
contra la urss, ya congelada en la traición de toda perspectiva socialista, 
pero también con la misma ferocidad contra el antisovietismo fanático 
que expresaban los nouveaux philosophes. Y aquí se produce la ruptura 
con Castoriadis. Toni, en contacto con los Verdes alemanes, propone a 
Castoriadis discutir los temas del pacifismo como terreno capaz de agrupar 
fuerzas revolucionarias. Castoriadis le objeta la imposibilidad de dar con-
tenido de clase al movimiento por la paz apoyado por los Verdes alemanes: 
tal vez tenía razón poniendo de manifiesto esa dificultad —pero cuando 
se niega a homologar Este y Oeste en el terreno de la guerra, y afirma la 
imposibilidad de considerar el capitalismo occidental en el mismo plano 
que el totalitarismo oriental, incluso cuando se habla de guerra nuclear, 
Toni se indigna—. Por si fuera poco, Castoriadis afirma la inadecuación y 
la parcialidad de toda propuesta que recoja la propuesta del Sur contra el 
Norte: cada posición de lucha y de liberación por la que habían luchado 
Toni y sus compañeros es criticada a la luz de la superioridad de la libertad 
de Occidente y de una absolución del capitalismo. 

De Castoriadis, Toni había admirado su formidable inteligencia y su 
práctica subversiva, ejercida veinte años antes en Socialisme ou barba-
rie: ahora no puede dejar de reconocer que su pensamiento se ha vuelto 
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reaccionario. Lo que más le ofende es que semejante cabeza pensante se 
ponga al mismo nivel que los nouveaux philosophes. 

Al principio, también Foucault tuvo actitudes que, sin que pueda 
decirse que fueran de apoyo a los nouveaux philosophes, sí que mostra-
ban que había padecido su intimidación, a raíz de su aventura iraní: ello 
provocó rupturas entre «compañeros de viaje», con Deleuze en particular 
—un disenso que solo se recompondrá en su lecho de muerte—. Ahora, 
mientras la fuga se transforma en exilio, Toni empieza a entender la dificul-
tad de sobrevivir en Francia y de introducirse en el debate filosófico. Era un 
mundo del pensamiento realmente espléndido, pero siempre podía verse 
ensuciado por falsos filósofos. En ese clima exasperado de polémicas y de 
enfrentamientos, Toni aprende a moverse con precaución, para que no se 
repitiera, por ejemplo, la pelotera con Félix por la introducción a su libro 
de bhl. Resumiendo: la violencia con la que se desarrollaba el debate era 
terrible. Sin embargo, es necesario apuntar al fondo de esta historia: lo que 
estaba en juego no era solo la debilidad del pensamiento de los nuevos filó-
sofos, sino la elección de Mitterrand (y con él de toda la socialdemocracia 
europea) de sumarse al neoliberalismo. Y la decisión de liquidar el 68, salvo 
para transformarlo en una fábula liberal.

13. Spinoza subversivo

«Tout ça n’empêche pas, Nicolas / Qu’la Commune n’est pas morte»:10 pues 
claro que el 68 no ha terminado —si acaso el problema es cuándo volverá 
a empezar—. 

Toni y Félix están resistiendo del mismo lado de la barricada, con 
los puños en alto. Con ellos —ante ellos, con armas más sofisticadas— 
Deleuze, e incluso, en frentes distintos pero concomitantes, Derrida y 
Foucault. Para Toni, el terreno de resistencia vuelve a ser Spinoza: en ese 
periodo escribe una serie de ensayos spinozianos que solo serán publicados 
en los años noventa con el título de Spinoza subversivo.11 Son conferencias 
pronunciadas o publicadas en revistas francesas, unidas por un tema cen-
tral en la polémica política de esos años: mostrar que las singularidades 
—libertad, tolerancia, amor— pueden convivir solo en lo colectivo; y que 
teniendo en un primer plano la relación singularidad/colectivo, la libertad 
puede ser afirmada. 

10 Versos de Elle n’est pas morte!, canción de recuerdo de la Comuna de París, escrita por 
Eugène Pottier, autor de L’Internationale, en 1886. «Y a pesar de ello, Nicolas / ¡La Comuna 
no ha muerto!».
11 Spinoza sovversivo, Roma, 1992 [ed. cast.: Spinoza subversivo. Variaciones (in)actuales, 
trad. de Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2011].
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El spinozismo representa desde siempre un punto fijo en la crítica de 
la modernidad: porque a la concepción del sujeto-individuo, de la me-
diación y de lo transcendental, que informan el concepto de lo mo-
derno, de Descartes a Hegel hasta llegar a Heidegger, contrapone una 
concepción del sujeto-colectivo, del amor y del cuerpo como potencia 
de la presencia. El spinozismo es una teoría del tiempo liberado del 
finalismo, es la fundación de una ontología entendida como proceso de 
constitución. Spinoza redivivus está allí donde se retoma la escisión que 
da origen a la modernidad, la escisión entre fuerzas productivas y rela-
ciones de producción, entre potencia y mediación, entre singularidad 
y absoluto. Así, pues, no alternativa a la modernidad, sino antimoder-
nidad, potente y absoluta. 

De este modo, con Spinoza se rebatían las acusaciones dirigidas al 68 y a 
su pensamiento, considerado propenso a la negación del individuo y de su 
libertad, es decir, hostil a la democracia. Al contrario: la democracia es la 
única forma política que permite la realización de una organización social 
y política en la que el conatus individual, ejerciéndose, produciendo, se 
radica en la constitución de una potencia colectiva. Libertad es sístole y 
diástole de la multitud, movimiento hacia la unidad y movimiento difu-
sivo: así, el individuo pierde su propia alma mezquina y se descubre como 
singularidad en la multitud. Deleuze había insistido en ese tránsito: pero se 
trataba de avanzar en la polémica contra los blandos nouveaux philosophes, 
detractores de la revolución. La multitud es el lugar donde la multitud 
encontraba el común: afirmándolo, Toni llega al corazón de la dimen-
sión materialista del pensamiento spinoziano. Recordando las palabras de 
Emilia Giancotti, en su prefacio al libro:

Conceptos clave: el tiempo, la eternidad, la presencia, la singularidad, 
el amor, la potencia. Resumiendo al máximo: en un horizonte de ab-
soluta inmanencia, la singularidad expresa la plenitud del ser como 
potencia constitutiva de una comunidad humana que la multitud pro-
duce uniéndose con un vínculo de amor, a través de un proceso que 
en su momento es completo y está siempre abierto, porque está marca-
do por una presencia (tiempo/eternidad) que es a la vez «proyectación 
constitutiva», «absoluta determinación» y «absoluta libertad».

14. Aquel extraño comunismo…

En Francia hay un comunismo realmente extraño. 

Toni y sus compañeros, aunque siempre se habían opuesto a la «vía 
italiana al socialismo» y al «centralismo democrático» del pci, habían reco-
nocido la calidad de aquel liderazgo: cuanto lo atacaron, era porque sus 
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dirigentes habían optado por la traición, a sabiendas de que con ello iban a 
destruir el Partido y a dispersar su fuerza. Toni se disculpaba con los com-
pañeros franceses cuando expresaba ese punto de vista sobre el pci: pero 
aunque lo que se hacía era una acusación y una denuncia, se hacían desde 
el respeto al adversario. A pesar de todo, el pci había constituido la base a 
partir de la cual, con el operaismo, despegó una práctica original de la lucha 
revolucionaria —y, con ella, una nueva teoría de la revolución—. 

En Francia, el antisovietismo y el anticomunismo de buena parte de la 
gauche intelectual desembocó, en aquellos años, en una combinación paroxís-
tica de trotskistas, maoístas, anarquistas, jacobinos post-68, que terminaba 
llevando agua al molino de una derecha feroz. La simpatía por la disiden-
cia rusa y la literatura estilo Solzhenitsyn amplían ese estado de ánimo: a 
cada crisis de las relaciones Este-Oeste se multiplica la polémica intelectual 
anticomunista, cunde la indignación antisoviética, como por efecto de una 
gigantesca borrachera. Desde luego, buena parte de la culpa era del pcf: el 
centralismo burocrático triunfaba; la «vía al socialismo» no se discutía en 
la base y había motivos fundados para pensar que era desconocida en la 
cúpula; las insistencias nacionalistas del discurso antiemigración y antibeurs 
eran enormes. Pero lo que más alejaba (y lo más destructivo) era la relación 
disciplinaria, sostenida por una confianza absoluta en la dirección, una ver-
dadera fe en el partido, en ausencia de toda forma de democracia interna. 
pcf = Partido = Iglesia: el comunismo era una religión, la vida como mili-
tantes una vocación. Incluso ahora cuando, a finales de los años ochenta, ya 
no estaba el Papa que había sido Stalin y la urss había dejado de asemejarse 
a una «tierra prometida», donde reinaba un Papa invisible. 

Pero, detrás de la dedicación ciega a la militancia revolucionaria de 
los militantes del pcf que Toni iba conociendo, detrás de aquella dogmá-
tica barroca, de aquel centralismo monárquico, de la inexistencia de debate, 
había mucha gente honesta y resistente: muchos comunistas de verdad. Por 
eso Toni se indignaba ante la grosera polémica anticomunista, que ata-
caba y despreciaba cada folículo de aquel cuerpo social. ¿Cómo se había 
podido llegar a tal extremo? Tal vez por el enorme vacío de aquella expe-
riencia comunista francesa: la ausencia del marxismo —de un marxismo 
que supiera conectarse, arrimarse a la apertura fuerte y honesta, volun-
tariosa y fiel, de los militantes de base—. Sin marxismo, el pcf estaba 
arrastrando a las masas que le seguían al abismo de una crisis de la que 
ya no se recuperaría: solo un marxismo interpretado desde dentro de la 
experiencia contemporánea de las luchas y de las transformaciones del tra-
bajo, como había ocurrido en Italia con el nacimiento del operaismo, habría 
podido salvar, no al Partido (incapaz en lo sucesivo de cualquier tipo de 
reflexión), sino a aquella base tan generosa y fuerte. Expulsado del gobierno 
Mitterand, el pcf ya no tiene aliento para caminar con autonomía. 
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El «siglo breve» llegaba a su final, y con él estaba terminando el régimen 
fordista y keynesiano a través del cual capital y clase obrera se habían arre-
llanado, después de la crisis del 29 y las guerras. Ya se había puesto en 
marcha una transición, caracterizada por la mutación del modo de pro-
ducir: se habían destruido algunas grandes concentraciones industriales; 
habían nacido otros centros productivos, caracterizados por la creciente 
digitalización de la producción y de la aplicación intensiva de dispositivos 
automáticos. Este era el nuevo terreno que el análisis marxista presentaba 
a la acción comunista. Se entraba en un interregno entre una época y otra: 
si querían sobrevivir al desastre anunciado de la urss, las fuerzas políticas 
comunistas tenían que prepararse para luchar en el tiempo del interregno, 
en ese nuevo terreno, sobre el cual los intelectuales comunistas debían ser 
llamados a ejercer la crítica. Resistir era aprender a moverse en este nuevo 
campo, a entender el devenir como tierra que hay que roturar y espacio 
ignoto que hay que atravesar: anticipar la tendencia que estaba determi-
nándose; entender y sacar a la luz la latencia de nuevas fuerzas productivas. 
Para conseguirlo, le decía Toni a Félix, Félix a Gilles (y, por la puerta de 
atrás, Gilles a Foucault y viceversa), hay que entender la transformación 
en el acto de consumarse: discutir con el pensamiento del pcf en términos 
duros, hostiles, y devolver el análisis de los comunistas a sus raíces revo-
lucionarias. Para Toni era el análisis de las fábricas y del trabajo vivo; para 
Félix y Gilles era un movimiento molecular del deseo; para Michel, un 
nuevo régimen de producción de subjetividad. 

Luego estaban también los compañeros althusserianos, que se conta-
ban entre los filósofos más interesantes que podían encontrarse en Francia. 
Toni se preguntaba por qué su lectura del Capital, el gran esfuerzo de inter-
pretación dirigido por Althusser, no había dado frutos. Y observaba que 
Althusser sí que había enseñado a leer El capital, pero no había enseñado a 
utilizarlo para hacer encuesta y crear luchas. Toni reflexionaba y se pregun-
taba si habían leído de verdad El capital: ¿por qué aquella lectura, que no 
había tenido ninguna consecuencia sobre el pcf, tampoco las había tenido 
sobre los comportamientos de los políticos, de los sociólogos, de los mili-
tantes autónomos? Si el marxismo no está vivo, no construye comunismo. 

15. Papagena 

Era otra «fugada» como yo. Me la presentó Carlo, «il biscione»12 —un com-
pañero italiano que ya había estado conmigo en Trani y Rebibbia, huido 
a Francia durante un permiso carcelario por buena conducta—. Enfermó 

12 El «biscione» (serpiente o víbora grande) es el símbolo heráldico de la ciudad de Milán. 
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de un tumor violentísimo que no tardaría en matarlo; le acogí y, mori-
bundo, recibió los cuidados de Doni, hasta que le permitieron volver a 
Italia para terminar sus días —y entonces los carabinieri le secuestraron en 
una habitación: la barbarie no termina nunca—. Suzanne había seguido 
aterrorizada toda esta historia. Me enamoré de ella después de la muerte 
del «biscione»: ya había vuelto a Estados Unidos; nos escribimos; regresó y 
poco tiempo después empezamos a vivir juntos. 

Era bastante agraciada: se parece a Sharon Stone, habrían dicho los 
envidiosos. La amé: estuvimos juntos casi catorce años. Fue hermoso vivir 
juntos; construir un vínculo simbiótico: ella me protegía y me hacía vivir en 
su mundo —el de sus colegas comisarios y editores de arte—; yo le hice de 
anfitrión en el universo de la cultura parisina, dándole a probar mi mundo 
cultural y político. Para ella fue extraño entrar en mi mundo; mi historia le 
parecía una fábula atroz —pero también legendaria—. Doctora estadouni-
dense, estaba terminando un nuevo doctorado francés y se apoyaba en mí 
con plena confianza. Me encantaba entrar en silencio, curioso e irónico, en 
el mundo de la gente de la moda y del arte que en París seguía viviendo al 
estilo neoyorquino: observaba, olfateaba y como un salvaje descubría tras 
ese modo de vida la nueva «civilización del capital», las nuevas formas de 
vida de los ricos. Suz me presentaba con maneras amistosas las cosas contra 
las que yo luchaba; yo gozaba de mi curiosidad, deconstruía de manera 
analítica los procesos de subjetivación: robaba información. Hablando con 
los grandes patronos y los altos funcionarios parisinos comprobaba que lo 
que había criticado, descubriéndolo por abajo en el mundo del capital y 
de su Estado, era cierto: aquel era el terreno en el que seguir indagando 
—y odiando—. En este juego había una tensión cognoscitiva y afectiva 
sencilla, franca, sin hipocresía alguna. Nos divertíamos siendo «plebeyos» 
delante de los aristocráticos polytechniciens, quienes por lo demás eran igual 
de curiosos que nosotros, pues para ellos nos antojábamos «exóticos». 

Como quiera que sea, amaba a Suzanne. Conmigo iba volviéndose euro-
pea y hubo incluso un momento en medio de las luchas del 86 (y sobre todo 
más tarde, en las del 95), en el que ella también se sintió comunista. Los 
primeros años que estuvimos juntos fueron duros: ella trabajaba de manera 
precaria y yo me ganaba la vida con dificultades —nos las apañamos—. 
De un cuartucho en rue Vaugirard nos mudamos juntos a rue Monsieur le 
Prince —y luego intercambiamos ese apartamento con el de Agamben en 
rue Madame—. Empezamos a tener amigos comunes y a formar una pan-
dilla: los bailes, las cenas, la Córcega de los refugiados políticos. En el cine 
y en el teatro rara vez nos perdíamos las cosas interesantes. Ella vestía como 
una bella estadounidense, yo me puse elegante. Lo cierto es que los Church 
me los regalaba un compañero que trabajaba en la empresa; las corbatas y 
las camisas me las daba siempre Doni: pero los trajes, siempre elegantes, me 
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los conseguía siempre Suz —no sé cómo lo hacía—. Nunca pensamos que 
nuestra vida pudiera continuar así, para siempre, estando juntos: éramos 
precarios; ella sin permiso de residencia que no fuera turístico; yo un prófugo 
sans papiers. Creo que ese es el motivo de que viviéramos tan bien juntos, 
orgullosos uno del otro y cada uno de su propia libertad. 

Tal vez todo habría continuado así si ella no hubiera necesitado papiers 
para trabajar, para una inserción estable en las empresas de arte en las que 
participaba: y primero sospechó y luego se fue convenciendo paulatina-
mente de que nunca iba a poder conseguir esos papiers viviendo conmigo. 

¡Qué bien estábamos juntos! Nos separábamos por la mañana, cuando 
Suz, hermosa como una flor, marchaba a trabajar y nos reencontrábamos 
por la noche, felices —si no lo habíamos sido durante el día no tardába-
mos en serlo entonces—. No teníamos televisión: hablábamos, salíamos a 
dar una vuelta. El sábado y el domingo siempre teníamos cosas que hacer. 
Durante un periodo tuvimos un Skoda horrible, pero que era útil para 
moverse. Exploramos Francia castillo a castillo, y todas las basílicas romá-
nicas, Normandía y Bretaña, así como todo el Sur, el Centro y la Borgoña: 
Suzanne lo sabía todo de cada sitio al que íbamos. En el largo periodo de 
nuestra convivencia tuvimos una sola gran crisis, con motivo de la muerte 
de su padre: la exigencia de una garantía de futuro entró en su cabeza y 
yo, desde luego, no podía ofrecérsela. Mis compañeros decían que Suz me 
había encerrado en una jaula de oro —no, lo que construyó para mí no era 
una jaula: fue una experiencia bella e irrepetible que vivíamos juntos—. El 
feminismo de Suz fue siempre más fuerte que mi patriarcalismo —¿cómo 
habría podido ejercerlo, con lo pobre que era?—. Ella también era pobre, 
pero vivíamos como ricos, gastando bien en el momento justo: virtudes 
antiguas que Suz poseía. Estaba orgulloso de ella, de su figura esbelta, de su 
rostro afilado. Y ella estaba orgullosa del hecho de que yo era un trabajador, 
no solo un político, con cierto esprit de finesse…

16. Cohabitación

Entre el 85 y el 86 parecía que todo iba bien: el encuentro con Suzanne 
pone fin a las relaciones de Toni con Paola y Doni, que no dejan de ser 
amigas cercanas. Tranquilidad, Toni estudia mucho. Luego, las eleccio-
nes generales del 86 —¡boom!—. La derecha es mayoritaria, se crea una 
cohabitación entre el presidente socialista Mitterrand y el nuevo presi-
dente del gobierno Chirac, hombre de la derecha gaullista. ¿Qué pasará 
con los refugiados? ¿Serán entregados a Italia o el laudo de Mitterrand 
seguirá siendo eficaz? Como de costumbre, los abogados se ponen alar-
mistas. Los periódicos italianos insisten: se abren posibilidades de tener 
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de vuelta a los delincuentes que se han refugiado en Francia. Precisamente 
en ese periodo se hace pública la sentencia del recurso de apelación del 
7 de abril: a Toni le caen encima una docena de años, lo suficiente para 
que le conviertan de nuevo en el blanco de una campaña de prensa. 
Corren malos vientos: ¿Qué hacer? Mejor quitarse de en medio. Una 
vieja y querida compañera le acoge en su casa de campo, en el Drôme: 
lugar hermoso pero salvaje; una casa como muchas de aquellas a las que 
algunos compañeros, después del 68, fueron a curarse de la derrota —o 
quizás a autofustigarse—. Toni no tiene ninguna intención de fustigarse 
ni de estar oculto durante mucho tiempo. Desde el gobierno, a través de 
los abogados, le proponen irse a Argelia o a Burundi, países en los que 
gozaría de protección diplomática —¡disparates!—.

Hizo su aparición en ese momento don Luigi Di Liegro, el sacerdote 
responsable de Cáritas en Roma, que organiza en las acli parisinas reunio-
nes con los refugiados, a los que propone asistencia y (en lo que estaba en 
su mano) protección, en caso de que decidieran regresar a Italia. Fue una 
iniciativa muy celebrada: nadie regresó, pero con Di Liegro se creó una 
relación, una conversación —para Toni se convirtió en poco tiempo en 
un gran amigo, que terminaría siendo importante en el futuro—. Esto no 
impide que ahora la situación esté realmente muy fea. Parecía que nunca 
debía terminar nuestra fuga de comunistas: cada vez que parecía que amai-
naba, regresaba la tormenta. 

17. Brasil

Por qué no en Brasil, proponen algunos amigos brasileños que había hecho 
en París. El estímulo es potente, luego llegan iniciativas serias: en Campinas, 
universidad de postgrado cerca de São Paulo, le ofrecen un puesto de 
docente; el bufete de abogados de Fernando Cardoso (que más tarde llegaría 
a convertirse en presidente de la República de aquel país), ante la insistencia 
de Arturo Gianotti (con quien Toni discutía a menudo en París) se pone a 
estudiar para ver cuáles son las posibilidades legales de acogida. 

A Toni le gustaba la idea de irse a Brasil. Construye en su cabeza una 
expectativa «Brasil año 2000»: cuando, estima, el país se habrá vuelto 
grande en el escenario mundial. Brasil estaba reconquistando la democra-
cia: ¿Podéis imaginaros», preguntaba Toni a sus amigos y a sí mismo, «en 
qué puede convertirse este país cuando la libertad se convierta en el tejido 
de su desarrollo?». Y ahí le tenemos, escribiendo en sus cuadernos páginas 
y páginas sobre Brasil, entregándose a lecturas amplias y dichosas sobre su 
historia, su literatura y luego escuchando su música. Pero sobre todo Toni 
consulta a sus amigos brasileños. Son todos compañeros, comunistas o no 
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muy lejos de serlo, personas que cuando empezó y después durante la dicta-
dura huyeron a Francia, donde estudiaron y trabajaron. Eran intelectuales: 
Toni les preguntaba sobre la figura del intelectual en América Latina; eran 
comunistas: Toni les atormentaba para construir juntos una nueva defi-
nición de comunismo. Comparaban las experiencias de la autonomía 
obrera en Europa (sobre todo en Italia) y en Brasil, donde de la autono-
mía obrera estaba surgiendo el Partido de los Trabajadores. Discutían de 
emigración y de teología de liberación: de la primera como una fuerza 
revolucionaria que había construido un gran país; de la segunda como 
una potencia arrebatada al dogmatismo eclesiástico (y a la corrupción de la 
alianza de la Iglesia con las oligarquías) para proporcionar una base popu-
lar a la revolución, primero democrática y después socialista. 

Cuando se abordaban temas de crítica de la economía política, la con-
versación se tornaba en debate: el esclavismo y su función capitalista en 
la acumulación originaria: ¿hasta qué punto en Brasil se había colmado la 
distancia entre modo de producción esclavista y modo de producción capi-
talista? ¿Cuáles son las fases del desarrollo del capitalismo brasileño y cuál 
es la posición de Brasil en la división internacional del trabajo? Asimismo, 
capitalismo y ecología: Brasil como caso central de una relación no resuelta. 

El Brasil de Toni no era solo un esquema de investigación, un modelo 
que había que desarrollar atravesando la totalidad de los problemas que se 
había planteado desde su llegada a Francia: se había convertido en el lugar 
privilegiado en el que construir una propuesta de lucha política revolucio-
naria —una nueva definición multicolor de la lucha de clases—. Después 
de la revolución del siglo xx, en Brasil se prepara la del siglo xxi. Toni 
quería escribir unas Lettres Brésiliennes, como antaño se escribieron unas 
Lettres persanes: como buen spinozista, soñaba Brasil como un lugar del 
ser y de la naturaleza sin corromper. Helena Hirata13 le azuzaba la pasión.

Sobre esta idea de irse a Brasil Toni había construido un sueño de vida: 
continuaba preparándose; no dejaba de leer a los grandes autores de la 
literatura brasileña —pero Suzanne le dice que no—. Al principio la idea 
le atrajo, pero luego empezó a pensar en el posible aislamiento en el que 
íbamos a encontrarnos, el dinero necesario para una vida decente… Y ade-
más: la dictadura iba a ser superada, ¿pero cuánto tiempo iba a hacer falta 
para que la democracia se consolidara? En ese momento llega un dictamen 
negativo del bufete de Cardoso: se podía intentar —no había tratado de 
extradición entre Brasil e Italia— pero era jugársela. ¿Y entonces? 

13 Helena Hirata es una filósofa brasileña, nacida en 1946. Ha investigado y publicado 
desde la década de 1980 sobre cuestiones de género y trabajo, así como sobre la economía 
de los cuidados. Ha formado parte de la redacción de la revista Futur antérieur, en la que 
publicó artículos sobre la crisis del capitalismo japonés, además de ensayos sobre las relacio-
nes de género y la división del trabajo. 
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De repente, Toni recibe una invitación de Jacques Toubon, el secretario 
general del rpr, el partido en el gobierno. Toni acude a la sede del Partido; 
habla con una amable señora que se encarga de estos asuntos; luego Toubon 
le recibe y le tranquiliza: los italianos pueden quedarse; el gobierno de la 
derecha en la cohabitación acepta el laudo Mitterrand. 

Por extraño que parezca, Toni no lo celebra, a diferencia de muchos de sus 
compañeros. Claro que no estaba triste, al contrario: pero huyendo de la injus-
ticia y de la cárcel, en su alma se había instalado una inquietud que al olvido 
sumaba un gran deseo de cosas nuevas. Brasil había representado ese deseo. 

18. Córcega

Cada verano, o cuando había unos días de vacaciones y dinero para el avión, 
íbamos a Córcega, a Sartène, la capital del Sur o, mejor dicho, del Sureste 
—mejor dicho, de sí misma, porque Córcega, como todos los países de 
hombres y mujeres libres, no tiene capital—. En la segunda mitad de los 
años ochenta el irredentismo corso expresaba aún un ejercicio continuo de la 
violencia contra la colonización turística del Sur, centrándose en las prime-
ras grandes inversiones inmobiliarias en aquellas hermosísimas costas, hasta 
entonces ocultas: a nosotros nos parecían iniciativas útiles para hacer que un 
lugar que para nosotros era mítico siguiera siendo único y extraordinario. 
En esos años exploramos el Sur de Córcega con un interés, un empeño y 
una continuidad que en muchos aspectos resultaba extravagante: nosotros, 
que no teníamos nada, en ninguna parte, queríamos hacer nuestro ese terri-
torio. Inventábamos algo que nunca habría podido llamarse «patria», pero 
que decíamos «nuestro»: un territorio, un espacio, una matriz. ¡Qué felicidad 
extraordinaria en las playas de Erbaggio, adonde llegábamos siguiendo la costa 
o atravesando la montaña, superando cada obstáculo natural ¡e incluso las 
cercas puestas por los nuevos propietarios! La Casa della Dogana en Murtoli 
fue durante mucho tiempo nuestro lugar preferido: llegamos incluso a inten-
tar alquilarla o comprarla a un improbable propietario. Visitamos las aldeas 
paleolíticas y los poblados anabaptistas; pero con mayor interés aún, porque 
eran verdaderos descubrimientos, encontrábamos en los bosques vestigios de 
los carboneros, leñadores que transformaban la madera en carbón vegetal, 
durante siglos; ruinas de aldeas en los valles más ocultos que remontábamos, 
hasta alcanzar el mar; aldeas destruidas tal vez por los sarracenos: eran fan-
tasías, como lo son todas las apropiaciones de un lugar por parte de quien 
quiere construirse un nuevo mundo interior e intentar fijarlo en la memo-
ria. En Córcega nos sentíamos en casa; nos veíamos con viejos compañeros. 
Eran encuentros cordiales pero fugitivos: eran vacaciones no solo respecto 
a los ahogos cotidianos, sino también respecto a la vida pasada. Así, pues, 
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existía un lugar para convertirse en algo nuevo, para renacer. Y sumergirse 
en los torrentes debajo de la Punta alla Vetta, saltando de la cascada a la poza 
a largas distancias o subiendo a las cumbres de las montañas que separan el 
Este del Oeste de aquella espléndida isla. Sin remedar nunca a los habitantes 
o sus costumbres —salvo para probar ese cerdo que tienen con dos incisivos, 
el jabalí que siempre te encuentras en la costa o en la montaña, delicioso 
para comer con mucha gente, como si fuera una tribu, ¡viva el jabalí!—. Nos 
volvíamos nativos, tratando de evitar las otras formas de convivencia que los 
nativos elaboraban en los cafés y en la labia de los pueblos. Íbamos a recoger 
setas. Córcega era un mundo, un lugar en el que se vivía fuera del control, 
donde uno se volvía una nueva persona para sí mismo, desconocida para los 
demás. Nos volvíamos chavales: inventábamos. Suzanne se acordaba de sus 
excursiones de pequeña a los salvajes Apalaches de su Carolina del Norte; 
yo relataba asaltos a la Colina 26 en los montes Euganeos, excitados por el 
Prosecco, nosotros los vietnamitas contra sus marines, cuando la tribu de los 
compañeros nos trasladábamos, alrededor del 68, a descansar o a festejar en 
las colinas vénetas. 

Lo de Córcega fue algo serio, algo parecido a un bautismo para los ana-
baptistas, como el bar-mitzvah para los adolescentes judíos: una especie de 
largo rito de iniciación para aprender una nueva vida después de la que había-
mos vivido. Terminaba un proceso de autocrítica que no era una conversión, 
sino un salto, un gesto mágico para el que no había hecho falta arrepenti-
miento —porque nadie se había arrepentido—. Suzanne fue esencial en este 
tránsito: seguía su madurar en las vicisitudes de nuestro encuentro, como se 
sigue una huella que lleva a otro lugar, a una nueva tierra. Ella me hablaba 
de la extraña religión de sus ancestros, aquellos frailes moravos que fueron 
aplastados por el Emperador en el Mont Blanc, donde eran mineros rebel-
des: los supervivientes huyeron a Carolina del Norte. 

Nosotros encontramos en Córcega nuestra colonia de libertad.

19. Tránsitos

De esta suerte Toni recupera la necesidad de escribir. No había sido «escri-
bir» la redacción del diario de la cárcel, sino solo un recuerdo doloroso: 
aquella experiencia de resistencia había sido una incisión en su alma y en 
la de sus compañeros, pero el tono del libro no funcionaba —el relato no 
dejaba de ser un testimonio que no conseguía transformarse en un diálogo 
crítico—. Ahora la escritura se vuelve algo necesario para que Toni pueda 
comprobar dónde está.
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Compañeros que vienen de Italia le piden que escriba: ellos encontrarán 
la manera de publicarlo. Vienen de Piombino: han luchado y continúan 
haciéndolo, con la gente de la fiom, que en las acerías no había dado su 
brazo a torcer desde el 69 y que continúa moviéndose con autonomía; 
no tienen indicaciones que darle sobre qué escribir: únicamente piensan 
que hay que construir teoría. Luego le cuentan luchas de una fiom indó-
mita: era lo que ellos también querían ser —querían construir una política 
obrera desde abajo, como había ocurrido en Polonia con Solidarność y 
Walesa y como estaba sucediendo en Brasil con Lula y el pt—. Tránsitos: 
los que Toni buscaba —y Tránsitos era el primer título del libro que final-
mente se llamará Fábricas del sujeto—,14 no lejos sino más allá de la fábrica, 
más allá de lo que ya era y de lo que de todos modos habría terminado 
siendo. Un paso, sin embargo, no tanto hacia una nueva teoría sino hacia 
un nuevo modo de hacer teoría. 

Se trata de romper el silencio, de hablar de nuevo dentro de los movi-
mientos. Poniéndose a trabajar y recogiendo materiales entre las cosas 
que se habían producido en los últimos años y que le parece posible 
agrupar, Toni se mueve entre dos polos: el Fragmento sobre las máqui-
nas de los Grundrisse marxianos, de nuevo; y una crítica de la novísima 
filosofía que trataba de arrojar luz sobre la posmodernidad y sobre el 
linguistic turn que arrebata todo fundamento ontológico al discurso filo-
sófico, a partir de los libros de Agamben y De Monticelli, que le parecen 
instructivos en ese esfuerzo de reorientación. De esta guisa, la crítica se 
abre a lo nuevo, a la crítica del desastre y de la blanda consistencia de 
la posmodernidad: los años setenta habían terminado. Desplazando el 
lenguaje y deconstruyendo su referencialidad objetiva, Toni empieza a 
recorrer el mundo que desde puntos distintos Deleuze y Derrida habían 
reconstruido, transformando las determinaciones caóticas de la crisis de 
la modernidad en materiales para construir nuevas armas. Si el estruc-
turalismo había terminado, la deconstrucción servía para construir, la 
desterritorialización para reterritorializar; en un segundo plano estaba 
además Foucault, que imponía a este movimiento una cualidad subjetiva 
o lo insertaba en la historia. 

En los años de la posmodernidad triunfante, en los que hasta los filósofos 
más serios estaban cautivados por la escolástica triunfante de los Lyotard, 
Baudrillard, Virilio, el enemigo público número 1 era el materialismo 
histórico, entendido como un arma —embotada pero aún activa— del 
movimiento revolucionario de clase. No someter a las armas de la crítica 

14 Antonio Negri, Fabbriche del soggetto. Profili, protesi, transiti, macchine, paradossi, passaggi, 
sovversione, sistemi, potenze: appunti per un dispositivo ontologici, xxi Secolo, Bimestrale di 
politica e cultura, núm. 1, septiembre-octubre 1987 [ed. cast.: Fábricas del sujeto / ontología de 
la subversión, trad. de Marta Malo de Molina y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, Akal, 2006].
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los análisis de la crisis y de la transformación de la sociedad producidos por 
los posmodernos, significaba dar por buena su pretensión de que era impo-
sible que la escena caótica se presentara como crítica y que por ende había 
que renunciar a toda búsqueda de la verdad. Pero verdad es ser: en el ser 
consiste el tránsito a la reconstrucción de la praxis. Con Transiti, Toni busca 
la ontología, como había hecho en el trabajo sobre Spinoza —un tránsito 
ontológico: para que se inscriban en el ser, como necesarios, los caminos de 
la transformación, recorridos por cuerpos adiestrados para la lucha—. 

Hay una teleología materialista que no propone proyecto, no describe 
necesidad, sino que —sujeta no obstante a mil discontinuidades— mues-
tra, expresa el hilo que tejen las luchas y vuelve a anudarlo después de cada 
ruptura: vivir la investigación en la inmanencia absoluta y dirigirla a la 
reconstrucción de la realidad por venir: tal es el meollo del libro. La crítica 
del linguistic turn va de la mano de su apreciación como máquina cons-
tructiva de un sujeto lingüístico común: el Fragmento sobre las máquinas 
marxiano da a esa dinámica una dirección histórica, siguiendo los pasos del 
desarrollo y la superación de la industria en nuestra época. 

Con Fábricas del sujeto, Toni empezaba a dar forma a un artilugio que 
conectaba la crítica de cuanto había sucedido —es decir, de la autocrítica— 
y la convicción de que el proceso revolucionario está en marcha de todos 
modos, latente pero potente: inscrito en el ser construido por las luchas y por 
los deseos. El largo trabajo en los años de prisión se abría al por venir: el dis-
curso se desarrollaba en la inmanencia. Toni volvía a empezar a escribir con 
alegría, riéndose de algunos amigos que habían pasado por el mismo clima 
político y que, por el contrario, atendían a la transcendencia y buscaban 
salvación en la indagación sobre lo teológico político: de Schmitt a Pablo de 
Tarso, Agamben, Cacciari, Badiou, buscaban una vía dialéctica entre abso-
luto y contingente que les diera seguridad y la garantizara con la fuerza de lo 
teológico político. La discusión se prolongó en el tiempo, sin pausas; algunos 
configuraban el poder como excepción; otros como límite, como katechon 
al despliegue del deseo de libertad y de igualdad: una gran feria filosófica, 
donde muchos hacían acrobacias con las botas con muelles de Superpato 
y fusiles de juguete, fingiendo abatir al enemigo que los había derrotado. 
Lo más cómico consistió en recorrer, por analogía, el problema de Pablo el 
apóstol —pero aquel problema no era de veras el suyo—. Para Pablo se tra-
taba de imponer la victoria de Cristo sobre el mundo helénico-romano: no 
se podía volver al paganismo y al Imperio, sostenía, de tal suerte que había 
que destruir los mil obstáculos que se oponían a ese reconocimiento y a la 
consiguiente victoria espiritual-política del Cristo. La teología de Pablo era 
triunfante: si se hubiera querido recuperar a Pablo como criterio de análisis 
del presente, habría que haberlo transformado en una fuerza productiva de 
subjetividad, capaz, no de detenerse, sino de alcanzar un límite absoluto: una 
paradoja —pero estas no eran las preocupaciones de Toni—. 
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20. Lenta ginestra

¡Qué enorme alegría fue reencontrar a Leopardi después de los años de 
adolescencia! Pero en las notas escritas en la cárcel, en las fichas, en las 
lecturas que ahora encontraba entre sus manos se ve la marca de haber 
padecido un sufrimiento excesivo: ahora Toni se consagra a atravesar un 
último paso para depurar la mugre de la prisión. 

Toni siempre ha trabajado así: cuando ve la posibilidad de armar un 
tema de investigación, se consagra de inmediato a completar lo que había 
quedado pendiente; a desarrollar el pasaje filosófico que le había parecido 
difícil, a volver a enhebrar el hilo. En el pasado había sido Descartes, el Yo 
mediador burgués; después el descubrimiento del reformismo capitalista 
y la crítica de la lógica hegeliana, en los años sesenta; o Spinoza, surgido 
en la derrota. Hoy Leopardi: después de Tránsitos, es buen momento para 
tomar la iniciativa.

Trabajar sobre Leopardi significaba consolidar una pausa filosófica —y 
poética— antes de regresar al compromiso político: para depurar la expe-
riencia del dolor era necesario un paso por la poesía. Lenta ginestra [Lenta 
retama]15 sigue las etapas del descanso de la cárcel, de la convalecencia 
en los días del exilio: un paso adelante en el «devenir humano», que con-
tenía un verdadero agotamiento del espíritu. Toni reanudaba la marcha 
partiendo de la Retama, de la experiencia que anuncia el rescate de una 
vida entera por parte del poeta, para entregarla a una voluntad común de 
liberación de las necesidades catastróficas de la naturaleza y de la injusticia 
humana. Hay aquí un Leopardi ilustrado, lleno de esperanza revolucio-
naria —la de la Revolución francesa— cuyo reflujo sintió y cuya crisis 
padeció, que para él se presentaba en una relación terrorífica con la familia 
aristocrática y con el dominio de la Restauración. Un Leopardi que rescata, 
más allá de la derrota de la Ilustración y de la revolución democrática, el 
ansia de revolución de su época en un crescendo crítico y poético que 
no cesa. Toni aplica el modelo historiográfico ya usado con Descartes y 
Spinoza: en ambos había visto la crisis del humanismo, de las esperanzas 
de renovación y de su mitología, frente al nacimiento del Estado abso-
luto moderno. En Descartes, la memoria humanista busca una mediación 
burguesa realista con el absolutismo monárquico; en Spinoza, el relanza-
miento del modelo humanista se organiza como resistencia y alternativa 
democráticas contra la degeneración autoritaria de la República holandesa. 
Aquí, Leopardi está inmerso en la crisis de la Revolución francesa y en 
el proceso de redefinición reaccionaria del Estado nacional moderno —
mucho más reaccionario habida cuenta del retraso civil de las condiciones 

15 Antonio Negri, Lenta ginestra. Saggio sull’ontologia di Giacomo Leopardi, Milán, 1987.
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políticas en Italia—. Apoyarse en la crisis para definir cada figura histó-
rica: en los tiempos del Descartes y del Spinoza, Toni aún no había leído a 
Koselleck, que ahora se ha convertido en uno de sus textos de referencia: 
como en Koselleck, Toni activa la crítica del marxismo dogmático, para el 
que «todas las rosquillas salen con agujero»;16 y desarrolla el principio de 
que solo la libertad puede ocupar y expresar el mundo, creándolo. De este 
modo, regresaba a la polémica, ahondada muchos años atrás en su tesis, 
de Dilthey contra Nietzsche, es decir, a la crítica del individualismo de 
Nietzsche y de todo derrotismo de la razón, por mucho que se disfrazara de 
amor: el amor vive y se explica solo en el universo de las pasiones del uno 
por el otro, de su cooperación. En la lectura de Leopardi en la cárcel, ya 
estaba el redescubrimiento del sentimiento común del vivir, la exaltación 
del construir juntos el mundo. En el trabajo de Lenta ginestra hay un plus: 
la experiencia de la relación con el poder. 

La poesía de Leopardi nace y se libera en una relación y una resistencia 
cercana a las viejas aristocracias moribundas y al Papa-Rey. De esta suerte, 
se exaltan dos perspectivas: el trabajo leopardiano como crítico del pro-
pio tiempo, que se expresa en todas las tonalidades, desde el documento 
al sarcasmo; y la continua propuesta de alternativa a los problemas no 
resueltos y a la pérdida de perspectiva humanista de los propios interlo-
cutores. Sarcasmo dirigido a los «nuevos filósofos» de su tiempo, y contra 
la ilusión teológico-política de los filósofos católicos del Risorgimento: la 
relación de cercanía con el poder permitió a Leopardi entender con clari-
dad y oponerse con pasión a la represión de lo que se mueve en sentido 
constructivo y alegre en el alma y en el trabajo del ser humano; al control 
y la disciplina de los seres humanos libres y productivos de su ser en el tra-
bajo: aquella represión solo podía ser rota por la pasión revolucionaria, por 
el amor constructivo. Dio la casualidad de que en ese periodo Toni conoce 
las Lecciones de Foucault, que amigos suyos estaban transcribiendo: Lenta 
ginestra es un libro en cierto modo foucaultiano, porque en él el poder es 
descrito precisamente dentro de la dialéctica no resuelta entre el ejercicio 
de las potencias soberanas y la resistencia contra la violencia de quienes 
quieren bloquear la experiencia de la libertad. 

Toni estaba satisfecho: no habrá construido un tratado de estética, ni 
un chef d’oeuvre de lectura poética: ¿pero qué importa? «¿Para qué sirven 
los poetas?», se había preguntado, y había encontrado una respuesta: sir-
ven para mostrar la verdad y ponerla ahí, sin mediaciones, en una relación 
cercana y hostil a los poderes que ocupan y atormentan la vida. Hay que 
leerlos más allá de todo formalismo estético, en una proyección dialéc-
tica y en una cercanía con quienes luchan para vivir y para liberarse de la 

16 Variación de la expresión italiana, que afirma lo contrario: «Non tutte le ciambelle riescono 
col buco». 
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miseria. De esta suerte, Leopardi se coloca en el panel poético preferido de 
Toni: Hölderlin, Rimbaud, Campana —y, al lado, Rabelais—. Leopardi 
está en el medio, por haber transformado el optimismo de la razón en fe 
en el común, y el pesimismo de la voluntad en sarcasmo feroz y en razón 
republicana contra la indecente ideología reaccionaria. 

21. Giorgio

En ese periodo Toni se hace muy amigo de Giorgio Agamben: se veían, 
salían juntos, iban de vacaciones a Córcega; incluso se intercambiaron 
apartamentos. Sucedió que Giorgio se enteró de dónde estaba el «infame» 
Fioroni y, con lealtad extrema —en un mundo infectado de miedos y ame-
nazas— se lo dijo a Toni, que advirtió a Rossana Rossanda: de esta suerte, 
el «infame» se vio obligado a declarar en el proceso de apelación del 7 de 
abril, donde se le pudo desenmascarar. 

Giorgio es alegre, amable y es también un compañero; un amigo abierto 
e inteligente, ya rodeado de un cierto respeto. Se muestra a menudo reser-
vado, casi ausente: por eso lo juzgan altivo y snob; pero cuando están juntos 
Toni y Giorgio se divierten y consiguen sazonar de realismo e ironía incluso 
sus vicisitudes sentimentales. Giorgio estaba trabajando entonces en la edi-
ción de las obras de Benjamin y, con mucha simpatía, sobre Debord, que 
le ayudaba a librarse del marxismo trágico del primero —mejor dicho: a 
trenzar los opuestos, como le gustaba siempre hacer a Giorgio—. De los 
filósofos franceses apreciaba a Derrida, más por vecindad académica que 
por sentir común; en cambio, con Deleuze compartía atenciones metodo-
lógicas y metafísicas. Durante un tiempo Toni y Giorgio asistieron juntos 
a los cursos de Gilles Deleuze sobre Leibniz, en Saint Denis, intentando 
conquistar un asiento libre en aquel antro que era el edificio prefabricado 
en el que Deleuze recitaba su pièce. 

De Giorgio ya había reseñado El lenguaje y la muerte; ahora sigo con 
entusiasmo el hacerse de La comunidad que viene, el punto más alto de su 
pensamiento y de su escritura: un libro legible, que no busca atajos lingüís-
ticos o filológicos para cubrir problemas difíciles de resolver; completamente 
desprovisto de toda jerga heideggeriana —antes bien, un verdadero intento 
de abrir la comunidad que viene a la vida y a la historia—. En cada filósofo 
hay algo «oculto» que en los momento felices de su pensamiento surge de la 
oscuridad: para Giorgio era esa comunidad que se hacía construyéndose en 
la apertura del ser, en un hacer que daba la vuelta a la fatiga benjaminiana 
del pasado, la catástrofe histórica de la revolución en proyecto futuro. La 
comunidad que viene sostuvo el deseo de «ir más allá», de restablecer un tejido 
ético de la esperanza revolucionaria que Toni buscaba en su Leopardi. 
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No suele ocurrir, en la experiencia del filosofar, encontrar no un libro o 
un autor pasado, sino un amigo de confianza para avanzar: para Toni fue 
así durante un cierto tiempo. Luego Giorgio se fue, volvió a Heidegger 
—¡lástima!—. Toni tenía la esperanza de que Giorgio arribara al puerto de 
aquella ciudad revolucionaria que es Spinoza: Giorgio no lo logró y siguió 
sin saber leer a aquel grande. El hombre que había buscado la comunidad, 
redujo cada vez más su densidad ontológica, perdiendo paulatinamente 
toda determinación ética, exagerando los efectos de objetivación de lo real 
para reivindicar el «gesto destituyente», el agotamiento de la potencia, la única 
subjetivación posible. El problema de Agamben pasó a ser el de la desmistifica-
ción de la soberanía; paradójicamente, en ese camino terminó finalmente 
restaurando el concepto en términos teológicos: como un Dios en la tierra, 
la soberanía se tornó en excepción ontológica. ¡Pero que la decisión política 
se funda en el vacío de la excepción ya nos lo había enseñado el primer autor 
de la razón de Estado, ya fuera Suárez o Botero! Soberanía y poder se misti-
fican en la excepción; el poder es siempre lo que se presenta como primero 
—de intereses, de propiedad, de identidad: por eso hay que destruirlo y no 
redescubrirlo en lo negativo—. A la excepción se ha de contraponer una 
excedencia que primero se ejerza en actos destructivos de los contenidos del 
poder y luego se muestre como potencia que construye otra cosa. 

Después de habérnoslo prometido en La comunidad que viene, Giorgio 
dejó de reconocer potencia, excedencia o imagen alguna de una comunidad 
que crea: pensando a este respecto, Toni reivindicaba para el «marxismo 
del trabajo vivo» la capacidad de romper el objetivismo totalizante que 
el hegelianismo nos había dejado como herencia y que Heidegger había 
transformado en una pesadilla catastrófica. Ahora estaba claro que desde 
aquí se podía empezar de nuevo a agitar la realidad: el invierno había ter-
minado —gracias también a La comunidad que viene—.

22. Select

El Select: ese café siempre le gustó a Toni. Es un lugar al mismo tiempo ele-
gante y ajado, que conserva un sabor a años treinta, de humo y de noches 
demasiado largas. Desde finales de los años ochenta estará nada menos que 
enfrente de casa. El camarero con las mejillas coloradas y los bigotes hacia 
arriba; el gato enorme sobre la barra de madera y zinc; algún chico, del que 
se murmura que «espera a las viejas» (que en efecto acuden a menudo), el 
vaso de Chablis sobre el posavasos de cartón decorado en blanco y verde; 
las mayólicas art déco y las lámparas de vidrio arenado; las viejas mesas 
de madera; el perchero y las plantas verdes apagadas en la entrada. En el 
Select, los clientes se dividen en dos tribus que se ignoran con cortesía: los 
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turistas, que están junto a las cristaleras —para ver y ser vistos, y por lo 
general comen ensaladas llenas de bogavante y salsa rosa— y los habitués, 
que ocupan las mesas de madera del fondo, en la parte del café que no se 
vé desde fuera, y leen el periódico, estudian o discuten —algunos incluso 
se besuquean o se pelean en voz baja—. Lo único que convence a Toni, de 
vez en cuando, a cambiar de tribu y a abandonar su banquette del fondo es 
un juego que ha inventado su hija y al que suelen jugar con pasión: mirar 
la gente que pasa delante de las cristaleras y dar a cada uno una vida imagi-
naria, pensamientos, deseos —y algunas veces tristezas—. 

23. 1986

Margaret Thatcher representa en lo sucesivo el modelo político de la gover-
nance capitalista, tras la derrota, en 1985, de la huelga de los mineros 
ingleses, que anunciaba el final del papel de vanguardia de la vieja clase 
obrera. Toni intenta reflexionar al respecto, reanudar el análisis —¿pero 
cómo es posible, encerrado en el exilio por las duras negatividades a las que 
se ve forzado?—. Un compañero, Pedro, regresa a Italia para comprender 
qué precio ha de pagar para recobrar la libertad: termina abatido como un 
perro por el plomo de la policía, en Trieste.17 Las Brigadas Rojas reanu-
dan los asesinatos: ¿qué mito, qué superstición pueden aún sostenerlos? 
Aquellos acontecimientos negativos que se acumulaban no daban ni el 
tiempo ni la fuerza para consolidar un programa nuevo. Toni aguardaba 
una nueva explosión colectiva de subjetividad que permitiera medirse con 
aquello en lo que el mundo se había convertido. 

Siguiendo los pasos del conservadurismo reaccionario inglés, al amparo 
de Thatcher, el gobierno francés lanza un programa de reforma de la edu-
cación —el «projet Devaquet»— que sirve de bulldozer para la reforma 
liberal de la instrucción pública: profesionalización de las universida-
des; autonomía (y por ende deriva) financiera; centralización financiera; 
«proyecto Bolonia», más patrocinios y privatizaciones. El mundo de la 
educación se subleva: los estudiantes se lanzan al ataque y exigen la reti-
rada lisa y llana de la Loi Devaquet. Las luchas, las manif, se extienden a la 

17 Pietro Maria Greco, Pedro, fue un activista político italiano, nacido en 1947 y asesinado 
por la policía política italiana el 9 de marzo de 1985. Estudiante y trabajador en Padua, 
militó en los Collettivi Politici Veneti y fue detenido y luego puesto en libertad en el marco 
del proceso abierto por la fiscalía paduana, vinculada al pci, contra la autonomía véneta. De 
nuevo imputado en 1982, decidió huir a Francia. En 1985 regresó clandestinamente a Italia. 
El 9 de marzo del mismo año fue asesinado a sangre fría al salir de su apartamento, donde le 
esperaban cuatro agentes de la policía política italiana, que le dispararon 12 balas mortales a 
menos de un metro de distancia. En su recuerdo existe desde hace décadas en la ciudad de 
Padua el Centro Sociale Occupato Pedro. Sus asesinos fueron absueltos por los tribunales. 
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solidaridad de otros sectores laborales y no tardan en cobrar potencia: al 
gobierno le entra miedo y retira el proyecto. Al mismo tiempo se desarro-
llan también luchas obreras de importancia. 

Hay cosas nuevas en estas luchas: al menos dos elementos singulares 
que las diferencian de las de los años setenta. El primero es su compo-
sición política: las nuevas generaciones jóvenes, estudiantes de todos los 
colores, unidos en la lucha. Y cuando la policía mata a Malik Oussekine, 
estudiante de origen magrebí, el carácter mestizo de la lucha se vuelve 
central. Al mismo tiempo, las luchas obreras revelan asimismo una nueva 
composición técnica de la clase obrera. Empiezan a entrar en escena estratos 
de clase obrera altamente escolarizados: vienen de la edf (energía) o de La 
Poste (telecomunicaciones). A la lucha se suman los ferroviarios, lo que 
demuestra que los viejos sectores de clase pueden entrar en lucha con efi-
cacia cuando la nueva figura intelectual, cognitiva, del trabajo productivo 
conduce el enfrentamiento. 

Un par de años después llegará la huelga de las enfermeras de los gran-
des hospitales parisinos: una lucha excepcional por su intensidad, pero 
sobre todo reveladora de la nueva composición de clase. Los sujetos que 
conducirán la lucha serán enfermeras, antes que enfermeros: el feminismo 
en acción. Y las luchas, además de desarrollarse en el terreno del hospital, 
se dirigirán al territorio circunstante, incluyendo las familias de los pacien-
tes y los pacientes mismos. Es sabido hasta qué punto, después del 68, 
en Francia (pero no solo allí) el paso de las luchas del terreno de fábrica 
al social —o, para ser más exactos, al terreno de la reproducción— fue 
valorado, teorizado y practicado. El propio Foucault, con su grupo de 
intervención en las prisiones (gip) había experimentado este tipo de tra-
bajo político, así como sus consecuencias teóricas. Ahora, en las luchas del 
86 (y luego en las de las enfermeras) revive esa expansión de la lucha de 
clases más allá de la fábrica. También la hipótesis del obrero social se ve de 
alguna manera verificada y superada. 

Luchas de los estudiantes y de los primeros estratos de trabajadores 
cognitivos: nuevas vanguardias, un nuevo aire de resistencia y de propuesta 
política en Francia —la que había faltado en Inglaterra, donde los mineros 
se quedaron solos—. Toni entra en contacto con estudiantes en lucha y 
con técnicos de Telecom, lo mismo que hará después con las enfermeras: 
trata de comprender lo que está sucediendo. Aprende de las luchas, como 
siempre le ha pasado: es necesario trabajar sobre la novedad de las luchas 
(¿y del trabajo?) —¡he ahí una posibilidad de avanzar!—. Buscar en el ser 
real, interrogarlo, inaugurarlo, dicen los filósofos: se podía descubrir y vivir 
un nuevo tiempo escuchando estas luchas, poniéndose al unísono de este 
ser que se manifestaba en el estruendo de los eslóganes y de las consignas de 
las luchas, que iba de las escuelas a las fábricas de la futura comunicación. 
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1986 revelaba en el terreno histórico, además, otra consecuencia del 68: 
si la sociedad estaba saturada por el capital, allí dentro, siguiendo sus 
modalidades más directas y necesarias, podía volver a proyectarse la trans-
formación. «Dentro» quería decir actuar desde dentro, no ya mirando la 
contradicción desde lo alto de una vanguardia y de un saber privilegiados, 
sino desde abajo, en la intensidad de la determinación concreta. En aquel 
86 había cosas nuevas, y era concreto, fuerte como antaño en las fábricas: 
pero en un lugar distinto de las fábricas. Era la primera manifestación de 
lucha en una situación de completa subsunción del trabajo en el capi-
tal. Para describir este cuadro, ¿se podía recurrir a la risotada sofística de 
Baudrillard o al insolente extremismo fenomenológico de Debord, que 
vacían el «adentro» para volverlo épico o vacío? Las luchas que comienzan 
en el 86 dan la vuelta a esa percepción: el «adentro» de las luchas no era 
un vacío, sino un tejido de planes de vida, una ontología del deseo, ¿del 
comunismo? ¿Podía pronunciarse de nuevo esa palabra?

24. Un manifiesto

A caballo de las luchas del 86, Toni escribe Fin de siglo.18 Se lo pide un 
editor de Cambridge, cercano a Anthony Giddens, teórico del blairismo. 
A los editores les interesaba la polémica de Toni contra la organización 
corporativa del obrero fordista, que revelaba las novedades que se habían 
producido en la organización del trabajo de fábrica y social: material 
bueno, para los blairianos, que podían usar en la batalla contra el viejo 
Labour. Las tesis de Toni circularon en Inglaterra sobre todo a través de 
algunos artículos publicados en The New Statesman: un grupo de com-
pañeros los discutió mucho en las universidades londinenses. Además, 
Red Notes había traducido una serie de escritos de los años setenta en 
un libro titulado Revolution Retrieved («We chose the title as a hope for the 
future: social revolution in a working-class and communist sense»,19 escri-
bían los editores). El compañero Emery, que los había traducido, rendía 
así homenaje a la autonomía inglesa, a cuanto aún respiraba con libertad 
el 68, fuera del sectarismo tan habitual en la experiencia extraparlamen-
taria inglesa. Sin embargo, publicando el Manifiesto, Toni no creía haber 
dado armas al enemigo, mal que le pesara a parte de los ambientes del 
Labour y, en Italia, del pci, de los que recibió una colérica acogida, car-
gados de paternalismo y de pomposidad para defender posiciones que ya 
eran insostenibles. El mundo había cambiado y el viejo Labour, al igual 

18 Antonio Negri, The Politics of Subversion, Oxford, 1989 [ed. cast.: Fin de siglo, trad. de 
Pedro Aragón Rincón, Barcelona, 1992].
19 «Escogemos el título como una esperanza para el futuro: revolución social en un sentido 
obrero y comunista».
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que el viejo pci, parecían vejestorios leopardianos capaces de erudición, 
pero incapaces de finesse. 

El libro era ligero: resumía para el lector anglosajón las tesis desarrolla-
das por los movimientos italianos veinte años atrás. Después del prefacio, 
que reconocía en las luchas de 1986 en París, entre noviembre y diciembre, 
«una revuelta para el futuro», Toni argumentaba el paso del obrero masa 
al obrero social, que se produjo a partir del 68, enumerando los temas de 
la transición de la producción industrial a un mundo productivo caracte-
rizado por dos nuevas dimensiones: una producción condicionada en el 
plano ecológico y organizada en el global. La economía mundo estaba atra-
vesada por nuevos modelos de valorización y de expropiación —sobre esto, 
pero solo sobre esto, estaban de acuerdo los blairianos—. Sin embargo, 
estas nuevas formas de organización productiva generaban formas anta-
gonistas de subjetividad: este era el punto de ruptura, en torno al cual se 
desarrollaba el análisis sobre dos elementos de importancia.

El primero era un llamamiento a los compañeros a salir de la derrota 
y a recobrar la autonomía de las luchas, de la clandestinidad al partido: se 
renovaban aquí las fuertes pulsiones que la experiencia de las luchas del 86 
había grabado en el ánimo de Toni —el surgimiento de una unidad prole-
taria y mestiza de estudiantes beurs y blancos; el hecho de que los obreros 
fueran a las luchas de los estudiantes y en ellas se organizaran—. Y además:

A las generaciones de la libertad sin la igualdad, esta generación contra-
pone la fraternidad, la comunidad, la reapropiación colectiva del poder 
de mando sobre la comunicación y sobre la cooperación productiva. 
Fraternidad: en el mejor de los casos, en las sociedades liberales esta 
palabra significaba «seguros sociales»; en las sociedades socialistas «sa-
crificio»: para esta generación fraternidad significa «sujeto».

El otro elemento, más importante, es que la materia prima del obrero 
social empieza a caracterizarse por el conocimiento y por la participación 
en los flujos de información y la producción informática: un conocimiento 
que se adquiere a través de redes comunicativas desarrolladas en el cuerpo 
social, una acción comunicativa que tiene lugar en / dentro del trabajo y 
que produce saber en condiciones cada vez más intensas colectivamente. 
Para el capital —y esta es otra novedad del librito— es vital apropiarse 
de ese conocimiento para luego reducirlo a información, es decir, a mero 
instrumento de reproducción mecánica de la realidad, despotenciando su 
carácter creativo (y, why not, «subversivo»). 

A pesar de un lenguaje aún incierto (como en el uso del dualismo 
habermasiano información / comunicación), aquí no solo se verifica la 
centralidad del conocimiento en el nuevo modo de producir, sino que 
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se ofrece una aproximación a la imagen del trabajador cognitivo. El pro-
ceso que, desde la definición del «obrero social», ha llevado a la madurez 
del concepto de «trabajador cognitivo»: sin embargo, aquí se da un paso 
adelante muy importante. Además, dentro del concepto de «subsunción 
real» desarrollado aquí, dentro de esa nueva corporeidad y esa dimensión 
vital del trabajo, finalmente se termina reconquistando la concepción del 
salario: ya no en la forma de la contratación centrada en la fábrica, sino en 
la dimensión social que transformaba el salario en renta, la lucha sobre el 
salario en lucha sobre el welfare. Era el paso que los viejos sindicatos y el 
movimiento obrero eran incapaces de dar, un paso que Toni y sus compa-
ñeros llevaban teorizando desde años: ahora veían los cuerpos en la lucha, 
el trabajo del cerebro, al igual que el de los brazos, dedicados a la conquista 
de este espacio social de la subversión revolucionaria. 

25. Primavera del 88

Estamos ya en la primavera del 88, y todo vuelve a empezar. 

Ya no es tiempo de cohabitation, se acerca el fin del septenio de 
Mitterrand y como siempre hay elecciones presidenciales en mayo. La polí-
tica, que parecía estar embotada por la cohabitación forzada de derecha e 
izquierda, registra sacudidas cada vez más fuertes: las grandes manifesta-
ciones estudiantiles del 86 —cuando Malik Oussekine fue aporreado hasta 
la muerte, casi debajo de su casa, por los gendarmes—, pero sobre todo la 
consolidación de la extrema derecha de Le Pen en el escenario político 
nacional, el Front National roza el 10 %. En la Plaza de la Sorbona, a dos 
pasos de mi casa, el jueves es el día de las provocaciones. La entrada de la 
Sorbona, que es la de la Universidad París iv, en la parte alta de la plaza, 
está en manos de grupos monárquicos, Action Française y sindicatos estu-
diantiles cercanos al fn; la entrada de más abajo, la de París i (que está a 
solo veinte metros de distancia de la anterior), es en cambio el lugar de 
reunión de los sindicatos estudiantiles de izquierda. Menudean las bofe-
tadas, algunos puñetazos: salen los guardias de la Sorbona, gritan y todos 
se sosiegan. Luego se espera al jueves siguiente y todo vuelve a empezar. A 
Toni esto no le parece más que un teatrillo, de no ser por el crecimiento 
electoral repentino de un partido que reaviva los temas de siempre: antise-
mitismo, odio a la inmigración, homofobia, hipernacionalismo, nostalgia 
de Vichy y de la Argelia francesa. Y por un sentimiento de impunidad 
nuevo al adoptar determinados discursos que hasta entonces parecían estar 
proscritos para siempre. Vuelve a aflorar el fondo de derecha dura del país, 
algunos empiezan a decir: si superan el 10 % me voy del país. Cuántas 
veces Toni oirá la misma promesa con cifras cada vez más impresionantes: 
si llegan al 15, al 18, al 20 % me voy…
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Pero en el 88 ninguna de las personas impresionadas por el fenómeno puede 
imaginar lo que sucederá menos de quince años después. Mientras tanto hay 
que elegir un nuevo presidente; y vuelven los miedos del 86: ¿aguantará la 
«doctrina Mitterrand» si gana la derecha gaullista y pierden los socialistas? Y 
se vuelve a organizar el mismo vals de encuentros: abogados, políticos, ecle-
siásticos, para tratar de concienciar a todos de la presencia en suelo francés 
de esa extraña tribu de prófugos italianos. Andrea Morelli, carácter inflexible, 
voz algo nasal y un tono marcadamente british, desempeña un papel deter-
minante. Habla con todo el mundo, conoce a todo el mundo, explica con 
una paciencia impresionante —el grado de ignorancia sobre las vicisitudes 
italianas es, incluso unos pocos años después, inconmensurable—. Andrea, 
frágil y elegante, con su carcajada irónica sobre todo cuando todo parece 
torcerse, permanece al pie del cañón. Luego Mitterrand será reelegido y los 
italianos, aliviados, montan una fiesta. 

Cuando llegaron los italianos, casi todos habían oído hablar de la 
enorme fiesta popular por la elección de Mitterrand, el 10 de mayo de 
1981. Por primera vez la izquierda llegaba al poder, y todos los electo-
res, movidos por aquella enorme esperanza, confluyeron en la Plaza de la 
Bastilla: decenas de miles de personas gritando, bailando, riendo y abra-
zándose bajo la lluvia pertinaz que duraría toda la noche. Un momento 
épico de alegría que muchos seguían contando, siete años más tarde, y 
que hacía que a algunos les brillaran los ojos: «Yo estaba allí esa noche...». 
Siete años después, parecía que la fiesta les tocaba a los italianos —porque 
se podía seguir en Francia; porque nos sentíamos protegidos; porque eran 
siete años más para reinventarse la vida—. Uno de los italianos conocía a 
un tipo que tenía una péniche que alquilaba para graduaciones y bodas. 
Y hete aquí que, justo después de que la televisión anunciara la victoria 
de Mitterrand, nos embarcamos: zarpamos desde el puerto de la Bastilla, 
que está oculto justo a los pies de la columna, y navegamos por el Sena, 
al son de brindis y carcajadas y con ese fondo extraño de melancolía y 
de profundo reconocimiento hacia un país que ha aceptado quedarse con 
nosotros; mientras tanto, desfilan bajo la luz declinante de la primavera 
tardía las sombras cada vez más oscuras de la ciudad: Notre-Dame, los 
puentes, el perfil del palacio de la Conciergerie, la biblioteca Mazarine, y 
del otro lado el Louvre, y de nuevo a la izquierda la Asamblea Nacional, la 
Torre Eiffel, y a la derecha el Grand Palais y el Petit Palais, y la Concorde, 
todas esas tarjetas postales al mismo tiempo irreales y reales, que parecen 
casi de cartón piedra, y que saludan a estos cachitos de Italia embarcados 
en el Sena, inclinándose ante ellas, mientras se descorchan las botellas de 
champán y los compañeros se abrazan porque lo han conseguido, y alguien 
pone música y se empieza a bailar. Toni mira al exterior, y piensa que se 
siente como en casa; conoce la ciudad desde hace treinta años, ha vivido 



Papageno | 267

antes en ella, habla su lengua, estudia sus libros, está criando una hija, es 
capaz de nombrar cada calle, cada esquina, y siente algo que en parte se 
parece a la euforia y en parte es desgarrador.

26. C’est fait

Empezaba a preguntarme si lo había conseguido, si había salido de la cár-
cel en todos los sentidos de la palabra —de mi prisión, de mi país, de la 
derrota de los años setenta—. Era aún un sans papiers, la condena italiana 
se cernía sobre mí, la lejanía de los amigos y de los afectos seguía allí: pero 
en cambio había otras cosas que funcionaban. En fin, tenía la impresión de 
que podía decir: «Sí, lo he conseguido».

Ya era un parisino, había reconstruido una vida de afectos y de pasiones 
políticas. En cierto modo, me habían admitido en el mundo de las rela-
ciones intelectuales, que en París es bastante exigente: mi trabajo filosófico 
recibía reconocimiento y se discutía, y empezaba a moverme en el mundo 
de la sociología profesional. Había otro elemento de estabilización: el insti-
tucional. En efecto, hacer investigación sociológica profesional significaba 
estar asociado a instituciones públicas (de hecho había trabajado años para 
el Ministerio de Trabajo y para el de Planificación Urbana), mientras que 
ya estaba vinculado a instituciones más o menos universitarias como el 
Collège International de Philosophie o el Institut International de Faye.

Sin embargo, quedaban restos bastante abultados: en realidad no había 
hecho más que trasladar mi crisis y su solución a París, mientras su fondo 
italiano permanecía intacto y sin resolver: es más, cuando miraba a Italia 
el horizonte volvía a encapotarse. Con el poder, ningún acercamiento, 
ningún contacto —yo era el enemigo—; continuaban la represión y la 
persecución; la falsificación de la verdad, que subyacía a todo lo ocurrido 
con el 7 de abril, permanecía intacta. Luchábamos por la amnistía, pero 
sabíamos que nunca íbamos a conseguirla: hasta tal punto que, entre noso-
tros, quienes más insistían en la amnistía eran los que querían continuar 
haciendo la guerra, transformando el rechazo de aquella en legitimación de 
la continuación de la lucha armada.

En cambio, mi problema consistía en corregir el sentido en el que 
el discurso y la práctica de la «disociación política» practicada por mí y 
por mis compañeros habían sido interpretados, tanto por el poder («los 
autónomos admiten haber participado en la lucha terrorista contra las 
instituciones democráticas del país»), como por los compañeros que, 
considerando la lucha armada la única vía política comunista, nos consi-
deraban, en tanto que disociados, unos traidores. Esa era la condición en la 
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que nos encontrábamos: obligados a mostrar y a repetir que la disociación 
política había sido un mero y realista reconocimiento de la derrota, que 
no había concedido nada al poder —ni confesiones ni legitimaciones de 
la represión—. Por eso debíamos seguir combatiendo: lo hicimos cons-
truyendo un frente común y continuo de intervención en apoyo de los 
exiliados, así como de aquellos que seguían en prisión, haciendo contac-
tos en el ámbito político y eclesiástico para avanzar en la petición de una 
amnistía para todos ellos. Era todo lo que podíamos hacer, convencidos 
de que la lealtad con la que nos relacionábamos con el movimiento, pero 
también la reanudación de los canales políticos de negociación (permitidos 
por la «disociación política»), permitían conseguir algún resultado, tanto 
para nosotros: atenuación de la presión del gobierno italiano sobre el fran-
cés; como para los compañeros en prisión; algunos indultos y sobre todo 
una reforma importante del régimen penitenciario, la ley Gozzini. Esta 
ley, que concretaba una serie de batallas civiles para la humanización de 
la pena (basta pensar en las iniciativas pioneras de Mario Tommassini en 
Parma para el trabajo externo a la prisión) y hacía realidad el art. 27 de la 
Constitución, que niega «penas contrarias al sentido de humanidad» (¡qué 
ironía haber contribuido a ello!), permitirá a muchos de los «irreductibles» 
(quienes no obstante eran ya una pequeña minoría) disfrutar de reduc-
ciones de pena y de medidas alternativas a la detención —e incluso, para 
algunos, la sinvergonzonería de continuar difamando a los «disociados» a 
pesar de haber disfrutado de los beneficios resultantes de la campaña por la 
disociación: mejor para ellos, en todo caso—. 

Había además una dimensión personal: ser considerado por algunos 
el jefe del terrorismo, «mal maestro» de una generación; y por otros, al 
mismo tiempo, el «disociado», el «traidor» de sus compañeros por haber 
huido a Francia en vez de entregarse «socráticamente» a sus perseguidores. 
Este juego había resultado duro; pero lo que me había desconcertado y me 
había hecho dar pábulo a esas acusaciones, hasta el punto de hacerme sen-
tir culpable, era que las hubieran asumido personas que me eran política y 
humanamente cercanas: Rossana Rossanda en particular, o Luigi Ferrajoli 
u otros compañeros y amigos. 

Años después empecé a reconocer el equívoco que estaba detrás de esas 
acusaciones. Después de haberme marchado había habido casi un arre-
pentimiento por haberme defendido y la voluntad desdeñosa de echarme 
encima una acusación de traición en nombre de los compañeros que, aún 
en prisión en el momento de mi fuga, ya no eran capaces de estar al pie 
del cañón frente a la violencia del ataque que el poder continuaba desarro-
llando. Sus defensores —que habían sido también los míos—, descargando 
sobre mí aquella acusación, tan solo buscaban una cobertura en su propia 
defensa: ¡ya no eran capaces de defendernos! Me venía a la memoria el 
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barullo que en tierra francesa, en ese mismo periodo, Benny Lévy y Jean-
Claude Milner armaron para defenderse (desde el punto de vista político, 
pero también moral) de la acusación de haber participado como protago-
nistas en aquel 68 que, en los ambientes del poder, se había convertido en 
un delito. Reconocían que se habían equivocado, pero también los más 
grandes se equivocan, añadían, recordando que Spinoza había sido un 
traidor de la fe judía —qué hipócritas—. ¡Pobre Spinoza, que nos había 
enseñado a renovar la fe, no en la religión, sino en la razón!

También yo, con humildad, pensaba así —y no cedía: antes al con-
trario, volcaba mi polémica contra todo aquel que no quisiera entender 
la coherencia de mi comportamiento—. No me avergonzaba ni me arre-
pentía de lo que había hecho; cuánto esfuerzo me había costado —pero lo 
había conseguido: estaba en Francia y podía seguir declarándome comu-
nista—. Podía seguir diciéndolo e incluso haciéndolo: había vuelto a dar 
pasos en los análisis y las propuestas. Y no se trataba en realidad de un caso 
individual y solitario: para muchos de nosotros había sido una reflexión 
colectiva y una conversión del espíritu. 

Dos o tres años dedicados exclusivamente a este ejercicio de cuidado de 
sí mismos: como si renováramos una ceremonia de iniciación —¿pero qué 
clase de coletazo religioso es este?—. El dolor es solo dolor y ninguna inicia-
ción está a su altura. El dolor es una máquina que disuelve las pasiones, no 
las adorna: es contrario a y va más allá de la disolución que hoy, habiendo 
participado en las luchas del 86, vuelvo y volvemos a encontrar. C’est fait.

27. Familias

Pero había algo que no podía aguantar: había perdido a mis hijos y llevaba 
conmigo también ese sentimiento de culpa. Nunca pensé que tuviera una 
misión que cumplir, ni que esa tarea pudiera legitimarme para dejar de 
lado aquello que había sentido como un don y que para mí seguía siendo 
un deber: educar, amar y, en todo caso, ocuparme de mis hijos. Los había 
traído al mundo, de alguna manera era responsable de ellos, junto a su 
madre. Siempre había pensado que una vida intensa, como intelectual y 
como político, habría aumentado mi capacidad de sacar adelante los hijos: 
y así fue, hasta que consiguieron alejarme de ellos. 

Después de ese desgarramiento, ¿qué hacer? El hecho es que a Anna y 
Francesco les faltó mi apoyo en los años más importantes de la vida, la ado-
lescencia y el principio de la edad adulta. Con Nina hubo, durante toda su 
infancia, una alternancia entre una cercanía extrema y alejamientos físicos, 
entre Francia e Italia, conforme a las exigencias de trabajo de su madre: fue 



270 | Cárcel y exilio

una relación más fácil, pero insuficiente para quitarme el sentimiento de 
culpa que aún siento. No habrá sido culpa mía —pero de todos modos el 
dolor de esa distancia no puedes quitártelo de encima: hay faltas o ausen-
cias para las que no existen atenuantes—. 

No tuve familia en mi infancia y no la tuve en la madurez. Había cons-
truido familias que habían sido comunidades de amigos, de compañeros: 
y no había conseguido inventarme una distinta. ¿Con mi madre y con mi 
hermana construimos alguna vez una familia? Había mucho amor «uni-
versal», ni siquiera un poco de egoísmo y menos aún la concepción de una 
institución cerrada en el afecto. Y aunque hubiéramos querido tenerla, ¡era 
tan enorme la cantidad de dolor que se había vertido sobre aquel núcleo!

En resumen, pienso que nunca he constituido una familia. Podría ser una 
sensación agradable si no viniera acompañada de un sentimiento de culpa: 
otro tanto puede decirse de las relaciones con las mujeres con las que he 
vivido. Pero la disolución de las relaciones con la madre o con las compañe-
ras es voluntario: con los hijos el alejamiento es distinto. 

He sido un padre pésimo: ahora, en el exilio, me daba cuenta de ello no 
solo sufriendo la lejanía, sino también porque el efecto de la distancia se 
me venía encima como sentimiento de ser rechazado. ¿Lo merecía de veras? 
No tuve padre: esa negatividad se repetía —me hizo sufrir mucho—. Más 
tarde, pero tuvieron que pasar muchos años, las cosas mejorarían, mis 
hijos me reconocerían y me amarían. Sin embargo, uno no deja nunca 
de sentir que esa herida te atraviesa de cabo a rabo: y en los momentos de 
desaliento de aquellos años parisinos pensaba que yo era responsable del 
hecho de que Anna se sintiera fea cuando era bellísima, del hecho de que 
Francesco se drogara e incluso de haber estado a punto de que se me cayera 
Nina cuando, llevándola encima de la barra de la bici, convertimos en un 
deporte la peligrosa bajada en bicicleta de la rue Saint-Jacques. 

28. Italia ahí abajo

En Córcega, desde Bonifacio se divisaba la Alta Gallura y se intuían las islas 
del estrecho —mucho más a la derecha, el comienzo de l’Asinara—. Desde 
Porto Vecchio, así como desde Bastia, cuando había un cielo perfecto decían 
que se veía la Toscana y siempre Elba. En cambio, desde París veíamos la 
Italia de Craxi y nos llegaba un olor a podrido. Hacía poco que la televi-
sión francesa se había dejado colonizar por Mediaset —La Cinq era una 
cadena que rompía todos los moldes, pero no para mejor—. Veía cómo mi 
país salía con dificultad de la década anterior. La modernización prometida 
por Craxi contaba con la ambigua aprobación de la dc y del pci, siempre 



Papageno | 271

dispuestos a bloquear toda verdadera novedad: Craxi no conseguía reciclar 
la constitución material del país ni los cimientos del país que tenía a la dc y 
al pci, dioscuros contradictorios, como sus únicos intérpretes. El mundo del 
trabajo se había transformado, pero sin que de ello se siguiera nada —salvo 
una escabechina sobre el salario obrero, con el bloqueo de la escala móvil—. 
El mundo estaba cambiando: la Unión Soviética se asfixiaba en su rígido 
uniforme estaliniano; el imperialismo estadounidense estaba mudando sus 
ropajes, revistiendo sus intervenciones de «promoción de los derechos huma-
nos»; la oleada neoliberal desencadenada por Thatcher estaba arrollando con 
la fuerza de un tsunami también a las socialdemocracias. En Italia, nada 
más, salvo el irrisorio descubrimiento de Proudhon por parte de Craxi y el 
deslizamiento cada vez más fuerte de todas las partes políticas de la derecha 
y la izquierda hacia el centro —«extremismo de centro», como será conocido 
más tarde— en la búsqueda de un programa de «gobierno de la nación». 
Desde París nos quedábamos perplejos: habíamos entrado en una edad de 
tránsito (pronto terminaría la «Guerra Fría»), nos movíamos en una travesía 
cuya ruta ya había sido definida por la derecha thatcheriana, mientras en la 
izquierda triunfaba la nada. La impugnación feroz del «socialismo real» en la 
urss y del que apenas era visible en Europa no recibía respuesta. ¿Pero cómo 
habrían podido hacerlo las fuerzas de gobierno, después de haber eliminado 
los movimientos que construían luchas y programaban nuevas relaciones 
sociales adecuadas a la transformación en curso? Pero aun con los huesos 
rotos, nuestro cerebro seguía funcionando: y nos daba rabia comprobar que 
habíamos anticipado respuestas políticas eficaces al contraataque capitalista 
en el terreno social (desde los salarios al welfare), mientras que los que habían 
luchado contra nosotros carecían por completo de ellas: desarmados, sin 
ganas de seguir luchando, incapaces de política alguna. Hablaban cada vez 
más de «cuestión moral», despertando la sospecha de que tenían la intención 
de poner de nuevo en marcha la máquina de la justicia para asestar gol-
pes a adversarios sin duda menos peligrosos que nosotros. En aquellos años, 
mirando a Italia desde Córcega, se empezaba a ver la especulación desca-
rada en la Costa Smeralda, próxima sede de nuevos poderes. Pero sobre todo 
dominaba una especie de espejismo mientras mirábamos a Italia: nos parecía 
que las nubes se volvían más espesas y los vientos más violentos; que de 
resultas de ello Italia quedaba separada y retirada de Europa —donde está-
bamos nosotros, algo corsos y cada vez más europeos—. Era un vórtice que 
alejaba a Italia de la discusión de un mundo nuevo, que se anunciaba difícil 
pero lleno de promesas. ¿Cómo era posible que aquella gente extraordinaria 
que había luchado en los años sesenta y setenta no despertara, no diera una 
patada a ese poder infame que atravesaba y corrompía el mundo político, a 
aquellas fuerzas económicas que hablaban cada vez menos de progreso civil, 
encerradas en su hambre de ganancia? Preguntas inútiles, hacérselas es algo 
estúpido: solo luchando vuelven a abrirse espacios de esperanza.
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29. Sans papiers

Abril del 86, primeros días de primavera. Llevo aquí tres años: he tenido 
una hija para demostrar una nueva voluntad de vivir y de construir, pero 
también he descubierto lo débil que me habían dejado la enfermedad y la 
ilusión de que podía renacer con un gesto, un gesto de voluntad política. 
En el tercer año de exilio conseguí recuperarme con dificultades de aquella 
fatiga: con cuánta superficialidad pensaba que había aceptado ser nómada 
en el amar y en el vivir. Sin embargo, en la crisis que viví al mismo tiempo 
que la evasión, había liquidado en parte la insistencia individualista y el 
allure solitario al que la fuga me había obligado: fueron las dificultades 
para encontrar trabajo, la necesidad de hacer grupo con ese fin, las que 
determinaron esa corrección de ruta: a un sans papiers, ¿cómo se le puede 
pagar en una sociedad en la que del trabajo no solo se paga el salario, sino 
también los impuestos y las cargas asistenciales? Así que con otros prófugos 
formamos una asociación con compañeros franceses: esta es persona jurí-
dica, puede firmar contratos. 

Pero había también un sentir más profundo. La evasión había sido un 
paso individual que, después de haberlo justificado ante mí mismo, debía 
remitir a lo colectivo. La búsqueda de trabajo, que ahora se presentaba de 
forma colectiva, instilaba en mí la esperanza de una reconstrucción política, 
de un éxodo colectivo. No era una autoabsolución, una vía de fuga picaresca 
que me habría permitido ajustar cuentas con quienes me habían acusado de 
no querer continuar la lucha en Italia, buscando una solución política de las 
consecuencias de los años setenta: quería rechazar esa acusación de traición 
mostrando una fidelidad más profunda a mis compañeros y a la revolución. 
Al margen de la insinuación odiosa de traición, quería reconfigurar el deseo 
de trabajar en común y de ser posible también el proyecto político en el que 
habíamos vivido —que había que reconstruir—. Con fe spinoziana en la 
razón, podía volver a ponerme en marcha junto a los compañeros, trabajar 
juntos para sobrevivir —puesto que ese era el trabajo que encontrábamos: 

VIII
SIGLO BREVE: STOP
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desarrollar encuestas para analizar las nuevas composiciones del trabajo y 
para construir nuevas propuestas políticas—. Sans papiers, pero en colectivo: 
sabíamos que íbamos a convertirnos en una fuerza. 

Trabajar cansa, pero así son las cosas: nos daban trabajo agencias públi-
cas de investigación, organizadas por sociólogos profesionales. Por nuestra 
parte no aportábamos nada profesional: solo la experiencia del trabajo 
político, de la encuesta «hazla tú mismo» con los obreros de fábrica o los 
chicos del barrio —encuesta «de lucha» que, partiendo del conocimiento 
del terreno, abría ocasiones de enfrentamientos, reivindicaciones, acciones 
subversivas—. Pues bien, como quiera que sea terminamos siendo una 
fuerza: operamos en sectores clave para la acción administrativa pública y 
conseguimos producir informes ejemplares, legibles, libres de las baratijas 
terminológicas de la sociología profesional y útiles para la intervención 
de los programadores estatales. Nos convencimos, una vez más, de que la 
política es más inteligente que la sociología. La voluntad de conocer una 
realidad nueva, que se asomaba al precipicio de la crisis del fordismo indus-
trial y social, para construir un saber utilizable para una nueva propuesta 
política, transformó unos sans papiers en excelentes sabuesos sociólogos. 

30. Hacer sociología

¡No faltaba entusiasmo en el trabajo de estos investigadores noveles! La 
primera investigación se hizo sobre la nueva estructuración industrial cons-
truida por los Benetton: al ser originarios de la región italiana donde había 
nacido, conocíamos aquella experiencia de manera directa. Se trataba 
de describir aquel nuevo compact de organizaciones productivas difusas, 
concentradas mediante programaciones de marketing y estructuras de 
franquicia comercial, que es lo que era precisamente Benetton. El trabajo 
tuvo una buena recepción y en nosotros la timidez dio paso al entusiasmo. 

Vinieron después otras investigaciones: sobre el sistema industrial 
difuso del textil y de la confección que gira en torno al Sentier parisino; y 
sobre el espacio empresarial europeo, partiendo de los distritos de la indus-
tria difusa. Como era obvio (para nosotros), las investigaciones contaban 
con un seguimiento de su desarrollo y estaban acompañadas de intensos 
colectivos/seminarios de discusión metodológica: en estos debates el grupo 
planteaba sus propias posiciones teóricas y sacaba del análisis de campo 
abordado por la investigación las consecuencias relativas a la crisis / trans-
formación de la estructura social masificada-taylorizada y organizada de 
manera fordista. En el cambio de época, aparecía aquí la nueva figura del 
trabajador, móvil en el espacio y flexible en el tiempo, que caracterizaba el 
nuevo horizonte del trabajo. Sin silenciar la nueva figura del sufrimiento, 
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de la alienación, del dolor que de todos modos se daba en el trabajo. 
Christophe Dejours1 fue para nosotros, desde el principio, un maestro en 
el avance del análisis del trabajo postindustrial y de sus patologías. 

De todos modos, la disolución de la fábrica estaba unida a los proce-
sos crecientes de automatización e informatización. Y si la productividad 
aumentaba imponiendo a las unidades difusas en el territorio medidas 
prescritas desde el centro, la máquina productiva también se lucraba gra-
cias a la red de conexiones territoriales. Luego la industria de las réseaux era 
adaptada a la organización comercial que conectaba, con reglas análogas, la 
autonomía de los puntos de venta y la rígida centralización just in time de 
la producción. Lo que nuestras investigaciones construían era un cuadro 
sumamente nuevo. Y nos pagaron bien.

Pero a nosotros no nos interesaba tanto el resultado de la investigación 
como los ejes metodológicos utilizados. Partíamos del supuesto de que 
estudiar una estructura industrial (y tecnológica) es siempre el estudio de 
una relación social: una relación de transformación mutua entre capital y 
trabajo, es decir, entre propiedad y gestión capitalista y entre lo colectivo 
y las subjetividades puestas a trabajar. La investigación tenía que colocarse 
siempre en el centro de esa relación, ver las cosas desde el interior de la rela-
ción —la dialéctica recompositiva o la disolutiva, el desarrollo a sacudidas 
en la transición entre modos de producción—. Esta innovación metodoló-
gica había alcanzado ya la madurez. 

El viejo sistema durkheimiano, aun en la forma sofisticada que del 
mismo ofrecía Bourdieu, ya no se sostenía: los sociólogos de Recherches, 
en los años sesenta, ya habían introducido el método del «punto de vista» 
interior a las estructuras industriales y de empresa, así como a las institu-
ciones públicas, apoyándose en Deleuze y en las filosofías de la diferencia. 
Por otra parte, estaba llegando a la investigación sociológica el impulso 
formidable que Foucault había dado a las ciencias humanas, de tal suerte 
que hablar de fenómenos y de hechos sociales por «dispositivos» y con-
forme a reglas y experimentos de ruptura de la relación causal, leyendo en 
ellos «producción de subjetividad», ya no estaba considerado una rareza. 
Planteada de esta forma la dirección de la investigación, surgían con gran 
nitidez los elementos políticos (dialécticos o antagonistas) que caracteriza-
ban las relaciones sociales confusas, las nuevas series productivas morbosas, 
la complejidad caótica y/o cooperativa de la valorización. Aquí los infor-
mes se detenían, antes de sacar cualquier tipo de conclusión política: las 
conversaciones continuaban después, en los bares, con los investigadores 

1 Christophe Dejours es un psiquiatra y psicoanalista francés, nacido en 1949, especializado 
en psicodinámica del trabajo y en los aspectos psicosomáticos, el sufrimiento y las patolo-
gías del trabajo en el capitalismo.
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profesionales dichosos de romper con la hipocresía de su independencia 
teórica, mientras que, por el contrario, estaban sometidos a una disciplina 
fijada por las finalidades políticas de la institución.

El modo capitalista de producción estaba en crisis y se estaba trans-
formando: a través de estos análisis se entraba en el corazón del cambio 
de paradigma que sucedía a la crisis de la hegemonía fordista sobre la 
producción industrial y sobre las configuraciones sociales del trabajo. 
De esto hablábamos muy pocos por entonces, y éramos menos los que 
escribíamos al respecto. Para nosotros se trataba de recuperar y generalizar 
nuestros antecedentes teórico-políticos y medirlos con las nuevas estrate-
gias patronales de respuesta a las luchas obreras: una extensión adicional 
de la investigación. Para Toni, el análisis de este cambio de paradigma 
confirmaba el viejo diagnóstico político e implicaba una crítica radical de 
los partidos de la izquierda y de los sindicatos, manifiestamente rezagados 
en la percepción de ese tránsito y en la acción consecuente. 

Llevar a cabo estas investigaciones fue importante, porque los investi-
gadores tenían la prueba tangible de que se estaba entrando en un nuevo 
mundo productivo —que era también un nuevo mundo de la vida—. Para 
continuar la lucha revolucionaria que había obligado a estar en Francia a 
aquel grupo de militantes-investigadores, era necesario construir saber en 
ese terreno. 

31. Dentro de la investigación

La investigación se amplía y pasa del análisis de unidades de empresa 
(Benetton et similia) a la descripción de cadenas productivas sectoriales 
(Sentier et similia), hasta llegar a la definición de una «cuenca de trabajo 
inmaterial» en la metrópolis parisina: Toni y Maurizio Lazzarato consti-
tuyen el núcleo permanente del grupo de investigación. Pero dentro de la 
investigación hay mucho más de lo que el grupo de investigadores entrega 
al comanditario: hay una reelaboración y un desarrollo del análisis de la 
composición de clase más allá de la época del fordismo, y hay una primera 
anticipación de la nueva figura del trabajo inmaterial —de la nueva subje-
tivación del trabajo vivo—. 

En el curso de su trabajo, los investigadores encuentran la confirma-
ción, en la realidad de la metrópolis parisina, de aquello cuya génesis 
habían descrito en los territorios metropolitanos del norte de Italia. 
Había una sincera admiración científica en su progreso: eppur si muove, 
se decían. Aquellas investigaciones no eran obras maestras: se notaba que 
habían sido hechas deprisa, por investigadores no profesionales; no eran 
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investigaciones «a la manera alemana», dedicadas a cubrir íntegramente 
un terreno y a extraer sus características esenciales en la construcción 
de tipos ideales; tampoco «a la manera francesa», donde la elegancia 
expositiva podía ordenar los materiales en síntesis retóricas. Eran inves-
tigaciones inteligentes, aventuradas, que identificaban tendencias de 
desarrollo y la apertura de nuevos terrenos problemáticos. 

Reordenando las pistas sobre las que se movía la investigación en el 
análisis del contexto industrial, se descubre en primer lugar la experimen-
tación analítica de un nuevo ciclo de valorización: la producción salía de 
la fábrica, de la relación laboral inmediata, para articularse con otras ope-
raciones en el campo de la distribución de las mercancías producidas. Así, 
pues, la valorización se enriquece en la circulación. Por lo tanto, se modi-
ficaba el espacio de la producción: apertura de un nuevo terreno, nuevas 
redes y nuevas agregaciones de la fuerza de trabajo, fuera de la fábrica, 
dentro de la retícula social de la metrópolis; además, el circuito productivo 
ya ocupaba no solo el gran espacio metropolitano, sino la vida misma. 
Descubrirlo significaba empezar a preguntarse si el proceso de valorización 
no se constituye a través de la cooptación de la dimensión biopolítica de la 
producción. Estas hipótesis constituían el caldo de cultivo en el que ger-
minaban los dispositivos de la investigación. El trabajo avanzaba mediante 
la generalización de experiencias significativas —método arriesgado, pero 
siempre abierto a la comprobación, cuando se nutre la preocupación (epis-
témica, pero sobre todo ética) de no forzar la realidad—. 

En este nuevo ámbito productivo se movía de todo: nuevos sujetos 
laborales flexibles en el tiempo y móviles en el espacio; agentes comercia-
les que transformaban su vehículo en una oficina, donde el ordenador, 
siempre encendido, transmitía órdenes y controles just in time; nuevas tec-
nologías en acción para organizar réseaux espaciales antes imposibles (o 
demasiado costosos) de conectar; migrantes que se convierten en un sujeto 
laboral indispensable en las redes de la precariedad del empleo; proletarios 
que operan con instrumentos informáticos y/o inmateriales —diseña-
dores, fotógrafos, modistas, publicitarios/as, etc.— que acompañaban a 
aquellos que producían la mercancía con instrumentos y máquinas cada 
vez más sofisticadas dentro de circuitos (en torno a París, a Marsella, a 
Lyon, pero también a Túnez y Casablanca) y que, en el caso del textil y 
de la moda, ocupaban las banlieues obreras, ahora privadas de ofertas de 
trabajo industrial. En esta realidad metropolitana y productiva nacía un 
nuevo proletariado, cuya virtud, después de haber descrito su explotación, 
era necesario encontrar.

De esta suerte, nacían nuevas hipótesis políticas en la cabeza de aquellos 
investigadores que ya, partiendo de la intuición de estas nuevas figuras de 
la clase obrera, habían construido el intento de insurrección en Italia. No 
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se hacían ilusiones de poder actuar políticamente: pero se complacían ima-
ginando nuevos objetivos, nuevos programas en torno a los cuales podría 
haberse organizado un movimiento obrero renovado. El corazón de aque-
llos compañeros estaba habitado por el deseo de revolución: si la encuesta 
se desarrollaba desde la cabeza, el corazón quería someterla a un proyecto 
de transformación política. 

En el ámbito de los investigadores con los que se movían nuestros ami-
gos había una sensibilidad fina y un fuerte interés por estos «implícitos»: el 
tema de la «renta de ciudadanía» procedía de la definición de una sociedad 
completamente puesta a trabajar. A su vez, el tema de la igualdad salarial 
entre los géneros se desprendía de la definición de la profunda concate-
nación social de las singularidades en el trabajo en réseaux: implicaba a 
cuantos se movían en el terreno de la reproducción social y planteaba el 
problema de una igualdad real, suscrita en el salario entre mujeres y hom-
bres. Y para los migrantes parecía evidente el hecho de que debían tener 
los mismos derechos que los demás ciudadanos trabajadores. Partiendo de 
ellos se reanudaba el debate sobre la urgencia de una necesaria renovación 
del programa y de la acción de los comunistas. 

Eran razonamientos, investigaciones, encuestas, que desencadenaban 
pasiones: pasando dificultades para sobrevivir, se redescubría una voluntad 
radical de acción. 

32. Saint-Denis

En la estela de estas investigaciones, les italiens llegan a Saint-Denis, el gran 
arrabal del norte de París, feudo municipal del pcf. La Plaine de Saint-
Denis, un enorme espacio de casi 800 hectáreas que se extendía entre la 
basílica dionisiana de los reyes de Francia y porte de Clignancourt, había 
sido el mayor asentamiento industrial fordista (química, textil, metalurgia, 
electricidad) de Europa: Céline la transfiguró en el arrabal de La Garenne-
Rancy en Viaje al final de la noche. Ahora, en plena desindustrialización 
—se habían marchado cincuenta mil obreros—, la Plaine era un mar de 
fábricas destruidas, almacenes, naves, edificios industriales y comerciales en 
ruina; paseando por las callejuelas que conducían a las fábricas vacías uno 
podía tener aún la impresión de oír el vocerío de los obreros, la entrada y la 
salida masivas siguiendo el ritmo de los turnos de trabajo: en aquella selva 
muerta había quedado la huella de los cuerpos obreros. 

A les italiens, al igual que a otros investigadores, se les pedía que estudia-
ran cómo renovar la Plaine: qué actividades productivas concentrar allí; y 
cómo reproducir una comunidad que mantuviera la hegemonía territorial 
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del movimiento obrero. Interrogante apasionante y rico: se podía hacer 
funcionar conjuntamente una máquina político-administrativa y la imagi-
nación sociológica; se podían medir los grandes temas de la transformación 
(del trabajo fordista al trabajo social; de lo material a lo inmaterial; de ciu-
dad y fábrica a la ciudad-fábrica) respecto a la disponibilidad-capacidad 
institucional de los poderes municipales. En resumen, allí donde los temas 
políticos se presentaban de forma tangible y concreta, había una ocasión 
para verificar una hipótesis tendencial, un dispositivo político en un área 
muy significativa del tránsito más allá de la crisis del fordismo, represen-
tada por aquel cementerio de fábricas.

En los barrios, las múltiples jergas documentaban las migraciones suce-
sivas de poblaciones obreras, españolas, magrebíes, yugoslavas; las banlieues 
eran ya cuencas de trabajo difuso, material e inmaterial —y lo serán hasta 
que la crisis de 2008 borre toda huella productiva—. Por otra parte, empe-
zaba a verse la transformación productiva. En los grandes hangares de 
cientos de metros de largo, dedicados a la manutención de los tgv, las llaves 
inglesas habían dejado paso a los ordenadores; en las fábricas químicas y 
de electrónica que habían sobrevivido, el trabajo ya estaba digitalizado. La 
tendencia estaba realizándose, en parte espontáneamente: estaba surgiendo 
un potencial Silicon Valley, cuyas evoluciones había que seguir. Pero la salida 
del fordismo no era todo coser y cantar: las nuevas tecnologías productivas 
habían expulsado a decenas de miles de obreros de las fábricas. Junto a las 
fábricas cerradas, se cerraban en el paro y en la miseria amplios estratos de 
la banlieue: no tanto la de los grandes caserones donde se concentraban las 
pequeñas producciones, sino las banlieues de las filas de adosados, donde la 
vida de la comunidad se empobrecía y la política iba disminuyendo. 

Estos problemas, estos desafíos —¿será posible recuperar alguna vez el 
pleno empleo en el posfordismo?— iban mucho más allá del ámbito local: 
si, en Saint-Denis, la buena voluntad y el oportunismo del ayuntamiento 
rojo permitían dar (o poner en marcha) algunas soluciones —apoyo a las 
concentraciones artesanales, iniciativas de apoyo a las pequeñas y medianas 
producciones, puesta en marcha de campus de start-up digitales—, en el 
cuadro general la atención estaba distorsionada por previsiones completa-
mente negativas. No solo era imposible contrarrestar el descenso del empleo, 
vinculado a la automatización industrial y a las tecnologías productivas más 
recientes: era imposible la misma reconstrucción de un entorno favorable 
a la permanencia de la hegemonía de los partidos del movimiento obrero. 
Por ejemplo, cuando en el área se impuso el proyecto de construcción del 
Stade de France (de 1995 a 1998), en lugar del gran número de obreros que 
se esperaba, la ejecución del proyecto no empleó más de doscientos cua-
dros obreros y operadores/ingenieros informáticos dedicados al ensamblaje 
de materiales prefabricados: ni siquiera una intervención enorme como la 
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construcción del estadio en el que el équipe multicolor de Zidane y Thuram 
ganaría el mundial, interrumpía las sólidas tendencias al desempleo y a la 
precarización de la fuerza de trabajo. Así, pues, había que actuar dentro de 
estas condiciones: liberar espíritus animales en un espíritu empresarial —
una «nueva política económica» para restaurar la máquina productiva, como 
otras veces, desde la nep de Lenin a las «Cien flores» de Mao, se había inten-
tado hacer en las mejores familias del «socialismo real»—. 

Salvo que el personal político y administrativo de las mairies de Saint-
Denis se negaba a adaptarse a ritmos de renovación cuyas desventajas no 
se les escapaban e intuían que estas no iban a poder compensarse con las 
ventajas que traía consigo la transformación productiva: había una incom-
patibilidad radical entre una iniciativa productiva que tuviera en cuenta las 
nuevas tecnologías y la resistencia del cuadro político de las mairies social-
comunistas. A partir de estas mismas dificultades se había determinado en 
Italia en los años setenta la alternativa radical a las fuerzas de izquierda. 
Les italiens estaban muy contentos de haber desarrollado el análisis hasta 
poner de manifiesto estos límites materiales: ahora se planteaban el pro-
blema de desarrollar las temáticas que habían surgido en un nuevo marco 
del programa de reconstrucción administrativa y política del territorio: de 
contraponer un trabajo eficaz de reterritorialización por parte del movi-
miento comunista a la desterritorialización capitalista. 

33. El Club de Aubervilliers

Había en Saint-Denis un personaje del que lo menos que puede decirse es 
que era extraordinario: intelectual y militante; revolucionario y adminis-
trador aplicado; inteligente y excéntrico. Jack Ralite era alcalde comunista 
de Aubervilliers y senador de la République. Él nos puso a trabajar juntos 
en torno a los problemas del espacio metropolitano en transformación, 
un grupo de urbanistas, sociólogos, historiadores, economistas, pedago-
gos, antropólogos: entre ellos, les italiens. Es un intento de reflexión y de 
coordinación propuesto a un grupo de discusión complejo. De esta suerte, 
empieza a cobrar vigor un interrogante político claro y explícito: si a través 
de la encuesta se habían podido entender la intensidad de la transformación de 
la fuerza de trabajo, la novedad de su composición y las políticas que el 
capital ponía en marcha para implementar su dominio, el análisis revelaba 
también el atolladero al que la «revolución por arriba» del capital había 
llevado a la organización comunista existente, la del movimiento obrero en 
sus figuras clásicas. Ya no existía la vanguardia obrera; y aunque el sentido 
común y la experiencia de las administraciones municipales resistían aún 
el impacto de la nueva situación, era necesario de todos modos encontrar 
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otra vía y romper con los viejos modelos operativos y las viejas inercias. 
¿Pero era posible aún reformar el pcf en el ámbito municipal, donde aún 
era capaz de recoger la mayoría de las voluntades y de las inteligencias del 
territorio, inventando una nueva figura política y construyendo una nueva 
fuerza capaz de desenvolverse dentro de esas contradicciones?

En Francia había habido un gran momento de reflexión: pero fuera 
del pcf, dentro de pequeñas organizaciones evanescentes e ineficaces en 
la interlocución con el Partido. Aquí, ahora, la cuestión se planteaba en el 
interior del movimiento comunista, en su base. En el Club de Aubervilliers 
no se albergaba ninguna ilusión acerca de una solución constructiva y 
vencedora: pero sí que había una conciencia razonada de que se estaba 
planteando la cuestión en el lugar justo —la Plaine—, en un lugar audible 
y oído por la base del Partido. Así, pues, ¿qué hacer ante el ocaso de la hege-
monía del obrero masa fordista, para reintroducir un proyecto de resistencia 
política en los territorios obreros?

Se partía del supuesto de que, al medirse con la materialidad de la Plaine, 
no podía haber línea política y mucho menos una nueva, que no estuviera fun-
dada en la materialidad de un modo de producción y en la identificación de 
una fuerza productiva. De esta suerte, era necesario, en primer lugar, entender 
y analizar la función productiva del saber y las consecuencias de esa innova-
ción técnica del producir para el desarrollo social. En el Club de Aubervilliers, 
se concebía la fuerza productiva del saber como expresión de una fuerza de 
trabajo que actuaba en el seno de las réseaux cooperativas, desarrollando su 
valorización en el ámbito de la sociedad y, liminalmente, del espacio de la vida: 
aquí mencionamos por primera vez el concepto de «biopolítica», a partir de la 
definición del saber como fuerza productiva que ocupa la vida. 

En las discusiones, uno tenía la sensación de estar en un contexto 
creativo, a veces delirante —como ya había ocurrido en los seminarios de 
Félix—. Pero la propuesta del grupo no iba más allá de la constatación de que el 
saber era una fuerza productiva; tras lo cual se reiteraba que la explotación 
no había sido eliminada, sino solo reestructurada, obviando el hecho de 
que esa reestructuración era radical en la «subsunción real» de la sociedad 
por parte del capital. No nos interrogábamos sobre el final de la clase obrera 
tradicional, virtualmente producida por la nueva hegemonía del trabajo 
inmaterial; ni se ahondaba en la previsión de que la reducción creciente 
de la clase obrera no podía sino dar paso a la ampliación del proletariado 
marginal: se desterraba el fantasma de un nuevo sujeto que, en la miseria y 
en el dolor, iba a sustituir a la clase obrera fordista. 

En cambio, las discusiones regresaban cuando surgía la idea de que en 
el nuevo mercado del saber podía / debía imponerse la idea de un «empre-
sario político»: parecía que solo endosando esa máscara las fuerzas del 
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movimiento obrero podían abrir nuevos programas y determinar agendas 
de lucha, organizando a los trabajadores en el territorio y proponiendo una 
autovalorización en los espacios productivos. Los ayuntamientos comunis-
tas habrían debido organizar nuevas unidades productivas, poniendo en 
juego sus capacidades de dirección política a la par que las de reguladores 
del espacio urbano. Sea cual fuere la recepción de los temas teóricos, les 
italiens tenían en todo caso la impresión de que de nuevo la política se 
llenaba de contenidos materiales e iniciativas valientes: había que susti-
tuir el administrar por el «hacer político»; el gobierno del territorio por su 
gobernanza, en la construcción de una polis productiva. ¿Proudhonismo? 
Solo aparentemente: porque el empresariado político se presentaba como 
un contrapoder, una institución que reformulaba demandas políticas arrai-
gándose en lo social; que construía lo político no como sujeto externo y 
superior, sino como subjetivación de un deseo de renacimiento colectivo. 
En Aubervilliers se pensó construir una actividad, instalada y definida en 
el territorio, que conectara la fuerza obrera restante, la inteligencia de las 
nuevas generaciones escolarizadas y las fuerzas —sobre todo femeninas— 
que actuaban y trabajaban en los sectores de la reproducción. En resumen, 
más que un «Partido», lo que se buscaba era un «empresario político» que 
tendría que construirse en las vísceras de una sociedad renovada por una 
fuerza de trabajo cognitiva, virtualmente hegemónica. 

34. Ambiguo, grotesco

Toni tenía casi 55 años. Se ganaba la vida con dificultad, pero empezaba a 
moverse con una cierta destreza en el mundo de la investigación. Además 
de la «parte seria» de su precariedad, aquella en la que trabajaba en las 
grandes investigaciones para los Ministerios y las usaba para avanzar en la 
construcción de un nuevo discurso político, había otras ocasiones de tra-
bajo, donde se podía ganar un sueldo pero también divertirse —por más 
que haya, en todo trabajo, un grumo de cansancio: el trabajo siempre duele 
si va unido a la necesidad de sobrevivir—. 

Con frecuencia llegaban propuestas de intervención en investigacio-
nes o en seminarios que giraban alrededor de los temas que Toni había 
desarrollado en otros lugares: le preguntaban sobre el «trabajo autónomo»; 
sobre el mundo empresarial en las nuevas industrias del saber y de los ser-
vicios; sobre la relación entre empresa y finalidades ecológicas; le inquirían 
sobre las nuevas formas de la representación obrera y sobre todo le hacían 
ocuparse de temas de tipo glocal. Por otra parte, eran los temas de los que 
el censis se ocupaba en aquellos años: y, por lo demás, los autónomos 
italianos habían definido aquellas categorías de investigación —así que era 
justo que Toni aprovechara ese trabajo—. 
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Más divertidos eran los contactos con el mundo del espectáculo: aquí un amigo 
fiel, Pierre Rival, hacía para él el papel de agente informal, consiguiendo que 
trabajara con Costa Gavras y Squieteri. Otro amigo, Pierre-André Boutang, 
le consiguió bastantes trabajos para el equivalente francés del tg32 —más 
que dinero, lo que sacaba eran excelentes comidas en restaurantes de renom-
bre—. Entre compañeros se intentó armar una productora independiente 
de cine: se hizo un intento con los compañeros de im-media, un polo de 
documentación y producción cinematográfica vinculado a los movimientos 
beurs; otro se creó dentro de la emigración italiana, La Bel-video, que aún 
existe. Pero no era fácil poner en pie cosas estables.

El intento más laborioso fue el de gestionar el complejo Entrepôt, en el 
decimocuarto arrondissement parisino. Dentro había salas de cinema d’essai 
que quedarían en manos de los propietarios: les italiens habrían debido 
gestionar todo lo demás, es decir, restaurante, bar, salas para conferencias 
y para el trabajo cinematográfico; era un compromiso considerable, pero 
al final un arrepentimiento repentino de los propietarios hizo que todo se 
viniera abajo —por suerte, quizás: ¡imaginemos el sofoco y el tedio de sacar 
adelante una leonera tan compleja!—. 

En ese mismo periodo se abrió una escuela de filosofía de pago: Negri 
enseñaba Spinoza y Marx; Francis Wolff, Platón y Aristóteles; Bertrand 
Ogilvie, Hegel y Heidegger; Bruno Thiéry, Nietzsche y Deleuze. Fue un 
éxito de público, pero insuficiente para permitir el pago de las salas y una 
remuneración decente para los docentes. En resumen, cada día había una 
iniciativa y quien fuera inquieto y curioso, como era el caso de Toni, tenía 
donde hincar el diente. 

Last but not least: Toni se inventó el oficio de periodista. Fue una aven-
tura que duró una década, cien artículos producidos (y bien pagados). Un 
amigo, profesor en la Universidad de Madrid, que trabajaba para las páginas 
de opinión de Diario 16, arregló la colaboración con este periódico; más tarde 
Diario 16 se disolvió y el grupo que lo gestionaba fundó una nueva cabecera, 
El Mundo, en el que Toni continuó su colaboración. Resulta agradable escri-
bir para los periódicos cuando puedes escribir lo que quieres: Toni escogía 
un acontecimiento o el pensamiento de un autor, los narraba, siguiendo su 
devenir (para el acontecimiento) o haciendo hincapié en un significado (para 
el autor), dándoles un sentido extremo; en ese punto sacaba conclusiones 
políticas grotescas que, partiendo de tales presupuestos, habrían podido sacar 
periódicos, políticos o autores reaccionarios, para terminar insinuando en 
forma de interrogante una respuesta libertaria o clasista. Por ejemplo, sobre la 
caída de la urss, Toni exasperaba la opinión general de la prensa liberal según 

2 El Telegiornale 3 de la rai italiana, noticiario vespertino con reportajes y profundizacio-
nes. Sus emisiones empezaron en 1979. 
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la cual el socialismo tenía que caer por su incapacidad económica y su cruel-
dad política: pero terminaba expresando el asombro ante el hecho de que, a 
pesar de todo, se había impuesto y había resistido en la mitad del mundo y 
que, además, había terminado sin dejar sobre el terreno, en lo que se presen-
taba como una revolución contra un régimen feroz y opresivo, ni siquiera 
un muerto. Qué duda cabe, el método era ambiguo —pero no es cierto que 
la ambigüedad sea siempre incorrecta: solo la pretensión de transparencia es 
siempre hipócrita—. O bien: Toni presenta a los lectores el libro, sin duda 
previdente, de Nora-Minc, sobre la hegemonía de lo digital en la construcción 
de un nuevo modelo de producción: y sin embargo mostraba cómo, den-
tro del cuadro de una subsunción total de la sociedad y del completo poder 
de mando capitalista que en esta se preveía, era posible que los trabajadores 
cabalgaran el tigre y dieran la vuelta («tal vez»: ¡expediente retórico necesario!) 
a sus finalidades, su meta, su conclusión. Ahora bien, que Rusia se volviera 
liberal, o que el nuevo modelo productivo totalizara la vida, no era óbice 
para que se señalara otro camino posible: es más, reforzaba su posibilidad, 
introducía su promesa. Nada nuevo, de no ser un uso bastante inescrupuloso 
del método brechtiano: era la alternativa que daba verdad al acontecimiento. 
Sirviéndose del método de hacer entrar en crisis los fenómenos —sumiéndo-
los en la ambigüedad, o exasperándolos de manera paradójica, sometiéndolos 
en todo caso a tensiones irresolubles— Toni ejercía la vocación del rebelde en 
clandestinidad: interpretaba su propia condición en ese momento. En pri-
sión, desde la prisión, había que hablar claro y sin equívocos; en el exilio, si se 
quería ser eficaz, el discurso no podía sino forzar las situaciones, interpretarlas 
mediante «mal-interpretaciones», a la manera de Brecht. Acariciar el pelo del 
lobo hasta que se amanse, para luego asestarle un golpe de los que duelen: una 
vez más, «astutos como palomas».

35. Casa Guattari

Las visitas a casa Guattari ayudaban a sentirnos libres y nos impulsaban a ser 
libertarios. Porque en el fondo se trataba de eso: de cómo ser libres en el exilio. 
Les italiens se sentían como en casa en la rue Condé y más tarde en la rue Saint 
Sauveur. Pero Toni y Suzanne se sentían como en casa también en Dhuizon, 
en el chalet donde Félix solía pasar los fines de semana. Suzanne se había 
hecho amiga de Joséphine, la joven compañera de Félix, su última pasión, que 
resultaría fatal para ambos: juntos formaban un buen cuarteto. En la relación 
colectiva que Félix formaba a su alrededor, el seminario que tenía lugar en su 
casa era central. Félix lo gestionaba en relación a las cosas que estudiaba y a los 
temas que abordaba sua sponte3 o que bullían en la opinión pública. 

3 Por su propia cuenta.
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En aquel periodo, los seminarios estaban dedicados a la discusión meto-
dológica, post-Mille plateaux, y a los temas político-sociales. Habíamos 
salido del invierno político-cultural reaccionario, se empezaba a construir 
de nuevo un pensamiento que queríamos fuera operativo en la sociedad. 
Cuánta gente formidable frecuentaba el seminario de Félix, además del 
grupo originario de psiquiatras —y de toda la antipsiquiatría mundial que 
pasaba por París—; además de los compañeros de Recherches, que habían 
transformado los métodos de la antipsiquiatría en instrumentos de inves-
tigación antiinstitucional en varios campos del saber; además del grupo 
del cinel, cuyo sostén era Jean-Pierre Faye con el apoyo de René Schérer 
y Pierre Halbwachs; además de un grupo de artistas (Fromanger, Lebel...) 
que desde siempre fundían con Félix la amistad fraterna con la inspiración 
artística que encontraban en la discusión, ahora había también un grupo 
de estudiosos que se habían dedicado a estudiar los nuevos sistemas de 
comunicación y la cultura mediática —entre ellos, Virilio y Pierre Lévy—. 
Las discusiones se animaban precisamente sentados en esta nueva mesa, 
donde se unían la curiosidad de saber y un nuevo esfuerzo de comprensión 
y utilización de esta nueva realidad comunicativa: atravesar la mutación 
era urgente y necesario. Así se podía ver qué lugar formidable de encuentro 
del pensamiento crítico constituyó el seminario de Félix, tan improvisado 
como innovador en el plano teórico, continuo y eventual, donde circula-
ban saberes y comunidades, pasiones y voluntades. 

Había dos mujeres, Anne Querrien y Gisèle Donnard, que contribuían, 
de acuerdo con Félix, a mantener con vida esa experiencia, con nostalgia 
sesentaiochista y eficacia militante. Félix daba el pistoletazo de salida a 
cientos de iniciativas: aquellas mujeres formidables las ponían en práctica, 
les daban seguimiento, informaban sobre ellas en el seminario. Anne y 
Gisèle fueron para Toni dos ángeles de la guarda, tanto en las cuestiones 
del trabajo como en las de su vida material: fue una amistad que pudo 
más que todas las dificultades, manteniéndose firme en las vicisitudes de 
la vida. La amistad, la virtud, guiaban el seminario de Félix, hombre de 
amistad con muchísimos: sobre todo con Gilles Deleuze. 

Sobre el seminario de Félix, sobre toda la autonomía de pensamiento 
que allí se respiraba, reinaba la sombra de Deleuze: Félix era siempre 
reacio a poner en común la relación que tenía con su hermano Gilles, 
celoso del trabajo que hacían juntos. Por otra parte, Gilles también tenía 
su seminario universitario. No obstante, aquella pandilla de personas, 
diversa y a veces exaltada, que frecuentaba casa Guattari estaba al mismo 
tiempo maravillada por el pensamiento de Deleuze —y esto se notaba en 
los seminarios—. 

Luego, a finales de los años ochenta, sucedió algo que fue la dura 
introducción a una dolorosa transfiguración. Félix entró en un estado de 
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cansancio crónico, de dificultades con Joséphine y de falta de confianza en 
sí mismo. También la colaboración filosófica con Gilles se volvió difícil: la 
relación en la escritura de ¿Qué es la filosofía? no fue tan feliz como en los 
otros volúmenes. Félix dirigía cada vez más su atención a los temas ecoló-
gicos y escribió entonces el excelente librito sobre Las tres ecologías, que a 
muchos se antojó un testamento, tanta era la desconfianza en una política 
que salvara la naturaleza —y, con ella, a todos nosotros—: de hecho, suge-
ría Félix, la ecología nace cuando la naturaleza ha dejado de existir. Toni 
recordaba los largos paseos con Félix por los bosques de Dhuizon y cuánta 
felicidad había en sus discusiones con un aire limpio sobre un rescate de 
la naturaleza; ahora ya no: como ya no se podía rescatar de la droga el 
cuerpo de Joséphine, la naturaleza estaba corrompida por el veneno de 
una tecnología traicionada y entonces el corazón de Félix, su desmedida 
glotonería del mundo, no quisieron durar. Era ya libre de morir. Y aun 
así, la fuerza que expresó el seminario de Guattari fue indestructible. Un 
verdadero laboratorio spinozista de saber y de amor. 

36. Tímidamente (en el trabajo político)

Me susurro a mí mismo: el exilio ha terminado. El trabajo de investiga-
ción y la nueva comunidad en la que vivo me han emancipado: habrá 
que transformar en acción lo que he descubierto y ordenado en mi pensa-
miento, pensaba para mis adentros. Con la vista puesta en la acción —con 
cautela—, casi melancólico, pero convencido de que la partida volvía a 
jugarse dentro de la tercera revolución industrial, la de la automatización 
y la comunicación: solo frente a este nuevo mundo se podía hacer política y 
empezar a construir una alternativa. En lo que atañe a la izquierda, de los 
socialistas a los comunistas y los gauchistes: ya había quedado absorbida 
dentro del proyecto y el sistema capitalistas. 

Empiezo a frecuentar las discusiones sobre la renta garantizada: un viejo 
tema para un militante de PotOp, pero nuevo y difuso en los milieux de la 
nueva izquierda parisina. Detrás de la renta garantizada veía esa extensión 
de la explotación a lo social, esa puesta a trabajar de toda la sociedad que 
había estudiado en los años anteriores: ya no solo se trataba del «obrero 
socializado», sino de la nueva realidad subjetiva del trabajo, del trabajo 
vivo que se extendía, unificador, entre esfera de la producción y esfera 
de la reproducción. Los obreros, los trabajadores de los servicios y de la 
comunicación, los estudiantes que debían entrar en el común productivo, 
las mujeres que reproducían ese común, además de estar dentro del mundo 
del trabajo directo: a estos se dirigía el tema de la renta garantizada —un 
nuevo contrato social que permitiera a la sociedad de los trabajadores la 
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apropiación de una parte cada vez más amplia de la riqueza producida—. 
Si la sociedad es una fábrica, debe organizarse en términos de clase para 
obtener una división de la renta social global favorable al proletariado, a 
quien trabaja: esta era la nueva política. En la primavera del neoliberalismo 
no era poca cosa dar nuevas figuras a lo que siempre había sido el fondo 
esencial de la relación de fuerzas en la discusión sobre la polis. 

Alain Lipietz, de l’École de la Régulation, sostenía que la crisis del for-
dismo era la crisis de un «modo de regulación» del trabajo «que —toda vez 
que deshumaniza al asalariado— termina dejando de ser eficiente desde el 
punto de vista del empresario». Discutiendo con él, objetaba que lo que 
hace ineficientes las razones del empresario no es la deshumanización del 
trabajador: al contrario, no hay capitalismo sin deshumanización. Había 
que ser más cautos: por muy deshumanizado que estuviera, ¡ese trabajador 
seguía siendo capaz de volver ineficiente al patrono! Si existía aún un com-
promiso salarial —aunque fuera entre seres deshumanizados y patronos 
ineficientes—, era necesario actuar sobre el mismo. La teoría y las prácti-
cas neoliberales y productivistas apuntan a controlar, en la redistribución 
social, todos los factores de la producción: distribuyendo su coste, des-
cuentan así la rotura del nexo lineal luchas / desarrollo, como ya sucedía 
en la contratación de las grandes fábricas. Si esto es así, hay que asumir —
sostenía— esta nueva condición para poner en juego toda la fuerza social 
de los productores en el enfrentamiento en torno a la redistribución: en 
este sentido, la clave es la renta social garantizada. Si en el neoliberalismo 
había que leer el proyecto de un nuevo orden social, se debía obrar para 
subvertirlo, trabajando sobre la nueva realidad social que había producido, 
sin nostalgia alguna de las corporaciones pasadas, sin la ilusión de un orden 
productivo capitalista transformable: a la invasión neoliberal de la sociedad 
se debía contestar con la rebelión social.

El fordismo en crisis se revelaba como un nuevo compromiso: pero los 
patronos, una vez terminada o vaciada la posibilidad de mediación con 
los sindicatos, habían desplazado el juego sobre el terreno social: el tejido 
del conflicto revelaba un conjunto de dispositivos contradictorios, de agen-
cements a menudo incomprensibles —solo poderes constituyentes nuevos, 
atentos y hostiles al compromiso bajo el poder de mando del capital, habrían 
podido darle la vuelta a ese dominio—. La «renta universal garantizada» 
podía constituir la medida de esa respuesta revolucionaria: había que some-
ter la ley del valor a la nueva realidad de la valorización social. 

Así, pues, vuelvo a abrirme a hacer política. Finalmente había digerido la 
evasión; el análisis de las luchas del 86 me había permitido dirigir la mirada 
sobre la mutación social y política que había tenido lugar; hacer encuesta me 
había permitido evaluar el conjunto de las transformaciones —la inmersión 
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en el debate filosófico y político francés daba sus frutos—: ahora quiero 
dedicarme a comprender qué procesos de subjetivación pueden activarse. 

37. Chagrin et mépris4

Pensar, escribir de política nunca fue algo que pudiera hacer sin sumer-
girme en la acción, sin hacer encuesta y buscar información en la lucha, 
entre los compañeros, poniéndome «en situación». En Francia era difícil 
repetir las experiencias vividas en Italia, con mayor motivo teniendo en 
cuenta que lo poco de autonomía que aquí se había formado había termi-
nado con la trágica derrota de Action Directe. 

Chagrin por Italia: sentía una pena terrible de cómo marchaban las 
cosas por allí. Mi Milán, creada por veinte años de inteligencia y de luchas, 
estaba postrada a los pies de Craxi; las políticas craxianas —una grotesca 
anticipación de la revolución neoliberal— arrebataban a las fuerzas popu-
lares y de clase toda mejora, por más relativa que fuera, conquistada en 
años de resistencia sobre el salario y sobre la distribución de la renta. Milán 
se exhibía ahora como ciudad que había superado la pesadilla del desor-
den, de las luchas obreras y de los motines estudiantiles: era el «Milán de 
copas». En muchos sentidos esta nueva condición resultaba incomprensi-
ble: ¿cómo había podido actuar la represión con tanta profundidad? Por 
otro lado, sentía un profundo desprecio por aquella condición: chagrin y 
mépris se mezclaban al ver cómo el giro neoliberal de la socialdemocracia 
europea se imponía tan rápidamente en Italia gracias a hombres necios e 
infames, oportunistas y ladrones. 

¿Cómo había podido suceder esto? Porque, respondía, la corrupción 
había ocupado el lugar de la virtud que las luchas habían impuesto a la 
sociedad. Más tarde, estudiando la fisiología en las sociedades posmo-
dernas cuando la resistencia se impone, diré lo siguiente: «generación 
contra corrupción» —ahora en Italia es lo contrario—. La propaganda de 
la derrota obrera ha tenido como consecuencia el abandono de las virtu-
des que habían sostenido la lucha: el abandono dio paso a la corrupción. 
Craxi, heredero de Nenni y del gran socialismo reformista italiano, es hoy 
un títere de una clase dirigente capitalista que deposita en él su confianza, 
atemorizada por el recuerdo del ventenio de luchas: títeres y titiriteros. 

No hace falta ser Tácito para comprender que la corrupción es el 
bagaje inmediato del avance neoliberal, cuando hay tregua en la lucha de 
clase: un vicioso provecho concedido a los vencedores. Pero habían repar-
tido el botín sin hablar con el otro socio: y este se presentó de inmediato 

4 Congoja y desprecio.
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con la actitud severa del moralista y del juez. Enrico Berlinguer y el pci 
no contaban con que iban a verse apartados, después de haber aguantado 
el impacto del ataque insurreccional de la autonomía de clase y de haber 
disipado casi todo el patrimonio militante en la represión. Con mayor 
motivo si tenemos en cuenta que en la lucha contra los movimientos el 
pci había llevado a cabo una revisión de línea decisiva para ser acredi-
tado por la clase dirigente capitalista italiana y europea como un partido 
socialdemócrata. Y ahora los padrinos preferían a Craxi: ¡Berlinguer no 
podía sentirse más frustrado! ¿Acaso no habían sido los hombres del 
pci los que habían devuelto el prestigio a la Constitución, al Estado, 
a la magistratura, a los empresarios y a la empresa en el enfrentamiento 
con las fuerzas revolucionarias? Uno tiene la impresión de que en un 
momento dado Berlinguer decidió «hacérsela pagar», metiendo mano a 
los equilibrios del compromiso craxiano y atacando su corrupción, hasta 
reorientar el partido de la lucha contra la violencia social a la lucha con-
tra la corrupción política. 

Esta lucha corrompía al propio pci: borraba toda referencia a la lucha 
de clases para transformarla en una romántica «lucha por los derechos» 
—para definir un terreno moral que habría debido redefinir las caracterís-
ticas de la democracia italiana—: hacía del «partido de clase» un «partido 
moral». Después de esta conversión, el único partido de clase que resistió 
—hasta conquistar el monopolio mismo de esta lucha— fue el transversal 
de la Confindustria.5 Berlinguer venció su batalla con facilidad: el psi fue 
destruido en pocos años, mientras que, muerto Berlinguer, el pci fue reco-
nocido a su vez como el partido socialdemócrata italiano. 

¿Qué podía decir desde París? Chagrin et mépris.

Y, sin embargo, recordaba para mis adentros que tal vez había «demasiada» 
indignación en mis juicios. La condición para volver a lo político era también 
abandonar el sectarismo, ese odio hacia el enemigo que merma la reflexión.

38. Casa Negri

Cuando era joven y pobre, Toni solo quería escapar de casa. Por eso, cre-
ciendo, había construido con el paso de los años, en Padua, Venecia y 
Milán, la pasión por una casa que no fuera un abrigo sino un instrumento, 
un lugar para construir otro proyecto de vida: que fuera un lugar en el que 
recibir, discutir, hacer cosas con los amigos, charlar, cenar o montar una 
juerga —en resumen, vivir y al mismo tiempo «marcharse»—. 

5 La Confindustria es la asociación de la patronal italiana, que agrupa a más de 150.000 
empresas y bancos, incluidas empresas públicas. Fue fundada en 1910 en Turín. 
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Ahora empezaba a recobrar, a disfrutar de aquella comunidad. Los dos 
cuartitos oscuros de rue Vaugirard habían sido un poco como una cárcel, 
de la que le había sacado Suzanne: dos habitaciones luminosas, un bajo 
que daba a un patio en rue Monsieur Le Prince, donde Toni volvió a reci-
bir a compañeros y amigos. Luego intercambio apartamento con Giorgio, 
llegando a rue Madame: otra vez dos habitaciones, en el ático, pero la 
cocina no estaba en un trastero maloliente, estaba en el salón, donde se 
podía discutir mientras se preparaba la cena. Luego Montparnasse; aquí 
las habitaciones ya eran cuatro: no solo se podía ver a los amigos, sino que 
también se podían hacer reuniones. Había una mesa en la habitación cen-
tral, en torno a la cual los compañeros que se habían pateado las calles de 
París empezaban a intercambiar ideas, informaciones —a veces a pelearse, 
a dividirse— sobre todo los italofranceses. En aquel apartamento, donde 
se empezó a reinventar movimiento y propuestas organizativas, Suzanne 
y Toni estuvieron algunos años —luego se mudaron a la rue Denfert-
Rochereau, un gran estudio con un gran ventanal desde que el que se veía 
hasta Montmartre—. La mesa central siguió siendo la de Montparnasse: 
una mesa en la que inscribieron el pensamiento y el imaginario de un 
grupo que durante una década vivió en la continuidad de un proyecto 
común, renovando las discusiones y los desafíos. Para Toni, al igual que 
para los demás compañeros animados por la misma tensión, «comunidad» 
era algo que había que intentar siempre: y en torno a ella se hicieron las 
grandes encuestas, se programó Futur antérieur para una década; allí lle-
garon de Italia los compañeros para reunirse con los expatriados y para 
discutir sobre una nueva época de luchas; allí se empezó a invitar a las 
personas interesadas en las investigaciones de les italiens. Allí Toni volvió a 
ver y abrazó a Paolo Virno, Luciano Ferrari Bravo y Christian Marazzi —
aquellos a los que siempre había considerado más próximos en la creación 
de conceptos y en el desarrollo de pasiones—. Para quien vive la revolu-
ción, ¿qué es una habitación sino un lugar común, una comunidad que 
se forma, donde los ideales se ponen sobre la mesa para ser tratados como 
buenos alimentos y promesa de dicha? Sin una mesa no se puede pensar 
juntos, y uno no tiene una casa si no tiene una mesa. 

39. América, América

En este periodo Toni empieza a desplazar el interés de su propia investiga-
ción hacia la literatura filosófica y política estadounidense. El triunfo de 
la gauche con Mitterrand y el posterior giro de la socialdemocracia hacia 
el neoliberalismo habían abierto como nunca antes la cultura francesa 
al mundo anglosajón: era una muestra del progresivo agotamiento de la 
productividad cultural francesa, que se había presentado siempre con una 
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acertada originalidad propia, lo que le permitió reproducirse de una manera 
rica dentro y fuera de los confines del hexágono. Ahora la postguerra ha 
terminado —tal vez había terminado ya con el 68: empieza un día nuevo—. 

Derrida va y viene de Estados Unidos, Foucault hace el trotamundos y 
la French Theory se desmadra. Por otra parte, además de la filosofía analítica 
empiezan a circular libros y formas de pensamiento, de Rawls a Dworkin y 
a Rorty, que acompañan el nuevo clima liberal hegemónico en las editoria-
les y en algunas de las escuelas importantes. Sin embargo, todavía no había 
discusión y el match entre la analítica anglosajona y la filosofía continental 
fue tan aburrido que, salvo los jugadores, el público abandonó la sala. 

Para Toni y sus amigos, la yankee invasion trajo cosas importantes, sobre 
todo algunos libros que para Toni son bombas: Orientalism de Edward 
Said y Posmodernism de Jameson; la literatura sobre las ciudades, de los 
arquitectos neoyorquinos a los nuevos análisis de los guetos y los slums; 
la nueva literatura feminista y en particular la de Donna Haraway. En 
Francia el posmodernismo ya se había detenido: hacía tiempo que Lyotard 
y Baudrillard habían introducido una versión ligera de la ontología de la 
modernidad. Las viejas identidades (sujeto político y moral, clase, partido, 
etc...) habían quedado disueltas: la crítica era radical, pero demasiado pro-
pensa al terreno estético y moral. Y sobre todo negativa. De ella solo se 
desprendía una conciencia histérica de que había que modificar todo el 
cuadro categorial de la modernidad para tocar de nuevo lo real —Nietzsche 
redivivo, sin originalidad—.

¡Qué diferencia los estadounidenses! Con Jameson la ruptura de la 
continuidad de la modernidad implicaba al materialismo histórico y al 
socialismo: pero el marxismo occidental le permitía aún ocupar el lenguaje 
político y volverlo significativo para el post, para el «más allá de». Edward 
Said desbarataba de manera revolucionaria la idea de la modernidad, 
denunciándola como idea del Occidente dominador: el pensamiento occi-
dental, reconocido en su corazón hegeliano, era señalado como metafísica 
del imperialismo y del colonialismo. Y si el feminismo ya estaba presente 
en Europa, lo que llegaba de Estados Unidos tenía un alma estructural más 
intensa: más que cerrarse con insistencia en el análisis de la diferencia de 
«género», excavaba en todos los campos del saber —pensamiento crítico 
y destructivo de toda identidad—. Spivak desplegaba una relación entre 
la crítica de la explotación colonial, desarrollada en los estudios subalter-
nos indios y una nueva antropología de género; Haraway reconstruía las 
relaciones mujer/naturaleza en términos híbridos, cyber, imponiendo una 
antropología dúctil y «maquínica». ¿Qué significa este cuadro que se abre 
ante sus ojos, se pregunta Toni? En primer lugar, una ruptura con el estruc-
turalismo al que tanto se había apegado. Es un pensamiento que rompe 
con la tradición filosófica europea, que quiebra el compact filosófico que 
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aún se presentaba bajo la sigla de un origen único —griego, judeocris-
tiano— del pensamiento y concluía con la declaración (en términos más 
o menos nietzscheanos y/o heideggerianos) del declive de la civilización 
occidental. Los estadounidenses rompen ese legado: Toni ve en esa cesura 
la oportunidad de desprovincializar su propio marxismo. 

«Desprovincializar»: la palabra es impropia, ya que en realidad se 
trata de acometer la reforma del marxismo al más alto nivel alcanzado 
por el pensamiento crítico —el operaista—. Pero la palabra corresponde 
al sentir de Toni, y descubre su voluntad de llevar el pensamiento mili-
tante de origen operaista a medirse con cuanto estaba sucediendo en el 
mundo. Pensamiento crítico y reflexión militante podían caminar juntos: 
en aquellos años, en Estados Unidos las luchas de los afroamericanos; la 
protesta antiimperialista; los movimientos migrantes y sobre todo el femi-
nismo político nunca se habían mitigado. Se podía estar más o menos de 
acuerdo con el rigorismo político de Chomsky, se podía ironizar sobre 
lo que proclamaba: pero detrás de aquel eminente rabino de la protesta 
había movimientos, fuerzas, deseos colectivos. El interés que suscitaba 
el pensamiento del liberal Rawls nacía —y se ocultaba detrás de— esos 
movimientos: era necesario hacer referencia a ellos y al pensamiento crítico 
que iba correspondiendo a su desarrollo. Toni recupera las relaciones con 
algunos compañeros estadounidenses, con los cuales había tratado durante 
sus visitas a Nueva York en los años setenta: Phil Mattera, Harry Cleaver, 
Peter Linebaugh, Peter Bell y otros. Sin embargo, Toni quería acceder a 
los lugares donde se había construido el nuevo melting-pot entre la posmo-
dernidad estadounidense y el postestructuralismo francés: permanecía fiel 
(¿quién más que él?) al operaismo, pero quería volver a ponerse en marcha 
partiendo de los puntos en los que el operaismo había anticipado (o podía 
entrelazarse con) el melting-pot estadounidense. Le echa una mano Sylvère 
Lotringer, un joven viejo amigo, un hermano pequeño de Félix, que con 
sus Semiotext(e) agita y remezcla, como buen brujo, el gran caldo de la 
French Theory, sobre todo en salsa deleuziana.

Y luego un golpe de suerte: llega a París Michael Hardt; quiere hacer 
una tesis sobre Deleuze. No tardará en convertirse en la clave para abrir 
la reflexión de Toni a la literatura político-filosófica estadounidense y a las 
discusiones de los ambientes militantes del país. Michael fue absorbido de 
inmediato en el colectivo de los compañeros de Toni. 

Pero no solo: Toni vivía con Suzanne, su ménage estaba continua-
mente atravesado por flujos de cultura y por el paso constante de amigos 
estadounidenses de Suz. Para Toni cobró cada vez más importancia verse 
con aquellos jóvenes treintañeros, viejos condiscípulos de Suzanne en las 
grandes universidades o fundaciones estadounidenses, ya exaltados por 
la cultura digital de los colleges. Estamos en los años de Gorbachov: uno 
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de ellos habla de la posibilidad de colaborar con los rusos en el terreno 
informático, les demuestra que es posible —y consigue ganar dinero; 
otro vive en un barco en el puerto de la Bastilla y trabaja para edito-
res estadounidenses, ya por entonces comunicándose por Internet—. 
¡Es increíble! Toni no tenía necesidad de desprovincializar su propia 
cultura: tenía una urgencia ingenua y fuerte de desprovincializarse a sí 
mismo frente a todas las nuevas libertades que la tecnología permitía. 
«Perdonadme, soy un campesino», decía: tal vez no fuera cierto, pero sí 
era cierto que su estupor expresaba nuevos y feroces espíritus animales, 
efectos y afectos de conocimiento. 

40. Arte y multitudo

La experiencia política directa, la militancia, han constituido siempre 
para Toni el punto esencial de toda investigación, desde luego política 
pero también, por así decirlo, metafísica. Lo político es ver desde abajo 
los comportamientos del poder, criticándolos y volteándolos con espíritu 
revolucionario: ¿qué otra cosa es el espíritu crítico en la metafísica? Y 
ahora que el horizonte ha vuelto a abrirse —entre trabajo de investiga-
ción, contacto con Estados Unidos y nuevas luchas— se abre paso en 
Toni una idea que llevaba tiempo rondándole la cabeza: que lo político 
planteaba un límite a alcanzar, que era un límite de la acción al que hay 
que aproximarse —lo político, inmerso en el proyecto de una acción 
continua e indefinida, tiene algo que lo asemeja a la estética—. Toni rea-
nudaba aquí el discurso sobre lo sublime, como lo había leído en Kant (y 
ahora estaba releyendo a Burke). Sublime como telón de fondo del infi-
nito matemático, como límite de lo extraordinario en la naturaleza: ¿y 
por qué no lo sublime como límite del obrar, como término indefinido 
de una acción teleológica desde abajo? ¿Por qué, entonces, no inaugurar 
una especie de laboratorio teleológico en torno al cual anudar teorías y 
acciones subversivas?

Mientras razonaba en estos términos, una noche en casa de unos amigos, 
Toni conoce a un empresario milanés, activo en el mercado artístico, editor 
de una revista para la «Milán de copas»: le propone escribir sobre arte. Toni 
se pone manos a la obra, Suzanne le da la idea; ella trabaja sobre la industria 
del lujo: le sugiere ahondar en el análisis del arte como lujo del poder —y sus 
modos de producción—. De esta guisa da comienzo a su «obra estética», Arte 
y multitudo,6 que será traducida a una treintena de lenguas: reflexionando 
sobre los modos de producción industriales —y artísticos—. 

6 Toni Negri, Arte e multitudo, Milán, 1990 [ed. cast.: Arte y multitudo, trad. de Raúl 
Sánchez Cedillo, Madrid, Trotta, 1999].
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Tal vez, ya que aquí estamos hablando de producción, no esté mal es-
tablecer algunas groseras correspondencias entre épocas contemporá-
neas de la actividad artística y formas de la organización del trabajo. 
Probablemente (y teniendo en cuenta no obstante la volubilidad del 
mercado) podrían establecerse algunas grandes épocas: la del realismo, 
entre 1848 y 1870, que corresponde a la fase de apropiación de la lucha 
revolucionaria del obrero de oficio; la del impresionismo, que entre 1871 
y 1914 corresponde a la fase analítica, mejor dicho, al desarrollo funcio-
nal del deseo de autogestión, de control de la producción capitalista y de 
su sobredeterminación, siempre a cargo del obrero profesional. Luego, 
cuando, tras la Revolución de octubre, se extienden por todo el mundo 
las oleadas de la reflexión revolucionaria y el capital se ve obligado a 
aceptar la masificación obrera como base de la producción, entonces se 
impone la producción de forma abstracta en el campo estético, una abs-
tracción que es representación y contribución a la abstracción del trabajo 
y, al mismo tiempo, fuente de imaginación alternativa: el socialismo. 
De 1917 a 1929 esta abstracción es expresionista, en el sentido de que 
anticipa heroicamente lo abstracto, atravesando lo figurativo, y lo vive 
empujando hasta la exasperación revolucionaria la pasión y el deseo es-
téticos; luego se desarrolla de forma analítica — siempre abstracta, pero, 
precisamente, analítica, variada, abierta al experimentalismo de todas las 
innovaciones que la crisis del modo de producción capitalista permitía y 
que el crecimiento de las luchas obreras imponía—. Tras el 29, la única 
dimensión estética es la del arte-masa. Su historia interna lleva al 68. 
Llegamos aquí, pues, a este momento de alegría y de creación absoluta. 
¿Qué decir? Aquí se abría, también en la historia del arte, un nuevo des-
tino, el de la especificación de lo determinado, de lo constituyente, de 
lo innovador, en lo existente. Cómo puede existir lo determinado, cómo 
puede darse el acontecimiento, cómo puede determinarse la revolución. 
Cómo puede ser determinado lo abstracto, cómo puede devenir sujeto. 
Tras la fase de reapropiación y autogestionaria (1848-1914) que se divi-
de, en torno a la Comuna, en los dos troncones realista e impresionista, 
época esta dominada por el obrero profesional, por sus luchas, por sus 
utopías y por su revolución; tras la fase abstracta alternativa que se abre 
en 1917 y llega hasta 1968, a su vez dividida en su interior por 1929 
entre expresionismo y experimentalismo, fase en la que el obrero masa 
produce su proyecto hegemónico, llegamos aquí, pues, a una nueva fase, 
la fase constituyente del obrero social... ¿Constituyente de qué, cuándo, 
dónde?7

Toni razonaba sobre el arte como razonaba sobre la lucha de clase, cierto: 
pero en aquel librito había cosas de una cierta utilidad. En particular, Toni 
se medía con algunos problemas que ya ocupaban su atención: la crítica 
del posmodernismo débil; una relectura del pensamiento negativo; una 
recuperación del constructivismo literario del «Grupo 63».

7 «Carta a Manfredo», en Arte y multitudo, cit.
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Pero el motivo que daba sentido al libro y lo conciliaba con la temática que 
se desprendía de la reconsideración de lo sublime, parecía ir más allá de esa 
relación y de ese límite, para regresar a la cuestión, de absoluta actualidad, 
acerca de cómo definir el impulso, pragmático y creativo, que caracterizaba 
la nueva constitución del ser subjetivo —¿«excedencia»?—. El determi-
nismo de las luchas, la reacción capitalista y, con frecuencia, las reformas 
que absorbían y castraban la resistencia, ya no cancelaban la excedencia 
permanente de la lucha, su surplus que ya no era controlable. A Toni le 
encantaba conectar ese acontecimiento con el acontecimiento creativo de 
hacer arte; había Kairós tanto en un caso como en el otro: la construcción 
de ser nuevo. 

41. Más allá del obrero social

La textura de los hilos de investigación sociológica y de la discusión exigían 
ahora una nueva trama. En efecto, Toni tenía la impresión de que la inves-
tigación teórica iba demasiado por delante respecto de los resultados de la 
investigación sobre el terreno. Es una sensación que ha experimentado a 
menudo: cada vez que concluye una investigación o un argumento, debe 
verificar que no ha desbordado el límite permitido por el análisis político 
—sin embargo, anticipar una previsión era un riesgo que valía la pena 
correr: no para falsificarla, sino para volverla previsora—. 

Pues bien, de sus conclusiones teóricas, la investigación había verificado 
la crítica de la ley del valor como ley de la medida del valor; y un enfoque 
teórico sobre las nuevas formas de la valorización que conectaban producción, 
reproducción y circulación del valor. Avanzando en este terreno, Toni no había 
dejado de hacer el seguimiento del balance de las reestructuraciones industria-
les: automatización e informatización de la producción, así como las distintas 
etapas de maduración de este proceso tecnológico. Necesitaba definir no solo 
la tendencia que se desarrollaba y destruía el viejo cuadro de referencia teórico; 
sino también y sobre todo caracterizar las nuevas figuras del modo de produc-
ción. Por eso, después de la publicación de Marx más allá de Marx en Estados 
Unidos, se enfada cuando un viejo compañero de Zerowork, George Caffentzis, 
lo critica, sosteniendo que si la medida del valor viene a faltar, como sostenía 
Toni, entonces las formas de la explotación son siempre inconmensurables y 
genéricas. No solo los obreros, sino las mujeres y los esclavos sufren, según 
George, la misma explotación: por consiguiente, toda la tradición marxista 
que definía el trabajo productivo no solo debía ser superada (como también 
pensaba Toni), sino que había que destruirla. 

George estaba en lo correcto cuando sostenía que la inconmensurabili-
dad de la relación de explotación no eliminaba la sustancia del valor, sino 
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que, «por el contrario, empujaba la ley a su máximo histórico y la sometía 
a una tensión insoportable». Pero afirmar esto, respondía Toni, significa 
solo plantear el problema del nuevo orden, de la nueva regla que en la 
madurez postindustrial, en la «subsunción real», se estaba proponiendo 
por parte capitalista. Era necesario, con paciencia, identificar y describir 
de modo analítico las nuevas formas y el nuevo nivel de estabilización 
que adoptaba el modo de producción: y la configuración del nuevo sujeto 
productivo. «Obrero social», «trabajo difuso», ya no eran términos sufi-
cientes: el desplazamiento del trabajo, determinado por la automatización 
y la informática, cambiaba la naturaleza del trabajo.

En este terreno, la investigación avanzaba en dos planos analíticos. El pri-
mero era la nueva figura de la clase obrera —¡concepto sagrado, tan delicado 
de tocar!—. Pero la clase obrera con la que había luchado Toni ya no existía: 
las fábricas echaban el cierre o eran invadidas por robots. Este bullicio, del 
que los sindicatos se darán cuenta demasiado tarde, venía acompañado de la 
creciente construcción de «distritos industriales» fuera del recinto de la gran 
fábrica y de la utilización del trabajo informático de trabajadores dispersos en 
el territorio. Trabajo automatizado, trabajo informático, trabajo inmaterial 
en los servicios de comunicación y en la circulación de las mercancías: había 
llegado el momento de hablar de disolución de la clase obrera, entendida 
como clase masificada en la gran industria. 

El segundo terreno crítico expresaba el elemento subjetivo de aquel 
análisis: el trabajo productivo, vinculándose al esfuerzo de la inteligencia 
—y también, empezaba a decirse, de los afectos— estaba volviéndose cada 
vez más inmaterial. El tejido subjetivo en el que se apoyaba la produc-
ción estaba en lo sucesivo constituido por una multitud de singularidades: 
más allá del «obrero social», la «multitud» productiva. Esta nueva realidad 
exigía una reconstrucción de la ley del valor: que no desaparecía, porque 
seguía tratándose de fuerza de trabajo y de explotación; ni permanecía 
uniforme, como si la explotación fuese siempre igual in saecula saeculorum, 
como quería Caffentzis —sino que tenía que redefinirse—. Las viejas defi-
niciones de «trabajo productivo» habían caído en desuso; y, por lo demás, 
todo el trabajo social se había vuelto productivo: pero esto no daba paso a 
un Salvaje Oeste, como pretendía George (¡y como luego repetirán tantos 
opositores a la ciencia marxiana del capital!), sino a un nuevo ordena-
miento de la explotación y a nuevas figuras del modo de producir. Había 
que reconstruir la investigación política revolucionaria dentro/contra estas 
nuevas figuras del modo de producir: la investigación de Toni pateaba 
sobre un nuevo terreno sin la tentación de moverse (como en cambio era el 
caso de George) en una noche en la que todas las vacas son pardas. 
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42. ¿Quién es el sujeto social?

Les italiens mantenían una relación antigua con los estudiosos y los mili-
tantes que se agrupaban en l’École de la régulation: se habían conocido en 
diferentes encuentros de economistas de extrema izquierda y habían sentado 
las bases de un enfoque dialéctico / antagonista del análisis del capital. Los 
italianos lo habían desarrollado en términos operaisti (en los movimientos, 
en las luchas); los franceses tendían a integrar un saber social antagonista al 
análisis institucional: el producto era una reflexión que de todas maneras los 
acercaba. Los temas sobre los que podían trabajar juntos eran la investiga-
ción entre la crisis de la ley del valor y la nueva constitución monetaria del 
capital que se desarrollaba; la crítica del tránsito del enfoque estructuralista 
al individualismo metodológico ahora triunfante. Luego había dos grandes 
problemas abiertos: el sujeto social del nuevo modo de producir y los espa-
cios de la acumulación —para ser más exactos, el tema Europa—. 

Pero había obstáculos para la colaboración: una concepción dialéctica 
del análisis del capital abría a la subjetivación social —¿pero quiénes eran 
los sujetos implicados en la relación y en el enfrentamiento económico?—. 
Los regulacionistas abordaban este punto con un análisis de corte empírico 
fordista: para ellos el fordismo era un horizonte insuperable, mientras que 
para les italiens la crisis del fordismo era el punto de partida. Por decirlo 
de alguna manera, unos construían una casa y otros excavaban bajo sus 
cimientos: era difícil estar de acuerdo mucho tiempo. 

Los operaisti hacían entrar en crisis las categorías de la regulación: pero 
también era cierto que las reglas que guiaban el análisis y la adopción de la 
lucha de clase como dinámica del desarrollo eran las mismas en unos y otros. 
Otras diferencias que dividían eran el realismo empírico de los regulacionis-
tas frente al realismo marxiano de la tendencia y el recurso foucaultiano a 
dispositivos subjetivos típicos de los operaisti. Pero el interrogante de base era 
común: ¿quién es hoy el sujeto social de la mutación en curso?

Para los regulacionistas, al final del análisis siempre quedaba, repre-
sentando la polaridad objetiva de la relación de capital, el obrero fordista. 
¿Pero cómo podía seguir utilizándose ese presupuesto keynesiano cuando 
sindicato y partidos habían llegado a la disolución definitiva? Aquel presu-
puesto ya no satisfacía a nadie. 

Así, pues, en comparación con el modo en que lo habían hecho en 
Italia, en la manera de moverse en París de los italiens había desaparecido 
por completo todo sectarismo: había habido una verdadera autocrítica que 
atravesaba el saber y condicionaba los afectos de los compañeros exiliados 
—no podíamos contentarnos con la crítica del pasado, había que cons-
truir una nueva figura política—. Así que, donde terminaba la relación 
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con los regulacionistas, se abrían otras relaciones: de hecho, les italiens se 
encontraban bastante a gusto con algunos de los amigos de Guattari y de 
los discípulos de Deleuze, así como con algunos alumnos de Foucault. 
Los guattarianos eran los que habían participado en la experiencia de 
Recherches; ahora profundizaban con realismo análisis sociológicos sobre 
el proletariado; sobre la anomia y la anormalidad; sobre la administración 
del malestar social: análisis que permitían identificar nuevas figuras socia-
les. De Robert Castel a François Fourquet; de François Ewald a Jacques 
Donzelot y más tarde Numa Murard y el grupo de París 8, se avanzaba en 
la reconstrucción de las dinámicas sociales de la exclusión y la explotación 
—y en la descripción de las resistencias y los contrapoderes desde abajo 
que surgían de aquellas: si había nueva subjetividad que resistía a la explo-
tación, era necesario hacer que surgiera de los comportamientos deformes, 
de la resistencia de los sujetos, en el curso kárstico que revelaban—. Nos 
preguntábamos si y qué nuevas fuerzas subjetivas constituyentes se agaza-
paban en estos movimientos: no eran muchos los que lo hacían. Y aquí la 
investigación excavaba en profundidad.

En lo que respecta a los resultados de la investigación, se trataba a 
menudo de metamorfosis del viejo sujeto antes que de mutaciones capaces 
de dar oxígeno a nuevas potencias: y sin embargo en estas pistas «institu-
cionales» se podía respirar la «inspiración» revolucionaria que daba fuerza 
y novedad a la investigación. 

Tal vez estos investigadores, cavilaba Toni, no tenían la misma idea 
cuando hablaban de «proceso» e «institución»: para él, el proceso era 
siempre proceso de lucha e institución de un lugar de poder. Detrás de 
la definición teórica había siempre la imagen de aquella institución —el 
comité obrero de Porto Marghera— en cuyo proceso de constitución había 
participado; y entonces cavilaba: a estos compañeros les falta de veras una 
sedimentación de experiencia revolucionaria —solo podía desearles que la 
tuvieran, tanto a los regulacionistas como a los compañeros guattarianos—. 

43. Primeras luchas

Un año febril, este 1986: Chernobyl, la reducción de la capa de ozono 
que nos protege de las radiaciones solares encima del Antártico; la con-
taminación —entre otras cosas— del Rhin; la expansión vertiginosa 
del sida en África; trabajos sobre las mutaciones genéticas que llevan a 
los investigadores, o al menos a parte de ellos, a interrumpirlas aterrori-
zados; la locura del ser humano que todos los días desarrolla máquinas 
que reducen a otros seres humanos al desempleo sin que se sepa de 
qué van a vivir después; los movimientos erráticos del dólar y de los pre-
cios del petróleo; el endeudamiento espantoso, aplastante, ya no solo del 
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Tercer Mundo, sino también de Estados Unidos; la nueva apariencia que 
están cobrando, cada uno por su lado, Rusia y China; el desarrollo de 
fanatismos ideológicos o religiosos, nacionales pero también tribales, que 
ya no permiten a ningún país estar a salvo de la libanización o a ningún 
político del homicidio; el repentino declive del reaganismo.

Así rezaba Le Monde. En palabras de Dickens: «Eran los mejores tiempos, 
eran los peores tiempos».

En 1986 Toni había registrado la nueva curvatura del «fin del siglo»: 
dos años después, se reanudan las luchas. Las reinauguran a lo grande las 
enfermeras de los grandes hospitales metropolitanos; a pequeña escala, 
empiezan los «intermitentes del espectáculo». Las huelgas de las enfermeras 
—además de ser una población preponderantemente femenina, una línea 
importante de feminismo militante atraviesa estas luchas—; además de las 
reivindicaciones salariales de siempre, van al centro del problema político 
de la asistencia en la estructuras del Estado del welfare. En efecto, estas 
luchas preguntan quién debe gestionar, administrar, gobernar el welfare: el 
Estado o la comuna de los ciudadanos. En los hospitales, el problema se 
plantea de manera paradigmática: los pacientes y sus familias; las pobla-
ciones de los barrios en los que está situado el hospital; el personal de 
enfermería y el saber médico: los comités de lucha aspiran a que todos 
juntos asuman la obligación de la gestión de las tareas hospitalarias. 

Aquí, en los hospitales, se pone de manifiesto uno de los núcleos 
fundamentales de la reproducción de la sociedad. En esta formidable expe-
riencia de lucha se presentan juntos en la huelga —que las enfermeras no 
solo declaran, sino que también dirigen— pacientes, familias y personal 
médico. Los enemigos no son los grandes profesionales de las instituciones 
clínicas, sino la administración hospitalaria: sin embargo, está claro que 
en la institución hay califatos de los que se han apropiado las autoridades 
médicas. Toni está muy cerca de las compañeras que dirigen esta lucha, la 
observa e informa sobre las experiencias llevadas a cabo en el Véneto por 
los colectivos feministas —como si estuviera reviviendo un acontecimiento 
militante—. Las dimensiones de la lucha eran impresionantes: intervenían 
los barrios en los que estaban los hospitales. En París uno tiene la impre-
sión de la incidencia social de la lucha que no encuentra en otros lugares: 
no es folklore, sino forma colectiva del vivir metropolitano.

Al mismo tiempo dan comienzo las huelgas de los «intermitentes del 
espectáculo». Si las enfermeras tematizan el común que tiene que vivir en 
el seno del welfare, los intermitentes empiezan a plantear el problema de 
su tiempo de trabajo fragmentado, precario, y lo describen como algo no 
aislado del tiempo social productivo, no separado dentro de la totalidad 
de los procesos reproductivos de la sociedad. Un espacio común, el del 
cuidado; un tiempo continuo, el del trabajo. 
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Los «intermitentes» empiezan a organizarse en pequeños grupos: resulta 
sorprendente enterarse de la experiencia crítica de la que son capaces cuando 
explican sus condiciones de trabajo en el interior de las transformaciones 
del modo de producción capitalista. En su discurso, la intermitencia no es 
una condición rara, sino cada vez más común en el modo de producir que se 
está consolidando, en el que la fuerza de trabajo se vuelve cada vez más móvil 
en el espacio y flexible en el tiempo: de esta suerte, anticipan la toma de con-
ciencia de la mutación en el modo de producir. De esta guisa, se introduce 
en el debate el tema de la «renta de existencia»: los intermitentes del espec-
táculo tuvieron este formidable mérito teórico-práctico, al que sumaron de 
inmediato una capacidad extraordinaria de hacer eficaces las luchas a través 
de una militancia en las calles y en los teatros, en las sedes políticas sindicales, 
con un considerable alcance espectacular y propagandista.

Después de las luchas del 96, en las que estudiantes y ferroviarios pro-
dujeron un paradigma genérico de nueva resistencia, surge una nueva 
figura de la lucha de clase que traslada la lucha salarial al terreno de la renta 
y del común: el terreno de las luchas «por-venir» de un proletariado que ha 
cambiado de naturaleza. 

En ese mismo periodo, un grupo de investigadores que gravitaba en 
torno al club de Aubervilliers (y que producirá una formidable investi-
gación) y, al mismo tiempo, compañeros cineastas de Im’Media (que 
producirán un buen documental) entran en las fábricas reestructuradas de 
la Peugeot y construyen la imagen del «nuevo obrero» en el nuevo entorno 
productivo —una imagen desde el «punto de vista» de quienes viven la 
nueva organización del trabajo, «desde abajo»—. La apuesta de ambos 
grupos consiste en entender las nuevas formas en las cuales una nueva 
potencia productiva y la manifestación de una subjetividad adecuada 
determinan antagonismo en la fábrica y rechazo del sistema de control 
social que la Peugeot, la gran fábrica, querría imponer en territorios perifé-
ricos (Sochaux y Mulhouse). La apuesta salió bien y confirmaba el cambio 
de naturaleza, también en las grandes fábricas, de las luchas por venir.

44. Se reanuda el seminario

El seminario que hacían Toni y sus compañeros desde que se encontra-
ron en París asume ahora una figura pública: tiene lugar en el Collège 
International de Philosophie —o l’Université Européenne de la Recherche 
(una escisión encabezada por Jean-Pierre Faye)—. Las dos instituciones 
ponen a disposición las mismas aulas en la Montagne Sainte-Geneviève: el 
lugar es hermoso y central, en los alrededores hay cafés en los que la expe-
riencia seminarial puede continuar. 
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Los seminarios los dirige Toni: pero el método consiste en hacer participar 
a todos los compañeros y en ampliar temáticas, propuestas de trabajo y 
colaboración en eventuales publicaciones. 

Los temas se sacan de nuestras experiencias vividas. En primer lugar, la 
gran mutación del modo de producción. Se retoma Fin de siglo, releído por 
quienes habían participado en las luchas de 1986: la verificación concreta 
aporta un enorme enriquecimiento a las determinaciones, como sucede 
siempre que nos medimos con acontecimientos sociales o tendencias his-
tóricas. De inmediato, pasando de lo general a lo particular, de lo abstracto 
a lo concreto: los sujetos de las luchas —de los beurs a los ferroviarios y 
los estudiantes, a las enfermeras y los intermitentes—. Espacio y tiempo 
de las luchas en la producción y la reproducción social. Aquí se planteaba 
un interrogante a los lectores de Deleuze, omnipresentes en el seminario: si 
los sujetos son singularidades múltiples, ¿cómo los atraviesan las luchas —y 
cómo los sujetos son atravesados por las luchas—? Este nudo de la discusión 
se veía enriquecido por múltiples experiencias narradas por compañeros que 
habían participado en las luchas: y en estas discusiones, desde la perspectiva 
plural que en ellas se expresaba, iba formándose el concepto de «multitud», 
enriquecido de inmediato con muchos acentos concretos. Leídos como un 
conjunto —recompuestos en el concepto de multitud—, estos temas se cote-
jaban con la lectura de los Grundrisse: y una y otra vez se creaba un peculiar 
entusiasmo en el redescubrimiento colectivo de las páginas del «Fragmento 
sobre las máquinas» —para un comunista, la lectura de ese texto equivale a 
la lectura del Discours de la Méthode por parte de un burgués—. 

Pero hubo también otras discusiones: como las suscitadas por la reflexión 
y la conmoción por las bombas salafistas que estallaron en París en la métro y 
en los almacenes Tati en septiembre del 86 —sucesos espantosos, a partir de 
los cuales se desplazaba la tensión del seminario sobre la crisis del imperia-
lismo, del colonialismo y de los desastres que estos provocaron—.

El seminario y la atmósfera que en él se respiraba fueron la expresión de 
una fuerza de invención, de una imaginación constituyente colectiva, que 
a partir de la encuesta sobre las luchas se transformaban en producción de 
subjetividad y ansia de nueva investigación teórica. De esta suerte, empie-
zan a configurarse las declinaciones del general intellect dentro del nuevo 
modo de producir, frente a las nuevas potencias de subjetivación: aquí se 
formaron los conceptos de «trabajo cognitivo» y «saber productivo».

Reflexionando hoy sobre aquel seminario, Toni se congratula por el 
espíritu de comunidad que animaba estos nuevos lugares de discusión, por 
la fuerte amistad que los atravesaba, por la inteligencia teórica que allí se 
nutrió. Nunca fue una escuela, un pequeño Fráncfort del operaismo: fue 
más bien un lugar donde «enjambraba» un método, un saber de las luchas. 
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No obstante, permanece abierto el problema de por qué el operaismo no 
arraigó en Francia, no estuvo «dentro» de las luchas. ¿Tal vez porque era 
demasiado marxista? ¿Porque la dosis de antimarxismo que el comunismo 
francés suministró impidió que los honestos fueran marxistas, como de 
distintas maneras enseñan Daniel Lindenberg y Jacques Rancière?

Otra historia que surge en el recuerdo es la llegada al seminario, en 
número creciente, de militantes italianos —jóvenes de la «posrepresión»—: 
vienen sobre todo de Milán y del Véneto, representan experiencias autóno-
mas, centros sociales, nuevos grupos de reflexión y de luchas universitarias 
que están reconstruyéndose. El seminario se hacía en francés: pero había 
que discutir en italiano, sobre Italia, con aquellos compañeros. Se monta 
entonces un nuevo seminario, en una Casa de los protestantes casi delante 
del Senado —Luxembourg—. Aquí predomina el interés político sobre el 
analítico, y se descubre la necesidad de reanudar relaciones más estrechas 
con Italia, tal vez hacer una revista. El «seminario en los protestantes» es 
una experiencia de las más importantes, porque es coral. Los compañeros 
italianos en Francia eran acusados a menudo de un cierto narcisismo: sin 
embargo no hubo nada más colectivo que estas experiencias de discusión 
seminarial y de reconstrucción de un proyecto político. Como lo fuera la 
participación en las luchas de los años setenta, la experiencia llevada a cabo 
en París en estos años fue igualmente colectiva.

45. Festejemos

En el exilio, la fiesta registra la conquista de una cierta normalidad: no 
hacía falta releer a Bajtin para vernos, aparte del seminario, organizando 
fiestas en Saint-Cloud, una vez al mes, los sábados por la noche, donde 
Gianni Mainardi trabajaba en una guinguette8 en los bordes del parque. 
Estas fiestas terminaron siendo fabulosas —dos en particular: la noche del 
día en que Gianfranco Pancino fue liberado de la Santé y la noche del 
funeral de Félix—. Con la liberación de Pancho, después de dos meses de 
prisión, tuvimos la certeza de que nadie volvería a verse sometido a aque-
llas espantosas lidias entre el gobierno italiano, que exigía la extradición 
de todos nosotros, y la justicia francesa que la rechazaba. Pancho era el 
símbolo (para aquellos que le queríamos) y el prototipo (para aquellos que 
le perseguían) del exiliado político: científico capaz, ya inserto en las insti-
tuciones de la investigación en Francia y destinado a un éxito mundial, del 
mismo modo que había sido un médico excelente y un militante activo y 
responsable de la organización revolucionaria en Italia. 

8 Un merendero.
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De la muerte de Félix no hay mucho que decir: infeliz en su relación con 
Joséphine, su corazón no pudo soportarlo; y su pasión por el trabajo hizo 
que en la reunión vespertina en La Borde no advirtiera la primera señal 
del ataque que esa noche terminaría con su vida. Félix había dedicado su 
vida a Joséphine, a intentar salvarla de la adicción y de la desesperación 
que llevaba en el alma. El funeral en el Père Lachaise había sido tristísimo 
y confuso, tanta era la gente que se agolpaba: pero por la noche, en Saint-
Cloud, demostramos cómo, honrando el recuerdo de una persona querida, 
se podía transformar el luto en alegría. ¡Cuánto querían a aquel bastardo, 
que había muerto por amor! ¡Qué potencia la del hermano Félix en su 
reivindicación de la potencia de amar!

En medio del funeral, plantados en la pendiente del Père Lachaise, fui 
yo el que lanzó el passe-parole de «esta noche en Saint-Cloud»; esa noche la 
gente llegaba sollozando y seguía llorando aunque saliera a la pista a bailar, 
incluso se lloraba la muerte de Félix en pequeños grupos —pero luego nos 
poníamos a bailar dejando que el viento se llevara las lágrimas—. Volvimos 
a vernos la semana siguiente para festejar: como en los poemas homéri-
cos, honramos durante semanas la pérdida del amigo: un personaje de una 
potencia que no tenía nada que envidiar a los héroes griegos. Era lo que 
Deleuze, en la delicadeza de su elogio fúnebre, nos había invitado a consi-
derar en la figura de Félix: la potencia de su trabajo psiquiátrico y teórico. 

Con este espíritu preparamos con cierto frenesí, para el 7 de abril de 
1989, una gran fiesta con motivo de los diez años del inicio de la repre-
sión, que debía ser la fiesta de nuestra resurrección. Alquilamos l’Entrepôt: 
en sus tres salas cinematográficas proyectamos Los invisibles, de Pasquale 
Squitieri, basada en la novela de Nanni Balestrini, que reconstruía la 
revuelta de la prisión de Trani; Un chant d’amour, de Jean Genet, donde la 
cárcel está atravesada por un eros prepotente; y Z, de Costa Gavras, basada 
en la novela de Vassilikos (presente en la proyección, al igual que Squitieri), 
aquella magnífica película sobre la dictadura de los coroneles griegos. Las 
tres películas constituían nuestra presentación: nuevas generaciones autó-
nomas que, llenas de pasión, continuaban luchando contra el capitalismo 
y sus ropajes fascistas. 

Habíamos invitado a los corresponsales de los principales periódicos 
italianos; algunos llegaron con el ceño fruncido y el deseo renovado de 
«hacernos papilla»: la rueda de prensa los dejó mudos por la tranquila agre-
sividad con la que una vez más defendimos el ejercicio del derecho de 
resistencia contra el fascismo renacido del Estado policial. La represión del 
Estado había sido una respuesta al ataque que la clase obrera de las grandes 
fábricas, primero del Norte y luego de todo el país, había lanzado contra 
las estructuras de la regulación capitalista del desarrollo. Nos combatieron 
porque habíamos estado al ataque y habíamos estado ganando durante un 
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periodo, reconfigurando a favor de la clase obrera la relación de capital: 
ahora estábamos narrando el cuadro de aquel épico enfrentamiento de cla-
ses. En la fiesta, siguiendo la trama de nuestra pasión, no recordábamos la 
derrota de una década pasada, sino la inauguración de una nueva época de 
revolución: y entonces, lo festejamos. 

46. Ilusiones

En Italia, aquellos años estuvieron marcados por la figura de Bettino Craxi, 
que ejercía el poder como primer ministro en alianza con Andreotti y 
Forlani (el denominado «caf»). Aquel Craxi que, tras derrotar a los sin-
dicatos y ganar el referéndum sobre la eliminación de la «escala móvil»,9 
terminando con todo lo que quedaba del 68, nos veía a los exiliados con 
cínica simpatía: los grupos autónomos habían sido los peores enemigos del 
pci y del «compromiso histórico» —¡los enemigos de mis enemigos son 
mis amigos!—.

Ninguno entre les italiens se reconocía en estas jugarretas: sin embargo, 
pareció posible iniciar una negociación para el regreso, apoyada por sec-
tores católicos (en particular por don Di Liegro, con el que ya estábamos 
en contacto), Amnistía Internacional y algunos tímidos grupos de intelec-
tuales; por último, con continuidad, los compañeros de il manifesto. Por 
nuestra parte, sabíamos que no había ninguna posibilidad de conseguirlo: 
el pci y las derechas, desde los sectores conservadores de la dc a los fas-
cistas, estaban en contra de cualquier apertura de un diálogo; ¡los picisti 
llegaron incluso a acusar a les italiens de ser «aliados objetivos» de Craxi!

Si nadie con un poco de juicio podía fantasear con una amnistía, en lo 
que se pensaba con realismo era en el indulto. Pero entre los exiliados persis-
tían grupos para los cuales la posición era «amnistía o nada»: consideraban 

9 La escala móvil era un mecanismo estabilizador de las rentas del trabajo dependiente, 
mediante el cual los salarios se reajustaban al alza automáticamente con arreglo a las subidas 
de precios. En Italia el mecanismo fue introducido en 1945, pero solo en 1975 se cerró un 
acuerdo entre los principales sindicatos y la patronal para que la escala móvil funcionara con 
los mismos parámetros para todas las categorías del trabajo dependiente. El 14 de febrero de 
1984, el gobierno presidido por Craxi publicó un decreto que reducía en tres puntos por-
centuales el mecanismo de ajuste de los salarios. Los sindicatos, fuerzas de extrema izquierda 
como Democrazia Proletaria y el pci de Enrico Berlinguer se opusieron frontalmente a la 
medida y solicitaron un referéndum para la retirada del decreto. El referéndum tuvo lugar los 
días 9 y 10 de junio de 1985, con un resultado favorable al mantenimiento del decreto de un 
54,3, % frente a un 45,7 % favorable a su retirada. Esta derrota marca el inicio del declive 
acelerado del pci y de la cgil, ya espoleado por la muerte de Enrico Berlinguer el 11 de 
junio de 1984 durante un mitin en la ciudad de Padua, en plena campaña contra el decreto. 
La escala móvil terminaría siendo eliminada por completo por el gobierno presidido por el 
socialista Giuliano Amato, con el asentimiento de los principales sindicatos. 
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el indulto una admisión de culpabilidad, un compromiso inaceptable con 
el poder. En parte era cierto: pero así habría terminado la penosa expe-
riencia del exilio. ¿Aquellos compañeros irreductibles pensaban que iban a 
poder regresar con el honor de las armas, como Victor Hugo tras la caída 
de Napoleón iii? ¡Pero en Italia no había caído Napoleón! Y por cierto el 
rechazo del indulto no habría menguado las normas represivas más severas.

Mientras tanto, entraba en escena un espectáculo extravagante, cuyas 
consecuencias no sopesamos: la batalla a fondo contra el clima de corrup-
ción profunda que se había apoderado de la sociedad italiana, había 
devuelto a su pedestal la alianza que el pci había cerrado con sectores de 
la magistratura en los años de la represión, al objeto de «moralizar la vida 
pública». En este clima, mientras la opinión pública se excitaba soñando 
con cadenas perpetuas para los políticos corruptos, ¿cómo podía pensarse 
en un indulto para los combatientes de los años setenta?

Siendo ingenuos, habría podido reivindicarse que nosotros, los exi-
liados, habíamos luchado con la mayor coherencia contra la máquina de 
corrupción que es de suyo el capitalismo. Pero aquí se ponía en el centro 
y se exhibía el tema de un capitalismo moral, ejemplar, limpio, en el que 
los «corruptos», los «collusi» eran una anomalía; tras abandonar la lucha de 
clase, el pci ponía en circulación el último embuste: el de un capitalismo 
iluminado por la moral. 

En un espacio político invadido por la total desmaterialización de la 
relación social capitalista y por presiones ideológicas impulsivas, ¿cómo 
podían abrirse paso las aspiraciones de les italiens al indulto jurídico, a un 
cierre honesto de una época de la lucha de clase? ¡Para nosotros el capita-
lismo nunca podría haberse presentado como moral y compasivo! 

Por entonces pasaban a menudo por París políticos e intelectuales ita-
lianos. Toni en particular tuvo una larga serie de encuentros, aunque a 
menudo se trataba solo de gente que quería pasar un buen rato con el «mal 
maestro»: nos visitaron, entre los filósofos, Esposito, Braidotti, De Caro, 
Iacono y muchos más; Mauro Palma se dejaba ver a menudo como enviado 
de la Associazione Antigone. Y a los invitados no les cabía en cabeza el 
estrépito que armaban los exiliados con el tema del indulto o la amnistía 
—una idea que no tenía ningún viso de realidad—. Intentaban conven-
cer a les italiens de que los diez años pasados no habían aliviado, sino que 
habían agravado su situación. Y, de esta guisa, las reuniones terminaban 
con todos sumidos en la frustración: los italianos porque no conseguían 
entenderlo; y les italiens porque no conseguían hacerse entender. Y eso 
cuando no nos preguntaban, como solían hacer amigos y conocidos, por 
qué motivo queríamos volver a Italia con lo bonita que era París…
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47. Jean-Marie

Toni conoció a Jean-Marie en 1959, en Belgrado, en un congreso sobre 
«la autogestión en Yugoslavia». Cuando vuelven a verse, Jean-Marie está 
en cierto modo molesto: cree que Toni es inocente de los asesinatos de 
los que se le acusa, pero considera que Toni está demasiado implicado 
en los años setenta como para estar libre de responsabilidad. Y él es cla-
ramente contrario a la lucha armada —a una lucha armada que no había 
triunfado: un reproche más extendido entre la izquierda europea de lo que 
podía parecer—. La opinión extendida era que los que disparaban eran 
«compañeros equivocados»: ¿equivocados en qué? En los tiempos y en la 
conducción de la revuelta: no porque la hubieran promovido; sino porque 
no era el momento adecuado; y además había habido una infravaloración 
estratégica de la fuerza del enemigo y una sobreestimación de la fuerza del 
movimiento revolucionario. 

Jean-Marie y Toni lo hablan a menudo; luego gradualmente la tensión 
se atenúa por la presencia creciente —de compañeros, refugiados o no, que 
llegan a Italia para completar los estudios y hacer el doctorado—. Entonces 
Weber, Kelsen, Luhmann, Schmitt y toda la literatura política del «siglo de 
plata» de la burguesía alemana —como lo llamaba Toni, para distinguirlo 
del «siglo de oro» de la filosofía idealista—, así como la Escuela de Fráncfort, 
vuelven a ser el sustrato común de su amistad: y Jean-Marie, arrastrado por 
sus estudiantes italianos, empieza a venir al seminario del Collège. 

En la relación estrecha que le une desde entonces de manera cada vez 
más intensa a Jean-Marie, Toni se percata de la presencia de una curva 
moral muy pronunciada: la aceptación del riesgo del hacer revolucionario. 
Un intelectual, marxista y revolucionario, sabe que hacer la revolución es 
una obligación para un comunista, una prescripción de moralidad y un 
gesto de verdad: si en su vida no ha podido expresar esa determinación, su 
vida está manca. De esa toma de conciencia vino el alejamiento de Jean-
Marie de las organizaciones en las que había militado: de esta suerte se abre 
a aquella banda de muchachos e intelectuales que habían intentado hacer 
la revolución. 

Hay un segundo motivo, completamente político, de esa relación: lo 
inadecuado del análisis político tradicional de la transformación del tra-
bajo, frente a la agenda de su nueva organización, al avance del desastre 
social bajo el poder de mando neoliberal. Vincent es un gran lector de 
Marx, tiene una apreciación correcta del marxismo occidental y, como 
antiguo alumno y asistente de Aron, posee un formidable arsenal de ins-
trumentos de análisis politológico. Hacen buena pareja, el operaista Negri 
y el analista político Vincent, ambos anclados a un fuerte realismo y a una 
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concepción antagonista del poder. Lo que aunará siempre a Jean-Marie y 
Toni es la convicción de que hacer política consiste en vivir una tensión 
crítica que no puede interrumpirse y que siempre se renueva. De ahí el 
proyecto de reunir un cierto número de compañeros italianos y franceses 
con los cuales se tuviera una concordancia política clara, en una revista que 
analizara las transformaciones del capitalismo y de su Estado, así como las 
nuevas contradicciones que ese desarrollo suscitaba.

La revista se llamará Futur antérieur, y durante una década representará 
lo mejor de la crítica marxista del presente. Las primeras reuniones fueron 
buenas, regadas con buen vino tinto y abiertas a la hipótesis prematura 
(que no tardó en disiparse) de que se podía hacer una revista en la que 
también fuera posible discutir sobre las nuevas «formas de vida» después 
de haberlas saboreado. De hecho, discutiendo habíamos comprendido la 
importancia de avanzar en ese terreno, de abrir la crítica sobre las «formas 
de vida» —pero era difícil—. ¿Quién no habría querido dar ese salto a lo 
biopolítico que algunos pedían? ¡Pero había que construirlo! Jean-Marie y 
Toni estaban convencidos de que había que ir en esa dirección, siguiendo la 
estela de sus experiencias de vida, de su trashumancia del partido al movi-
miento, así como en la experiencia continua de lo social y en la reflexión 
sobre la relación entre ética y política —pero se trataba de veras de algo 
más fácil de decir que hacer—. Aunque el viejo dinamitero y presidiario 
Toni había aprendido una ontología del presente ejerciendo un análisis 
militante de las formas de vida, no todos habían tenido esa chance.

48. Reconquistar Vincennes

En el ambiente de Jean-Marie Vincent, devolver el saber a las formas de 
vida significaba reconquistar el espíritu de Vincennes. En la construcción 
del grupo francés de la revista, Jean-Marie ponía la mirada en gran parte 
en profesores y maîtres de conférences de Paris 8: todos eran personas que 
habían pasado por Vincennes, la universidad sesentaiochista que luego fue 
trasladada a Saint-Denis. Haber tenido esa experiencia significaba haber 
vivido una reforma radical del saber y de su pedagogía, que pasaba a través 
de la experimentación de nuevos agencements subjectifs, nuevos entrelaza-
mientos del conocer para la construcción de una sociedad comunista. El 
modelo era el de los años veinte soviéticos: Mayakovski y Vertov, más Mao 
y/o Trotski y para los más «extremistas» (o que se consideraban tales) una 
capa de Debord —no solo saber, sino vida vivida—.

De esta suerte, para hacer la revista se estabiliza un colectivo: hay his-
toriadores y antropólogos; militantes de la izquierda radical y compañeras 
feministas. Estabilizar el colectivo no solo quiere decir hacer que funcione 
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para la producción de una revista, sino empezar mientras tanto a cons-
truir una red de autores y temáticas. La revista deberá tratar de crítica de 
la ideología y análisis político, abarcando todo el campo de intereses de 
las ciencias sociales, conforme a un eje crítico marxista —mejor dicho, 
comunista: resurgía el espíritu de Vincennes, comunista más allá de toda 
definición sectaria y/o tendencia grupuscular—. Era una situación curiosa; 
se juntaba un grupo de personas ya maduras en el espíritu crítico que mos-
traban y en los años de lucha que se depositaban en su saber: libertarios y 
comunistas que ya contaban con la experiencia de haber hecho otras revis-
tas. En aquellos años, la experiencia colectiva del «hacer la revista» había 
sido una de las formas más habituales de la pedagogía política. Una expe-
riencia curiosa: ¿cómo iban a ser capaces de hacer algo nuevo estos viejos 
lobos de mar? Además, ¿acaso el espíritu de Vincennes no había terminado 
disuelto en muchos aspectos por la crítica interna, no había recibido ata-
ques brutales cuando intentó producir política activa?

Vincennes había sido también una astuta iniciativa de la restauración 
posterior al 68 para acumular en un mismo recipiente las fuerzas que, desde 
distintos puntos de vista, con distintas pasiones, habían participado en la 
lucha. Al juntarlas, habían sido incapaces de constituir algo nuevo y potente, 
aparte del 68. ¿Cómo devolver una potencia renovada a esas fuerzas, venci-
das primero en la revolución y luego en la reflexión sobre la revolución? 

En la discusión entre Jean-Marie y Toni, y luego gradualmente con 
Denis Berger y todos los demás, había acuerdo sobre la necesidad de enten-
der la mutación radical de época; trabajo, clases, figuras del poder, formas 
de vida: todo estaba cambiando. Y sobre todo cambiaba la relación de 
fuerzas global, mientras se advertían los ukase10 y los lazos del neolibera-
lismo en todos los extremos de la vida. Pero la crítica no era suficiente: 
esta tenía que encontrar asimismo un punto de apoyo en la mutación, 
construir una fuerza combatiente, dotarse de un esprit de finesse que acom-
pañara al esprit géométrique con el que se habían construido los esquemas 
del razonamiento de la revista. 

Se decía entonces, en las primeras reuniones que se hicieron, mien-
tras reconsiderábamos lo que habíamos vivido en el «siglo breve», que, del 
mismo modo que cuando Marx contaba que en Francia se había realizado 
en la lucha de clase lo que habían pensado los filósofos alemanes, ahora se 
podía decir que los filósofos franceses, para comprender las consecuencias 
de su pensamiento, debían dirigir su mirada a lo que habían hecho en Italia 
los comunistas autónomos. 

10 En referencia al указ (ukas), pronunciamientos o decretos de los zares, los gobiernos o los 
patriarcas del imperio ruso que tenían valor de ley. En la actualidad se denomina así a los 
decretos del presidente de la Federación rusa. 
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De esta suerte, los compañeros italianos constituyeron el segundo polo de 
la revista en preparación, uniendo al pensamiento francés las experiencias 
de la autonomía de las luchas que se habían vivido en Italia. 

49. El segundo pilier

Grupos de compañeros, sobre todo jóvenes militantes, venían a conocer a 
los exiliados: querían oír hablar de aquellas luchas de hace una década que 
no habían conocido. 

Estos muchachos venían sobre todo de las ciudades del norte de Italia, 
donde la represión había sido durísima: de Milán, del Véneto, de Turín. 
Les italiens hablaban de las luchas y ellos, los muchachos, de la crisis de la 
acción política y de la bestialidad de la represión —drogas duras por todas 
partes y sus mejores amigos perdidos—. Toni conocía bien esa historia 
terrible: su propio hijo también había pasado por ella. Los chicos hablaban 
también de la crisis del trabajo industrial, de la densa niebla que había caído 
sobre sus vidas y que les impedía discernir qué vida vivir, cómo y dónde tra-
bajar. Les italiens discutían y debatían con estos muchachos las nuevas luchas 
francesas. Sin embargo, había una cierta desconfianza en los jóvenes italianos 
cuando oían estas historias francesas: para ellos no constituían un modelo, 
porque las experiencias de luchas de las que partían —aunque no las habían 
vivido— eran más avanzadas: la lucha de clase determina, incluso cuando es 
derrotada, umbrales indestructibles de experiencia. 

Los jóvenes compañeros hablaban de trabajo inmaterial y de cono-
cimiento productivo, del «Fragmento sobre las máquinas» y del general 
intellect, de la multitud democrática y revolucionaria. Los milaneses hacían 
su pequeña revista, Clinamen, completamente modelada por la espera de 
un acontecimiento que estigmatizara el cambio de época, más allá del tra-
bajo dentro de las ciudades industriales; los vénetos habían conseguido 
mantener en funcionamiento Radio Sherwood y un mínimo de organi-
zación. Vinieron a París a formarse compañeros que luego condujeron las 
luchas de la autonomía hasta Génova 2001, y en París se forjaron en las 
discusiones en torno a los temas del trabajo, de la composición de las cla-
ses, de la mutación del modo de producir. 

Tiempo después estos compañeros produjeron la revista Riff-Raff, que 
reelaboraba en su experiencia directa de lucha las discusiones parisinas. 
Luego, tan pronto como la revista Futur antérieur empezó a aparecer en 
Francia, en Italia se creó un grupo que empezó a publicar Futuro ante-
riore. El segundo pilier de la revista francesa se constituye sobre esta riqueza 
de relaciones entre los exiliados y los primeros intentos de reorganización 
de la autonomía en Italia, aportando a la inteligencia de los «hijos de 
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Vincennes» una contribución distinta pero esencial: el cerebro político de 
un movimiento social que lucha, pierde o gana, pero de todos modos con-
tinúa y permanece, que sabe atravesar épocas distintas de la lucha de clase 
y construir una dinámica incontenible.

Un movimiento que sea una institución constituye una paradoja: pero 
eso representaban los italianos que venían a París. Y una paradoja adicio-
nal, todavía sin solución, se determina en el cuerpo de la revista naciente: 
aunque es posible transmitir de los compañeros italianos a los franceses 
el saber sobre la organización, sigue siendo imposible montar una, en 
Francia, que tenga la capacidad de producir luchas similares a la italiana. 

50. Sociólogos descalzos

Para hacer una buena revista es necesaria una buena máquina que potencie 
el análisis teórico, conectándolo con la investigación social: por eso en el 
grupo de la revista entraron sociólogos que, por su cuenta, habían recorrido 
en Francia los mismos caminos transitados en Italia por los grupos de ope-
raisti. Sin duda, el entorno académico de la sociología era algo cuadriculado, 
aunque alineado a la izquierda. El poseedor de sus claves era Pierre Bourdieu: 
como Adorno y Horkheimer para la Escuela de Fráncfort, un autor venera-
ble, pero también un horizonte al que poner patas arriba. Por otra parte, la 
academia le quedaba estrecha y él mismo intentó hacerlo muchas veces.

Más cercanos a nosotros eran los sociólogos que, después de haber 
atravesado el campo bourdieusiano, reintroducían aleatoriedad y dis-
continuidad en el análisis del desarrollo, desgarrando la estructura para 
identificar en ella trayectorias subjetivas. Toni estuvo próximo de dos de 
ellos: Bruno Latour y Pierre Veltz. Para estos, la idea del réseau era funda-
mental en el análisis de las condiciones de producción de la ciencia y de las 
nuevas formas de la organización industrial. Pero el discurso de les italiens 
iba más allá: la investigación exigía subjetivación, articulada con la forma 
de los cuerpos. En este terreno tuvo lugar el encuentro, en cierto modo 
sorprendente, con la sociología fenomenológica, de Schütz a Goffman: 
y no solo los textos clásicos, sino también la documentación relativa a la 
investigación empírica, a las técnicas de acercamiento a los sujetos y de 
reproducción de los acontecimientos. 

Para descubrir la verdad hace falta imaginación: los investigadores lo 
sabían desde tiempo atrás, pero a menudo con la costumbre se pierde el 
gusto de la invención. Por ejemplo, descubrimos aquella empresa reticular 
abierta al territorio ya en los años de las luchas autónomas en Italia, que 
hoy recuperábamos, con gran frescura, en las exposiciones de Veltz: era una 
percepción triste darse cuenta de que, después de haber estado adelantados, 
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habíamos dejado de lado aquellas percepciones. Ahora los fenomenólogos 
te ponían delante de la corporeidad de la acción y en ese contacto todas 
las determinaciones espaciales y temporales de la indagación regresaban a 
la superficie: se empezaba a poseer una técnica de los cuerpos que permitía 
sumergirse en lo real. 

Aquí fueron importantes también los sociólogos de escuela deleuzogua-
ttariana, como Numa Murad y Jean-François Laé, quienes, indagando la 
pobreza y la exclusión del trabajo —es decir, los cuerpos machacados por la 
miseria capitalista—, empezaban a echarle el guante a las nuevas formas de 
crisis y de transformación del capitalismo. Ante aquellas situaciones extre-
mas de exclusión, no era fácil inmovilizar la obsesión operaista de encontrar 
o imaginar en todas partes luchas obreras: pero había la sensación de que, 
dentro del caos de la crisis, estaban madurando nuevas posibilidades y oca-
siones de lucha. De manera completamente casual, tuvo lugar por entonces 
un encuentro importante con algunos profesionales de la investigación 
social, viejos sesentaiochistas que se llamaban a sí mismos «sociólogos des-
calzos». Toni los veía en las reuniones colectivas con los clientes de los 
proyectos de investigación y trabó amistad con algunos de estos «asnos del 
desierto»: asnos a los que había que seguir para encontrar la fuente de agua. 
Trabajaban en las banlieues sobre las crisis de la vivienda, sobre el desem-
pleo, sobre la epidemia del sida —en resumen, allí donde ocurriera una 
desgracia: pero trabajaban con los sujetos—. Recherche-action: sin trayectos 
de subjetivación, decían, no hay investigación útil ni investigación verda-
dera: ese era el agua en la que abrevaban aquellos asnos. Inventaban teoría 
para cada cuerpo, para cada conjunto de cuerpos al que conseguían hacer 
hablar o actuar: y si era posible la encaminaban hacia la lucha. 

Algunos de estos investigadores recordaban a los del grupo Alquati 
en los orígenes de los Quaderni Rossi: no en balde, la «coinvestigación» 
había nacido de una necesidad común y se había generalizado como ins-
trumento eficaz de excavación en el interior de las subjetividades sociales, 
de los movimientos y de las situaciones de protesta. Así, pues, les italiens se 
presentan con estos dos pilares para la construcción de la revista: la traduc-
ción del concepto de «sociedad subsumida en el capital» en la descripción 
de una sociedad «en red» y en la afirmación de la «coinvestigación» como 
instrumento de indagación. 

51. Honeywell

Durante las luchas del 1986, Toni había conocido a investigadores y 
trabajadores informáticos tanto de Honeywell Bull (líder en el sector 
informático francés), como de La Poste (telecomunicaciones) y de edf (la 
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primera empresa productora y distribuidora de energía). Algunos de estos 
trabajadores habían empezado a trabajar en una revista, Transversal, en la 
que contaban sus propias empresas sindicales y políticas. Eran compañeros 
que hacían política en la informática, los primeros con los que Toni empezó 
a atravesar aquel continente entonces misterioso para él. Emmanuel 
Videcoq, uno de aquellos técnicos, se hizo amigo suyo: durante muchos 
años discutieron sobre el devenir del capitalismo cognitivo —¡menudo 
tema!—. Porque, si era evidente el modo en que el capital reorganizaba y 
reformaba el modo de producir con arreglo a la informática, era más difícil 
comprender cómo se podían reformar una acción y un proyecto de clase 
obrera frente al capital informatizado. De inmediato quedó claro que los 
trabajadores empleados en la producción y en el mercado informáticos 
no podían ser inscritos en una subsección de la vieja clase obrera: afec-
taba a la totalidad del trabajo, era una revolución que estaba llevándose a 
cabo. Así que era necesario sumergirse en ese mar desconocido en el que 
se quería nadar. 

Toni decide ponerse a estudiar: y hete ahí que acepta, junto a otros 
compañeros, un par de investigaciones realmente laboriosas en este nuevo 
campo. La primera es Les enjeux stratégiques pour le multimédia européen 
[Los retos estratégicos de la multimedia europea]: había que comparar las 
propuestas de desregulación de los mercados de las telecomunicaciones 
con las directivas europeas en materia industrial y luego comparar las diná-
micas industriales europeas multimediáticas con las políticas de los actores 
mundiales. El trabajo fue importante, mientras que la conclusión sobre las 
perspectivas de un crecimiento europeo autónomo en este sector industrial 
era pesimista: era evidente que la iniciativa de los colosos estadounidenses, 
acelerada por la desregulación criminal del mercado europeo, era imposi-
ble de bloquear. 

La otra investigación, menos ambiciosa pero que permitió profundizar 
el conocimiento del mundo informático —mercado, legislación e impacto 
sobre los consumidores— fue Le multimedia. Convergences stratégiques face 
aux enjeux des médias interactifs [Multimedia. Convergencia estratégica 
ante los desafíos de los medios interactivos]: una investigación descriptiva 
de los soportes tecnológicos, de los productores de contenidos y de los con-
sumidores de los multimedia interactivos en rápida expansión. Se trataba 
de comprender el cuadro de desarrollo de esas nuevas industrias y de arro-
jar luz sobre sus posibles crisis, perspectivas y alternativas, ilustrando sus 
condiciones tecnológicas y sociológicas. Para aprender hay que zambullirse 
en el conocimiento de lo nuevo, bien dentro. Toni recuerda momentos en 
los cuales, estudiando los planos de desarrollo de las empresas y las alterna-
tivas tecnológicas que planteaban, se sentía confuso, frente a estas enormes 
máquinas que se estructuraban para «hacer jugar» —esto eran los «medios 
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interactivos»— a individuos desganados de toda otra experiencia de vida. 
Pero no se podía ceder a la moral y despotricar y lamentar el declive de lo 
humano frente a la potencia de la máquina: como haría Machiavelli, se 
trataba de entender aquellas tendencias y aquellas perversas penetraciones 
en lo humano, para luego poder hablar de resistir o de luchar en estos 
nuevos terrenos de la valorización. A través de estas investigaciones, Toni 
se acercaba a la traducción del «obrero social» a «obrero cognitivo», del 
«trabajo material» a «trabajo inmaterial». Quedaba el problema de avanzar 
con las luchas además de con el conocimiento: en este terreno, ¿dónde está 
la subjetividad? Y, sobre todo, ¿dónde está la subjetividad en lucha?

52. Foucault

Habíamos dejado en la primera mitad del siglo xx el fordismo y el viejo 
sujeto, el obrero masa que producía en la fábrica y había ocupado toda la 
sociedad con su actividad; a partir del 68 había surgido un nuevo sujeto 
que podía mostrarse como cuerpo capaz y operativo. Este es el nuevo sujeto 
hacia el que acude la encuesta. Sin embargo, estamos aún en el primer acto 
del Génesis, mientras el creador reúne tierra y agua para construir la materia 
del hombre; luego llegará el soplo de la creación: entonces Adán empezará 
a moverse, a recorrer con la mirada el mundo que le rodea. En nuestro 
Génesis hemos formado una marioneta materialista «nueva»: porque nueva 
es la producción inmaterial, cognitiva, que animará la marioneta. ¿De 
dónde viene el acto creativo que la anima? El soplo que da vida al nuevo 
sujeto no cae desde arriba, sino que susurra desde abajo: es una potencia 
interna de las cosas y las transforma, dándoles la capacidad de actuar.

Con el avance de la encuesta se daban todos los elementos para poder 
pasar del investigar al hacer, del saber a la política: mejor dicho, del tra-
bajo a su socialización, y de esta a su inmaterialización cognitiva, del 
cuerpo social al cerebro colectivo, al cuerpo del ser humano que coopera 
de manera cognitiva con otros cuerpos. Ahora, todo debía confluir en la 
construcción de un nuevo sujeto. Los manuscritos de Foucault, que ahora 
empiezan a circular, nos permiten dar ese paso adelante. 

En toda la obra de Foucault no hay una sola referencia, ni siquiera 
una alusión, a valores que desde arriba o colocados en lo alto de la bóveda 
celeste dominen nuestra experiencia. No hay nada más materialista: con 
su experiencia —del gip a las luchas homosexuales—, Foucault primero 
muestra y luego eleva a método la introducción del soplo de la contra-
dicción y de la lucha sobre cada conjunto de materiales productivos que 
aguardan la vida. 
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Decir el grado de importancia que tuvo Foucault en mi experiencia de dis-
curso político y de vida común no es difícil: me confirmó en la exaltación de 
una ontología del trabajo vivo que se desarrolla como pragmática del sujeto, 
como análisis de la producción de subjetividad. El nuevo sujeto cobrará vida 
por las luchas del/en el saber, del mismo modo que antaño la clase obrera 
cobró vida por la fuerza de trabajo en lucha. Foucault repite Marx en una 
sociedad en la que ha cambiado el modo de producción, progresa con cohe-
rencia en ese análisis. Foucault advierte la nueva figura de la producción 
—trabajo del saber, trabajo del cerebro, trabajo de la cooperación— y llama 
al sujeto al centro de la escena. Es un sujeto que en la producción, dominada 
por el cerebro social, se abre, se desenvuelve, se configura; el sujeto se torna 
en proceso de subjetivación: producir es producir subjetivación. 

Los compañeros me interrogaban con cierta ironía sobre quién, qué, 
cómo iba a ser el sujeto venidero, el nuevo, y yo exageraba hablando aún, 
a la vieja usanza, de «sujeto». Sin embargo, esos mismos compañeros no 
tardaron en verse participando en las luchas de los sans papiers o de los 
intermitentes o los precarios, y entonces aprendieron que el capital extraía 
valor de ese trabajo difuso y disperso al precio que él mismo determinaba. 
Y comprendieron que solo la liberación de la subjetividad respecto a la 
fuerza disciplinaria del capital podía permitir ser libres: porque el punto 
arquimédico sobre el que incidir para derrocar al poder traducía «sujeto» a 
«proceso común de subjetivación»; y la liberación consistía en la invasión 
de las redes productivas, en la inversión de la dinámica impuesta por las 
máquinas, para conquistar la capacidad de guiarlas, de construir en común 
una vida libre de las singularidades. 

Aguardando la publicación de los Cours en el Collège de France, anti-
cipábamos las nociones metodológicas y la figuración ontológica de la 
subjetividad, sin ser predecesores ni anticipadores del discurso de Foucault: 
no existen nunca tales figuras en la historia del pensamiento. La explica-
ción de esa extravagante coincidencia está en el «espíritu del tiempo». Los 
años de la segunda mitad del siglo xx recompusieron mil experiencias, 
rediseñaron mil pasiones de los cuerpos: dentro de ese espíritu encontra-
mos a Foucault y empezamos a recorrer de arriba a abajo sus escritos, a 
verificar sus hipótesis de investigación y los resultados expresados en las 
lecciones y nunca acabados en un sistema. Aquel modo de pensar, entre 
dispositivos pasionales y procesos ontológicos que subjetivan la facultad 
de cooperación, era semejante al modo en que se está en el mar, siguiendo 
con calma la ruta cuando el mar está tranquilo, para ponerse todos juntos 
manos a la obra cuando el mar arrecia, superando así insidias y dificultades. 
Era el paso de Ulises: es el pensamiento de Foucault, con esa confianza en 
la producción que contenía e iba a contracorriente del otro Ulises narrado 
por Adorno, que no veía ante sí más que la catástrofe. Está en curso una 
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batalla en torno a la Ilustración: estamos de nuevo en el barco y, junto a los 
marineros, damos una señal positiva de voluntad a toda maniobra contra 
el enemigo de nuestra vida —tormenta, viento y muerte—. Eso es lo que 
significa subjetivación: potencia del sujeto y su movimiento infatigable 
para construir vida. Gracias, Michel.

53. La urss se extingue

Toni conserva aún un fragmento del Muro de Berlín que le trajo un amigo 
después de la caída del Muro.

La noche del 9 de noviembre de 1989 lo festejamos: «Wir sind alle 
Berliner». Todos los compañeros alemanes que conocíamos estaban en 
Berlín aquella noche: fin del «siglo breve» que nació en 1917 —¡una emo-
ción enorme!—. Qué trauma para todos, el final de aquella Unión de los 
Soviets que había representado una luz de liberación para los trabajadores 
de todo el mundo, que había derrotado al nazismo y había dado oxígeno 
a las revoluciones del Tercer Mundo —a la china en primer lugar—. 
Nosotros no nos lo esperábamos, pero sabíamos que antes o después la 
urss terminaría hundiéndose: ese final lo habíamos visto anticipado en los 
años previos, desde la crisis con Yugoslavia a las tragedias húngara y polaca, 
para terminar con los tanques soviéticos en Praga. No asumíamos aquel 
fin como nuestra derrota, sino como un nuevo inicio: habíamos deseado 
aquella muerte que abría de par en par las puertas de la vida. 

La caída del Muro representa para nosotros la posibilidad de volver 
a empezar a hablar de comunismo sin tener que enfrentarnos al perni-
cioso imaginario que la Unión Soviética y su imperio habían representado. 
Nuestros enemigos de siempre, los estalinistas de todos los países de Europa 
(a menudo reducidos a socialdemócratas mortecinos y corruptos) sentían 
la caída del muro como una bofetada y la padecían como una desgracia 
—y una desgracia había sido, desde hacía ya demasiado tiempo, para todos 
aquellos que amaban la libertad y la igualdad—. Por otra parte, oíamos los 
gritos de triunfo de las estúpidas gacetas burguesas: no comprendían que 
aquella muerte implicaba también la suya, que aquella decadencia y final 
del «socialismo real» denunciaba la del «capitalismo real». 

Lo que nos asombraba más aún era que el fin de régimen se hubiera 
dado sin violencia. ¿Quién se había sublevado? En parte la clase obrera, 
pero no siempre; las clases medias, en cierta medida: pero solo cuando 
no estaban vinculadas a la burocracia. ¿Qué decir entonces de los estu-
diantes, de los científicos, de los trabajadores de las nuevas tecnologías, 
de los intelectuales —de todos aquellos que hacían un trabajo abstracto e 
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intelectual?—. El nudo de la rebelión lo representaron ellos: se rebelaron 
los que constituían un nuevo cuerpo de productores. Productores sociales, 
dueños de sus propios medios de producción y capaces de proporcionar 
al mismo tiempo trabajo y organización, actividad innovadora y sociali-
zación cooperativa. Los acontecimientos del Este no nos eran ajenos: de 
te fabula narratur. En los países donde reina el capitalismo triunfante y 
estúpido, corrupto e incapaz de autocrítica, arrogante y confuso, el sujeto 
que se muestra preparado para iniciar la revuelta es el mismo: el nuevo 
sujeto productivo, intelectual y abstracto, los estudiantes y los científicos, 
los universitarios, los trabajadores de los sectores de las nuevas tecnologías. 

A través de ese sujeto los acontecimientos del Este nos afectan: que 
Gorbachov permanezca en el poder o sea derrocado; que la Perestroika 
se realice en su forma actual o en el curso de una segunda oleada; que 
el imperio ruso perdure o no, son asuntos de los rusos —a nosotros nos 
toca luchar contra nuestros propios cosacos—. Reconocemos a los rusos 
haber iniciado, por segunda vez en el curso de un siglo, un profundo 
movimiento de renovación del espíritu, no solo en Rusia sino para la 
humanidad. Nosotros, comunistas de Occidente, habíamos sido los pro-
ductos y las víctimas de lo sucedido en la urss: ahora somos los que, en 
Occidente, renacen para una nueva esperanza. Nosotros, proletariado 
cognitivo, reanudamos el sueño sobre el vacío de su derrota. 

Toni no dejaba de interrogarse: ¿cuál era la diferencia entre nuestra 
generación que «volvía a empezar» y la que «había empezado»? Su padre, 
y todos los que habían comenzado la revolución del comunismo en el 
siglo xx, fueron los primeros en rechazar la crisis feroz del mundo burgués 
—miseria y guerra—. Nosotros, últimos, éramos hijos de su rechazo y de 
su ética revolucionaria. Ellos estuvieron «solos»: vencieron en Petrogrado, 
pero Berlín y Turín no se sumaron. Su acto de revuelta en la soledad 
fue enorme. Nosotros no estamos solos: somos multitud, también en la 
soledad estamos juntos porque lo estamos en la cooperación productiva. 
Somos ya globales. El final de la Unión Soviética podía aparecer como una 
especie de sacrificio de Isaac del que habría nacido una nueva alianza y se 
habría abierto un nuevo tiempo: como quiera que sea, estas experiencias 
habían podado la imagen de la revolución de «todo» falso realismo político 
y habían recobrado su origen, la subjetividad constituyente.

54. Ontología del Soviet

Cuando Hobsbawm definió el siglo xx como «siglo breve», acotado entre 
1917 y 1989, identificó un punto central de periodización. Pero el reflejo 
de la Revolución rusa no termina en el «siglo breve»: aquel acontecimiento 
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se extiende en la historia y cobra otras figuras. Toni y sus compañeros 
comprendieron de inmediato que, más allá del luto del estalinismo, había 
que excavar en la historia para extraer expresiones de la potencia de aquella 
historia revolucionaria. 

Así, pues, después de la época de los Soviet es vano todo intento de 
reducir la clase obrera a pura fuerza de trabajo: ese escamotage político 
queda neutralizado por las nuevas dimensiones de la relación de explota-
ción. A estas alturas, a finales de los años ochenta, el trabajo vivo, esto es, 
la capacidad de producir, solo valoriza a partir de una cooperación que 
quiere liberarse del poder de mando —como si hubiera pasado a través 
de la experiencia soviética—. En la época en la que el trabajo cognitivo 
conquista hegemonía, se empieza a atisbar que la productividad más alta 
brota del conjunto de lenguajes y de saberes cooperantes: los cuales, dentro 
incluso de la estructura de la valorización capitalista y del poder de mando 
del patrono, no tienen necesidad de someterse al poder de mando.

Si esto es así, entonces el «siglo breve» se ha tornado en un siglo larguí-
simo; esto depende del profundo injerto de la cooperación y de la potencia 
del trabajo cognitivo en el mecanismo productivo: como si el Soviet revo-
lucionario hubiera depositado un huevo de serpiente en el futuro del 
capitalismo y en el por-venir de la lucha de clase. En el neoliberalismo, el 
trabajo muerto pretende controlar la totalidad del trabajo vivo —pero el 
trabajo vivo es hoy un animal rebelde: la producción se ha vuelto biopo-
lítica y la actividad productiva ha invadido la sociedad—. La resistencia 
y la rotura que esa transformación de la figura del trabajo ha producido 
se dan hoy en todas las calles donde se desarrollan todas las experiencias 
de lucha. ¿Podemos aún seguir llamando soviéticas, «rojas», estas nuevas 
calles, se preguntaban los compañeros? Y se decían que, una vez que los 
burócratas soviéticos han dejado de ser un obstáculo en el camino, iban 
a pasar cosas interesantes. 

De hecho, solo diez años más tarde, en los países que acababan de 
salir del chantaje de la Guerra Fría, se desarrollarían los primeros grandes 
movimientos contra la globalización capitalista. Y una década más tarde, 
a partir del 2011, las calles comenzarían a atestarse de nuevo, expresando 
ansia de libertad y exigencia de instituciones del común, opuestas a las 
nuevas formas de la explotación financiera: de Nueva York a Estambul, de 
Madrid a El Cairo, en las calles se expresó, entre los nuevos trabajadores 
del saber, la misma voluntad de subversión que habían conocido los obre-
ros de los Räte y de los Soviet. 

Cada nuevo ciclo de luchas repite la nostalgia de los Soviet, con formas 
distintas, partiendo de las modificaciones del modo de producción y de las 
formas de explotación. Sin duda, falta el partido: ¿pero cómo reinventarlo 
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sin recorrer esas calles, sin considerarlas lugar de poder constituyente, 
Soviet en un nuevo modo de producir, social y cognitivo? El partido hay 
que reinventarlo y medirlo, como ya le tocara a Lenin, como le tocó a 
todos aquellos que han reflexionado sobre los Soviet, con las nuevas condi-
ciones del trabajo. Hoy la vanguardia está allí donde las fuerzas productivas 
se enfrentan, dentro de la explotación, dentro de las relaciones de produc-
ción: para romper su nexo. Hoy la relación capitalista atraviesa la sociedad: 
así, pues, la renovación del vínculo entre el rechazo de la explotación y la 
lucha del Soviet contra el poder se da en las calles. El partido ya no estará 
colocado en el «afuera» de una vanguardia que manda sobre la multitud y 
ordena la realidad: solo podrá estar colocado «dentro» de esa multitud en 
revuelta, que es la única que podrá tomar el poder. El partido es inmanen-
cia materialista en las luchas o no es. No hay marcha atrás de la Revolución 
rusa: ha existido, constituye en el presente y en el porvenir un fundamento 
ontológico seguro. La historia es discontinua: pero lo que ha sido hecho 
está ahí, presente e indestructible. 

55. El Bicentenario

1789-1989: en el mismo año, junto con la caída del imperio soviético, se 
celebraba el bicentenario de la Revolución francesa. La coincidencia per-
mitió a los reaccionarios establecer la diferencia entre ambas revoluciones, 
después de que, desde 1848, la francesa fuera adoptada como un inicio 
cuya culminación era la rusa: en todos los catecismos comunistas se afir-
maba esa continuidad, mientras que los gauchistes pensaban que, después 
de la liberté jacobina y la égalité soviética, habría de llegar la fraternité, la 
culminación del comunismo.

Pero François Furet capitaneó en las universidades europeas y atlánti-
cas una furibunda campaña en nombre del derecho contra la revolución: 
¡qué disparate, establecer cualquier tipo de continuidad, el más remoto 
parentesco entre las dos revoluciones! A la rusa tenían que machacarla por 
sus errores políticos y sus derivas totalitarias, no solo estalinianas: bajo 
Stalin era necesario reconocer el pensamiento y la práctica política perver-
sos del leninismo, denunciado como desafío radical a los principios y los 
derechos de la humanidad —un espantoso Leviathan que se alza contra 
la equilibrada, justa y sólida continuidad del poder—. En la celebración 
del centenario resonaban las mismas tonalidades polémicas que siguieron 
a la Revolución francesa: de Gentz a Burke, a todos los reaccionarios del 
siglo xix. No había más que desplazar el acento y considerar «naturales 
e imprescindibles» los derechos de libertad y propiedad conquistados en 
Francia por la burguesía y arrojarlos contra la crítica soviética de la libertad 
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burguesa y de la propiedad privada: ¿qué otra cosa hacían los reaccionarios 
del siglo xix cuando luchaban por la «naturalidad e imprescindibilidad» de 
los derechos soberanos y propietarios de la aristocracia?

Así, pues, «derechos humanos» contra totalitarismo. Una definición dia-
léctica negativa: fuera de los «derechos humanos» había solo totalitarismo, 
dictadura y fascismo: el bolchevismo era una variante y el comunismo su 
alma. Así que vivan los «derechos humanos», reducidos a la libertad de 
empresa y a la propiedad privada, que la Revolución francesa —al decir 
de sus apologistas— enseñaba. Pero una vez realizada la operación, no 
todo encajaba: porque también la Revolución francesa había cometido 
algunos tropiezos. El Terror, en 1793, aquella obscena iniciativa jacobina 
que desquicia el orden social después de haber derrocado a monarquía y 
aristocracia: el regreso de la violencia contra el orden natural de las cosas 
—esa es la cantilena del Bicentenario—. ¡Y entonces el enemigo ya no es 
la Revolución rusa, sino la Revolución tout court! 

En Estados Unidos, donde esta polémica fue recibida como maná caído 
del cielo, no se hizo más que comentar con amabilidad ese regalo, que 
hacía de la Constitución estadounidense el origen y el fruto de la esperanza 
humana de libertad. John Rawls, un filósofo inteligente y astuto, se abre 
hueco en esta nueva situación intelectual para mostrar que los derechos 
inscritos en la gran Constitución de la burguesía —y del capital— anglo-
sajona, se presentan como la base del derecho, de tal suerte que siempre 
están al alcance de la mano gracias a la «buena voluntad» del ciudadano.

Sobre el cadáver aún caliente del bolchevismo, aparece el san Jorge 
estadounidense que cabalga sobre el suelo roturado por las revoluciones 
francesa y estadounidense y restituye y reinterpreta los valores ad usum 
delphini: porque todo eso sirve para legitimar el liberalismo en su victoria 
sobre el comunismo. Ahora, insisten, la historia ha terminado de veras: 
¿quién podrá reivindicar en lo sucesivo algo que vaya más allá de la liber-
tad estadounidense? Así que ha llegado la hora de que, una vez terminado 
el trabajo sucio, los reaccionarios dejen paso a los liberales: Tocqueville es 
adoptado como índice y consigliore11 de este dispositivo, después de que 
los conservadores hicieran el trabajo sucio, Reagan camelara a Gorbachov 
y Furet se aliara con Solzhenitsyn para reducir el comunismo a Gulag y 
totalitarismo. El espacio liberal —última operación— es inclusivo de la 
socialdemocracia para alabar los milagros que el mercado puede producir. 
Sobre la caída de la Unión Soviética se instala un nuevo poder imperial, 
que quiere ser considerado definitivo. 

11 En la jerga mafiosa, el «consigliore» o «consigliere» es el brazo derecho del jefe mafioso, al 
que aconseja y cuya contabilidad gestiona. 
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Toni reconoce que la reflexión crítica tiene que abordar ese turning point. 
Antes que nada se tratará de comprender cómo los grandes principios de 
libertad, igualdad y solidaridad en ocasiones se han vuelto (y pueden siem-
pre volverse) reales. Se trataba de desenmascarar con radicalidad la fábula 
ideológica de la burguesía triunfante, oponiendo a aquella narración una 
hermenéutica histórica revolucionaria que construya nuevos ejes constitu-
yentes. Había que excavar la potencia constituyente en la nueva realidad. 

Aunque en aquel momento le parecía que ya no era tiempo de pensar 
por principios, Toni empieza a pensar en un libro sobre el poder consti-
tuyente, dedicado a destruir la ideología liberal en su materialidad. Las 
revoluciones inglesa, francesa, estadounidense y rusa fueron etapas de una 
historia de liberación: ahora era necesario ir más lejos. Para Toni ahora se 
trata de redefinir la política misma como potencia constituyente: este es el 
primer lado del trabajo crítico que le propone el 1989.

56. El contragolpe ideológico

A la insurgencia de la reacción no replicó desde luego la inercia, así y todo 
poderosa, de la tradición republicana: la «ideología francesa» no pudo hacer 
nada contra el liberalismo reaccionario que se había apropiado de la temática 
de los derechos. Este tránsito señalaba una primera etapa en la salida del 68: a 
estas alturas la escena del pensamiento estaba vacía y aguardaba nuevos pro-
tagonistas. Althusser se había ido hacía ya mucho tiempo y había que esperar 
aún para que el pensamiento de Foucault se presentara de manera central 
y se abriera una lucha para su apropiación en la sociedad cultural francesa. 
Derrida y Deleuze estaban aún presentes, pero ahora brillaban en el cielo 
de la filosofía global. Así, pues, se esperaba que entrara en escena un nuevo 
protagonista, que no llegaba. Resurgía más bien, de manera kárstica y en sus 
distintas articulaciones, el viejo flujo del espiritualismo —eterna tradición 
francesa, reactivada en el siglo xx a raíz de Bergson—. 

Desde luego, Alain Badiou, que tuvo su esplendor en la última década 
del siglo xx, no es un bergsoniano: pero se trata de una excepción que 
desborda por todos lados sobre el terreno que Badiou no querría integrar. 
¿Dónde acaso, sino dentro de una cultura espiritualista que ha perdido 
toda intención de tocar lo real, sería lícito ensalzar un Platón «comunista»? 
Sin duda, semejante delirio se permite desde una perspectiva «comunita-
rista». ¿Pero cómo puede darse por bueno un equívoco tan grosero cuando, 
con motivo de la caída del Muro, el comunismo se daba en la luz de la 
derrota pero asimismo se reafirmaba como historia imborrable, como inte-
rrupción de un acontecimiento extraordinario? Más que con Platón, aquí 
nos las vemos con un Nietzsche puesto patas arriba. 
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Aparte de Badiou, la reaparición en la superficie de la «ideología francesa» 
consiste sobre todo en la consolidación del mélange de una filosofía del 
devenir del espíritu como flujo y de un deleuzismo plano y sensual, donde 
la inmanencia constituye un telón de fondo blando. Esta metafísica leve se 
expande por todas partes: su adaptabilidad retórica es el sello de su éxito. 
Se configura aquí una nueva imagen de la posmodernidad, tan disponible 
a la narración de «n’importe quoi» como acomodaticia con las ideologías: 
en la confusión se puede tocar de todo. ¡Qué nostalgia del éxito, ni siquiera 
una década después, de Lyotard y Baudrillard en la interpretación de la 
posmodernidad!

Sin embargo, dentro del espiritualismo de la «ideología francesa» repta 
otra serpiente: el psiquismo, la identificación de espíritu y psique, la con-
fusión entre pensamiento e imaginación.

En el psiquismo todo se confunde y en él se combinan un esencialismo 
psicoanalítico (que afecta también a Badiou, en su app lacaniana) y un 
creativismo tajante —en la estela de Castoriadis y de su «constitución ima-
ginaria» de la ciudad y del ciudadano, de la verdad y del sujeto—. Pero este 
espiritualismo desde abajo carece por completo de la fuerza de los procesos 
de subjetivación que Deleuze construía y Foucault movía en la historia. 
En el psiquismo se presupone un alma del mundo que respira y que, a 
partir de su soplo, crea subjetividad y comunidad. El clima espiritualista, 
en sus variantes, es tan fuerte que hasta las obras «íntimas», biográficas, de 
Althusser (que justamente se publican por entonces) fueron leídas como si 
hubieran contraído la infección: el último insulto a un grande del pensa-
miento. Hasta el marxismo se vio afectado por esa epidemia: los más fieles 
a este lo filtran con los prismas del sociologismo de la Escuela de Fráncfort, 
pero ya no en el espíritu de los fundadores, sino en la inflexión espiritual 
que le impone la escuela, de Habermas a Honneth. Como si en lo sucesivo 
solo se pudiera llegar al trabajo vivo desde un reconocimiento de la miseria 
del hombre trabajador, del súbdito, del explotado. Como si las pasiones 
solo le hicieran infeliz: la dialéctica, abandonada al análisis del espíritu, se 
venga, impidiendo comprender las razones materiales de la revuelta, siem-
pre necesaria y posible. En este momento, Gabriel Tarde y otros autores 
decimonónicos fueron despertados del justo sueño al que el pensamiento 
materialista los había condenado, para describir las maniobras dialécticas a 
las que obligaba el nuevo modo de producir, ¡hegemonizado por el trabajo 
inmaterial! Como si decir «inmaterial» fuera negar la naturaleza materia-
lista del producir. 

¿Y qué decir de las posiciones que, vagando entre Marx y Proudhon, y 
encomendándose de nuevo al psiquismo de izquierda, desmaterializan el 
horizonte de la clase, desubjetivan su deseo y nos prometen la liberación 
a través de un despertar moral, un acontecimiento espiritual que solo la 
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imaginación puede producir? Ya no hay ontología, ya no hay materiali-
dad. Hay una especie de iusnaturalismo utópico, inspirado por una Grecia 
antigua imaginada como democrática, por una polis primigenia redun-
dante de dones e instituciones de libertad. Además de Castoriadis, de las 
aguas tempestuosas de Socialisme ou barbarie, resurgía Claude Lefort para 
hablarnos de una democracia que tanto se parece a la predicada por el 
Pacto Atlántico.

Pero también hay quienes resisten: Rancière sobre todo, reconstruyendo 
la política subversiva como historia material de luchas, de producción de 
subjetividad, de cooperación de cuerpos, de «revueltas lógicas» —pero 
negándose, casi paralizado por el clima, de ofrecer a esa potencia ontoló-
gica recobrada la esperanza de una victoria—. 

Parece una paradoja, pero el único pensador que, en los años noventa, 
reanuda el pensamiento marxiano en su densidad material, social y polí-
tica, es uno de los viejos: Derrida, quien precisamente se ríe de todos los 
intentos paramarxistas, o en realidad espiritualistas, de volver a Grecia para 
instituir una democracia liberada de la explotación. E incita a recorrer el 
único camino útil, no solo para refundar un pensamiento subversivo, sino 
también, como presupuesto, para destituir de significado a toda nostalgia 
espiritualista: el camino de una praxis dialéctica que sabe que el camino 
de la liberación está impracticable, pero quiere ser capaz de emprenderlo.

57. Rechazo del trabajo

La Unión Soviética ha caído, el socialismo ha sido derrotado: ¿por qué hablar 
aún de trabajo, explotación, lucha de clase, revolución? Así te interpela desde 
periódicos, libros, universidades, la arrogante ideología que domina en 
Francia: ¡miren los daños que ha producido asumir la ontología del trabajo 
como objeto crítico y el trabajo como sujeto que hay que liberar!

Había asimismo algunos cretinos que preguntaban a Toni si aquel 
«rechazo del trabajo» que el operaismo había proclamado no era una 
«anticipación situacionista» del descrédito al que el socialismo real había 
condenado a toda reivindicación emancipadora del trabajo. 

En esta situación, Toni se sentía como un Job entre los imbéciles: y, 
con voluntad de replicar, vuelve a pensar en aquel Libro de Job que había 
leído y releído en la cárcel. Pero entonces Job había dado sustancia moral 
a la resistencia contra la injusticia. Ahora Toni se preguntaba cómo expli-
car el «rechazo del trabajo» uniéndolo a una réplica comunista contra la 
liquidación de toda concepción política de la liberación del y respecto al 
trabajo, y Job le proporcionaba el argumento. En ese periodo frecuentaba 



Siglo breve: stop | 323

la biblioteca del Saulchoir, un lugar fascinante, donde estaban depositados 
los manuscritos de Foucault y que por tal motivo se había convertido en 
una ocasión de encuentro, además de estudio, para muchos compañeros 
de Toni fascinados por el foucaultismo. Así, pues, ¿qué mejor lugar para 
reanudar el trabajo sobre Job que esta biblioteca de dominicos franceses, 
repleta de literatura teológica además de filosofía clásica y de patrística?

Como hemos dicho, la reflexión sobre Job en prisión había tratado 
en buena medida sobre la imposibilidad de la respuesta teológica ante la 
experiencia del mal y del reclamo a la justicia en la legitimación del dolor. 
Ahora, Toni contrasta el tema de la teodicea con el de lo teológico-político. 
Del mismo modo que la justicia divina se disolvía cuando era puesta ante la 
injusticia y el dolor que reinan en la historia, en lo teológico-político la Ley 
y la Soberanía parecen perder toda justificación absoluta cuando se ponen 
al lado de la locura de la razón de Estado y de la arbitrariedad del poder 
de mando soberano.12 Sin embargo, el tránsito de la teodicea a lo teológi-
co-político entrañaba un tránsito dramático: de la moral a la política; de la 
conciencia singular a la conciencia colectiva, al común. La crisis de la justifi-
cación del mal es interior; la de la injusticia es un asunto público: y si en este 
terreno, ya no metafísico sino concreto, la justificación es de todos modos 
necesaria, el envite es la deslegitimación del derecho soberano. 

Ahora, el hecho de construir, mantener y mandar sobre un orden social 
restituye al Poder una ilusión de racionalidad y de sabiduría; pero todo 
orden social es construido, mantenido y mandado para la explotación del 
trabajo: por lo tanto, solo la liberación del trabajo puede liberar la teodicea 
del arbitrio y lo político de la injusticia. Job comprendió que la injusticia 
divina, basada en la transcendencia, solo puede ser disuelta por la «visión» 
de Dios, por el ponerse del ser humano en el orden de la creación. El 
trabajo tampoco tiene una medida interna que lo haga justo, ni valor trans-
cendental que pueda justificar la explotación: como el dolor, el trabajo no 
puede valerse de ninguna justificación y no tiene criterio ni medida. Job 
aúna el trabajo con el dolor: toda justificación racional del sufrimiento o 
del trabajo es falsa. 

Es más: cuando Job retira toda necesidad al trabajo sometido al poder 
de mando, denuncia aquello que manda sobre el trabajo como déspota 
—aunque fuera divino— y se rebela contra ello de manera incondicional. 
Elevando el trabajo a su dignidad propia contra todo poder de mando, 
muestra que la relación señor/siervo, lejos de configurarse como ocasión 
dialéctica, debe y puede ser destruida. Job «ve» a Dios y lo iguala en la 
potencia; a través de esa visión, dice que hay que liberar el trabajo de todo 

12 Antonio Negri, Il lavoro di Giobbe: Il famoso testo biblico come parabola del lavoro umano, 
Milán, 1990. Disponible en castellano en El trabajo de Job, cit.
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efecto de alienación, de toda experiencia de expropiación: cuando el sujeto 
se libera del trabajo y puede desarrollar una actividad creativa de felicidad 
y riqueza, allí hay justicia. 

De esta suerte, Toni recuperaba el tema del «rechazo del trabajo»: lucha 
contra el trabajo subordinado, explotado o sometido a poder de mando; 
rechazo del trabajo tal y como capitalismo y socialismo lo interpretan e 
imponen; exaltación del trabajo liberado. El libro gustó también a los estu-
diosos de la Biblia, que sin embargo continuaban «viendo a Dios» a la 
manera mística, no como lo entendían Job y Toni: para los cuales ver a 
Dios es ser potencia de construir un mundo liberado del trabajo. 
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58. Poder/poderes

Así, pues, aquí estamos: el final del régimen soviético transformado en un 
fin de siècle triunfal; el Bicentenario de la Revolución francesa, celebrado 
como una feria reaccionaria. Todo eso te obliga a reflexionar sobre cómo 
se maltrata la historia. 

Las falsificaciones de un periodo histórico empujan a quien tiene fuerza 
y ganas de levantar la cabeza a volver sobre este, para verificar sus deter-
minaciones reales: que «la historia del mundo sea también el juicio del 
mundo», sin ceder al cinismo hegeliano, puede significar que la verdad 
recorre en cierto modo la historia y se debe ajustar cuentas con los por-
tadores de esa verdad, así como las instituciones en las que se representan 
—que son el producto de su actividad—. Así, pues, era necesario volver 
sobre la crisis del régimen soviético: para aclarar el presente a la luz de lo 
sucedido. Se trata de proyectar sobre la amplia pantalla del siglo los ele-
mentos de juicio histórico, para interrogarse sobre lo que la crisis soviética 
significaba para nosotros. 

Pero esta proyección corre el riesgo de mostrarnos lo que ya nos era 
conocido, si no nos interrogamos sobre la naturaleza del poder: ¿qué poder 
ha sido disuelto en Rusia? ¿De dónde vino el contrapoder que lo destruyó? 

El hecho es que muchos hablan del «poder» como si fuese Poder: pero 
el «Poder» no existe —lo que llamamos «Poder» es solo la resultante de las 
luchas sociales—. Para comprender el Poder es necesario sopesarlo, fraccio-
narlo, distinguirlo y tomarlo como una pluralidad, así como historizarlo, 
recorrerlo, deconstruirlo en el tiempo, recomponerlo en un proceso genea-
lógico. Solo pasando del discurso sobre el «Poder» al discurso sobre los 
«poderes» que resisten y que se expresan en la lucha, logramos comprender 
el «Poder». Hay «Un» Poder solo cuando las luchas se han disuelto: de lo 
contrario hay poderes, potencias en contraposición y/o en lucha —en esto 
Marx y Foucault están de acuerdo—. 

IX
FUTUR ANTÉRIEUR
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Así, pues, en la urss había habido lucha de clase, luchas de los trabajado-
res, sobre todo de los que trabajan con el cerebro —porque el cerebro no 
trabaja sin libertad—: su resistencia hizo entrar en crisis y disolución al 
Poder, burocratizado y corporativizado en su incapacidad de acompasarse 
con la revolución social y científica que la revolución había producido. Las 
crisis y las transformaciones del poder llegan siempre por abajo, por un 
empuje producido por las fuerzas sociales —en primer lugar, las clases—. 
«Poderes» y «contrapoderes» constituyen y articulan lo social: y cuando se 
juntan y atacan el Poder consolidado, expresan su verdadera naturaleza —
como poderes constituyentes desde abajo, como capacidad y construcción 
de otra cosa—. 

Los súbditos consideran el Poder como una máquina prepotente, un 
monolito que aterroriza; y precisamente porque lo consideran inalcanza-
ble, inaccesible, no consiguen actuar: pero para vivir, para producir y para 
reproducirse frente al Poder siempre es necesario resistirle. 

De esta suerte, en una discusión crítica con las fantasías que se desa-
rrollaron en torno a la caída del poder soviético y con la construcciones 
ideológicas producidas por el bicentenario de la Revolución francesa, 
Toni reanudaba una experiencia de investigación: el único punto de vista 
que puede explicarnos el Poder constituido es el punto de vista del poder 
constituyente. Pero era necesario transformar la historia de un concepto, 
«poder constituyente», en una investigación genealógica que recorriera su 
historia y analizara sus experiencias particulares: revivir la historia como res 
gestae, centrándose en una perspectiva que atravesara y regresara sobre la 
experiencia política de su generación.

Toni decide trabajar sobre este tema, desde esta perspectiva: no cons-
truyendo una axiomática histórica del concepto, o rastreando tan solo 
sus coordenadas jurídicas; ni concibiendo el poder constituyente como 
algo desequilibrado entre momentos insurreccionales y represivos, entre 
Revolución y Termidor, como si fueran (como quiere el historiador reac-
cionario) elementos inherentes al concepto mismo. 

Por el contrario, se trataba de ahondar el razonamiento en la ontología 
histórica de la construcción de lo político y de la lucha que se hace en 
común para construir instituciones: y a partir de ahí llevar esa experiencia 
histórica a la actualidad. Las aventuras del poder constituyente eran con-
denadas por la literatura reaccionaria de aquellos años como tendencias 
al totalitarismo y a la catástrofe; pero había otro modo de aferrar aquellas 
aventuras, haciendo resaltar la continuidad de los procesos antagonistas, la 
discontinuidad de los movimientos constitutivos, el devenir revoluciona-
rio en la historia. 
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A Toni le parecía que por primera vez conseguía decir su pensamiento de 
manera conjunta, desde las largas meditaciones en el Spinoza subversivo 
sobre la expresión de la potencia de la multitud como fuente de la demo-
cracia, al duro trabajo sociológico para comprender cómo trabajo y deseos 
pueden conjuntarse para construir instituciones productivas: trabajando 
sobre el poder constituyente; podía poner conclusión a la larga trayectoria 
de su obra en el exilio. Y recobraba en el recuerdo la experiencia de Porto 
Marghera, aquel ansia fortísima de construir en la resistencia, en la subver-
sión, nuevas instituciones, abiertas en cuanto libres, comunes en cuanto 
iguales y dinámicas en cuanto productivas, siempre inacabadas en cuanto 
absolutas. ¿No era esto el poder constituyente?

59. Poder constituyente

El trabajo sobre El poder constituyente1 se hizo sobre todo en las bibliotecas 
de Ulm y Cujas, es decir, en la biblioteca humanista de la ens y en la eco-
nómico-jurídica de la Sorbona, donde Toni encuentra todo lo que busca. 

Cuando trabaja, el método de Toni consiste en dejarse «salir adelante» 
por el proyecto que tiene en la cabeza: esto es, primero diseñar el proyecto 
y luego conducirlo por una línea sinuosa, hecha de dudas y contradiccio-
nes, de pausas y verificaciones, hasta alcanzar la meta. 

Respecto al poder constituyente, un primer problema es su definición 
jurídica burguesa, que es definición de una «excepción», de un momento 
de «ruptura»: la acción de quebrar el orden constituido para hacer otro. Un 
gesto único que luego deberá diluirse en lo ordinario de la ejecución, en la 
continuidad de la administración, en la rigidez de la nueva constitución. 
Pero Toni tiene las espaldas bastante anchas —y detrás de esas espaldas 
está Spinoza— para hacerle dudar de esa excepción; y Spinoza le remite a 
Machiavelli, donde el poder, como concepto y como realidad, es descrito 
como poder siempre constituyente en la historia de la construcción política 
de la República florentina, y en mayor medida aún en la obra que se espera 
del Príncipe. Aquí la imaginación del poder se expresa en la determinación 
fluida de una potencia colectiva al servicio del Común: y de tal suerte ilus-
tra una ontología positiva del poder. «Excepcional» es más bien el orden 
constituido, porque es el bloqueo del movimiento: la pretensión cruel e 
irrealizable («totalitaria», la llama Arendt) de detener el movimiento. Por 
eso el poder constituido es siempre el enemigo. 

1 Antonio Negri, Il potere costituente. Saggio sulle alternative del moderno, Milán, 1992 [ed. 
cast.: El poder constituyente, trad. de Simona Frabotta y Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2015].
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Una vez extraído el poder constituyente de la excepcionalidad jurídica y 
reafirmada la historicidad del principio, se trata ahora de materializarlo, 
mostrando cómo se funda y cómo se arrima a las fuerzas productivas que 
desean romper o modificar la constitución establecida por las relaciones 
sociales del dominio. No es necesario esperar a Marx para mostrar esto: 
en la revolución inglesa los movimientos republicanos quieren la tierra 
contra los órdenes aristocráticos. La materialización del principio constitu-
yente se exalta en los escritos de Harrington, en una fuerte anticipación de 
toda concepción de la historia como expresión de la lucha de clase. Están 
los soldados sin tierra que en sus asambleas, en sus «Soviet», discuten y 
demuestran que no se puede dar libertad sin disolución del poder feudal 
y libre acceso a la propiedad de la tierra. Estos rebeldes actúan en conse-
cuencia, presentando el poder constituyente en una lucha «extremista», sin 
consideraciones hacia los poderes preexistentes, ni siquiera para los poderes 
burgueses que van constituyéndose en el interior de la coalición revolucio-
naria. Una vez desmistificada la excepcionalidad del poder constituyente y 
disuelta toda concepción formal del mismo, se puede colocar el poder cons-
tituyente en la materialidad de las necesidades de las fuerzas productivas. 

Tercera tarea de la investigación: entender la difusividad, el pluralismo 
y la necesidad de equilibrio que el hacerse de un poder constituyente tiene 
que plantearse como problema y resolverlo. Aquí es central la experiencia 
constituyente estadounidense, donde la división del poder, su productivi-
dad sometida a confrontaciones internas y controles continuos, así como 
la instancia federalista, asumida desde el principio en la constitución 
de la República, hacen de la relación entre poder constituyente y poder 
constituido una máquina que se alimenta de sí misma, sin llegar nunca a 
cerrarse. Tal vez solo con la Revolución francesa, con la expresión radical 
del poder constituyente en tanto que máquina para romper y rearticular 
el poder y para reconocer sus articulaciones sociales, concluye un primer 
periodo en la lucha por instituciones libres: el poder, arrebatado a toda 
figura «monárquica», a toda reducción unitaria y a todo condicionamiento 
teológico, es leído como constitución republicana y por ende como inma-
nencia, construcción democrática absoluta. El pueblo inventa la república 
y hace de esta un ordenamiento de justicia. La historia del poder cons-
tituyente en Francia y sus vicisitudes revolucionarias son una especie de 
resumen de toda la historia constitucional de la burguesía. Sin embargo, 
la dramaturgia revolucionaria, en sus distintas fases, abre a épocas de revo-
luciones futuras. La burguesía, al construir un Estado en el que actúa una 
fuerza productiva, una «excedencia» y no una «excepción», ha terminado 
su ciclo propositivo: el poder tiene su fundamento en la propiedad privada 
y se perfecciona el sistema de checks and balances; a estas alturas resulta 
evidente la aporía de la síntesis formal de libertad e igualdad y el bloqueo 
de su tensión hacia la superación de la aporía. 
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No obstante, aunque en el momento de su máximo vigor el poder cons-
tituyente se ha visto de nuevo enjaulado, hay algo nuevo que se está 
expresando: la jaula es frágil, el fundamento ontológico del orden cons-
titucional burgués es friable. Así que no tarda en llegar una reapertura 
subversiva radical en la historia del poder constituyente: la revolución de 
los Soviet. Es una nueva forma de poder constituyente: aquí se construye 
el «contrapoder como poder». El poder constituyente ha tenido que reco-
rrer un largo camino para llegar a presentarse como tal: ha redescubierto 
un alma maquiavélica y la continuidad de una acción ontológicamente 
productiva, y ha abierto la máquina constitucional al futuro y a un nuevo 
horizonte democrático de valores. Tras haber quedado encerrado dentro 
de mecanismos que, aunque perfeccionaban su figura, bloqueaban su 
expresión, se ha convertido en una máquina independiente, una fuerza 
autónoma: esto es el poder constituyente de los Soviet. Es el desarrollo del 
discurso maquiavélico en el interior de la crisis de la burguesía; es la pro-
puesta comunista de la potencia, de la excedencia productiva de la libertad 
proletaria: contiene en sí el materialismo y la expresión de la lucha de 
clase de los soldados revolucionarios ingleses; la expansividad federalista 
de los colonos estadounidenses y el sentido de la justicia de los jacobinos. 
Todo esto se resume en lo absoluto de una expresión constituyente siempre 
abierta —«absoluta», como quería Spinoza—.

Al final de este trabajo, en el que Toni había resumido buena parte 
de su vida de militante, se replantea entonces un proyecto constituyente 
revolucionario: desde que Lenin tradujo Machiavelli a la lucha de clase 
anticapitalista, el poder constituyente aguarda una especificación mate-
rialista en la «ontología del común», esto es, una definición igualitaria, 
pluralista y subjetivada —es decir, multitudinaria— del diseño constitu-
cional. El poder constituyente se convierte en la base de un proceso de 
subjetivación, es su forma organizada, modelada a partir de la potencia de 
los Soviet, del esquema del contrapoder, de un proyecto abierto y absoluto 
de renovación: «Dios ha muerto», también en la ciencia política. 

60. Dionisos

A Toni nunca se le ocurrió pensar el poder constituyente sin pensar la ins-
titución, ni pensar la institución sin pensar el poder constituyente. Ironía 
del destino, se le ha acusado a menudo de ser un vitalista atento al flujo y 
no a la determinación. Por el contrario, el culto de la Bestimmtheit, de la 
determinación, es una de sus reminiscencias hegelianas más persistentes: la 
conexión entre poder constituyente ‒ institución ‒ poder constituido (que 
es lo mismo que decir: Estado) no tiene nada de fluida e indeterminada. 
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Y precisamente pensando la determinación, Toni acepta con entusiasmo 
la propuesta que le hace Michael Hardt de ponerse a trabajar en un libro 
sobre el Estado en la posmodernidad: prácticamente una continuación de 
El poder constituyente apenas publicado. 

Unos años después de haber llegado a Francia para una tesis de doctorado 
sobre Deleuze (una lectura muy atenta al pensamiento de la «singularidad 
múltiple»), Michael trabó amistad con Toni, participando en los semina-
rios y en el trabajo común. Termina la tesis, traduce al inglés La anomalía 
salvaje. Va y viene entre Francia y Estados Unidos, manteniendo una rela-
ción operativa con sus amigos parisinos, que enriquece en un continuo de 
informaciones críticas sobre los acontecimientos culturales y políticos esta-
dounidenses. Su propuesta nace dentro de una amistad ya sólida. 

Así, pues, El trabajo de Dionisos2 nace dentro de una investigación 
común que reúne viejos trabajos de Toni y cosas nuevas hechas con 
Michael sobre el Estado y sus transformaciones en la contemporaneidad, 
en la posmodernidad, a partir de la ola neoliberal —y la resistencia y el 
poder constituyente—. Aquí se encuentra la primera hipótesis explícita 
de una nueva categoría, de la potencia objetiva que surge de las ruinas del 
Estado moderno para medirse en el espacio geopolítico global, que luego 
se llamará «Imperio».

El libro, dedicado a Félix Guattari, contiene la traducción inglesa de 
algunos antiguos ensayos de Negri («John Maynard Keynes y la teoría 
capitalista del Estado en 1929»; «El trabajo en la Constitución»; «Sobre 
algunas tendencias de la teoría comunista del Estado más reciente: reseña 
crítica» y «Estado, gasto público y ruina del “compromiso histórico”»), 
pero entra en la actualidad en los capítulos finales y en la introducción 
temática, escritos a dos manos.3 

El primer tema es «El derecho posmoderno y el marchitamiento de la 
sociedad civil»: a través de la crítica de los teóricos más recientes del neoli-
beralismo (Rawls y Luhmann en particular) se aborda el marchitamiento 
de la sociedad civil en la «subsunción real» a la que el capital la somete. 
Toni y Michael introducen la hipótesis de que «reflexión» y «equilibrios 
sistémicos» producen sujetos débiles dentro de una autonomía política y 
jurídica del Estado que se endurece cada vez más. El Estado neoliberal es 
un Estado «fuerte», que garantiza la libertad del mercado y vacía la socie-
dad civil, la clase media metropolitana, de todo poder y de toda posibilidad 
de participación política real. 

2 Michael Hardt, Antonio Negri, Labor of Dionysus. A Critique of the State-form, 
Minneapolis-Saint Paul, 1994 [ed. cast.: El trabajo de Dionisos, trad. de Raúl Sánchez 
Cedillo, Madrid, 2003]. 
3  Ed. cast.: La forma Estado, trad. de Raúl Sánchez Cedillo, Madrid, 2003.
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El segundo tema define las «Potencialidades de un poder constituyente». 
Aquí el análisis se centra sobre la relación crítica entre Estado y poder cons-
tituyente, e insiste sobre las bases ontológicas a partir de las cuales puede 
surgir una nueva subjetividad en el trabajo y en la escena política:

La característica fundamental del nuevo modo de producir parece con-
sistir en el hecho de que la principal fuerza productiva es el trabajo 
técnico-científico, en tanto que forma compleja y cualitativamente su-
perior de síntesis del trabajo social. Esto significa que el trabajo vivo se 
manifiesta sobre todo como trabajo abstracto e inmaterial (en lo que 
atañe a la forma). Ya no puede ser reducido a trabajo simple —al con-
trario, en el trabajo tecnocientífico convergen cada vez más lenguajes 
artificiales, articulaciones complejas de la información y de la ciencia 
de los sistemas, nuevos paradigmas epistemológicos, determinaciones 
inmateriales y máquinas comunicativas—. 

El sujeto de esta modalidad de producción se configura como un cyborg: 
híbrido de organismo y máquina que ya no responde a la distinción entre 
trabajo inmaterial y trabajo material. 

Su trabajo es social, toda vez que las condiciones generales del proceso 
vital (de producción y reproducción) pasan a estar bajo su control y se 
configuran en conformidad con el mismo. Toda la sociedad queda ocu-
pada y recompuesta en el proceso de producción de valor de esta nueva 
figura del trabajo vivo: ocupada hasta tal punto que, en este proceso, 
la explotación parece haber desaparecido —o, para ser más exactos, 
parece haber quedado restringida a zonas irremediablemente atrasadas 
de las sociedades contemporáneas—. 

Pero en realidad estas nuevas figuras del trabajo vivo también están some-
tidas «desde el exterior» al poder capitalista:

De este modo, la contradicción de la explotación se ve desplazada a un 
grado altísimo, donde el sujeto principalmente explotado (el técnico 
científico, el cyborg, el obrero social) es reconocido en su subjetividad 
creativa, pero controlado en la gestión de la potencia que expresa. Desde 
este grado altísimo de poder de mando, la contradicción redunda en 
toda la sociedad. De esta suerte, todo el horizonte social de la explotación 
se unifica tendencialmente en referencia a ese grado altísimo de poder de 
mando, colocando dentro de la relación antagonista todos los elementos 
de autovalorización, en todos los planos en los que estos se manifiestan.

La dimensión constituyente, vinculada a las transformaciones del trabajo 
vivo, impone su figura y su apertura institucional sobre todo en el prefa-
cio, «Comunismo como crítica»: presentándose no como último avatar de 
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instancias utópicas (que nunca consiguen romper de manera constituyente las 
instituciones de la burguesía), sino como momento teórico que aborda, desde 
el punto de vista de la crítica constituyente, las figuras que (de Weber a Keynes, 
de Kelsen a Schmitt, de Schumpeter a Rawls y muchos otros) configuran el 
estado de la explotación y del poder de mando. La crítica puede volverse eficaz 
pasando a través de la deslegitimación de estas construcciones teóricas: 

A través del camino trazado en estos ensayos hemos intentado aplicar 
el método materialista a las transformaciones de la modernidad, del 
mismo modo que ese método fue planteado y desarrollado en los ini-
cios de la modernidad. No debería confundirse nunca el materialismo 
con los desarrollos de la modernidad; el materialismo se ha conservado en 
los desarrollos de la modernidad como una alternativa —una alternativa 
que ha sido continuamente liquidada, pero que siempre ha vuelto a pen-
sarse—. El Renacimiento descubrió la libertad del trabajo, la vis viva: el 
materialismo la interpretó, la modernidad capitalista la subyugó. Hoy, 
el rechazo del trabajo asalariado y el desarrollo de las fuerzas producti-
vas intelectuales vuelven a proponer intacta esta alternativa derrotada y 
reprimida en los albores de la modernidad. 

Mal que pese a las ideologías posmodernas, que tratan de encerrar a la 
intelectualidad de masas del trabajo productivo y las nuevas subjetividades 
antagonistas,

El trabajo vivo, el indomable Dionisos de la libertad y del comunismo 
no se presta a ese juego. Si la forma del trabajo tiende a la completa 
inmaterialidad, si el mundo de la producción hoy puede describirse en 
los términos de lo que Marx llamaba general intellect, entonces el trabajo 
vivo indica el espacio que se abre en este terreno para la recomposición 
política del antagonismo. ¿Por qué no reapropiarse de la naturaleza in-
material del trabajo vivo? ¿Por qué no llamar robo a la propiedad privada 
de los medios de producción —un robo mil veces más grave toda vez que 
la propiedad se ejerce sobre nuestro trabajo inmaterial, sobre la naturale-
za más profunda e indómita de la humanidad—? ¿Por qué, en todo caso, 
no operar científicamente en este plano, reconstruyendo las dinámicas 
del dominio, el funcionamiento del Estado y de la ley, como residuos 
perversos de algo que ya ha muerto? A estas alturas, vampiros y zombies 
parecen las metáforas más apropiadas del dominio del capital.

61. Guerra

Como si viniera para destruir la esperanza en la posibilidad de cons-
truir nuevas instituciones, estalla la guerra estadounidense en Kuwait e 
Irak. Los cegadores servicios televisivos de la cnn muestran al mundo 
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los bombardeos de la superpotencia contra sus antiguos asalariados, hoy 
convertidos en enemigos. Cuando la cnn traduce la guerra a un espectá-
culo, oscurece la muerte. No para Toni, que conserva el recuerdo preciso 
del 43, 44, 45, cuando las bombas caen del cielo, silbando —espantosas 
explosiones y muerte en derredor—. Lo negativo nos asalta: ¿cómo seguir 
pensando el poder constituyente, cuando la guerra imperial parece anular 
toda posibilidad de resistencia?

Immanuel Wallerstein, de paso por París, participa en una reunión en 
casa de Toni. Su descripción de la situación es desesperada: «pesimismo 
de la razón», como buen marxista de cátedra. Tampoco su previsión del 
futuro —el declive estadounidense ha comenzado: ¡la guerra en Irak es un 
síntoma!— abre resquicios positivos. Wallerstein parece pensar la impo-
sibilidad actual de una resistencia triunfante al imperialismo: «Después 
del 68 se interrumpió la capacidad del movimiento obrero de plantear 
luchas revolucionarias en el terreno nacional; hoy una nueva perspectiva 
de posibilidades revolucionarias reside en otro lugar». Como viejo tercer-
mundista, Wallerstein indica de nuevo ese «otro lugar» en una acción que 
irrumpa entre el Sur y el Norte, entre pobres y ricos, entre subdesarrollo y 
mundo capitalista desarrollado. 

Análisis generoso, pero impreciso e insuficiente, le replica Toni: también 
en nuestros países hay ricos y pobres que se oponen y, por otra parte, riqueza 
y pobreza que se recomponen en la nueva composición del trabajo: sujetos 
ricos en conocimiento y pobres en salario; ricos en capacidades productivas 
pero expulsados de la posibilidad de producir. Esto es lo negativo que nos 
interesa: un negativo que no hay que encomendar al acontecimiento del 
«optimismo de la voluntad», sino a la capacidad de construir, día tras día, 
una máquina tan potente que permita combatir contra el capital y destruir 
su organización represiva. Para hacerlo, hay que dejar a un lado y, en caso 
necesario, deslegitimar todo discurso, por muy honesto que sea, que asume 
como decisivo el «optimismo de la voluntad», que se resuelve en una deci-
sión desesperada de lucha en una condición extrema —confundiendo acción 
revolucionaria y terrorismo—. De hecho, ¿qué puede significar «acción 
desesperada» salvo vocación de terror o convicción de suicidio? Pero para 
el materialista, el terrorismo es suicidio del yo común. 

Así, pues, ¿dónde está el otro lugar? Frente a la búsqueda del «otro 
lugar» tercermundista de Wallerstein, Toni y sus compañeros plantean 
un «otro lugar» que está aquí, dentro de la actualidad. Desde luego, la 
guerra es un límite de la acción, y puede aparecer como un límite abso-
luto cuando se le contrapone la paz entendida como un valor absoluto: en 
efecto, no por nada las religiones al servicio del poder se sirven de esas opo-
siciones absolutas para neutralizar toda lucha de resistencia. Así, pues, es 
necesario actuar también contra esa parálisis de la acción: rebelarse contra 
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la guerra como cara del capital, incluso con la guerra. El rechazo del poder 
de mando ha de organizarse dentro de cada uno de los sujetos: aquí, ahora. 
Es necesario destruir, junto a la pasividad a la que induce la amenaza de la 
guerra, el fetiche de la paz. 

Pero la guerra está ahí, continúa produciendo muerte y te cierra el 
horizonte. Desenmascaremos la guerra y los sucios intereses que quiere 
imponer —perfecto: pero después de haberlo dicho no quedaba mucho 
que hacer—. Solo unos años más tarde, el pacifismo militante y agresivo 
de la «intelectualidad de masas» conseguiría demostrarse central en la 
oposición a la guerra, cuando los compañeros se atrevieron a detener los 
camiones y los trenes que desplazaban hombres y materiales, en 2003, 
durante la segunda Guerra del Golfo. El pacifismo se mostrará como el 
pathos de un tiempo nuevo: y las poblaciones europeas enseñarán en todas 
las ciudades las banderas multicolores de la paz. 

Así, pues, es cierto que la experiencia de lo negativo se da como bloqueo 
del espíritu constituyente, pero también es cierto que, cuando se tiene esa 
experiencia, da la fuerza para hacer la guerra a la guerra: la resistencia se 
muestra dentro de una estrecha articulación con el espíritu constituyente, 
porque la guerra destruye el ser, mientras que la resistencia lo conserva y 
el espíritu constituyente lo aumenta. Toni, que había vivido la tragedia de 
la guerra en su propia infancia, siempre había pensado que el rechazo de la 
guerra debía entrar en toda propuesta política: tiene que ser inscrito en las 
constituciones democráticas y, en las que ya esté inscrito, la lucha de clase 
tiene que imponer la obediencia al mismo. También el proyecto consti-
tuyente del comunismo por-venir debe contener ese rechazo: porque el 
comunismo es un sólido modo de ser en la verdad, y esa solidez, con-
cedida al ser animado por potencias constituyentes, solo la garantiza la 
paz. Toni habría querido exponer mejor estos pensamientos a Wallerstein 
y a los compañeros que en aquella reunión volvían a plantear previsiones 
pesimistas y análisis afligidos del espíritu del tiempo. Afirmar que el pesi-
mismo de la razón tiene a menudo efectos contraproducentes no significa 
endulzar la realidad, ni disminuir el impacto devastador de la guerra: su 
propósito era pensar una acción de resistencia, que contra la guerra opu-
siera y reivindicara la vida. Pero para hacer eso había que aceptar el lema: 
«transformar la guerra imperialista en revolución proletaria» y, despren-
diéndose de toda retórica altisonante, pensar en una resistencia organizada 
en el tiempo, construida en la clandestinidad en caso necesario, prudente 
y eficaz al anticipar las respuestas a los ataques y dándole la vuelta a todas 
las provocaciones. Resistencia constituyente, constructiva de programa e 
hipótesis de gobierno. Cuando la reunión terminó, también Wallerstein 
parecía estar de acuerdo. 
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62. ¿Qué es la filosofía?

Qu’est-ce que la philosophie?, escrito por Deleuze y Guattari «cuando llega 
la vejez, y es hora de hablar concretamente», se publica en 1991. Cuando 
Toni consigue tenerlo en sus manos, tiene la certeza de que le será de ayuda 
en su propia investigación. 

Deleuze y Guattari formulan en el libro una definición fulminante de 
filosofía: «El arte de formar, fabricar e inventar conceptos»; y añaden: «El 
concepto se define por la inseparabilidad de un número finito de compo-
nentes heterogéneas atravesadas por un punto de sobrevuelo absoluto, a 
una velocidad infinita». El concepto tiene una historia «en zigzag», pero 
también un devenir, que concierne a sus relaciones con los otros conceptos 
situados en el mismo plano: aun perteneciendo a historias diferentes, los 
conceptos se conectan en ese plano, y componen sus respectivos proble-
mas, participando en la misma filosofía. El concepto filosófico:

Consiste en su creación, en construir un acontecimiento que sobrevuela 
toda vivencia, así como un estado de cosas. Todo concepto talla un acon-
tecimiento, lo recorta a su manera propia. La grandeza de una filosofía 
se valora con arreglo a la naturaleza de los acontecimientos a los que se 
refieren sus conceptos, o que ella nos hace capaces de liberar en los con-
ceptos. De este modo, en los mínimos detalles, se explica el vínculo úni-
co y exclusivo de los conceptos con la filosofía como disciplina creadora. 

Félix y Gilles ponen en marcha una fábrica de la inteligencia colectiva: el 
concepto, formado como generalidad del acontecimiento, está instalado 
en el ser, es decir, puesto en una condición ontológica que le atribuye 
verdad; y al mismo tiempo es fabricado como arma del conocimiento y 
dispositivo que se despliega, se lanza al mundo y responde a las urgencias 
de la ética y de la política.

Este proceder no se basa en repeticiones escolásticas o lógicas histo-
ricistas: nace del análisis (como en los clásicos) de la experiencia directa 
del cuerpo y del cerebro —los operaisti no habían hecho otra cosa cuando 
avanzaban en el conocimiento de la lucha de clase—. 

Toni encontraba en este texto muchas cosas que, solo o en debate 
afectuoso con Félix y Gilles, había estado ordenando en su cabeza; en él 
identificaba la perfección de un circuito que procedía de la experiencia 
al concepto: de esta suerte, la potencia del concepto, constituida en la 
experiencia de sobrevuelo de la realidad, puede abrirse a la acción. En el 
concepto, en la máquina que lo produce, la acción se configura como inci-
dencia del concepto sobre el ser: un verdadero desgarramiento creativo del 
ser, en el «plano de inmanencia» —y, en lo sucesivo, en la acción—. 
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A través de ese tránsito nos abrimos a la perspectiva ético-política, siempre 
central en las obras de Deleuze-Guattari: el discurso político se aborda en 
el centro de ¿Qué es la filosofía?, donde el análisis del plano de inmanencia 
se cruza con la problemática del acontecimiento histórico. La pregunta 
sobre el devenir choca con la de la territorialización del sujeto histórico 
y la determinación histórica con la producción subjetiva del cerebro, es 
decir, con la producción singular de infinito, siempre repetida; y la terri-
torialización lucha contra una desterritorialización progresiva, impuesta 
por el desarrollo capitalista. Este proceso es, para Gilles y Félix, el proceso 
revolucionario; un operaista diría que de tal suerte se unen «composición 
técnica» y «composición política» del proletariado, o que de esa manera 
«se hace multitud». «Decir que la revolución es de suyo utopía de la inma-
nencia no es decir que es un sueño, algo que no se realiza o que solo se 
realiza traicionándose. Al contrario, es plantear la revolución como plano 
de inmanencia, sobrevuelo absoluto».

La palabra «utopía» es el nombre de la conjunción antagonista del con-
cepto con el milieu presente; por lo tanto, es cierto que la revolución «es 
culpa de los filósofos», aunque no la hagan los filósofos:

Que las dos grandes revoluciones modernas, la estadounidense y la so-
viética, hayan terminado tan mal, no impide que el concepto prosiga 
su vía inmanente. Como mostró Kant, el concepto de revolución no 
consiste en la manera en la que esta puede conducirse en un campo 
social necesariamente relativo, sino en el «entusiasmo» con el que es 
pensada en un plano de inmanencia absoluta, como una presentación 
del infinito en el «aquí y ahora».

La revolución, como concepto y acontecimiento, «se deja aferrar por un 
entusiasmo inmanente sin que nada, en el estado de cosas o en la vivencia, 
pueda atenuarlo, ni siquiera las decepciones de la razón. La revolución es 
una desterritorialización absoluta, hasta tal punto que apela a una nueva 
Tierra, a un nuevo pueblo». Pero la forma presente del Estado democrá-
tico, que quiere presentarse como cogito comunicativo de la totalidad de 
los ciudadanos, perpetúa la estabilidad capitalista e impide toda transfor-
mación: es concepto reducido a opinión, que santifica el presente mientras 
anula toda resistencia. De esta suerte, a un nuevo pueblo la democracia «le 
queda pequeña»: resistencia es creación, «contraefectuación», reapertura 
del puro devenir, afirmación del acontecimiento en el terreno de la inma-
nencia —el ser se define por lo inactual y lo intempestivo—. 

La filosofía común, en el enfrentamiento con la nueva realidad social y 
política en el siglo xxi, debe a su vez «contraefectuarse», ser mimo:
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Un mimo así no reproduce el estado de cosas, ni tampoco imita la vi-
vencia, no produce imagen, sino que construye el concepto. De aque-
llo que sucede, no busca la función, sino que extrae el acontecimiento, 
es decir, la parte real de lo que no se deja actualizar, la realidad del con-
cepto. No se trata de querer lo que ocurre, con esa falsa voluntad que 
se lamenta y se defiende y se pierde en la mímica, sino llevar el lamento 
y el furor hasta el punto en el que se vuelven contra lo que ocurre, para 
construir el acontecimiento, liberarlo, extraerlo en el concepto vivien-
te. Hacerse dignos del acontecimiento —la filosofía no tiene otra tarea, 
y el que contraefectúa es precisamente el personaje conceptual—. 

«Mimo» es el personaje conceptual que opera el movimiento infinito: que-
rer la guerra contra las guerras futuras y pasadas; la agonía contra todas 
las muertes y la herida contra todas las cicatrices, en nombre del devenir 
y no de lo eterno. Así, pues, ¿qué significa hacer el mimo del mundo del 
siglo xxi? Deleuze y Guattari dejan la cuestión en suspenso: después de 
habernos dicho que el horizonte sigue siendo el de la revolución, y haber 
indicado las determinaciones de la insurgencia ética en la urgencia del 
devenir; después de haber denunciado el Estado de derecho y la sociedad 
de la comunicación como forma actual del despotismo y de la imbecilidad, 
pasan el testigo.

¿Cuál es el mimo, el personaje conceptual que en el trabajo y en la 
imaginación colectiva, procederá en sentido revolucionario en el siglo xxi? 
Nosotros pensábamos que era el general intellect: con toda probabilidad, 
Deleuze y Guattari estaban de acuerdo.

63. Operaismo

Después del final de la urss y la disolución del pcus, el golpe de Estado 
y la extraña victoria de Boris Yeltsin, que se pone a gobernar la gran 
madre Rusia con los Chicago Boys y usa los tanques contra el Parlamento. 
Mientras el mundo está alborotado, en Italia la descomposición de las vie-
jas relaciones de fuerza se representa ahora en un espectáculo indecente de 
corrupción, que barre a la vieja clase dirigente: una comédie italienne que 
trae a la memoria al Metternich que definió Italia como «una expresión 
geográfica carente de valor político».

No obstante, Toni y sus compañeros son conscientes de que en estos 
años han construido una nueva base teórica, que no solo servía para com-
prender lo que estaba pasando, sino también para construir nuevos caminos 
políticos en la realidad que se presenta: ya no se trata de desarrollar análisis, 
sino de construir programa y de volverse a abrir a experiencias organizati-
vas. En estos últimos años se habían creado los presupuestos: los teóricos, 
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a través de la contaminación entre el operaismo y el pensamiento postes-
tructuralista francés; los empíricos, a través del trabajo sociológico-político 
que había permitido verificar hipótesis teóricas en el terreno del operaismo, 
adecuadas para una nueva composición social y técnica del proletariado. 
Por lo tanto, como toda gran teoría política, también el operaismo demos-
traba que sabía descubrir y asimilar nuevas realidades.

Así que, ¡a trabajar! Toni empieza a enseñar en la universidad de París 
8 y, junto a un grupo de docentes y de militantes, da vida a Futur anté-
rieur, una revista que recoge lo mejor del pensamiento crítico-militante del 
periodo. Y luego estaban los seminarios con compañeros italianos y france-
ses, estadounidenses y europeos: se construye un laboratorio, como antaño 
lo fuera Padua, para continuar y perfeccionar la encuesta y unir y atravesar 
disciplinas distintas con instrumentos metodológicos comunes. Para que 
el saber subversivo pueda hacerse crítica de la ideología adversaria, será 
necesario someter el discurso teórico ad experientiam crucis, para hacer que 
surja una nueva subjetividad que tenga espaldas para aguantar el poder 
constituyente: insertar en el operaismo lo «nuevo» no para convertirlo en 
un «post», sino en un «neo-operaismo» que tuviera la frescura y la potencia 
teórica de lo que fue el «viejo» operaismo. Desde luego, el «poder constitu-
yente» —cuando el operaismo tocaba el nivel político— hacía que lo nuevo 
fuera irreductible a lo viejo: era de todos modos el trabajo vivo que con-
tenía in nuce la potencia constructiva que se expresaba enteramente como 
constituency, con ansia institucional creativa, en modo alguno imitativa o 
parasitaria (como era la clase obrera del «viejo» operaismo, abandonada a las 
estructuras autoritarias del tercerinternacionalismo).

A través de la encuesta, el trabajo vivo había revelado la característica de 
la cooperación social que había pasado a serle inherente, y la cooperación, 
insertándose en la comunicación, había empezado a mostrar la productivi-
dad de las conexiones laborales inmateriales. La filología del general intellect 
había ofrecido un paradigma seminal a estos desarrollos teóricos: ahora 
había que sumergir este trabajo vivo en la historia e identificar los procesos 
de subjetivación que habrían podido producir subjetividad política. Y sin 
embargo precisamente aquí, cuando Toni se aplica a hacer la historia de la 
fuerza de trabajo y a subjetivar el trabajo vivo, se da el máximo de distancia 
respecto a la obra de Deleuze y Guattari y la máxima apertura —que solo 
más tarde se le presentará en toda su evidencia— a la obra de Foucault. 

Así, pues, en la escena aparece un nuevo sujeto multitudinario, carac-
terizado por el trabajo inmaterial y cooperativo; que permite predecir los 
rasgos «cognitivos» y «cooperativos» de los movimientos por venir. Este 
nuevo sujeto está en busca de institución: de instituirse en la historici-
dad concreta, de presentarse como protagonista en la lucha de clase. No 
es suficiente pedirle que encuentre el acontecimiento, es necesario hacer 
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que encuentre el acontecimiento, afirma Toni. Pero su discurso estaba aún 
incompleto: faltaba aún la totalidad de la cualificación «cognitiva» del 
trabajo vivo. Y, sobre todo, la insistencia sobre el «sujeto» daba la impre-
sión de abstracción ideal, así como la sensación de una fijación ontológica 
impropia: en resumen, parecía que la conclusión del razonamiento estu-
viera implícita en su premisa.

Toni se merecía esas polémicas y esas protestas: era necesario seguir 
avanzando en la descripción de los «procesos de subjetivación» capaces 
de dejar de reconocer todo presupuesto y de devolverlos completamente 
a la praxis. Dicho esto, es igualmente cierto que Toni no podía rebajarse 
al nivel de las falsificaciones de quienes, identificando y limitando el ope-
raismo a la aventura de un joven Wilhelm Meister, lo consideraban una 
experiencia romántico-adolescente, colocada —pobre de mí— ya no en 
el áureo Heimat weberiano, ¡sino en las tristes habitaciones de Botteghe 
Oscure!4 Y hoy, ¿qué hace Nietzsche en el Parlamento? 

Resulta aún más estúpido considerar Obreros y capital como el resto 
arqueológico de una clase obrera muerta y enterrada, a la que ahora habría 
que elogiar con elegancia filológica y tristeza compungida. No: es cierto 
que Obreros y capital era un material bruto, pero desde entonces ha sido 
trabajado continuamente, convirtiéndose en un instrumento eficaz en 
el presente y en el futuro. El operaismo vive como relectura auténtica del 
Capital marxiano, adecuada a la nueva figura, ni post- ni neo-, del mundo 
capitalista y del antagonismo proletario global: una lectura que poco des-
pués será completada en Imperio.

64. Laboratorio París 8, núm. 1: revolución y contrarrevolución. 

Toni empieza a trabajar en Ciencias Políticas de Saint-Denis en el 
segundo semestre de 1989. No logra entender cómo Jean-Marie, el 
director, ha conseguido contratar a un sans papiers. Finalmente tiene un 
sueldo y derecho a asistencia médica. Qué enorme transformación de su 
vida: quien no lo crea, que intente vivir (y ahora a salir de) una década 
de incierta precariedad. Así que toca ponerse a trabajar y construir el 
laboratorio que ahora le era dado construir. Los cursos que Toni dará en 
esos años constituyen el compendio de cuanto había estado estudiando y 
una pequeña (si se me permite un arranque de ironía) enciclopedia de su 
cerebro político. Los estudiantes del segundo ciclo no están mal —pre-
parados para trabajar con los conceptos, más de lo que Toni se esperaba 
y de lo que recordaba del trabajo hecho en París 7 diez años antes—. 

4  En referencia a la sede central del pci en via delle Botteghe Oscure, Roma. 
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Un primer grupo de clases y seminarios —Toni recuperaba el método 
de alternarlos ya experimentado en Padua— atañe a la crisis del Estado 
burgués del capital y la crisis de los modos de regulación del welfare, en 
resumen, la crisis del Welfare State, por decirlo en pocas palabras. En 
este caso, como siempre en aquellos años, lo que Toni enseña podría 
también titularse «revolución y contrarrevolución». De hecho, en sus 
lecciones era decisivo el planteamiento antagonista —Estado y proleta-
riado en lucha—. Era lo que había sucedido en torno al 68, el punto de 
inflexión de los «Treinta gloriosos» de la historia fordista. Era también lo 
que había descrito correctamente en El poder constituyente. Lo micro está 
en lo macro, la organización del trabajo en la organización de los gobier-
nos —y viceversa— y siempre hay una causalidad feliz (revolucionaria) 
o perversa (reaccionaria) que une estas vicisitudes. Y esto es algo que 
se verificaba cuando, como precisamente estaba sucediendo en los años 
ochenta, la magna carta keynesiana, que llevaba regulando desde finales 
de la Segunda Guerra Mundial las relaciones entre las clases a partir de 
las fábricas, había entrado en crisis. Así, pues, se trataba de registrar esa 
crisis y de someterla a una analítica que revelase sus causas y sus posibles 
desarrollos. Seguía siendo interesante e instructivo seguir las vicisitudes 
del New Deal: mis estudiantes se indignaban por la vergonzosa política 
deflacionista de los conservadores antes de la crisis de Wall Street en el 
29 y se entusiasmaban por la acción restauradora (y en algunos aspectos 
revolucionaria) de Roosevelt, por el nacimiento de los nuevos sindicatos 
del obrero masa y por la presión que estos ejercieron para recalibrar y 
reducir las diferencias de clase en los nuevos Estados Unidos. Se discutía 
sobre las películas que habían mostrado la fortuna del obrero masa en el 
trentenio posterior a la Segunda Guerra Mundial. 

Toni hablaba a una clase multicolor de estudiantes, franceses y no 
franceses, así como a una serie de estudiantes europeos. Con los de color 
no tardaba en estar de acuerdo cuando explicaba que precisamente en 
los países del Tercer Mundo los proletarios habían enarbolado de nuevo 
las banderas revolucionarias que habían dejado caer los socialistas y los 
comunistas en los años de la represión en las colonias. Pero aquella his-
toria había terminado. A partir de los años setenta, la clase obrera fue 
derrotada en Europa y en Estados Unidos y, empujada a los márgenes del 
proceso de valorización, se vio privada de su potencia de transformación. 
Esto no tiene nada de sorprendente: en otras ocasiones las clases sociales 
hegemónicas, en mayor medida cuando eran progresistas, fueron elimi-
nadas y obligadas a ceder el lugar central que ocupaban y su capacidad de 
dirección a otras fuerzas políticas. Y, sin embargo, los grupos de trabaja-
dores que hoy reanudaban las luchas del movimiento comunista seguían 
siendo «obreros» —ya fuera de la retórica corporativa que otras veces había 
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ahogado a estos sujetos en un mar de palabras sin rescatarlos para la prác-
tica revolucionaria—. Buen uso de las categorías «clásicas» del operaismo: 
pero no era suficiente asumirlas, tal y como habían sido formuladas, para 
describir la crisis que el siglo estaba viviendo. Los estudiantes seguían el 
juego. Sobre todo cuando se propuso otro teorema clásico del operaismo: 
las luchas políticas del proletariado producen el desarrollo político del 
capitalismo; la represión reacciona produciendo otra composición téc-
nica de la fuerza de trabajo, y así sucesivamente. Podía decirse también, 
de manera tosca: no hay nunca revolución sin contrarrevolución; ni 
contrarrevolución sin revolución. Toni explicaba este «doble dialéctico» 
utilizando también las categorías gramscianas de «revolución pasiva» y 
«revolución tout court» —pero le parecía que en Gramsci el concepto de 
«pasividad» era demasiado fuerte, demasiado historicista, carente de la 
agilidad que ejercía la dialéctica operaista describiendo la dis-continuidad 
histórica de la lucha de clase—. En resumen, lo que era fundamental era 
fijar el carácter interno de la clase obrera respecto al desarrollo y a la crisis 
del proceso productivo y político capitalista. La experiencia teórica-prác-
tica de los años setenta; para esto se recuperan los análisis contenidos en 
los ensayos «para la hoguera» (pues fueron realmente arrojados a las lla-
mas por la editorial Feltrinelli y publicados más tarde con el título de Los 
libros de la hoguera5), así como la literatura (sobre todo alemana e inglesa) 
que, siempre con las especificidades nacionales de cada academia, se 
había producido sobre el tema y que a Toni (más allá de sus tonalidades 
políticas) le parecía bastante homogénea. Pero a los estudiantes aquella 
literatura académica les parecía genérica e insistían en el «punto de vista 
de clase», necesario para comprender con verdades —es decir, «desde 
abajo», «desde dentro»— lo que había pasado. Toni debe reconocer que 
en aquellas clases / seminarios de París 8 finalmente percibía con claridad 
la «diferencia» metodológica de su propia enseñanza. Otrora, en los años 
setenta, su proceder operaista le había parecido el «único» punto de vista 
«científico». Ahora comprendía hasta qué punto el «Kampfplatz» [campo 
de batalla] se había vuelto complejo, pero también lo profunda que se 
había vuelto la «diferencia». En los años setenta, el operaismo era orgullo 
del saber e intolerancia hacia el adversario; ahora se presentaba como un 
arma que, rompiendo con la infame neutralidad de la academia, solo 
tenía posibilidades de ganar la batalla del saber si se abría sin descanso, 
con humildad y coherencia, a la continua mutación del enfrentamiento 
y de las potencias «dentro/contra» en la relación de capital.

5 Toni Negri, I libri del rogo: Crisi dello Stato-piano; Partito operaio contro il lavoro; 
Proletari e stato; Per la critica della costituzione materiale; Il dominio e il sabotaggio; Roma, 
DeriveApprodi, 1997. Disponible en castellano en Los libros de la autonomía, cit. 
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65. Laboratorio París 8, núm. 2: la transformación del trabajo

«La mutación del trabajo y sus consecuencias políticas» continúa siendo 
años después tema de las clases, coordinadas con un seminario en el Collège 
International de Philosophie. Pierre Lantz, Jean-Marie Vincent, Yves Clot, 
Georges Waysand, Alain Lipietz, Bruno Latour, Christian du Tertre, Pierre 
Veltz, Philippe Zarifian, Bruno Théret, Bruno Freyssinet, Rainer Rochlitz, 
Bruno Karsenti, Judith Revel, Danièle Kergoat, Christophe Dejours, 
Pierre Macherey, Jean-Louis Weissberg, son algunos de los estudiosos que 
intervienen en el seminario. 

La cuestión fundamental es si el trabajo es aún un concepto totalizador 
del análisis político-social. La respuesta era positiva: pero con la condición 
de asumir el trabajo en las transformaciones que afectaban a sus caracte-
rísticas materiales y a su esencia social. No, por lo tanto, a la manera de 
Habermas, que analizaba esta nueva esencia del trabajo como si la socializa-
ción comunicativa, impresa en la actividad laboral, fuera un transcendental: 
las modificaciones eran materiales, debidas a las tecnologías que habían 
cubierto la fuerza de trabajo y a la socialización de la explotación. Y a través 
del análisis de estas transformaciones y de la consolidación progresiva de 
la hegemonía del «trabajo inmaterial», afloraba claramente la autonomía 
relativa (pero consistente) de la fuerza de trabajo en el modo de produ-
cir. Cambiaba también la naturaleza de la explotación: de ser intensiva, 
como en los regímenes industriales, pasaba a ser extensiva, y se ejercía sobre 
las dimensiones sociales de la producción. La «abstracción» del trabajo era 
extrema: cuanto más autónoma se volvía la fuerza de trabajo, más se volvía 
interna al capital —«implicación paradójica» del trabajo en la explotación—. 

¿Pero qué era el «dentro/contra» sino esa «implicación paradójica» —su 
revelación teórica y su uso político—? Este discurso cubría los aspectos 
subjetivos del modo de producción en la transformación. Pero para que el 
trabajo se volviera sujeto, acontecimiento en cuanto tal, era necesario que 
se diera una producción activa de subjetividad en el terreno de las luchas: 
el sujeto ya no es un presupuesto, sino un proceso. Entonces era nece-
sario desarrollar los conceptos de «composición técnica» y «composición 
política» del operaismo, que por así decirlo habían quedado «fijados» en la 
época del obrero masa y declinados como «clase» y «partido»: composición 
material de clase y conciencia política de partido. En la crisis de ambos 
polos, era indispensable redefinir estos conceptos. 

La «composición técnica» se describía entonces en la nueva «formación 
social» como cooperación social de los trabajadores inmateriales, como 
territorio del trabajo o como valor de uso del general intellect, enriquecida 
entonces de nueva complejidad: el trabajo era cada vez más saber, uso de 
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potencias intelectuales, red de conexiones interindividuales, agencement 
/ entrelazamiento de cuerpos y de máquinas, estructura machinique, que 
cada vez más se metamorfoseaba en la reproducción y se mezclaba en la 
circulación. En lo que atañe a la «composición política», había que tomarla 
en su figura más moderna: composición plural, tejido de «formas de vida» 
constituidas en lo biopolítico. 

En un primer momento, las dos figuras de la composición parecían 
tocarse sin compenetrarse, como dos láminas que se deslizan y se restre-
gan una contra otra: así, pues, aquí se inserta la producción de subjetividad 
como elemento de novedad y ruptura. Se atisbaba aquí, por lo tanto, la 
«conciencia de clase», no como efecto maquínico de la existencia proletaria 
(como lo había sido en la ii Internacional) ni como efecto voluntarista 
de una vanguardia externa (como quería la iii Internacional), sino como 
un dispositivo interno del trabajo vivo explotado y de su autonomía pro-
ductiva. Para determinar la composición como organización política (una 
urgencia marxiana primaria), intervenía la discusión con la categoría 
foucaultiana de «producción de subjetividad», desarrollada en un primer 
periodo como efecto del control capitalista sobre la clase trabajadora en 
las condiciones neoliberales del desarrollo. Más tarde, en las lecciones en 
el Collège de France, Foucault abriría la posibilidad de teorizar la pro-
ducción de subjetividad como producción de autonomía y de libertad: en 
esta articulación, el concepto de composición política reconquistaba una 
perspectiva comunista. 

66. Laboratorio París 8, núm. 3: agencements machiniques

Así, pues, partiendo de las transformaciones del trabajo se podían leer los 
cambios de la industria y de las formas de vida. Partiendo de este nuevo 
paradigma productivo, ¿cuáles eran las transformaciones de la vida a las 
que daba lugar? En los primeros años noventa, esta mesa de discusión 
involucra no solo a los estudiantes de Ciencias Políticas, sino también a 
los de Filosofía. 

Las conversaciones a menudo se desarrollaban adoptando como tema 
el «modelo Japan»: robotización; subcontratación difusa; islas productivas; 
método just-in-time de integración de producción y circulación —innovacio-
nes eficaces, que comportaban gran capacidad de control social, producción 
capitalista de subjetividad y aplicación de instrumentos de regulación que 
no son el resultado de un contrato entre partes—. Resultaba evidente que 
la revolución / mutación industrial no estaba coordinada con un espacio 
público de libertad: la transformación de la composición técnica de la fuerza 
de trabajo no suponía para esta un mayor poder, ni la mutación industrial 
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daba paso a una reestructuración adecuada de las formas de vida en el espa-
cio público —Hic Rhodus, hic salta: hemos entrado en el siglo japonés, se 
decía (y los japoneses daban las gracias, comprando algunas de las joyas más 
bellas del capitalismo neoyorquino y californiano)—. 

Pero si no registrábamos una correspondencia evolutiva y «externa» de 
las plataformas compositivas, técnicas y políticas, de la nueva relación de 
capital, esta relación podía comprenderse mejor siguiendo «desde el inte-
rior» ese desarrollo: tratando de describir el nuevo modo de producción; 
haciendo hincapié en las figuras y las medidas de subjetivación que en este 
ejercían una función decisiva. Aquí resultaban útiles los análisis de Félix 
sobre los agencements machiniques: se podía describir la condición industrial 
en la cual se habían modificado las tecnologías y se habían integrado los 
comportamientos de la fuerza de trabajo como una machine abstraite, como 
medium transversal de la relación máquina / obrero. En la teoría de Deleuze 
y Guattari, la machine abstraite se coloca al término de un camino que parece 
imitar, en forma de metáfora, las transformaciones del modo de producir. 
CsO, Corps sans Organes: una condición oscilatoria, transitoria, entre varias 
posibilidades / determinaciones, que representa el paso del fordismo al pos-
fordismo y que, en la situación japonesa, se exhibía de manera prepotente, 
como machine abstraite. A esta escala de la transformación, la machine abs-
traite mostraba el vigor de un poder de mando que ocultaba la dialéctica 
persistente entre poder de la máquina y potencias de la nueva subjetivación. 

En ese periodo los estadounidenses del ámbito de Futur antérieur intro-
ducen la discusión sobre Donna Haraway y su Manifiesto cyborg, leído y 
discutido en las numerosas propuestas y variantes que presentaba. Para 
Toni, la variante que recoge es la del cyborg, trasladada dentro de la lectura 
marxiana del maquinismo: entre «composición técnica» y «composición 
política de la clase social productiva» aparecía la posibilidad de vías de fuga 
que rompieran por abajo la subsunción y el dominio. La hipótesis de una 
«apropiación de capital fijo», en relación con la producción de subjetividad 
por parte de los operadores / trabajadores, se configuraba no como metá-
fora, sino en términos ontológicos: como indicación de una metamorfosis 
del trabajo vivo en su cuerpo a cuerpo con el poder de mando capitalista.

67. Banlieue

A comienzos de los años noventa, Toni y Maurizio Lazzarato hacen una 
breve investigación en Montfermeil, en una cité de banlieue. Llegan a 
Montfermeil invitados por el Plan Urbain (la misión de investigación del 
Ministère de la Ville): de hecho, en las calles de adosados que rodean la cité se 
puede advertir una gran inquietud. Maurizio y Toni ya habían investigado 
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sobre el trabajo difuso en el textil: en Montfermeil hay un gran distrito 
industrial, compuesto de familias turcas, que trabajan en la confección y 
en el textil / moda; el único lugar en el que se trabaja duro en esa banlieue 
son las moles de cemento de la cité. El alcalde —fascista— odia a esos labo-
riosos trabajadores: afirma que son unos holgazanes, parásitos peligrosos. 
Cuando tenemos la reunión para exponer los datos de la investigación y 
recordamos la formidable productividad de la cité, para convencerles de 
que no supone peligro, el alcalde fascista se indigna: ante el requerimiento 
de que no exagere, que Toni expresa con tono sereno, aquel añade, con el 
ceño fruncido, que «Montfermeil resistirá en los noventa al asalto de los 
turcos, como resistió en los setenta el de los nègres y en los ochenta el de los 
beurs». Más sofisticado e hipócrita el exalcalde comunista, poniendo al mal 
tiempo buena cara, que afirma que está indignado porque los turcos (que 
trabajan dentro de tugurios infames, con ritmos de producción demen-
ciales y sin descansos) no pagan impuestos (lo que además es falso): ¡por 
eso estarían traicionando a la clase obrera que, en el 36 y en el 45, había 
conquistado el derecho a las vacaciones y al welfare! ¡Bien dicho!

He aquí, pues, a los nuestros en medio de una situación dura y cruel: 
racistas contra migrantes. En ese periodo se ven en la televisión barcos ates-
tados de albaneses que desembarcan en los puertos de Brindisi y de Bari: 
pronto bajarán de los barcos y llegarán, entre otros lugares, a Montfermeil. 
Excluidos, proscritos y puestos a trabajar duramente —este es el nuevo 
orden mundial de la explotación: una gran masa de trabajadores semiser-
viles que se acumula en las periferias de las metrópolis, donde el racismo 
funciona como fuerza que coloca a los recién llegados en el nivel más bajo 
en el mercado del trabajo—. La situación se está volviendo trágica: con 
la crisis del fordismo, la «ciudad-fábrica» que contenía aquella fuerza de 
trabajo se está disgregando y la banlieue se torna en un lugar de descen-
tralización y de degradación del trabajo. Provocado por la experiencia de 
Montfermeil, Toni se pone a estudiar todo lo que puede sobre la banlieue, 
desde los clásicos de la sociología urbana de la Escuela de Chicago hasta 
Mike Davis; retoma a Henri Lefebvre, Manuel Castells y todo lo demás. Y 
trata de formarse una opinión sobre el asunto. 

Aquel proletariado, condenado a desaparecer en los nuevos bajos fondos 
de la sociedad que son las banlieues, ¿solo podrá recomponerse en contacto 
con las nuevas figuras del trabajo vivo, intelectual e inmaterial? Mientras 
tanto, en el verano del 92, Michael Hardt está en Los Angeles: estalla la 
revuelta de los afroamericanos, en su barrio es particularmente violenta. 
Revueltas sacrosantas: ¿cómo queréis que pueda evitarlas un mundo de 
injusticia y exclusión?

Poco antes, Toni había conocido a los compañeros inmigrantes de 
Im’Media, una asociación de beurs; hablamos de la clase obrera inmigrante 



346 | Cárcel y exilio

que todavía trabajaba en las fábricas: «A menudo, decían estos compañe-
ros, nosotros los inmigrantes representamos la historia de nuestras fábricas, 
hemos estado en el centro de las luchas obreras —pero aunque salimos 
ganando y estamos orgullosos de ser clase obrera, nos damos cuenta de que 
nuestro verdadero problema no es la fábrica, sino lo social, la lucha contra 
el racismo y por el reconocimiento de un ciudadanía plena»—. Y añadían 
que, hasta que las luchas del Sur no integren desde dentro las luchas del 
Norte, no se daría un horizonte de emancipación: el mismo mensaje que 
llegaba desde Los Ángeles. El largo camino a través del cual se formaba 
el obrero social en el nuevo modo de producir posfordista comprendía el 
drama de la inmigración, en su difícil tránsito de fuerza de trabajo indus-
trial a fuerza de trabajo social; cuando la ciudad fábrica del fordismo se 
transformaba en gran laboratorio extractivo del trabajo social: todo esto 
—desde la regulación de las migraciones al agotamiento de la función del 
obrero masa, hasta el ocaso de la ciudad fábrica— sucedía sin ninguna 
mediación política. Barbarie capitalista, traición de la izquierda. 

68. Laboratorio París 8, núm. 4: la metrópolis productiva

El redescubrimiento de la metrópolis como lugar eminente de extracción 
de plusvalor pasa a convertirse en el centro del interés —y de los cur-
sos— de Toni: de la banlieue a la metrópolis, de la marginación territorial 
al hallazgo de la ciudad metropolitana. La ciudad fábrica se ha desinte-
grado; en el caos de la transformación nacen y se difunden nuevas redes 
productivas, cuencas de trabajo inmaterial: mientras el trabajo material 
se ve degradado y descentrado, en la ciudad metrópolis se concentran las 
actividades de dirección, los nuevos centros financieros y un conjunto de 
redes y de servicios que hacen de la metrópolis una ciudad fábrica de tipo 
completamente nuevo. Ya no hay solo «manos callosas», sino una fuerza 
de trabajo difusa y conectada en red, que produce dentro de una nueva coor-
dinación espacial y una nueva concentración territorial de la explotación: 
plusvalor social. 

Los análisis que habían llevado a la definición del «obrero social» se 
amplían y se localizan: la metrópolis funciona como una nueva empresa; 
el plusvalor se extrae de las conexiones productivas múltiples y multifor-
mes: el concepto de «explotación por extracción» (por «desposesión»), que 
Harvey desarrolla en ese mismo periodo, se convierte también para Toni 
en una categoría adecuada para el estudio de la metrópolis. En la nueva 
fábrica, también los sujetos son nuevos, porque es nueva la explotación a 
la que están sometidos: automatización creciente de la industria manufac-
turera y transformación informática de las estructuras de la distribución y 
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del consumo; terciarización salvaje del trabajo a partir de nuevas imposi-
ciones de flexibilidad y movilidad a la fuerza de trabajo; desintegración de 
los estratos bajos de la fuerza de trabajo, expulsados —cuando les venía 
bien— a las banlieues; incluso las clases medias eran puestas a trabajar de 
forma «autónoma».

Todo esto no podía constituir (aunque podía parecérsele) una nueva 
y prepotente «acumulación originaria»: porque junto a las dimensiones 
destructivas de la mutación industrial, se construían en positivo sus nuevos 
órdenes. Se estaba consolidando una nueva época de desarrollo capitalista: 
la metrópolis constituía el modelo de un nuevo orden y mostraba una 
nueva jerarquía de la producción y de la división de la ganancia. La cri-
sis había sido planificada por el Estado, con la imposición de una nueva 
y apremiante regulación social: una governance dinámica. En el nuevo 
modelo que se estaba construyendo, los valores de la renta eran homo-
géneos respecto a la ganancia: en el plusvalor metropolitano, ganancia y 
renta se confundían. Nada que ver con la acumulación originaria, en la 
que no obstante era evidente un sucio heroísmo capitalista: ¡aquí no era 
capitalismo liberal o anarquista, sino ordo-capitalismo!

Así, pues, la investigación volvía a empezar partiendo del análisis de 
la nueva composición social del proletariado y de los comportamientos 
de resistencia y de lucha. Toni continuaba con tres situaciones en las 
que las mutaciones industriales y las luchas presentaron un particular 
interés: Turín (ciudad de la fiat), Los Ángeles (City of Quartz) y Saint-
Denis La plaine, el quatre vingt-trois —donde vivían la mayoría de sus 
estudiantes—. Aquí, el análisis se acercaba a la vida de todos nosotros. 
Toni recuerda con emoción los informes que los estudiantes presen-
taban sobre situaciones de banlieue y las discusiones a las que daban 
lugar. Luego se avanzaba para formular los criterios metodológicos de 
encuesta, interpretada como «coinvestigación», concentrando la discu-
sión sobre movimientos sociales y metropolitanos en la crisis: es decir, 
frente a la nueva forma de governance que el Estado ejercía, siguiendo 
las dinámicas de la crisis, e imaginando una relativa ordenación de los 
factores productivos y de las poblaciones en la metrópolis, un equilibrio 
de provocaciones y de reajustes continuos de los territorios. La crisis se 
transformaba en sistema de gobierno. Y luego los movimientos: junto a 
los obreros, que se caracterizan por su resistencia a la modificación del 
modo de producir y a la des/reterritorialización de sus variables, había 
nuevos movimientos sociales que se movían como peces en el agua en 
el nuevo modo de producir, impugnando su lógica. Desde todos estos 
ángulos se volvía sin descanso sobre la metrópolis como centro de todo 
análisis social y de toda eventual propuesta política. 
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69. Para una sociología de la revolución informática

O sea: ¿cómo se reanuda ahí dentro la lucha de clase? Entre los años ochenta 
y los noventa nos planteábamos esta pregunta. Si la información ocupaba 
el lugar del «trabajo», este se reinventaba como concepto dual: reinvención 
inútil, para un marxista, porque para este el trabajo era dual desde siempre. 
Ahora, la intención era que todo el mundo lo percibiera así. Esto a Toni le 
resultaba divertido, ¡porque en el operaismo no se conseguía realmente ver 
el trabajo sino como sometido al poder de mando y como subjetivación 
en la actividad productiva! ¿No estaba acaso el capital constituido por el 
trabajo obrero y no subsumía a través de la explotación aquella obra cons-
tituyente? Ahora Toni, colocándose dentro de la revolución informática, 
percibe la utilidad de insistir sobre la nueva moda sociológica de dualizar 
el trabajo en referencia a la información. Esa insistencia (al objeto, por 
ejemplo, de profundizar en el concepto de «servicio público») estaba ligada 
al trabajo sociológico que seguía haciendo para el Ministerio de Trabajo, 
pero también era central en las discusiones que tenía con sus estudiantes en 
París 8. De hecho, como hemos visto, en los cursos sobre las mutaciones 
industriales había adoptado la revolución informática como característica 
eminente del posfordismo. Para entender esa mutación como objeto cien-
tífico, Toni insistía en la importancia de una sociología capaz de extender 
la dinámica del proceso interactivo a toda la sociedad posindustrial. Capaz, 
en segundo lugar, de dar cuenta de la «relación», no solo como posibilidad 
objetiva de ruptura entre normas y subjetividad (crisis lineal entre sujetos), 
sino también como determinación autónoma del sujeto y por ende como 
potencialidad creativa. Se trataba de construir una sociología abierta al 
acontecimiento, capaz de describir nuevos dispositivos, esto es, las formas 
y las magnitudes de la subjetivación que se determinaban en la mutación 
en marcha. Todo gira en torno a esta nueva determinación dual («divi-
dual», como la definieron confusamente Deleuze y Guattari) del objeto 
social. Objeto como interactividad, pues. En las investigaciones profesio-
nales sobre los medios interactivos que Toni había realizado (y de las que ya 
hemos hablado), este enfoque metodológico se volvía esencial: le permitía, 
por un lado, identificar el punto en el que el papel del producto se con-
funde con el del usuario; y, por otra parte, entender esta transformación 
(cambio) como algo que se instala no solo en el tiempo de trabajo, no solo 
en el espacio de la producción, sino en todo el espacio de la reproducción. 
Esta nueva percepción del trabajo, a través del análisis de la informática, 
se convertirá en los años sucesivos en la clave para penetrar esa «nube» de 
relaciones laborales (de información y de comunicación, de algoritmos y 
de inventividad cooperativa, de poder de mando y de resistencia) creada 
por las redes sociales. De esta suerte, Toni anticipaba muchos de los temas 
que se volverán centrales en el estudio de los medios de comunicación 
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—cuando su desarrollo será percibido, justamente, como una «nube» que 
ciega abriéndose a la luz, prometiéndonos saber—. Era necesario estar den-
tro —y lo estábamos— de aquella revolución, para observar cómo cada 
uno de sus pasos, lejos de ser un puro acto de fuerza capitalista, estaba for-
zado a pasar por una mediación permanente de autoridad y consenso, a la 
construcción de códigos y regulaciones, en resumen, a la doble obligación 
(concurrente y homogénea) del dispositivo tecnológico y de la producción 
de sentido. Estábamos ante el proceso constructivo de una institución. De 
eso se trataba: había una nueva «acumulación» primitiva de saber y de acti-
vidad cognitiva y construía sus nuevas instituciones de poder de mando y 
de consenso, en las cuales la relación entre participación y explotación se 
volvía, paradójicamente, cada vez más íntima. En las reuniones que enton-
ces se hacían en el Collège o en el mire (instituto de investigación del 
Ministerio de Trabajo) se discutía acerca de cuál era el «eslabón débil» o 
«fuerte» de esta nueva relación de capital y dónde había posibilidad de rup-
tura: una experiencia patética, si pensamos en la rapidez y en la violencia 
con las cuales se impuso ese poder de mando tecnológico sobre el trabajo 
en los años inmediatamente sucesivos. Pero también una experiencia que 
no se amedrentaba ante esa potencia, sino que, por el contrario, estaba al 
corriente de los nexos que la constituían y que iban a permitirnos criticarla 
con inteligencia subversiva.

70. Laboratorio París 8, núm. 5: producción de subjetividad

En el grupo de sus compañeros althusserianos, Toni se enfrentaba a un 
ambiente en el cual parecía que el sujeto era considerado la fuente de todos 
los males: una especie de madriguera en la que se abrigaban egoísmo y 
voluntad de poder individual. Para ser comunistas —se decía— era nece-
sario desinfectarse de la enfermedad que representaba la subjetividad; y se 
recordaba que el apacible Althusser, a despecho de sí mismo y de su sofis-
ticada epistemología, había puesto en circulación en la ciencia política el 
eslogan de un «processus sans sujet».

Ese eslogan apuntaba a un problema real, el planteado por la esencializa-
ción identitaria del yo individual en el pensamiento liberal y en la ideología 
burguesa. Sin embargo, no había motivos para eliminar la radicalidad de la 
crítica del idealismo subjetivante por parte de Althusser —aquí era justa su 
posición en el Kampfplatz filosófico—. Pero se trataba de romper con todo 
resto de determinismo en esa posición e identificar el punto a partir del 
cual era posible construir la subjetividad en/de la lucha de clase. Construir 
una base de la subjetividad y del movimiento comunista irreductible al 
liberalismo y sin embargo no inerte. Este tránsito exigía la subjetivación 
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del común en lucha. En el análisis del trabajo vivo y del nuevo modo de 
producir, Toni había atravesado esta problemática sin explayarse; ahora 
era necesario dar a este tránsito una imagen filosófica: porque cuando las 
confusiones ideológicas ocultan la realidad incluso a autores que, como 
Althusser, participan en el mundo comunista, la filosofía se convierte en 
«sensatez» para dar significado a la investigación. 

En su juventud, Toni había reconocido en Husserl y Wittgenstein 
la conclusión de las lógicas occidentales de la verdad y su historia secu-
lar: Husserl había anulado en la ascesis transcendental la posibilidad de 
determinación; Wittgenstein obtenía la misma anulación a través de la 
subsunción mística de la verdad de la determinación. En ese momento se 
estableció el final de la problemática de la subjetivación: los marxistas, que 
hoy asumían la expulsión del sujeto del proceso histórico, eran esclavos de 
una versión reaccionaria de la epistemología. Toda la vida filosófica de Toni 
había sido una protesta contra esas conclusiones del pensamiento occiden-
tal, que ahora reaparecían en los marxistas. 

De esta suerte, el taller filosófico se veía invadido por este problema: 
se trata de reintroducir la subjetividad. Claude Imbert, maestra imperece-
dera, había aportado al seminario una aclaración (siguiendo los pasos de 
Merleau-Ponty): la subjetivación era posible si se la desindividualizaba, si 
se la arrancaba de la identidad. Por otra parte, los análisis que se hacían 
del trabajo y del modo de producir en la era informática —sobre todo 
Paolo Virno, con su lectura del linguistic turn—, ayudaban a avanzar. De 
esta guisa, el trabajo empieza a caracterizarse como lingüístico: es produc-
tor de palabras, códigos, relaciones cooperativas, invención colectiva. Y de 
nuevo irrumpe en el debate Gayatri Spivak, con su utilización de Derrida 
para desnaturalizar toda posibilidad de determinación individualista del 
valor: el trabajo, el comportamiento, los afectos, las relaciones, empiezan a 
presentarse como ejes de cooperación, cubriendo las determinaciones del 
trabajo vivo y su expresividad. En los seminarios, Michael Hardt empieza a 
poner de manifiesto los aspectos afectivos de la inmaterialidad del trabajo y 
de lo que desde entonces se dio en llamar «feminización del trabajo».

Toni, sus compañeros y sus estudiantes estaban realizando el paso a una 
subjetivación que se daba como proceso de expresión e integración de len-
guajes, afectos y acción: el «yo» como sujeto dejaba paso a un «nosotros» 
que era un conjunto de lenguajes, de afectos, de cuerpos proyectados en el 
terreno de la acción e inmersos en una historia vista desde abajo. Una histo-
ria por construir: una historia común que ganar. Llega entonces el momento 
en el que el concepto de «multitud», después de haber sido entendido como 
pluralidad que rompe un proceso histórico unívoco (La anomalía salvaje); 
después de haber sido definido como un concepto alternativo a los con-
ceptos, unificadores pero genéricos, de «masa», «clase», «pueblo», empieza 
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a configurarse como máquina de un proceso de subjetivación plural, lugar 
de un «nosotros» que es una multiplicidad de singularidades, que consiguen 
construir una potencia en el proceso histórico. 

71. El grupo de los italianos de París

La actividad del seminario contribuye a afianzar el grupo de italianos 
que trabaja con Toni: entre ellos Maurizio Lazzarato, Beppo Cocco, 
Carlo Vercellone; Leo Pantaleo, Andrea Morelli, Saverio Ansaldi; algunos 
entrarán en la redacción de Futur antérieur. Luego hay otros compañe-
ros, también muy cercanos, que se ocupan de otras cosas: Raf Ventura 
(Coz), Ulisse Marcato, Tino Mainardi y, entre ellos, el infatigable Gianni 
Mainardi, mi «primito», que mantiene relaciones con todos y hace circular 
la información. El grupo está unido, además de por el trabajo teórico y 
los afectos comunes, sobre todo por la memoria de la experiencia política 
de la autonomía: estar juntos significa inventar cosas nuevas y para algu-
nos desarrollar una actividad teórica de reconstrucción de las luchas, entre 
Italia y Francia, tratando de extender nuestro discurso en el terreno inter-
nacional. Es una experiencia muy distinta de la de los exiliados políticos 
del pasado: no hay un Partido que se hace garante de una continuidad, ni 
una doctrina establecida a la que encomendarse. Hay más bien analogías 
con los comunistas, pocos y perseguidos, de después de 1848: la soledad, 
y el recuerdo de la derrota como si fuera una victoria, lo que no es un 
capricho de unos locos, sino que empuja a la construcción de un nuevo 
proyecto de vida y de revolución. 

Luego había algunos viejos compañeros que, después de la prisión, la 
clandestinidad o un prudente aislamiento, volvían a dejarse ver: en par-
ticular Luciano Ferrari Bravo, Paolo Virno y Christian Marazzi. Habían 
pasado los años entre la prisión, el exilio y la libertad vigilada estudiando, 
para recobrar un fundamento: la reinvención del operaismo no se habría 
producido nunca sin ese estudio y esa investigación. 

Paolo había avanzado con maestría en la lectura del Fragmento sobre las 
máquinas y en la exégesis del general intellect, enriqueciéndolos con la pro-
fundización en el estudio de Wittgenstein y del linguistic turn: su lectura 
del «trabajo vivo» insistía en la invención lingüística, el trabajo del cerebro 
y la masificación intelectual, como elementos necesarios para entender la 
contemporaneidad productiva y las transformaciones que había impuesto. 
Nuevo era el «trabajo vivo» que brota de la «intelectualidad de masas» 
y que expresa cualidades creativas, cada vez que se sustrae al poder de 
mando: de esta suerte empieza a configurarse una Gramática de la mul-
titud, que abre a nuevas experiencias teórico-políticas. Moviéndose en un 
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horizonte análogo, Luciano empezaba a describir el horizonte político en 
el que la intelectualidad de masas construiría sus luchas y sus instituciones. 
La crítica de la «soberanía moderna» y de sus filosofías, antiguas y con-
temporáneas, permanecía en el centro de su discurso en la reanudación 
del trabajo científico, después de una década de tribulaciones carcelarias 
y poscarcelarias: construía un diseño federalista, como una red en la que 
tejer los hilos de la intelectualidad de masas. Christian recuperaba todo 
esto en el terreno de la crítica de la economía política y de la renovación 
de las categorías marxianas, reconfigurando la hegemonía capitalista en la 
nueva figura financiera: un cuadro de crítica militante que valía como arma 
de crítica disciplinar de la economía política mainstream. 

La discusión con estos compañeros revelaba a Toni que siempre había 
tenido dos almas, que no solían mostrarse apaciguadas: la teórica, que hacía 
suyas las enseñanzas de estos compañeros; y la militante, que quería poner 
en práctica de inmediato estos saberes. Los compañeros empezaban a volver 
a verse solo entonces, después de tantos años —caute, pues—: sin embargo, 
la inquietud del exilio hacía que le entraran unas prisas desaforadas. 

Y también en París se hacía innovación; Maurizio trabajaba sobre la 
definición del trabajo inmaterial; Carlo trabajaba, siguiendo los pasos de 
Gorz, sobre la definición de una «renta de existencia», y caracterizaba la 
figura del trabajo inmaterial en términos de cooperación; Beppo hacía 
investigaciones sobre los nuevos medios de comunicación y las redes infor-
máticas: era el germen operaista en acción en la crítica del capital. Y en ese 
periodo Agamben construía su La comunidad que viene: verdaderamente, 
la nuestra era una comunidad que, después de la derrota, reconstruía un 
proyecto de comunismo, de autonomía del trabajo vivo, basada en el 
rechazo del trabajo, que ya se proyectaba en un radical «allende» —más allá 
del horizonte del socialismo—. Toni habría querido pasar de inmediato a 
la acción, apresurar la escritura de un Manifiesto de los nuevos comunistas, 
que indicara un programa y una pista a seguir para realizarlo: cuando Toni 
cree haber aferrado un punto teórico, quiere hacerlo vivir inmediatamente 
en la práctica. Desde este punto de vista es un «extremista», si se puede 
decir algo así de alguien que tiene prisa. 

72. Michael

Pero era necesario que la comunidad de los italianos saliera de su condición 
de aislamiento: aquí fue central la aportación de Michael Hardt. Yendo y 
viniendo entre Europa y Estados Unidos, Michael registra las dificultades 
de hacerse oír en los circuitos de la información intelectual y política: en 
los mainstream, pero también en los de movimiento. En Estados Unidos 
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nuestros libros no circulan mucho; en Gran Bretaña algo más, pero siem-
pre fuera de la capacidad de crear opinión o de entrar en la discusión de 
los movimientos: después de una primera fortuna en los años 60-70, la 
propagación del discurso operaista en Europa se bloqueó. «Si quiere que 
le escuchen, no confunda nunca teoría y política», dice el sentido común 
burgués. Pero en el operaismo el mestizaje es un rasgo fundador; el suyo 
es un lenguaje bastardo entre teoría y política, que hibrida análisis filosó-
ficos y lucha política: porque las luchas determinan los movimientos del 
capital y, por lo tanto, ajustan las «formas de vida» y las del discurso. De 
ahí que este pensamiento no pudiera difundirse si no venía acompañado 
de experiencias y pulsiones de lucha: salvo que encuentre un sistema de 
pensamiento del que hacerse benévolos parásitos. 

Así, pues, ahora la situación no es brillante; en Italia los discursos de los 
compañeros parisinos circulan de manera casi clandestina —una circula-
ción confidencial entre amigos y curiosos—; lo mismo en Alemania, donde 
las dificultades de la recepción del discurso operaista se ven aumentadas por 
la doble decisión que el mundo cultural y político alemán había decretado 
respecto al 68: recuperado en el plano cultural como nueva sensibilidad 
(ecológica, feminista, tercermundista), pero excluido políticamente como 
episodio de lucha de clase. El único lugar donde el operaismo encuentra 
una posibilidad de prueba es Francia, a la sombra de las obras de Guattari-
Deleuze; más que de una recepción, se trata de una mención: por otra 
parte, con las maneras más indigestas para la cultura filosófica, cuando la 
actividad del pensamiento se torna en actividad política directa. 

Y, sin embargo, este nuevo modo de hacer filosofía, nuevo y antiquí-
simo, cínico, estoico, como reconoce Foucault en el razonamiento sobre el 
«hacer verdad», es reivindicado por Deleuze y Guattari: en estos nódulos el ope-
raismo, como el cuco ladrón, construye su nido. Su cuna no es ateniense, 
sino comunista; su genealogía es la de quien obliga a la pasión emancipadora 
a encontrar en la lucha la forma de la razón y el compromiso de construir 
un nuevo mundo. Pero Michael recomienda mantener la calma; la prioridad 
ahora es reunir todas las cosas que se han pensado y organizar un discurso 
coherente, que sepa hacerse oír: «Sin prisas, trabajemos en este sentido y 
demos forma a todo lo que hemos pensado» —un discurso que innova 
asimismo el «operaismo tosco» de Tronti y sobre todo pone las distancias 
respecto al marxismo dogmático que nos resulta insoportable—. 

Estas son las exigencias políticas que empiezan a preparar la escritura 
de Imperio: las razones que hacían difícil la escucha podían venirse abajo 
con una emoción embedded [insertada] en la narración del cambio radi-
cal de época que reconocíamos. Y el concepto de revolución podía ser 
adecuado a la nueva condición histórica. Y si Toni aporta el entusiasmo 
ético —unido a una propuesta revolucionaria— de la escritura filosófica 
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que a menudo se expresa en sus libros, Michael diseña el cuadro en cuyo 
interior el discurso operaista puede encontrar un espacio de afirmación: 
el estadounidense. Michael nos recuerda que, como siempre, la lucha de 
clase ganadora está en el punto más alto del desarrollo capitalista: Marx 
en Detroit, Lenin en Washington. 

73. Futur antérieur 1: cuestiones de método

Después de muchas discusiones, Futur antérieur nació en medio del des-
barajuste de 1989. No había sido fácil: se trataba de recuperar a los amigos 
franceses, que hacía mucho tiempo que habían dejado la militancia, para 
hacer un trabajo político «nuevo» —porque el tiempo era nuevo, los proble-
mas también—. Pero sobre todo eran insólitos y distintos los grupos que se 
juntaban en esta iniciativa: había ex trotskistas y operaisti; althusserianos y 
deleuzianos. Y tal vez no se hubiera logrado sin la determinación de Denis 
Berger, un compañero militante que se formó en la lucha contra la guerra 
argelina, donde se comportó como un héroe; amigo y hermano de Jean-
Marie, convencido de que este era un momento propicio para empezar de 
nuevo. El título viene del hermoso libro de Koselleck, Vergangene Zukunft 
(Futuro pasado): una genealogía del futuro. Fue un nombre afortunado, 
que marcaba no solo un posicionamiento, sino también una disciplina de 
investigación, un método constructivo. 

Futur antérieur, cincuenta números en poco más de seis años, deja de 
piedra por la riqueza de los materiales que propone. Pero al mismo tiempo 
es una revista improbable —e inactual—. No trata de crónica política, sino 
que expresa una viva atención a las luchas de clase, algo que la volvía vieja 
en el mercado de las revistas. Un mercado que, en Francia, todavía estaba 
vivo en esos años. Pero Futur antérieur no vende, a pesar de los materia-
les que propone. Por no citar más que los primeros números: Deleuze 
entrevistado por Negri (entrevista recogida en Conversaciones, de Deleuze); 
Agamben, que presenta La comunidad que viene; inéditos de Althusser y 
reflexiones althusserianas del Père Breton, así como Bruno Latour, Claus 
Offe, Hugo Preuss, Macherey y Nancy…

Futur antérieur no peca de sosería o vacío temático: no despega en el 
mercado porque es ajena a una sociedad en la que languidece la inteligen-
cia crítica. «Estamos en la posmodernidad, hermano: ¡adáptate!» —Futur 
antérieur estaba adaptada, pero al revés: era una revista dedicada al futuro, 
abierta a la transformación del presente—. Su nombre era un programa. 

La redacción comprendía, además de Jean-Marie, Toni y Denis Berger: 
Michèle Riot-Sarcey, Helena Hirata, Marie-Edith Thévenin, tres feministas, 
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en historia, en sociología, en psicoanálisis, que gobiernan el camino de la 
revista por el accidentado camino del género; Maurizio Lazzarato, cuya 
contribución al análisis de la transformación del trabajo se volverá cada 
vez más central; Michael Hardt, que mantiene abierto el discurso sobre el 
pensamiento crítico estadounidense; Saverio Ansaldi, sin cuyo trabajo de 
redacción la revista no habría salido nunca; y luego algunos jóvenes, como 
Pascal Nicolas-Le Strat y Bruno Karsenti, que se curtieron en la revista, y 
muchos más. 

Cuando, más o menos a partir de los números 9-10, la redacción 
empezó a elaborar números temáticos, esta se amplió, experimentando 
capacidades de trabajo fuera de lo normal. El trabajo de la revista creció en 
torno a tres temas —el trabajo y su transformación; la crítica de la ideo-
logía capitalista; el Estado-crisis— hasta llegar a cruzarse con las luchas y 
desarrollarse dentro de la internacionalización del debate, después de la 
caída del Muro, sobre la globalización del desarrollo. 

74. Futur antérieur 2: pensar al revés

Pensar al revés significa pensar a partir de la producción autónoma de sub-
jetividad que, en la jaula de la explotación neoliberal, queda determinada 
por la resistencia y por el deseo de los trabajadores: se quería dar la vuelta 
a la pretensión empresarial de construir un universo basado en el poder 
de mando sobre el obrero socializado y sobre el uso inescrupuloso, para 
subsumirle, de la automatización y la informatización. 

La investigación sobre el «trabajo inmaterial» es un elemento central del 
discurso de la revista; Maurizio y Toni plantean, con el artículo «Trabajo 
inmaterial y subjetividad» (núm. 6, 1991), esta hipótesis en un nuevo tra-
tamiento crítico del trabajo:6 

Cabe plantear la tesis siguiente: el ciclo del trabajo inmaterial está pre-
constituido por una fuerza de trabajo social y autónoma, capaz de orga-
nizar su propio trabajo y sus relaciones con la empresa. Ninguna organi-
zación científica del trabajo puede predeterminar este savoir-faire y esta 
creatividad productiva social, que hoy constituyen la base de toda capa-
cidad empresarial. De donde se sigue que, en el desarrollo de la sociedad 
posfordista, el trabajo se transforma integralmente en trabajo inmaterial 
y la fuerza de trabajo en «intelectualidad de masas» (los dos aspectos de lo 
que Marx llama el General Intellect); y que la «intelectualidad de masas» 
puede convertirse en un sujeto social y políticamente hegemónico.

6 Disponible en castellano en Brumaria 7: arte, máquinas, trabajo inmaterial, Madrid, 2006, 
trad. de Raúl Sánchez Cedillo.
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A pesar de las críticas que recibió el concepto de «trabajo inmaterial», 
a partir de la insinuación de que esta definición introducía en la crítica 
elementos idealistas y subjetivistas —poco faltó para que se hablara de 
metafísica— en Futur antérieur se continuó profundizando en el discurso 
sobre la nueva naturaleza del trabajo en la posmodernidad. En este sentido 
se armaron dos números monográficos (el 10 y el 16, 1992-1993) sobre 
los nuevos paradigmas del trabajo, en los que se movilizó a lo mejor de la 
sociología francesa del trabajo en una discusión en torno a la emergencia 
del general intellect en los procesos productivos. Jean-Marie y Toni hacen 
hincapié en sus potencialidades políticas, criticando a Gorz y las líneas 
de fuga ecologistas y políticas con las que concluía, aunque partía de una 
percepción correcta del cambio de paradigma del trabajo: aquí se estaba 
yendo más allá del socialismo, se aproximaba un nuevo sujeto social, capaz 
de comunismo.

Partiendo del general intellect, en este punto se volvían prioritarios dos 
terrenos de análisis: el que conducía a establecer la centralidad del trabajo 
intelectual en el modo de producción de la posmodernidad; y el que lle-
vaba a definir la naturaleza cooperativa (lingüística, comunicativa, común) 
del trabajo productivo. 

En la revista se siguen con atención estas dos pistas. La primera llevaba 
a insistir, confirmando los resultados de la encuesta, sobre la nueva figura 
del trabajo en la comunicación y en la producción de códigos informáti-
cos: aquí iban de la mano la sociología de los medios de comunicación y la 
crítica de la filosofía de la comunicación.

La segunda pista, que insistía en la naturaleza cooperativa de la nueva 
figura del trabajo, abría un amplio espacio analítico que se extendía desde 
las singularidades a la empresa, de la empresa a la ciudad, de la ciudad a la 
metrópolis. En esta serie entrarán en juego todas las figuras de plustrabajo: 
desde las de la acumulación originaria, que ahora reaparecía en las banlieues 
de los expulsados de la industria fordista y en los circuitos internacionales de 
la valorización; hasta la extracción de plusvalor, más tenue y relativa, que 
sufría el trabajo vivo socializado y cognitivizado en las ciudades más que en 
las fábricas, en las metrópolis y en sus suburbios antes que en lo que entonces 
se llamaba Tercer Mundo. 

Plus/trabajo - plus/valor - ganancia/renta: esta serie teórica se había 
vuelto visible y caracterizaba la forma de la acumulación de capital en su 
desarrollarse en el interior de las nuevas realidades urbanas. Lo tematiza-
ron dos carpetas de 1995, el núm. 29, Nuevas territorialidades urbanas, 
y el núm. 30-31-32, La ciudad mundo. Entre virtualidades y arraigo. El 
primero ampliaba el campo de visión sobre el modo en que se extendía la 
cooperación productiva, construyendo nuevos terrenos urbanos y nueva 
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organización de los territorios: como decía Harvey, la acumulación flexible 
ocupaba ahora la ciudad como su lugar propio, dentro de la transversalidad 
híbrida de estas corrientes de trabajo vivo, en las nuevas «friches» [terre-
nos baldíos] de la precariedad del trabajo y de la migración. Lo ilustraba 
Los Angeles, metrópolis en la que la acumulación de capital simbólico era 
máxima; la coexistencia y la hibridación de la ciudad productiva y de los 
slums era plena, y donde las luchas urbanas habían mostrado la latitud y 
la enorme intensidad metropolitana de la lucha de clase. Pero también los 
compañeros sociólogos que trabajan sobre Marsella o Le Havre, París o 
Burdeos estaban de acuerdo en la descripción de aquellos nuevos territo-
rios urbanos. 

En la otra carpeta este proceso era visto en su extensión global: «pen-
sar al revés» permitía una gran ampliación de la perspectiva crítica. Esta 
redefinición de la posmodernidad en términos de la socialización de la 
explotación y de subjetivación en el análisis de la autonomía de los tra-
bajadores y las producciones singulares de resistencia es marxismo vivo: 
tal y como Marx se propuso con el Manifiesto construir la clase obrera, 
del mismo modo esta investigación se propone ahora reconocer, expresar 
y construir el concepto de una nueva fuerza de trabajo social y subjetiva, 
masificada, que de nuevo llamamos «clase». 

En ese mismo periodo, Futur antérieur publica también dos especia-
les potentes, titulados Marx después de los marxismos, que pecan de modo 
evidente de una «voluntad de verdad» demasiado filológica, pero que con-
tienen textos de Jameson, Žižek, Negri, Maler y Michael Löwy, ricos en 
propuestas de programa que iban más allá de las exhumaciones litúrgicas 
del marxismo, tan habituales en esos años. No obstante, lo cierto es que 
aquellos dos tomos no eran tan importantes como los descubrimientos de 
nuevos ámbitos de antagonismo social por parte, por ejemplo, de Laurence 
Roulleau-Berger o de Pascal Nicolas-Le Strat o de Michel Marie, en algu-
nos artículos de la carpeta sobre los nuevos territorios urbanos. 

75. Futur antérieur 3: le gai renoncement

Daba comienzo la era de la información, de la comunicación, de la explo-
tación del general intellect: una época en la que el cerebro, los cuerpos, la 
vida, eran puestos a trabajar. Lo que en un primer momento impresionaba 
eran los cerebros trabajando: porque los cuerpos siempre habían estado 
trabajando; en cuanto a la vida puesta a trabajar, aún no había llegado el 
momento de comprobarlo plenamente. En este contexto, Futur antérieur 
trabajó sobre la crítica de la ideología. En un sentido tradicional, «crítica 
de la ideología» significaba crítica del pensamiento burgués (de la teoría 
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así como de la literatura; de la comunicación así como de la escuela; de la 
moral así como de la política institucional). En cambio, para los redactores 
de la revista, con esa sana ingenuidad que deriva de la inmersión en la rea-
lidad política, la crítica de la ideología cobró el sentido fuerte de una crítica 
de la construcción capitalista de los modos de vida alienados; o bien, de 
manera aún más radical, la manifestación de la nueva centralidad asumida 
por el saber en la producción, de la potencia productiva del cerebro. 

Sobre la primera figura de la ideología ya se había pronunciado 
Althusser; y sobre este Althusser vuelven los ensayos publicados en Sur 
Althusser. Passages (1993), uno de los dos suplementos que se le dedicaron: 
un intento, entre una aceptación parcial y un fajo de reflexiones críticas, 
de vislumbrar cómo, detrás de aquella concepción rígida de la ideología, 
aparecían conceptos de alta potencia teórica —la crítica como «lecture 
symptômale», y la apertura de nuevas pistas en su atormentada vejez—. 

En Le gai renoncement. L’affaiblissement de la pensée dans les années 80 
(1991), la crítica de la ideología ajusta cuentas con los pensadores de los 
años ochenta para identificar los nuevos paliers [etapas] de la reacción cul-
tural. Había un par de episodios caricaturescos, en aquella ruidosa oleada 
de represión del pensamiento, representados por el «pensamiento débil» 
italiano y por el «pragmatismo blando» estadounidense, por Vattimo y 
por Rorty, solo por dar algún ejemplo. Luego estaban las posiciones más 
«fuertes»: de Furet hasta Rawls e incluso a algunos usos del pensamiento 
de Arendt —desde la exasperación de la categoría de «totalitarismo» a la 
insistencia polémica sobre un rasgo individualista de su moral— que en 
realidad Hannah no se merecía. El retraso del pensamiento crítico se veía 
acompañado por la mediatización del debate cultural y la banalización de 
los conceptos, con la transformación de los nouveaux philosophes en busi-
nessmen de la información cultural. Sobre este horizonte bárbaro se elevaba 
la exaltación de la sociedad occidental como la mejor de las sociedades 
posibles, y el rechazo, la exclusión y la censura de toda propuesta crítica: 
There is No Alternative —hasta a Foucault se le reprochaba, por parte de 
quienes se vanagloriaban de excluir toda alternativa del horizonte de lo 
real, haber pensado que era posible una alteridad—. Era necesario recon-
ciliarse con lo existente, porque era utópico y peligroso todo lo que no 
estuviera permitido por el presente y consolidado en el capitalismo. 

Había un segundo aspecto de la ideología, que consistía en el intento, 
no ya de falsificar la verdad de la explotación, sino de ocultar su nueva 
figura: la explotación del saber, convertido en nueva fuerza productiva cen-
tral. Era una operación insidiosa y fuerte, encaminada a consolidar el poder 
de mando sobre la transformación del modo de producir. La marcha del 
individualismo hacia el dominio, a través de los medios de comunicación, 
del consenso político y del equilibrio cívico de la «libertad», era conducida 
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por un Habermas que envejecía en aquel mundo protegido por Kohl, a 
los mandos de un liviano artilugio dialéctico, extraído del Hegel de Jena, 
que le permitía construir una morfología fácil y una pragmática blanda de 
la comunicación. En este sentido, los números 9 y 11 abordan de modo 
sintomático la crítica de la ideología como crítica de la comunicación y 
mistificación del general intellect. La producción, cada vez más inmate-
rial y organizada sobre la explotación de la intelectualidad de masas, exige 
ideologías adecuadas al enmascaramiento de la explotación de la fuerza de 
trabajo y funciones de un mundo empowered por un trabajo vivo renovado 
y más productivo: mecanismos que hagan ardua la reapropiación de la 
producción de riqueza y de verdad por parte de las multitudes. 

76. Futur antérieur 4: otro mundo es posible

El trabajo de Futur antérieur se desarrolla en un movimiento constante 
entre el análisis del Estado y la definición de nuevos terrenos de lucha y de 
expresión constituyente, desde el Estado nación a Europa. Pero la tensión 
internacionalista hacia un cuadro global de organización de la vida social, 
productiva y política, está siempre presente para interrumpir y relanzar 
cada síntesis provisional. No es una paradoja que aquí la concepción mar-
xiana de la tendencia se cruce y choque con las políticas capitalistas de la 
crisis: y, a la larga, desde la perspectiva de que la reconfiguración neoliberal 
del Estado responde a la resistencia de las fuerzas de clase elevando cada 
vez más el punto de la mediación, hasta considerarlo efectivo solo cuando 
se establezca en y por el mercado mundial. 

En Futur antérieur, la vía que conduce del Estado crisis a la mundiali-
zación se recorre, además de en términos de crítica politológica, también 
desde el punto de vista de la crítica de la economía política. Esta lectura, 
aunque limitada por el «privilegio francés», es decir, por una atención pre-
eminente a Francia y sobre todo vinculada a los trabajos de la Escuela de 
la Regulación, permite profundizar el análisis sosteniendo, de acuerdo con 
los «reguladores», que la crisis del Estado está vinculada al hundimiento de 
la mediación industrial propia del compromiso fordista. Sin embargo, para 
Futur antérieur toda restauración keynesiana es imposible: y con mayor 
motivo, toda imagen socialista de mediación política frente a la crisis. Esta 
imposibilidad está determinada por la radical transformación de las fuerzas 
productivas sociales: la construcción de la riqueza se basa hoy cada vez más 
en las capacidades productivas de toda la sociedad; en la actividad intelec-
tual que se ha vuelto hegemónica en la composición técnica del trabajo y, 
en general, sobre el conjunto de la cooperación social. Así, pues, el Estado 
capitalista debe ser empujado por el movimiento político del proletariado 
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al reconocimiento de la crisis actual de la governance. Las reivindicaciones 
de los trabajadores sociales, vinculadas a la exigencia de un «salario de ciu-
dadanía universal», harán estallar la governance neoliberal identificando su 
punto débil. En este terreno, cuando hayamos dejado de usar las categorías 
de «empleo» y «ocupación»; cuando hayamos dejado de hablar del trabajo 
como fuerza de trabajo industrial y de encerrar bajo esa figura toda imagen 
del trabajo, la crisis será irresistible.

Además, aquí estábamos dentro del paso de la crisis del Estado nación 
a la existencia inquieta de formaciones políticas más grandes, en las que, 
aunándose, los países capitalistas buscaban nuevas dimensiones para la 
solución de viejos problemas: Europa representaba el cuadro ejemplar en 
el que se mostraban ese intento y esa inquietud. La Unión Europea era la 
suma de las crisis de los Estados europeos, pero también una necesidad 
para la supervivencia del continente, así como un espacio adecuado para la 
recomposición revolucionaria del proletariado: ¿cómo combinar todo esto? 
De Balibar a Vincent, de Negri a Berger, Futur antérieur siempre expresó 
su europeísmo —pero en las formas de una aflicción amorosa—. 

Estas incertidumbres llevan a la última cuestión: ¿«otro» mundo es 
posible? La pregunta fue aclarándose siguiendo el hilo de la globalización, 
a través de la constatación empírica del proceso, pero también intuyendo 
la paradoja que se derivaba de la incapacidad de resolver, a través de la 
globalización, el problema de la crisis del Estado en la madurez capitalista. 
Las consecuencias filosóficas de la guerra del Golfo, decía Negri, son intru-
sivas y globales, impulsan a Estados Unidos a una posición soberana sobre 
el mundo. Por consiguiente, la crisis se amplía en la misma medida en 
que avanza la voluntad estadounidense de poner orden en el globo, lo que 
vuelve a plantear las mismas dificultades que corroen la governance capita-
lista en sus cimientos. Se tenía la impresión de que había una resistencia 
difusa, que afloraba cada vez más dentro de ese proceso imperial, enroscada 
en el proceso de globalización.

Precisamente en esos años tuvo lugar el acontecimiento de la revuelta 
en Chiapas. Con curiosidad febril, Futur antérieur pidió a un grupo de 
intelectuales mexicanos que hicieran un análisis de ese fenómeno. La car-
peta, «Mexique, de Chiapas à la crise financière», estuvo coordinada por 
Luis Gómez, un compañero mexicano que estaba terminando el docto-
rando en París antes de volver a la batalla política en su país. La revuelta 
de Chiapas proponía, a las puertas del Imperio, nuevos experimentos de 
un poder constituyente, alternativo tanto al capitalismo como al socia-
lismo. Era un dato formidable que brotaba de manera subversiva de lo más 
recóndito de la crisis del Estado: no solo del mexicano, sino del Estado 
constitucional democrático en general. Se imaginaba y se intentaba cons-
truir en ese país un poder constituyente en red, un doble poder a la larga 
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institucionalizado; una insurrección como producción de un espacio 
público independiente: en la selva podíamos encontrar el ejemplo miste-
rioso —¡pero cuán luminoso!— de un poder nacido, crecido y consolidado 
dentro / contra la organización capitalista del Estado. El mismo poder que 
instituía, desde dentro, la crisis del Estado, afloraba ahora como autono-
mía subversiva: ¡bien cavado, viejo topo!

77. Forma de vida

El exilio es desgarramiento, carencia, sufrimiento: sin embargo se torna en 
«forma de vida», una experiencia de aprendizaje e invención existencial. El 
exilio te ofrece experiencias de este tipo en modos que no pueden reducirse 
a otros: estás solo; llevas contigo tu saber y tu vida, fuera de las condiciones 
que, en un grupo consolidado, son costumbre y construcción común. En 
cambio, aquí los demás son distintos de ti: y tú también, exiliado, debes 
inventar un común en el que encontrarte con los demás. Es difícil, es duro: 
pero cuando lo consigues es algo creativo. 

El grupo de compañeros que, mucho más allá de la mera redacción, 
dio vida a Futur antérieur, fue para Toni la ocasión para ese aprendizaje 
y esa invención. Un régimen de cooperación fraterna construido en los 
recovecos de la coordinación funcional: esto sucedía en Futur antérieur —y 
que los afectos acompañaran cada vez más la reflexión, el trabajo, las deci-
siones comunes—. El trabajo era realmente común: los temas se decidían 
conjuntamente; los sumarios, las asignaciones de artículos, la relectura y la 
decisión de publicación siempre fueron comunes. Un régimen de saber y de 
afectos: ¡qué bueno es reinventarse la vida a los sesenta años! Participando 
en esta fraternal pandilla, fue posible despertar y actualizar un régimen 
afectivo que Toni había aprendido en la relación con la «familia» Guattari: 
que consistía en educarse para retirar de toda intervención pública, sobre 
todo si era polémica y antagonista, todo personalismo, todo resentimiento 
o sentimiento (o atribución) de culpa, conmiseración o tristeza. Virtudes 
spinozistas que determinan respeto y alegría en el encuentro de ideas y de 
afectos: Félix había ejemplificado esa resistencia ética, que Toni casi había 
dejado en barbecho después de la muerte brutal de Félix, la trágica de 
Gilles y la desesperada de Joséphine. Recobrarla, retomarla ahora era como 
renovar el recuerdo y la dignidad de una familia desaparecida. 

Dentro de la redacción afloró otra corriente de afectos que contribuyó 
a profundizar no solo los vínculos entre personas, sino también temáticas 
y perspectivas políticas. Había algunas mujeres, feministas duras de pelar: 
Michèle, Helena, Marie-Édith y Lisa del Re —compañera de toda la vida, 
exiliada y magnífica en el pensar y en el vivir—. Nos enseñaron a todos, 
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pero a Toni sobre todo, a discutir los problemas del poder, del comunismo 
y de la revolución observándolos (y respetando la observación de las compa-
ñeras) desde el punto de vista de las mujeres. La aportación de las compañeras 
feministas a Futur antérieur, además del trabajo sistemático de documenta-
ción de la discusión y de las luchas feministas, que se llevó a cabo en todos 
los números, queda ilustrado por el suplemento Feminismes au présent, que 
representa una verdadera actualización teórica del feminismo francés en los 
años noventa. Aparte de esto, mucho más profundo fue el esfuerzo apor-
tado para imponer el desplazamiento del baricentro del análisis de la revista 
desde el tema (marxiano) de la producción al (comunista) de la reproduc-
ción social. Después del pensamiento feminista del «trabajo doméstico», 
que se desarrolló a partir de Padua y Londres a comienzos de los años 
setenta, la necesidad de que la encuesta y la lucha pasaran del terreno de 
la producción al de la reproducción era un dato consolidado: de hecho 
ese paso queda incorporado a la construcción del obrero social. Pero le 
faltaba un contexto biopolítico de sentidos y de afectos. Las compañeras 
feministas empezaron a preguntar: cuando se habla de valor y de explota-
ción, ¿dónde se colocan estas pulsiones? Cuando se habla de trabajo, ¿se 
remite tan solo a actividades de una fuerza de trabajo genérica? ¿O acaso, 
sobre todo pero no solo cuando se le define como «inmaterial», el trabajo 
no debe estar cargado de cualidades vitales, de sentidos y afectos, mucho 
más allá de lo que es capaz de ver una mirada no feminista? Y cuando 
se plantea de manera rígida la división entre producción y reproducción, 
¿cómo se puede pretender comprender el trabajo de la mujer, productivo 
en la reproducción?

Si, como quedaba claro, las categorías de la reproducción contenían las de 
la producción, solo partiendo del sustrato reproductivo de la vida se habría 
podido armar un campo biopolítico adecuado al análisis subversivo de la 
producción —tal y como el capital estaba reorganizándola—. La hipótesis 
de que hoy se puede hablar de «forma de vida», para referirse a lo que antaño 
se llamaba «composición política» de clase, se realiza en esta coyuntura. 

78. Compañeros de Italia 1

En 1990 llega la «Pantera», un movimiento de estudiantes que desde 
Palermo se extiende a las universidades de toda la Península, transformando 
los fax de medios de comunicación en instrumentos de organización. 
También los centros sociales, reducidos a trincheras de resistencia durante 
los años ochenta, vuelven a ser arrojados a la batalla política por la Pantera. 
Los movimientos se despiertan gracias al empuje de los universitarios: 
claudicantes, pero de nuevo en pie. 
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Empiezan a acudir a París compañeros jóvenes, donde reciben una buena 
acogida: en los seminarios que se organizan, el relato de las historias recien-
tes de la autonomía organizada y la reanudación de la discusión teórica; 
la programación de nuevas encuestas y la definición de ámbitos y lugares 
de «coinvestigación / intervención» se combinan con la discusión teórica. 
Primero llegan los jóvenes compañeros milaneses de Clinamen; luego los 
vénetos, los turineses; más tarde compañeros de Bolonia y de Roma: un 
verdadero peregrinaje. Los parisinos les comunican lo que se elaboraba 
entre París 8 y los seminarios del Collège y, sobre todo, contando his-
torias dejan claro hasta qué punto la militancia y la crítica siempre han 
estado unidas en el movimiento de la autonomía y cómo se han entrela-
zado la insubordinación, la voluntad de saber, la resistencia y la capacidad 
de «ser mayoría» en la clase. Aquellos compañeros, obligados a la miseria de 
una supervivencia opaca, quieren recobrar el gusto del ejercicio de una 
fuerza mayoritaria; algunos jovencísimos; otros han pasado por la cárcel o 
por años de clandestinidad: todos querían reconstruir autonomía, centros 
sociales, campañas de luchas emancipadoras, organización de los explota-
dos. Y se sentían de inmediato europeos: un gran paso adelante. 

También compañeros españoles empezaron a frecuentar los semina-
rios de los autónomos italianos; apenas salidos de la dictadura, con una 
extraordinaria apertura a las hipótesis de autogobierno y de empresaria-
lidad colectiva, estaban interesados sobre todo en los temas del Estado: 
revivían, en sus nuevos procesos de subjetivación, las antiguas experien-
cias revolucionarias del anarquismo y del municipalismo. En este clima 
empiezan a construirse las hebras que en la siguiente década darán vida al 
movimiento «anti» —o «alter»— global y, tiempo después, a las aventuras 
de la nueva izquierda radical de Podemos y Syriza.

Dos temas interesan a los compañeros: los análisis sobre la transformación 
del trabajo y las conjeturas sobre el avance de los procesos de globalización. 
A Toni le produjo mucha emoción y le despertó mucha simpatía el grupo 
de compañeros que venía de Padua: discutir con ellos era como volver a 
casa. Luca Casarini era una fuerza de la naturaleza, un proletario con una 
inteligencia viva y astuta, con un instinto irrefrenable, con una capacidad 
de liderazgo evidente, combinada con una reflexión que quería nutrir con 
cultura; Beppe Caccia era un estudiante gafotas y diligente, que se ponía 
siempre en primera línea cuando había que liarse a hostias —como si qui-
siera justificarse por ser demasiado estudioso—, perfecto en la combinación 
de inquietud y disciplina, entrega a los demás y abnegación. Pero qué canti-
dad de compañeros pasó por París: la Pantera encontraba aquí una guarida, 
calentada por los exiliados de la década anterior.

Pero los que más se beneficiaron fueron los italianos de París: para 
ellos este encuentro fue también una vuelta a casa, no amargada por el 
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choque con los recuerdos dolorosos que arrastraban y por el miedo de que 
la realidad italiana fuera demasiado distinta de cómo deseaban que fuera. 
Encontraban a la meglio gioventú7 sin remordimientos, con la voluntad de 
empezar de nuevo a luchar: si habían llegado hasta allí, era porque habían 
estado esperando este momento. Si dedicar la vida al saber es lo mejor que 
puede hacer una persona, para los exiliados ese «mejor» se ve multiplicado 
por mil, porque el recuerdo de las luchas hace que aumente su apego a esa 
«vida» —la siente latir en las venas: y ahora tocaba entregar ese «saber» a 
los compañeros llegados de Italia—.

79. Riff-Raff

Es el título de una película de Ken Loach: una historia de proletarios ingle-
ses; lo propusieron los compañeros vénetos para una revista hecha en común 
entre exiliados italianos en Francia y compañeros autónomos en Italia —que 
sin embargo se veían a sí mismos como exiliados: no firmaban con sus nom-
bres—; algunos continuaban viviendo bajo control judicial. De esta suerte, 
dos comunidades de exiliados combatientes volvían a pensar juntos. 

Mitad francesa y mitad italiana, la revista publicó un par de números. En 
su interior pueden encontrarse algunos hilos de la discusión de los semina-
rios parisinos —pero, sobre todo, algo así como un sentido de la aventura, 
la sensación de que se estaban abriendo nuevos espacios—. La vieja cultura 
del siglo xx estaba a punto de ser relegada al desván; más que de Gramsci y 
de Althusser, se discutía de cyber y de Internet, de Haraway y Jameson. Era 
asombrosa la conciencia de cambio de época, de la entrada en el mundo del 
general intellect; a partir de aquí se reanuda el trabajo de encuesta: luchas 
sobre el trabajo dentro de la reorganización social de la explotación; atención 
e investigación sobre la extracción del valor en los sectores reproductivos, 
en los servicios, en los territorios. Una encuesta llevada a cabo siguiendo 
los pasos del trabajo crítico de Aglietta y de la Escuela de la Regulación, 
siendo conscientes de que estaba en marcha una «revolución por arriba» 
neoliberal y buscaba nuevos interlocutores políticos (estamos en el periodo 
de Tangentopoli y del nacimiento de la Lega). Había diferencias de criterio 
teóricas y políticas, pero también una cesura definitiva con la concepción ter-
cerinternacionalista del partido, que allanaba el camino para un redefinición 
de la autonomía en Italia. Se trataba de convencer a los compañeros vénetos 
de traducir la práctica potoppina que había sido la suya, a un plasmar para 
la acción las nuevas instituciones (comités de base, centros sociales, asam-
bleas ciudadanas...) que se habían mantenido y/o formado en aquella década 

7 La referencia es al libro de poesía de Pier Paolo Pasolini, La meglio gioventù, escrito en 
dialecto friuliano, publicado en 1954.
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oscura —Piero Despali, que salía de una década de clandestinidad forzada, 
animaba a los compañeros a esa renovación, esencial para la recomposición 
política—. «Volver a empezar no significa retroceder», se decía antaño; ahora 
cabía añadir: «Significa salir adelante».

En Riff-Raff había muchas aperturas al futuro. Las temáticas del ope-
raismo sobre el salario se desarrollaban en términos completamente nuevos, 
como exigencia de una reducción drástica del tiempo de trabajo y de una 
renta universal de ciudadanía: de esta suerte, a la nueva potencia de las 
máquinas correspondía una renovada resistencia de los trabajadores. Era 
una traducción lineal del «rechazo del trabajo» en reivindicaciones nuevas 
y al mismo tiempo antiguas, que resultaban más eficaces y revolucionarias 
en su formulación reciente que en la del pasado: porque ahora se había 
agravado la tensión que atraviesa la relación de fuerzas entre las clases. Se 
tenía la impresión de que el trabajo vivo se había vuelto más potente, de 
que podía reapropiarse de la dinámica organizativa de la producción.

En segundo lugar, Riff-Raff se abría a la Europa en formación. Desde luego, 
la Unión era una respuesta institucional y capitalista al movimiento del obrero 
multinacional que habíamos conocido en los años setenta: ahora era necesario 
cambiar el signo de la unificación europea. Pero la unificación tenía que darse: 
era también un fruto de los «gloriosos setenta». Esta nueva atención a Europa 
permitía sacudirse la miseria italiota y aprender a luchar en el nivel europeo. 

Tercer elemento, el más importante: Chiapas. Estábamos en los inicios 
de aquel formidable episodio de la lucha de clase internacional, y desde el 
primer momento aquella extraña banda de exiliados entendió el mensaje: 
parecía el perfeccionamiento de la militancia autónoma, enriquecida por 
la apertura a una propuesta organizativa multiforme, que el saber indígena 
desarrollaba con formas reavivadas. De Chiapas llegaba también el nuevo 
mensaje del «caminar preguntando», adecuado para los movimientos en 
la figura singular y múltiple que habían cobrado: aquella multiplicidad 
pendenciera que había sido siempre presentada como límite, se ve ahora 
transformada en característica del proyecto revolucionario. Otro tanto 
cabe decir de la singularidad de los movimientos, que durante muchos 
años se había presentado a menudo con formas sectarias: desde aquí se abre 
el camino común que llevará a Génova 2001. 

80. Compañeros de Italia 2

Pero volvamos a los compañeros italianos. Cuando «desembarcaban» en 
París era para reflexionar y discutir de manera coral, con toda la alegría de la 
que estaba cargada esta repatriación a la inversa. Además de las discusiones 
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y del marco político de estos encuentros, había otras cosas, mucho más 
sencillas y prosaicas. En primer lugar, se trataba de buscar alojamiento 
para todos, de comprobar que nadie se había perdido en el metro, y luego 
de volver a utilizar el dialecto véneto que hablaban gran parte de los com-
pañeros y que Toni tenía la impresión de redescubrir a cada ocasión. La 
lengua de los afectos, los debates y las veladas prolongadas; la lengua de las 
palmadas en la espalda y de los abrazos. Cuando hablabas con algunos en 
dialecto, había el calor de la amistad y de la política, también la humani-
dad que echábamos de menos en el exilio. Bullicio y carcajadas, carcajadas 
y bullicio; poco a poco la excursión escolar se transformaba y nos ponía-
mos a trabajar.

Entender: este había sido siempre el hilo conductor y no había motivos 
para renunciar a seguirlo. Intervenciones, preguntas, discusiones y vuelta a 
empezar: para entender era necesario aprender y para aprender ante todo 
era necesario escuchar. 

Una bocanada de Italia concentrada en cuatro días: una capa de humo 
que flotaba sobre las cabezas en las habitaciones del sótano que la editorial 
l’Harmattan nos prestaba —pero el aire irrespirable no parecía desalen-
tar a nadie—. Un año Toni decidió luchar contra el propio tabaquismo y 
compró parches de nicotina. Luego terminaba fumando lo mismo, mejor 
dicho, más de lo que fumaba normalmente (¡y mira que fumaba!) y había 
momentos en los que se moría de angustia, mientras que su bronquitis se 
había vuelto monstruosa. Pero había aguantado hasta el final del semina-
rio, predispuesto por la felicidad de volver a reflexionar juntos y por todas 
aquellas caras: compañeros y compañeras; hermanos y hermanas; una gran 
familia ampliada; rostros conocidos en algunos casos treinta años atrás, 
delante de las puertas de las fábricas, en las asambleas estudiantiles, en 
todas partes. O las más recientes: muchachos de las movilizaciones estu-
diantiles, movimientos de la Pantera, pequeñas perlas que habían resistido 
y habían crecido a pesar del gran frío de los años ochenta. También algunos 
franceses y un puñado de italianos que estaban en Francia con una beca 
Erasmus y que decidieron sumarse.

Nunca se insistirá lo bastante cuánto percibe un italiano la distancia de 
casa. Pueblo de migrantes: el mundo se convierte en casa, pero la casa la 
lleva uno consigo. La lengua, el dialecto, el volumen de la voz, la fuerza de 
los abrazos (esa corporeidad que en Francia es tan difícil de aceptar), desde 
luego —pero en algunos casos los «trozos» del país dejaban de ser inmate-
riales y se convertían en verdaderos regalos—. Toni recordaba una botella 
de grappa de un color verde ácido algo inquietante que en un primer 
momento había confundido con absenta (y que había evitado beber por 
exceso de prudencia: se fumaba ya tanto que mejor seguir con el vino...). 
La botella contenía una especie de planta, como aquel vodka hecho con 
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la «hierba del bisonte» que alguien había traído una noche. Pero aquí la 
hierba era… hierba, habían dicho los compañeros entre sonrisas: buena 
hierba, cultivada en algún balcón del alto Véneto —y al inevitable dolor 
de cabeza del día siguiente se sumaron las risas de todos los que la habían 
probado—. La «grappa de maría» introducida de tapadillo por la frontera 
(y sus efectos hilarantes) sigue siendo hoy un recuerdo formidable. 

El seminario era una forma de estar juntos y de reinventar Italia. Lo que 
más sorprendía a Toni era que de esta reunión increíble, que se parecía más 
a las celebraciones de Navidad de una tribu barroca y ruidosa que a una 
verdadera asamblea política, afloraban a cada ocasión contenidos apasionan-
tes. Seguíamos pensando, formulando hipótesis, verificando. Lo hacíamos 
de todas maneras, porque vivir significa entender y luchar —y nadie de los 
presentes iba a rendirse nunca—. Algunos se rendían, por la noche, delante 
de un plato de comida china —encontrar restaurantes para 40 personas no 
era tarea fácil—: la Chinatown parisina era preciosa desde este punto de 
vista, pero el choque cultural podía ser brusco. Algunos pedían a gritos una 
pasta all’amatriciana, otros pasta i fasoi: pero renunciar a luchar, eso jamás.

81. Dudas y disensiones

Toni trabajaba mucho, tal vez demasiado. Suzanne estaba con él; pasaba 
periodos largos y regulares con su hija Nina, que era una niña encantadora. 
Y había alcanzado una cierta estabilidad económica. 

Sin embargo, no estaba bien. Le atormentaba la necesidad de volver a 
unir su vida a las luchas, de tener una militancia activa. «Ya hemos hecho 
suficiente investigación y suficiente filosofía, y las hemos hecho bien. 
Ahora se trata de llevar a cabo un desplazamiento de nuestras vidas: rea-
nudar la militancia», me hubiera gustado decirle a los amigos. Con mis 
sesenta años, pensaba: «Si todo va bien, tengo vida para veinte años más: 
no son muchos, pero suficientes para renacer en la práctica; para intentar 
la realización de lo que, con los compañeros, hemos pensado y construido 
en la teoría». Platón viajó a Siracusa para probar la verdad de su política, 
pensaba socarronamente; pero él no era Platón: no quería probar la verdad; 
quería construirla con los demás; «un perro entre los perros» como lo era el 
«cínico» foucaultiano cuando buscaba el «hacer verdad».

Cuando has militado antes en PotOp y luego en un movimiento como 
la Autonomia, has construido una «forma de vida» tan rica, viva y abierta 
que cualquier otro modo de vida te parece alienado y aburrido. «Hay que 
marcharse» —Toni se lo repetía desde niño—: marcharse no solo de la 
miseria que nos rodea, sino también de la repetición y del tedio que el 
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saber produce cuando no se acompaña de la práctica. ¿Pero marcharse 
adónde? En Italia estaba naciendo la Segunda República y, si Berlusconi 
era la peste, el pds era el cólera: no habría habido posibilidad de actuar, 
mientras que era mejor ni hablar de volver a Italia. No había posibilidad de 
intervenir desde el exilio francés. 

Su necesidad de libertad se había ido puliendo hasta llegar a enfren-
tarse con el poder. Y se había organizado, en ese enfrentamiento, como 
necesidad colectiva, como libertad de personas que colaboraban entre sí y 
que habían convertido en un arma esa cooperación, el estar juntos. Pero 
aquí comenzaba la cadena de las dudas: ¿era aún posible hacer trabajo polí-
tico tal y como él lo había hecho? ¿Y seguía siendo posible la constitución 
común del trabajo de los militantes, asociados en la acción subversiva? 
En aquel entonces las circunstancias fueron extraordinarias: pero muchas 
cosas habían cambiado. La legitimidad de la ilegalidad de masas, impuesta 
por las luchas, estaba ahora pulverizada; los espacios políticos se habían 
cerrado; la represión se había masificado y especializado. El sistema polí-
tico parecía ahora impermeable a toda astucia revolucionaria. ¿Qué hacer?

Aquí Toni discrepa también con sus amigos más queridos: muchos de 
ellos teorizan su distanciamiento de la lucha política: lo llaman «éxodo» 
del poder. Es el momento en el que Bartleby, el héroe melvilliano del «I 
would prefer not to» parece convertirse en el testigo de la época. Pero Toni 
rechaza esa posibilidad presentada como una opción: en Bartleby no hay 
cuerpo —mejor dicho, hay solo un cuerpo que se agota; no hay cuerpos 
que actúan en lo colectivo—. 

De esta suerte, se va al traste el nuevo Manifiesto de los comunistas 
ideado junto a Paolo, Christian y Luciano, porque no puede nacer de la 
proclamación del éxodo. Además, ¿adónde iba a «hacer éxodo» una clase 
obrera hecha añicos y derrotada? Había que superar la derrota con un rena-
cimiento, dando nueva fuerza a los cuerpos. En cambio, aparecen alardes 
abstencionistas radicales; paradojas inútiles: construir en el vacío; procla-
mar la «decreación»; desarrollar epojé cada vez más radicales: sin atravesar 
estas ciénagas parecía imposible alcanzar un pedacito sólido de ser, con-
quistar un espacio sobre el que erguirse. A Toni aquellas no le parecían más 
que vías de fuga o, peor aún, situaciones consoladoras: no veía ninguna 
posibilidad de sacar algo positivo de las relaciones de negación-creación, 
ausencia-potencia, éxodo-proceso constituyente. 

Por eso sufría: porque veía alejarse de un proyecto de intervención orga-
nizativa precisamente a los compañeros con los que había pensado construir 
ese proyecto y a los que ahora había propuesto escribirlo como documento 
base para un nuevo movimiento. Es cierto —me interrumpían— que solo 
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las luchas podían aclarar el sentido de un nuevo actuar y de un nuevo 
Manifiesto. Yo replicaba: de todos modos se trata de intentarlo…

Sin embargo, la situación italiana estaba claramente en movimiento: 
no costaba mucho entenderlo. ¿Era posible introducir en esta un discurso 
político de autonomía revolucionaria, para condicionar a las fuerzas de 
izquierda que estaban rompiendo ahora su ya vieja desunión y su unidad 
superficial? Los compañeros parisinos sostenían la posibilidad-necesidad 
de una intervención a partir del discurso elaborado junto a los compañeros 
italianos, pero desde Italia la negativa fue rotunda: ya no eran tan fuertes 
como antaño; de hecho, no eran fuertes en absoluto; los compañeros, la 
gente del 69 y del 77 estaba «en otro lugar», sostenían. Se equivocaban: en 
la segunda mitad de los noventa el movimiento volvió a poner en marcha, 
fuerte y generoso, recuperando a muchos de los viejos. Pero era cierto que 
el viejo personal político estaba cansado y que, a principios de los noventa, 
nunca habría podido tomar una iniciativa que solo podía venir de los jóve-
nes: de esta guisa, aquel Manifiesto se quedó en buenas intenciones.

82. Futuro anteriore

Dentro de esta crisis no había otra cosa que hacer, en la relación con Italia, 
que comunicar todo lo producido en Francia y animar a los compañeros 
italianos a dar forma, dentro de la experiencia de las luchas, al «aggiorna-
mento» del discurso operaista que llegaba de allende los Alpes. Nace así la 
revista Futuro anteriore, que a pesar del título no es la traducción italiana 
del Futur antérieur que llevaba años haciéndose en París: se ocupan de ella 
algunos compañeros que viven en París y otros que van y vienen, sobre 
todo Judith Revel y Alessandro Pandolfi.

Futuro anteriore no es una revista «política», pero introduce en el debate 
de los movimientos italianos una línea de resistencia, insistiendo en las 
implicancias políticas del pensamiento de Deleuze y Foucault, Rancière 
y Bourdieu, Krahl y Jameson (e introduciendo al «loco» de Žižek): una 
traducción de debate de allende los Alpes atravesada por la batalla para 
dar una posición subversiva a aquel nuevo bloque de pensamiento euro-
peo, sustrayéndolo a un uso ideológico académico y/o reaccionario. Futuro 
anteriore renovaba la inteligencia que en los años setenta había permitido 
absorber los acontecimientos filosóficos europeos y enriquecer el debate 
filosófico-político italiano —pensemos tan solo en el trabajo de aut aut— 
y de tal suerte ofrecía una lectura de la segunda mitad del siglo xx libre 
de los desechos reaccionarios que habían embadurnado su imagen. Desde 
luego, no fue una revista que consiguiera incentivar la recomposición de 
los movimientos autónomos en Italia, en el desierto que había dejado 
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la represión y en las condiciones dictadas por la crisis: la tragicome-
dia de la moralización fingida de Mani Pulite no tardaría en revelarse 
como una transformación de régimen, porque, puesta en marcha por 
la izquierda, terminará excluyendo a esta del régimen y permitiendo el 
triunfo televisivo de una nueva clase política neoliberal.

En el debate sobre la atribución de responsabilidades de una crisis que, 
una vez desbaratados los partidos y el sistema constitucional, terminaría con-
virtiendo a Italia en el «país podrido» de Europa, Toni estaba asombrado por 
el vaciamiento de la discusión política. Y veía Futuro anteriore como ejemplo 
de lo que el pensamiento filosófico y político habría podido ser en Italia, 
no ya si no hubiera habido represión, sino si el desierto que había dejado la 
represión hubiera sido surcado por unos pocos arroyuelos de vida activa. La 
destrucción de la memoria de los años setenta trajo consigo el empobreci-
miento de toda instancia progresiva: ahora descubríamos que aquel veneno 
destructivo, distribuido contra la presencia de los movimientos en lucha, 
había envenenado la tierra hasta los estratos más profundos. 

83. Diez años de exilio

Aquella tarde del 19 de septiembre de 1983, cuando Toni atravesó el 
Tirreno desde Punta Ala hasta Córcega, lucía un sol espléndido: el mismo 
que resplandece diez años después sobre Córcega, donde Toni ha pasado el 
décimo aniversario del exilio, mirando hacia Elba desde Bastia: bastaría un 
barquito de vela y unas pocas horas…

Diez años desde la evasión y sesenta años de vida, en aquel agosto de 
1993. Por la noche se celebró una gran fiesta por el cumpleaños de Toni en 
la casa de campo de Yann en la montaña de Sartène: tantos compañeros en 
la penumbra centelleante de las hogueras cruzaban las miradas, el vino y 
los bailes. Toni recordaba que se cumplían también veinte años del agosto 
del 73, cuando en la taberna Al mondo di qua junto al Brenta se fundó la 
autonomia operaia: también allí se bebió y se bailó; las imágenes se solapa-
ban en la sombra danzante de las hogueras. 

¿Qué quería Toni diez años atrás? Huyendo de Italia pensó para sí: 
huyo para ayudar a mis compañeros, a todos los compañeros, a salir de 
la cárcel. Y ahora, ¿qué ha conseguido, qué ha conquistado? Y lo que ha 
construido, ¿se corresponde con sus deseos?

No obstante, en algo no se había equivocado: se había mantenido 
en libertad y había alimentado, trabajado, aumentado el patrimonio de 
deseos, de ideas y de luchas que los compañeros de la autonomia habían 
acumulado. Veinte años de autonomia, diez de exilio: el movimiento había 
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logrado, lo habían logrado muchos de los compañeros acurrucados alrede-
dor de las hogueras, decirse libres y comunes. Comunes porque aquellas 
pasiones, que habían construido la lucha y les habían mantenido unidos y 
libres, eran pasiones de comunismo. La travesía del desierto y la experiencia 
de la depresión, luego la reconquista de la reflexión política: estamos vivos 
—esta era la constatación que alegraba aquella velada—. Comunes, vivos: 
¿y potentes? En teoría: ¿impotentes entonces, sugería el genio maligno? 
No: porque aquellos compañeros «hacían verdad», contra y más allá de 
quienes les habían derrotado ocasionalmente.

Y además, reflexionaba Toni mientras las hogueras se reducían a 
brasas relucientes, tal vez se había logrado, alcanzando a los jóvenes, rea-
nudar una relación constructiva, constituyente, con Italia. Las iniciativas 
ensayadas con los viejos compañeros y encomendadas a viejos circuitos 
(como Futuro anteriore) no funcionaban: andaban por medio demasia-
dos fósiles políticos o grupos de desesperados, arrinconados en reservas 
metropolitanas de alcohol y drogas, de renuncias llenas de frustración o 
de un ansia delirante de revancha. Sin embargo, había gente muy joven 
que podía salvarnos —«pero tú, seguía pensando para sí Toni, ¡tienes 
sesenta años cumplidos!»—. 

Así que era necesario trabajar para poner a disposición de los compa-
ñeros más jóvenes el saber construido en los veinte años anteriores: eso era 
lo que había que hacer —el buen trabajo es algo que compensa—. En la 
cabeza de Toni empezaba a entrar algo de realismo…

A partir de estas reflexiones se genera el propósito de escribir sobre la 
nueva estructura del poder en la globalización geopolítica que el final de 
la Guerra Fría había impuesto: no sobre el imperio estadounidense, sino 
sobre la «forma Imperio». Los veinte años de pensamiento y de lucha de la 
autonomia tenían que medirse en ese plano, verificando la hipótesis de que 
las luchas del trabajo habían empujado al capital a organizarse en un plano 
más alto: el «Imperio» precisamente. 

84. París, la autonomía del obrero social

La lucha de clase es kárstica: siempre la hay, vive en las profundidades 
de la sociedad. A veces aparece de modo pacífico; otras veces estalla con 
violencia. Lo que en el operaismo se llamaba «ciencia obrera» estribaba en 
reconocer esa «continuidad discontinua» de las luchas y en interpretarla. 
Una «ciencia» también necesaria para el enemigo, puesto que también 
la burguesía califica a uno de sus exponentes como «hombre de Estado» 
cuando reconoce a este la capacidad de intuir el curso caprichoso y 
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continuo del fluir de las luchas y de prevenir y dominar su explosión: pero 
era esta una época en la que no había muchos hombres de Estado a los que 
la burguesía pudiera acoger en su panteón. 

Las luchas reaparecían, autónomas: lo que quedaba de la clase obrera 
las llevaba a estar fuera y/o contra la voluntad de los sindicatos, mientras 
que grupos de «obreros sociales» y de sectores sociales que sufrían las nue-
vas modalidades de extracción capitalista del valor empezaban a ejercitarse 
en la resistencia. Había grupos políticos que practicaban surf sobre estas 
luchas, repitiendo viejas jugadas ensayadas: pero, desde el punto de vista 
de clase, solo había autonomía. No hay nada más solitario que luchar autó-
nomamente: sin embargo, era posible intuir, dentro del nuevo modo de 
producción, los nuevos modos de luchar por parte de los explotados.

Desde Futur antérieur se percibe que el viento se levanta y la vela 
cobra fuerza. Desde Estados Unidos llegan noticias de luchas lejanas —de 
te fabula narratur—: la gran revuelta afroamericana de Los Ángeles, que 
denuncia el apartheid de las poblaciones de color e introduce la lucha den-
tro de la sociedad; así como el organizarse de la lucha contra el sida que 
afecta a la comunidad homosexual, con la promoción de luchas autóno-
mas y la extraordinaria creación de formas de organización participativa 
para la reapropiación del saber por parte de Act Up. En ambos casos, la 
lucha ocupa la dimensión biopolítica, dejando al descubierto su sistema 
cardíaco, cuando la angustia del abandono y de la muerte se abaten sobre 
amplios grupos de ciudadanos. La autonomía de las luchas deslegitima el 
orden social, no reconoce sus mediaciones, impugna su legitimidad. 

Mientras tanto, en Francia el gobierno promulga en marzo de 1994 una 
«medida de inserción profesional» que prevé para los jóvenes licenciados 
que buscan trabajo la posibilidad de «beneficiarse» de una remuneración 
salarial inferior al salario mínimo: estalla la lucha; doscientos mil estudian-
tes salen a la calle; las manifs ocupan todo el territorio nacional. 

La movilización es enorme e inesperada: el gobierno se ve obligado a 
ceder. Aquí se puso finalmente de manifiesto la socialización de la lucha de 
clase: su dimensión colectiva se caracteriza por la convergencia y la agre-
gación de redes y de conexiones singulares —no es un trueno, sino un 
concierto—. Esta nueva característica de la lucha pone de los nervios al 
poder; tras las luchas de 1986 se produjo una dispersión de las fuerzas, 
casi un reflujo, como suele suceder cuando no hay instituciones que den 
duración a los movimientos: ahora llega el momento de la escampada tras 
la temporada de brumas. 

Futur antérieur dedica a estas luchas reflexiones y estudios reunidos en 
el número 23-24 y en el suplemento Les coordinations des travailleurs dans 
la confrontations sociales, una de las mejores producciones de la revista. Un 
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estudio anatómico que atendía al mostrarse de los nuevos cuerpos socia-
les; un análisis refinado y minucioso de los movimientos y de los sujetos 
en lucha, desarrollado alrededor de las formas organizativas que unifican 
lo social y lo político. Después de haber recordado las modalidades de 
coordinación en las luchas obreras y rurales del pasado y luego las de las 
enfermeras, los intermitentes del espectáculo y los estudiantes, los focos 
apuntaban a las formas de lucha de un nuevo movimiento obrero, carac-
terizado por la organización democrática de base y por la toma de palabra 
colectiva para formar el programa y gestionar la lucha: aquí salen a la luz, 
en la lucha, la cooperación y la socialización impuestas por la transforma-
ción del modo de producir, adecuadas a la nueva cualidad de la fuerza de 
trabajo, a su mutación interna, al avance de su «saber la producción». 

El análisis identificaba la originalidad de esas luchas. La clase era reempla-
zada por lo que Toni llamó tiempo atrás la «multitud», que ahora aparecía en 
primera línea tanto en la composición técnica (multitud de singularidades) 
como en la política (democracia de base): había que describir de nuevo toda 
la fisiología de la lucha de clase, en la experiencia y en la teoría. 

85. 1995: tous ensemble

Mientras que muchos consideraban ahora la lucha de clase tan solo como 
un subproducto de la historia eterna que domina el espíritu, Futur anté-
rieur veía una lucha de hombres y mujeres, de brazos y de cerebros que 
crean la vida: el punto más alto de una experiencia que quería transformar 
la ciudad. Toni lo narra en el editorial publicado en Futur antérieur el 10 
de enero de 1996:

Una lucha social, repentina, de amplitud imprevisible, novísima en su 
punto de ataque, pacífica pero de gran radicalidad, ha atravesado toda 
Francia y no solo París, desde mediados de noviembre hasta finales de 
diciembre. Esta lucha no ha terminado, ha quedado —por así decirlo— 
suspendida durante las vacaciones de navidad. Todos esperan que se rea-
nude; de modo esporádico, endémico, intenso: nadie lo sabe; pero todos 
saben que algo ha cambiado, en la profundidad de las conciencias indivi-
duales y en el imaginario colectivo. En pocas palabras, a través de la lucha 
la gente se ha convencido de que el «nuevo orden mundial» dictado por 
el neoliberalismo y multiplicado por los requerimientos a someterse a 
la regla monetaria, a la reducción de la deuda, a las privatizaciones, a la 
reorganización móvil y flexible del trabajo, a una disciplina de la vida, es 
resistible. Y, por lo tanto, que se da un nuevo posible. 

La lucha empezó en torno a algunas reivindicaciones de catego-
ría de los empleados de las empresas públicas (transportes, energía, 
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comunicaciones, enseñanza): pero el movimiento, con una aceleración 
repentina, se fijó de inmediato el objetivo de la retirada del plan del 
gobierno (reorganización represiva de la asistencia pública y reduc-
ción drástica del endeudamiento público) y por ende la revisión de 
las políticas neoliberales impuestas —según el gobierno— por la glo-
balización de los mercados y de manera subsidiaria por las reglas de 
la construcción europea. El movimiento de huelga obtuvo el apoyo 
activo de buena parte de la población. La lucha no tardó en ser reco-
nocida como de interés general. Los medios de comunicación no han 
conseguido explicar los eslóganes antihuelga y todas las iniciativas para 
organizar a los usuarios contra los huelguistas han fracasado miserable-
mente. De esta suerte, durante más de un mes, a las manifestaciones 
sindicales impotentes respondía, durante el día y por las noches, un 
enorme movimiento de trabajadores no huelguistas que, de manera no 
menos amenazadora, ocupaba la ciudad —a pie, en bici, en autostop— 
y de ese modo coproducía la lucha. Se ha inventado una nueva forma 
de lucha: una huelga metropolitana convivial.

En el momento en el que escribimos (principios de enero de 1996) 
el resultado sindical de la lucha es incierto: aunque es cierto que los 
empleados públicos han ganado, consiguiendo la retirada de las medi-
das que les afectaban y el pago de las jornadas de huelga, sin embargo 
el gobierno ha conseguido mantener su proyecto. ¿Hasta cuándo po-
drá seguir haciéndolo? Los gobernantes se desviven pidiendo un nuevo 
consenso y declaran que no hay alternativa alguna a una política de 
reducción de la deuda pública. En realidad, no solo entre la gente que 
ha participado o ha apoyado las luchas, sino también en vastos sectores 
intelectuales, se abre paso la conciencia de que —si no en el terreno 
nacional, sí desde luego en el europeo— puede construirse una alter-
nativa a las lógicas monetaristas y liberales (y a la fractura social que 
estas determinan); en resumen, que un nuevo dispositivo, igualitario y 
solidario, de aumento de la productividad, de redistribución de la ri-
queza y de consideración de la utilidad social puede proponerse a escala 
continental. De donde se sigue que, a corto plazo, es muy improbable 
que el gobierno francés consiga rehacer el consenso en torno a su pro-
pio proyecto y al proyecto del liberalismo mundializado. 

¿Podemos sostener ahora que este extraordinario acontecimiento 
francés —y la expresión, de momento balbuceante pero no menos eficaz 
y extendida, de otras hipótesis de desarrollo— han derribado o al me-
nos bloqueado temporalmente la tendencia que, a partir de Thatcher y 
Reagan y pasando por la caída del Muro, parecían haberse consolidado 
por un periodo secular a nivel mundial? La respuesta es incierta. Si el 
acontecimiento parisino rompe —de esa forma fascinante que solo los 
parisinos saben dar a las insurgencias en su historia— con la tendencia 
hasta ahora hegemónica del dominio liberal, nada permite pensar que 
este acontecimiento vaya a ser tan contagioso como otras veces lo ha sido 
el ejemplo francés. Sin embargo, incluso en ausencia de comunicación 
inmediata e internacional, la novedad del acontecimiento parece difícil 
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de neutralizar. De hecho, expresa de forma masificada, en un país de 
alta cultura política, en un paso delicado de la construcción europea, la 
percepción de la insoportabilidad del régimen neoliberal, la convicción de 
que el poder de mando capitalista se vuelve más insostenible de cuanto 
lo era en su forma antigua (que había sido trabajada y condicionada 
por el movimiento socialista) y de que su superación constituye hoy una 
hipótesis que se apoya en el deseo de la multitud. ¿Una ilusión? Tal vez, 
como tantas veces les ha sucedido a los movimientos que desde abajo 
impugnan radicalmente el ejercicio del poder. Pero una ilusión real. 

Volvamos al análisis de la lucha de diciembre. En ella no hay nada 
de antiguo. El sujeto que lucha, en las fábricas, en las calles, ya no es tan 
solo clase obrera: los monos azules de Putilov, de Detroit o Mirafiori 
pertenecen al museo de antigüedades. Por el contrario, es una clase me-
dia proletarizada; una clase obrera de cuello blanco; una masa altamente 
escolarizada. Todos leen a Zola, pero ninguno lo vive. Quienes conducen 
un tren tienen veinte años de estudios; un técnico de la Télécom veinti-
trés. En cuanto al objeto de la disputa, ya no es el salario nominal, sino 
la dimensión «biopolítica» de la renta, esto es, la cantidad de trabajo que 
se debe suministrar para garantizar la reproducción de la vida, para sí 
mismos y para los propios hijos, en el arco de existencia de las generacio-
nes y de sus necesidades crecientes. El lugar de la lucha son los servicios 
públicos: es decir, se plantea allí donde la cooperación social, a saber, la 
cooperación interactiva de los trabajadores y de los ciudadanos (los trans-
portes, la enseñanza, las telecomunicaciones), es necesaria para definir la 
productividad. La forma de la lucha es a su vez definitivamente nueva: las 
asambleas de base deciden objetivos, tiempos, formas de luchas, mientras 
que los sindicatos —si quieren sobrevivir— son «correas de transmisión» 
de la voluntad de base. Es un cuerpo nuevo, que solo por vicio termino-
lógico seguimos llamando «proletariado», el que aquí vuelve a levantarse. 
Potentemente. ¿Un producto del desarrollo capitalista? Por supuesto. 
¿Una figura postindustrial? Por supuesto. Pero con el mismo odio contra 
la explotación que caracterizaba a los obreros de las Putilov, de Detroit y 
de Mirafiori, y con una capacidad —que estas mujeres y estos hombres 
muestran en las luchas— muchísimo mayor que la que poseían sus an-
cestros para tomar en sus manos su propio destino. 

Tal vez sea precisamente la ausencia de toda nostalgia veterocomu-
nista, de toda posible traducción de la lucha a un lenguaje burocrático, 
de toda iconografía clásica, lo que convierte a esta revuelta, tan feroz-
mente anticapitalista, en una feliz promesa. Es la resistencia de los movi-
mientos, capaces de devenir poder constituyente. Plantear, ante esta nueva 
potencia, la alternativa «liberalismo o barbarie» constituirá de ahora en 
adelante un insulto a la inteligencia común. En cuanto a la advertencia 
terrorista de «tecnocracia o chusma», a estas alturas es ya objeto de mofa. 
En efecto, en la lucha de diciembre, frente a la policía de la deuda, ha 
renacido la política del deseo. 
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86. Después de la tormenta

El «movimiento social» de 1995 es «una experiencia política que deja una 
huella»: ¿es posible traducirla a un movimiento político? Lo querían los 
ciudadanos que durante la huelga de los transportes detenían sus coches 
para recoger a los que no tenían medios de transporte, y discutían juntos 
qué salida política ofrecer al movimiento; lo gritaban los estudiantes de 
Toni que desde París 8 iban por la mañana a montar los piquetes delante 
de las cocheras de los autobuses en Seine Saint-Denis; y cuando lo pre-
guntó Bourdieu, invitado a hablar por los huelguistas bajo las bóvedas de 
la Gare de Lyon, en una noche memorable, un estruendo de aprobación 
rompió el silencio religioso que se había mantenido durante el mitin. 

Por su parte, Toni se lo preguntó a Thibaud, el jefe del sindicato de los 
cheminots [ferroviarios], que había dirigido la lucha, en una entrevista:

Negri: Habéis tomado conciencia de la modernización capitalista y de la 
posibilidad de dirigir el movimiento de los dominados: ¿pensáis que el 
sindicalismo debería asumir un nuevo papel político en la situación actual? 
Thibaud: El periodo que viene se caracterizará por la decisión de con-
solidar la aspiración social a resistir. En cuanto a los partidos políticos 
de la izquierda, o son capaces de una fuerte renovación en términos 
políticos que les permitan acompasarse con el movimiento o, en caso 
contrario, el movimiento sabrá indicar respuestas políticas inéditas. 
En este sentido, corresponde a los trabajadores mismos la tarea de 
sostener la dimensión política de las luchas y por ende de reapropiar-
se de la política. 

Nosotros creíamos en las palabras de Thibaud. Había demasiadas cosas 
nuevas en lo que había sucedido: una práctica generalizada de la democra-
cia de base como forma de la decisión política; y la colosal socialización del 
movimiento, la capacidad de transformar la lucha sindical en lucha política 
contra el gobierno. Sobre todo, había habido una movilización metropoli-
tana en la que la fuerza obrera se había hecho multitudinaria: la fuerza que 
corría en las manifestaciones multitudinarias que avanzaban en las noches 
invernales, iluminadas por las bengalas de humo de colores de los ferro-
viarios; la emoción que producían las bandas musicales de instrumentos 
de viento y los tambores metálicos que producían una música inesperada 
—mejor dicho, un robusto tam tam del espíritu— eran inolvidables. Todo 
esto no podía ser irrepetible: teníamos la certeza de que, aunque no avan-
záramos, ya no podíamos volver atrás, y de que las luchas futuras iban a 
presentar esta potencia.
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Hasta los sedicentes «expertos» (antaño se les habría llamado «esquiroles») 
a los que dio pábulo la componente moderada y neorreformista del sindi-
cato —en cada episodio de la lucha de clase siempre hay quienes, de parte 
de los patronos, está dispuesto a falsificarlo— tuvieron que admitir que 
aquí había algo nuevo; y reconocer que la multitud de los trabajadores 
había organizado una especie de «éxodo político» del orden capitalista de 
la sociedad. Finalmente, la palabra «éxodo» —esa vaga entidad que los 
intelectuales vaciaban de toda concreción, definiéndola entre profecía y 
utopía, entre eskhaton y katechon— se llenaba de materialidad. 

Y, sin embargo, el paso a lo político de ese conjunto de luchas no tuvo 
lugar. Pero era evidente que aquel movimiento representaba una novedad 
no solo por la potencia del acontecimiento que había sido, sino sobre todo 
por la demostración de la nueva figura del trabajo vivo que lo había pro-
ducido: era un nuevo devenir del trabajo vivo frente a la reestructuración 
del poder de mando y de la sociedad. Nadie podía decir cómo iban a 
desarrollarse las cosas. Había una única certeza: que el nivel alcanzado por 
estas luchas y la correspondiente demanda de lo «político revolucionario» 
iban a permanecer como características de toda nueva lucha. Si el capital 
había impuesto un nuevo modo de producir, las luchas lo habían identifi-
cado como enemigo: a largo plazo, todo acontecimiento revoltoso iba a ser 
caracterizado en los mismos términos.

El nuevo paradigma del trabajo en revuelta, de la potencia política de la 
lucha de clase, ya no era una hipótesis teórica: con lo que había acontecido 
se había hecho carne. 

87. Imperio: un libro militante

¿Tenemos el derecho, ahora que nos enfrentamos al proceso en apa-
riencia irresistible de la mundialización-globalización de la economía, 
de plantearnos el problema de las formas políticas que podría cobrar 
esa mundialización y de cuáles serían susceptibles de guiarla? Ni que 
decir tiene que tenemos el derecho y la urgencia de hacerlo. Tenemos 
que saber quién controlará la mundialización, quién podrá imponerse 
a sus procesos y a sus ritmos. Pero también y sobre todo necesitamos 
saber qué soluciones de recambio, qué escenarios alternativos podrán 
diseñarse en el interior de ese movimiento. El Imperio no es un concep-
to que pueda dejarse a los historiadores de la Antigüedad o de la Edad 
Media: al contrario, es un concepto que atañe a lo esencial de nues-
tras experiencias políticas de hoy en día. Tenemos que persuadirnos de 
que el proceso de globalización es irreversible y que hay que oponerle 
instrumentos políticos aptos y apropiados. Ahora bien, las formas po-
líticas que dominan en este momento la vida política de los Estados 
son incapaces de hacer frente a la potencia de las transformaciones en 
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marcha: por lo tanto, el problema del Imperio y de su análisis tiene que 
estar al orden del día a toda costa.

De esta guisa, en el primer número de 1995, Futur antérieur presentaba el 
problema sobre el que Michael y Toni llevaban trabajando un tiempo. El 
proyecto consistía en conseguir reunir los temas de la transformación del tra-
bajo, de la moneda, del orden geopolítico, del poder, en una figura política 
que registrase su mutación y que resaltara su novedad histórica. Era necesario 
identificar el nuevo nivel de la guerra de clase y las figuras de su solución 
soberana; y describir las nuevas formas y constituciones de la subjetivación.

Michael y Toni trabajaban muy bien juntos: juntos se planteaban pro-
blemas y los discutían; luego, uno u otro los desarrollaba; y para terminar 
cotejaban los resultados. Era un modo de trabajo militante: un trabajo hecho 
para los demás y con los demás, adecuado a la necesidad de identificar colec-
tivamente (y en los movimientos) determinados problemas y destinado a 
estimular (con la discusión común) movimiento común, acción y reflexión 
política entre los explotados y los dominados, entre los militantes.

Toni llevaba ya un par de años trabajando sobre el concepto de «sobe-
ranía imperial»: quería entender la génesis del imperio estadounidense en 
la complejidad y la densidad de su dinámica constitutiva. La idea se le 
ocurrió cuando, estudiando para otros trabajos sobre la historia de la sobe-
ranía moderna, se dio cuenta de que el concepto de «soberanía» ya no se 
sostenía: con él se empobrecía y se escapaba el concepto de Estado nación y 
cobraba nuevas figuras toda la teoría política de la autoridad, del consenso 
y del poder de mando. Además, en 1993 Toni había dado en el Collège 
International de Philosophie el seminario «Introducción a la teoría política 
del Imperio», en el que había analizado el problema, de manera aún desor-
denada, desde varios puntos de vista: los posmodernos y la disolución de la 
soberanía jurídica (Luhmann y sus discípulos); las transformaciones de las 
políticas soberanas en el paso del gobierno a la governance; la sobreabun-
dancia de lo económico sobre lo político en las políticas de la regulación; 
pero también, la teoría del Imperio entre Polibio y Dante, Tito Livio y 
Machiavelli, en las diferentes lecturas que habían ofrecido al respecto; y el 
paradigma del declive y de la disolución del Imperio de Tácito a Gibbon y 
Montesquieu. Una vez reconstruido ese cuadro se presentaba el verdadero 
problema: el de una definición del poder imperial que no representara un 
mero déplacement de la norma y de la figura tradicionales de soberanía, 
sino que se adecuara a las nuevas formas del mercado mundial. 

Entonces, se trataba de comprender, desde dentro, cómo se había vivido 
en Estados Unidos una vocación imperial que constituía una línea continua 
desde los Padres Fundadores de la República estadounidense hasta los pro-
fetas de una frontera siempre renovada (Wilson, Roosevelt, Kennedy). Toni 
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invita a Michael a trabajar sobre este tema y el lenguaje de su investigación se 
enriquece. Pero además de esta nueva definición de Imperio, en su interior 
había una pregunta mucho más importante: ¿qué militancia, qué estrategia, 
que organización contra el Imperio? En las lecciones en el Collège, Toni había 
trabajado sobre Agustín y Vico y había recuperado la teoría spinoziana de la 
multitud: ¿cómo releer esas experiencias clásicas de resistencia y traducirlas a 
un movimiento político contra el Imperio? Alrededor de esta cuestión nace 
el trabajo común: si el Imperio estaba constituyéndose y Estados Unidos 
triunfaba al término de la Guerra Fría, Michael y Toni querían ponerse a 
investigar la constitución de la vida y el trabajo de ese «hombre nuevo» en 
el que se apoyaba la fundación del Imperio. El Imperio se convertía en el 
lugar de una metamorfosis, no solo del espacio del poder de mando y de 
las temporalidades del trabajo, sino también de las cualidades del vivir: una 
construcción biopolítica. Escribir aquel libro era sumergirse, como militan-
tes, dentro de aquella metamorfosis, comprendiendo hasta qué punto la 
potencia productiva y la subjetivación del trabajo podían volverse decisivas 
en la transformación del horizonte humano. 

En Agustín, el Imperio fue el lugar providencial a partir del cual 
pudo expandirse el cristianismo; ahora parecía ser el lugar en el que el 
ser humano liberado, cosmopolita, podía mestizarse y de tal suerte 
«humanarse» universalmente: donde el trabajador podía hibridarse con la 
máquina. El comunismo, dentro de esta gigantesca transformación, habría 
encontrado la posibilidad de realizarse —y, de no conseguirlo, de todos 
modos esa experiencia nos habría dejado un mundo mejor—. Había una 
diferencia insanable entre la visión providencial del cristiano del siglo iii 
post Christum y la del trabajador comunista del siglo xx. Pero también una 
chispa común. En Imperio8 hay una última página que concluye el razo-
namiento militante, que es en realidad el primer borrador a partir del cual 
Michael y Toni empiezan a caminar juntos en la composición del libro:

Hay una antigua leyenda que podría iluminar la vida futura de la mi-
litancia comunista: la leyenda de San Francisco de Asís. Para denun-
ciar la pobreza de la multitud, adoptó su condición común y con ello 
descubrió la potencia ecológica de la nueva sociedad. El militante co-
munista hace lo mismo en el momento en el que identifica en la con-
dición de la multitud su enorme riqueza. En oposición al capitalismo 
naciente, Francisco rechazaba cualquier disciplina instrumental, y a la 
mortificación de la carne (en la pobreza y en el orden constituido) él 
contraponía una vida alegre que incluía a todas las criaturas y a toda 
la naturaleza: los animales, hermana luna, hermano sol, los pájaros en 
los campos, las personas explotadas y pobres, todos juntos contra la 

8 Michael Hardt, Antonio Negri, Empire, Cambridge, Massachusetts, 2000 [ed. cast.: 
Imperio, trad. de Alcira Bixio, Barcelona, Debate, 2002]. 
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voluntad del poder y de la corrupción. En la posmodernidad, nos en-
contramos de nuevo en la condición de Francisco, contraponiendo la 
alegría de ser a la miseria del poder. Se trata de una revolución que esca-
pará al control, puesto que el biopoder y el comunismo, la cooperación 
y la revolución van unidas tan solo en el amor, y con inocencia. Tales 
son la claridad y la alegría irrefrenables de ser comunistas. 

88. Desarrollando el operaismo

La primera cuestión, en Imperio, es si es posible aplicar la regla operaista 
del desarrollo y la categoría de «subsunción real» de toda la sociedad bajo 
el poder de mando directo del capital a las nuevas dimensiones globales 
del desarrollo y del poder de mando capitalista. Ahora bien, estaba claro 
que las luchas obreras habían llevado a su término el ciclo de desarrollo 
de los «Treinta gloriosos» y las luchas obreras habían liberado a la mayor 
parte de los países del Tercer Mundo del poder de mando directo de las 
potencias imperialistas: todo esto empujó y obligó a las clases dirigentes 
(estadounidenses) a superar de una vez por todas las cárceles disciplinarias 
que gobernaban el trabajo en el ámbito nacional y extendían su control 
siguiendo las cadenas de transmisión imperialista. Por el contrario, ahora el 
poder de mando debía intervenir en el mercado global y al mercado global 
se encomendaban las claves del desarrollo.

Pero surgía un nuevo problema, planteado por la misma secuencia 
«luchas obreras - crisis capitalista - reestructuración del modo de producir»: 
la reestructuración en curso descubría términos ontológicamente nuevos, 
irreducibles a la vieja dialéctica, porque, antes que en el plano global, el 
sujeto del trabajo había cambiado de naturaleza en su actividad misma. 

Así, pues, la restructuración globalizada del modo de producir capi-
talista fue permitida y provocada en primer lugar por el cambio del 
trabajo; en segundo lugar, por las transformaciones de las modalidades de 
la explotación: estas mutaciones reaparecen ahora como condiciones de 
la globalización. Sin una fuerza de trabajo capaz de esa movilidad espa-
cial y esa flexibilidad temporal, que solo la «intelectualidad de masas» 
o el conjunto del trabajo cognitivo era capaz de proporcionar, habría 
sido imposible un mercado global de producción de mercancías e inter-
nacionalización del trabajo. Esta transformación de la fuerza de trabajo 
aumentaba la mutación del modo de producir, llevando a su interior, 
además de la potencia fluida de la inteligencia multitudinaria, la autono-
mía cooperativa de una potencia social: una autonomía que mostraba su 
propia potencia en los colosales movimientos puestos en marcha por la 
globalización de los mercados. 
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Frente a estos fenómenos, que no se pueden reducir a la lucha de clase 
tradicional, un pensamiento «obrero» no podía permanecer encerrado en 
el recinto del «obrero masa» —o del «obrero social»—. Por otra parte, la 
célula marxiana que contiene la lucha de clase en el concepto de capital 
no puede quedarse encerrada dentro del siglo xx, sino que se presenta con 
formas cambiadas como dispositivo de toda figura adicional del desarrollo 
capitalista: por lo tanto, también del capital en la globalización. Pero decir 
desarrollo capitalista es decir también composición técnica de la fuerza de 
trabajo y formas de su explotación; está claro entonces que, al tener que 
medirse en el mercado global con una fuerza de trabajo móvil y flexible, 
cognitiva y cooperativa, el poder de mando capitalista se ve obligado a 
modificar sus instrumentos de mando y explotación: si la nueva composi-
ción de clase es fluida y productiva cuando atraviesa toda la sociedad y cada 
momento de la vida, el capital debe extraer el plusvalor global de la vida 
social —es decir, el valor acumulado en la interacción social—. 

En este horizonte vital se propone ahora una lucha de clase proletaria, 
que se ejerza en cada sector de la vida social: una lucha biopolítica frente al 
capital mundializado. Si la célula del capital es la lucha de clase, también la 
estructura de la globalización está atravesada por la lucha de clase: la lucha 
de clase ha impuesto la globalización y ella misma la modela en relación 
con las intensidades en las que se expresa el conflicto. Moviéndonos dentro 
de estos flujos, podemos entonces construir el sujeto de la lucha de clase en 
el Imperio a la manera operaista —«hacer multitud»—.

La multitud es el polo de la lucha de clase que se opone al poder de 
mando capitalista en el mercado global; el trabajo vivo, en la misma 
medida en que se vuelve intelectual, social y cooperativo, se expresa de 
manera singular: de esta suerte, la multitud se define como clase de las 
singularidades de la fuerza de trabajo. La multitud es una clase de la plu-
ralidad de las potencias activas del trabajo: la forma de la composición 
técnica de la fuerza de trabajo en la era del trabajo intelectual, cognitivo, 
afectivo, cooperativo y social. De esta manera, en el proceso global, se 
presenta a la constitución política: en sus movimientos autónomos, plura-
les, espontáneos, desea organización, la exige. Organizándose, la multitud 
podrá moverse de manera triunfante en la lucha de clase. 

89. La constitución política del presente

Imperio es también un texto de filosofía política: en él se describen las bases 
fenomenológicas y sociales del nuevo escenario geopolítico. 
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Es un texto filosófico testigo del presente, del hecho de que la revancha 
neoliberal contra el Estado keynesiano y la definición posmoderna del 
Estado como gestor de governance en la crisis, empujan inevitablemente 
a los Estados nación más allá de su consistencia estructural y a un vacia-
miento de su identidad cultural. De esta suerte, el camino en dirección a 
un orden global, supranacional, se vuelve irrefrenable. 

Para conquistar la imagen del presente en su constitución política, es 
necesario colocarse más allá de las ideologías liberales así como de las socialis-
tas, y ver asimismo la hegemonía estadounidense en el mercado global como 
un paréntesis inestable y abierto a demasiadas contradicciones contingentes:

El concepto de Imperio se caracteriza sobre todo por la ausencia de 
fronteras: el poder del Imperio no tiene límites. En primer lugar, en-
tonces, el concepto de Imperio indica un régimen que de hecho se 
extiende sobre todo el planeta, o que dirige todo el mundo globalizado. 
Ninguna frontera territorial limita su reino. En segundo lugar, el con-
cepto de Imperio no remite a una frontera históricamente determinada 
que tiene su origen en una conquista, sino que, más bien, a un orden 
que, suspendiendo la historia, cristaliza el orden actual de las cosas para 
la eternidad. Desde el punto de vista del Imperio, este es, a la vez, el 
modo en que las cosas estarán para siempre y el modo en que han sido 
siempre concebidas. Dicho de otra manera, el Imperio no representa 
su poder como un momento históricamente transitorio; sino como 
un régimen que no posee límites temporales y que, en ese sentido, se 
encuentra fuera de la historia o en su final. En tercer lugar, el poder 
del Imperio actúa en todos los planos del orden social, penetrando en 
sus profundidades. El Imperio no solo administra un territorio y una 
población, sino que quiere crear el mundo real en el que habita. No se 
limita a regular las interacciones humanas, sino que trata de dominar 
directamente la naturaleza humana. El objeto de su poder es la tota-
lidad de la vida social; de este modo, el Imperio constituye la forma 
paradigmática del biopoder. Finalmente, aunque la acción efectiva del 
Imperio está continuamente bañada en sangre, su concepto está con-
sagrado a la paz —una paz perpetua y universal fuera de la historia—. 

Esta definición no hace apología de ninguna forma de poder. Desde el 
punto de vista de la ciencia política, muestra una naturaleza compleja que 
el Imperio quiere mediar. A la manera del Imperio romano, tal y como 
lo teorizaba Polibio, quiere mediar las tres formas clásicas del gobierno: 
monarquía imperial; aristocracia / oligarquía de los grandes Estados 
nación; democracia de las ong y de los movimientos sociales. 

Igualmente compleja es en el Imperio la figura del mercado mundial, 
cuando los tradicionales impulsos imperialistas en el conjunto geopolí-
tico se atenúan y las áreas territoriales de la explotación se entrelazan, 
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poniendo fin de ese modo a toda territorialización imperialista o colo-
nial definitiva. También en este caso, el Imperio describe una teleología 
inestable y frágil en las numerosas composiciones en las que se configura: 
queda un límite, en sentido geométrico, de definición de la forma Estado 
en el presente. Esas inestabilidad y fragilidad se agudizan más si cabe 
porque el movimiento del Estado crisis a la soberanía imperial está atra-
vesado por otro movimiento, el de las clases explotadas, de la multitud 
productiva, móvil y resistente. Esta imprime su fuerte dinámica al desa-
rrollo político, económico e institucional del capitalismo y lo devuelve 
a la precariedad de formas y de poder. En el plano global, la multitud 
puede emanciparse de la soberanía imperial, antes de la productiva que 
de la institucional, y desarrollar una especie de teleología revolucionaria 
propia: de esta suerte, la constitución política del presente muestra una 
dimensión imperial necesaria, pero definida solo en la tendencia —y 
redefinida por una contratendencia, por un contraimperio que se mueve 
en el vientre de la globalización—. 

En Imperio había una hipótesis política: que era posible oponerse a la 
formación de un orden político global a través de la composición de un 
frente de lucha proletaria, en el ámbito global. Esa posibilidad iba consti-
tuyéndose en los años de la escritura de Empire: y, de repente, entre 1995 
y 2001, aquel movimiento se manifestó, demostrando que la clase de los 
explotados podía actuar con potencia en ese ámbito global y que al «biopo-
der» imperial podía oponerse la «biopotencia» del trabajo vivo. Al Imperio 
estaba oponiéndose no solo un genuino contra, sino que se construía una 
idea, y luego un movimiento real, que aplicaba ese «contra el Imperio» 
con un «para el común». Un común que significaba una nueva constitu-
ción social que expresaba el rechazo de toda identidad —nación, pueblo, 
patria—; y que luchaba para producir bienes y felicidad más allá de la 
figura de la mercancía, de la alienación, de la explotación: bienes inme-
diatamente comunes; felicidad del más allá del trabajo explotado; orden 
democrático en sentido absoluto —y Toni añadía: como quería el lema 
spinoziano—. Este antagonismo entre Imperio y común se convertirá en 
el terreno en el que una teoría política «de parte», obrera y proletaria, de los 
esclavos y de las mujeres, podrá extenderse y hacerse lucha. 

90. Preparando el regreso

En 1995, la escritura de Imperio es contemporánea de las luchas metropo-
litanas parisinas. El cruce de la experiencia de las luchas y de la reflexión 
revolucionaria a Toni se le antoja el sello de su vida: cuando imagina la 
recomposición de estas diversidades, ¡el exilio ha terminado!
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También en el exilio tuvo lugar finalmente un éxito: el aggiornamento del 
operaismo se dio en la práctica, con la entrada en las luchas de una nueva 
subjetividad compuesta, un fluir de procesos de subjetivación multiformes 
y potentes. Pero el exilio había terminado solo «formalmente»: la realidad 
era distinta. Para que el exilio pudiera considerarse realmente terminado, 
Toni debía volver a Italia —era un pensamiento que no conseguía quitarse 
de la cabeza: «aquí en Francia he conseguido recomponer la figura del 
nuevo sujeto en lucha», pensaba Toni, «también en Italia sería importante 
trabajar para comunicar esta riqueza del análisis y organizarla»—.

En Francia —en cuanto apátrida— estaba excluido de los procesos 
organizativos: y en cambio lo que quería era participar en esos procesos 
proletarios. La organización, el problema de una vida: ¿acaso Toni no había 
hecho siempre eso —organizar los comités de base obreros, las asambleas 
autónomas, su vida y la de tantos otros que se habían unido para revo-
lucionar este mundo injusto y destruir el poder capitalista, su violencia 
espantosa—? Toni siempre se había opuesto a quienes querían resolver el 
problema de la organización apuntando a la categoría transcendental del 
poder que es la «autonomía de lo político» y a la definición oportunista 
de la organización de clase que se llama «partido político». Había visto 
al viejo operaismo estrellándose contra este tema cuando, en nombre de 
ese principio, algunos compañeros restituyeron vidas y pensamientos a 
sórdidas historias de partido —partidos revolucionarios transformados en 
socialdemócratas y luego en casi liberales—. Fue la tragedia de los partidos 
comunistas occidentales y del pci en particular. 

¿Pero cuáles habían sido los resultados de las otras experiencias orga-
nizativas vividas por la Autonomia Operaia? En los años setenta, la 
organización autónoma recorrió un camino que esquivaba radicalmente 
toda ideología de Partido. El modelo experimentado por la Autonomia fue 
el de la gestión organizada de las luchas y del movimiento por parte de las 
asambleas y de los comités de base. Junto a esto, en el mismo nivel jerár-
quico, la organización técnica de las vanguardias: redacción de periódicos 
y organismos de estudio del programa; grupos de trabajo y de expertise en 
cada uno de los campos de intervención; grupos de organización especiali-
zada en la autodefensa y en la lucha de masas. Aquel modelo organizativo 
de la Autonomia entró en crisis, porque el modelo industrial del que era 
el envés proletario había empezado a desaparecer; y porque fue derrotado 
en el enfrentamiento político y por la represión policial. Y, más allá de 
los puntos comparables y de las analogías en la nueva organización de la 
producción social, aquel modelo parecía de todas maneras implanteable. 
De hecho, hasta los años setenta aún era necesario conceder una relativa 
independencia a las fuerzas intelectuales de la revolución, lo que sucedió 
precisamente cuando se reafirmó la independencia (aunque relativa) de la 
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intelectualidad de masas. Hoy ya no existe esa diferencia, porque todo el 
trabajo se ha «intelectualizado»: la intelectualidad de masas es al mismo 
tiempo un sujeto y una fuerza de subjetivación. 

Y entonces, si no quería repetir modelos de los años setenta, ¿para qué 
volver a Italia?

Para experimentar allí lo que había visto salir del cerebro de la fuerza 
de trabajo en lucha en el 95: quería encontrar en Italia la posibilidad de 
esas virtualidades experimentadas en el 95 parisino y ahora inscritas en 
Imperio. Quería encontrar la fuerza organizada de los proletarios viejos 
y nuevos que, conscientes de su productividad, querían organizarla como 
poder constituyente. 

Trabajando en esa posibilidad terminaría el exilio.

91. ¿Cómo fue posible?

Me lo sigo preguntando y no consigo convencerme: ¿cómo fue posible? 
¿Cómo y por qué fuimos capaces de darle la vuelta al exilio y convertirlo en 
una experiencia de investigación y de pasión por un tiempo por-venir? ¿Un 
milagro? ¿Una coyuntura excepcional? Tal vez la razón de ello sea algo sim-
ple y sólido: éramos una generación que todavía respondía a la demanda 
de transformación que había animado el 68 europeo. Eclipse incipiente, el 
que entonces se cernía, en los años ochenta, pero también maduración de 
aquella experiencia —ruptura y discontinuidad, pero también percepción 
de un flujo ininterrumpido—.

A esta ontología de la época, a este pathos generacional, correspondía 
entonces en Francia un régimen institucional bastante titubeante en el jui-
cio sobre el periodo de luchas que siguió al 68, y por tal motivo abierto a 
diferentes experimentaciones, a distintas mediaciones políticas y, tal vez, por 
qué no, a tímidas alternativas. Mitterrand no menos que Chirac; socialistas 
cada vez menos rojos y jacobinos de derecha cada vez menos reaccionarios, 
ambos estaban convencidos de que, respecto del 68, la restauración debía 
ser prudente. Nacían nuevas sensibilidades, los «verdes» empezaban a orga-
nizarse; las primeras ong a proponer vastos programas de solidaridad y a 
convertir el voluntariado en institución: entre estas emergencias se impone 
el resultado feliz del exilio de los combatientes autónomos italianos. La 
época rebosaba de curiosidad e innovación, allí donde (como en Francia) el 
68 no dio paso a una represión feroz. Y la caída del Muro, sin que hubiera 
guerra civil, parecía haber sido un verdadero milagro. En cuanto a noso-
tros, en este mundo incierto, «sudamos la gota gorda», nos decíamos, pero 
conseguimos vivir el exilio como una aventura constructiva: «nos salió 
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bien», nos repetíamos ahora, sabiendo que se lo debíamos en gran parte a 
aquellas condiciones. Convencidos, sin embargo, de que la vida de luchas 
que tuvimos en los años setenta nos volvió capaces de resistir y nos preparó 
para renovarnos. Solo mirando con mayor profundidad en mí interior me 
convencía de que la experiencia de los años setenta (así como la cárcel y la 
reflexión llevada a cabo allí dentro) era lo más importante para definir mi 
moderada y efectiva serenidad actual. Saber sufrir, como nos había tocado, 
ok —y saber salir de ello—.

Pero hasta aquí esto era una cuestión ética —luego nos hacía falta tener 
cabeza—. Y era lo que juntos, como colectivo, habíamos desarrollado. 
Riéndonos (sucede así casi siempre que reconocemos que somos inteli-
gentes), nos decíamos «posmodernos» porque nos habíamos tomado en 
serio la distancias respecto a nuestros orígenes, algo provincianos, algo sec-
tarios. Nos parecía posmoderno el encomendarse ahora a un saber que se 
«construía caminando», preguntando, haciendo encuesta y discriminando 
entre saberes del pasado, experiencias a veces fundamentales, otras veces 
constitutivas y sin embargo coherentes con la búsqueda de un proyecto 
comunista para el por-venir. La percepción de estar en una época mutante 
nos había ayudado, pero habíamos puesto un bit de nuestro ingenio. No 
teníamos nostalgia del pasado porque avanzábamos en el presente. Y en este 
vincularnos a la experiencia del presente, de «nuestro» presente, no había 
narcisismo, sino subjetivación. Algo histérica a veces, pero intensa, colec-
tiva, trazando el mapa de nuevas experiencias de vida y de pensamiento. 
Eso nos permitió renacer. Bautizados por las luchas, en 1986, 1995. 

En los primeros años noventa, cuando se conformaron los nuevos fren-
tes proletarios de la lucha de clase y en Francia asistimos, en las luchas, a 
un bouleversement [conmoción] de la sociedad del trabajo, precarios, inter-
mitentes, migrantes, sans papiers, empezaron a convertirse en nodos, redes, 
funciones centrales de una nueva y perversa organización social del trabajo. 
Al otro lado de la escena, los banlieusards y los nuevos migrantes empeza-
ban a sufrir las nuevas y drásticas normas del producir; y si con todos ellos 
experimentábamos en la pobreza un nuevo orden del existir, de todos ellos 
recuperábamos la voluntad de resistir. Por todas partes estallaban luchas 
por la vivienda y por distintos aspectos del welfare, nuevos derechos (a 
la vivienda, a la renta...) se constituían como claims irresistibles; y luego 
los ferroviarios del 1995 que, con la extensión metropolitana de su lucha, 
modelaron la «huelga social» en Europa… De esta guisa fuimos rebauti-
zados, nosotros, que nunca habíamos recibido el bautismo. Nos habría 
gustado invitar a oficiar este rito —donde todos nos habríamos vestido con 
trapos de colores y nadie llevaría ropas de patrono— a dos «nómadas por 
antonomasia»: Coluche y el Abbé Pierre, héroes de esta época incierta y a 
menudo loca. Habría sido una buena fiesta. Había esperanza en la lucha, 
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de nuevo. Las luchas eran más fuertes que el miedo. Y de hecho ya nadie 
tuvo miedo entonces de decir «yo», porque todo esto lo habíamos vivido 
entre compañeros, lo habíamos asumido como «nosotros», como «genera-
ción» en revuelta. 












	Primera parte. LA CÁRCEL
	I. UN ESTRUENDO Y EL SILENCIO
	1. La celda
	2. Horror 
	3. ¿Kafka o Shakespeare?
	4. Enemigo público 
	5. El espectáculo 
	6. Prisionero político 
	7. Padua 
	8. Abogados 
	9. ¿Me he quedado fuera? 
	10. Juntos 
	11. Prisión-monasterio 
	12. Moro 
	13. El caso 7 de abril 
	14. Insubordinación 
	15. Mundo sumergido 
	16. Un libro 
	17. Dique de resistencia 
	18. Bonanza 
	19. Eppur si muove 
	20. En un agujero 
	21. Spinoza 
	22. ¿Qué más quieres? 
	23. Punto crítico 
	24. Diciembre del 79 ‒ uno  
	25. Diciembre del 79 - dos 
	26. La situación se precipita 
	27. Abismo 
	28. Rule of law 1 
	29. Mejor reírse 

	II. RESISTIR
	30. Imaginación productiva 
	31. Enemigos internos 
	32. Interrupción 
	33. Adentro 
	34. Los amigos y los que no lo son 
	35. Otra vez Moro 
	36. Un poco de paz 
	37. Tregua 
	38. Correo y poesía 
	39. Tal vez 
	40. La anomalía salvaje 
	41. Archivo 
	42. Un texto destruido 
	43. Innovación 
	44. Bolonia 
	45. Revuelta 
	46. No termina de acabar 
	47. Y ya está bien 
	48. Regreso a Rebibbia 
	49. Salir del desastre 
	50. Terrorismus, nein danke! 

	III LA DEFENSA IMPOSIBLE
	51. Elogio de la ausencia de memoria 
	52. Forlì shock 
	53. Bibliografías de resistencia 
	54. Tiempo liberado 
	55. Fuera 
	56. La Universidad de Rebibbia 
	57. Mille Plateaux 
	58. Una encuesta incompleta 
	59. ¿Postoperaismo? 
	60. Mis prisiones 
	61. Defensa imposible 
	62. Compañeras de vida 
	63. Aldina 
	64. Chapuza procesal 
	65. Rule of Law 2 
	66. Cansancio 
	67. Job 
	68. Pipe-line 
	69. Compañeros sí, compañeros no 
	71. Do you remember revolution? 
	72. La hoguera 
	73. Venganza póstuma 


	Segunda Parte. diario de una evasión
	IV. El juicio 24 de febrero-24 de marzo de 1983
	1. 24 de febrero de 1983
	2. Juicio político 
	3. Cansancio 
	4. Caos 
	5. Razón cínica 
	6. Hombrecillo 
	7. Un mundo al revés 
	8. Rebibbia y Recanati 
	9. Los seres humanos y los que no lo son 
	10. El enredo del juicio 
	11. Arrepentidos 
	12. Alice in Wonderland 
	13. ¿Candidatura?
	14. Chicco 
	15. Luciano 
	16. Gianni 
	17. Emilio 
	18. Aire de elecciones 
	19. El pasamontañas, otra vez 

	V. la autodefensa 25 de mayo-8 de julio de 1983
	20. Polémicas 
	21. Tengo cincuenta años y soy un intelectual 
	23. Histoire d’O. 
	24. Infamias y calumnias 
	25. El tren de Finlandia 
	26. Un discurso imposible 
	27. Don Nicola 
	28. Hablo a los compañeros 
	29. Nuevas acusaciones 
	30. El diputado Negri 
	31. La última audiencia 

	VI. La evasión 9 de julio-30 de noviembre de 1983
	32. Optimismo de la razón, pesimismo de la voluntad 
	33. ¡Fuera! 
	34. Regreso a la vida 
	35. Milán 
	36. Algarabía fascista 
	37. Regreso a Rebibbia 
	38. Padua 
	39. El cuento del pajar 
	40. Cumpleaños 
	41. Carta a Tortora 
	42. Nun te fà ripijà 
	43. Estrellas errantes 
	45. Vientos de guerra 
	46. El Maestro 
	47. Mi marxismo 
	48. Discursos, hipótesis, palabras 
	49. Preparativos de boda en el campo 
	50. Prisiones y Parlamento 
	51. Trucos políticos 
	52. Compañeros toscanos 
	53. Desencanto 
	54. Círculos concéntricos 1: la anulación de la inteligencia 
	55. Círculos concéntricos 2: posmodernidad 
	56. La lengua de Babel 
	57. Posmodernidad y barroco 
	58. Azuzan a los perros 
	59. ¿Sócrates? 
	60. Resentimiento oink oink 
	61. Hoy, en la Cámara, he leído este discurso 
	62. El debate parlamentario 
	63. Fumus en los ojos 
	64. Fuga 
	65. La traición del Gurú 
	66. Doni 
	67. Blade Runner 
	68. Arrepentidos, un ejemplo 
	69. Una vida que llega 


	Tercera parte. El exilio
	VII. Papageno 
	1. Desequilibrios 
	2. Aire de París 
	3. Medios, procesos y policía 
	4. Félix 
	5. Filósofos 
	6. Yann 
	7. Compañeros 
	8. Cansancio de vivir 
	9. Nina 
	10. Beurs 
	11. Nuevos espacios de libertad 
	12. Contra los nouveaux philosophes 
	13. Spinoza subversivo 
	14. Aquel extraño comunismo 
	15. Papagena  
	16. Cohabitación 
	17. Brasil 
	19. Tránsitos 
	20. Lenta ginestra 
	21. Giorgio 
	22. Select 
	23. 1986 
	24. Un manifiesto 
	25. Primavera del 88 
	26. C’est fait 
	27. Familias 
	28. Italia ahí abajo 

	VIII. Siglo breve: stop
	29. Sans papiers
	30. Hacer sociología 
	31. Dentro de la investigación 
	33. El Club de Aubervilliers 
	34. Ambiguo, grotesco 
	35. Casa Guattari 
	36. Tímidamente (en el trabajo político) 
	37. Chagrin et mépris
	38. Casa Negri 
	39. América, América 
	40. Arte y multitudo 
	41. Más allá del obrero social 
	42. ¿Quién es el sujeto social? 
	43. Primeras luchas 
	45. Festejemos 
	46. Ilusiones 
	47. Jean-Marie 
	48. Reconquistar Vincennes 
	49. El segundo pilier 
	50. Sociólogos descalzos 
	51. Honeywell 
	52. Foucault 
	53. La URSS se extingue 
	54. Ontología del Soviet 
	55. El Bicentenario 
	56. El contragolpe ideológico 
	57. Rechazo del trabajo 

	IX. Futur Antérieur
	58. Poder/poderes 
	59. Poder constituyente 
	60. Dionisos 
	61. Guerra 
	62. ¿Qué es la filosofía? 
	63. Operaismo 
	64. Laboratorio París 8, núm. 1: revolución y contrarrevolución.  
	65. Laboratorio París 8, núm. 2: la transformación del trabajo 
	66. Laboratorio París 8, núm. 3: agencements machiniques 
	67. Banlieue 
	68. Laboratorio París 8, núm. 4: la metrópolis productiva 
	69. Para una sociología de la revolución informática 
	70. Laboratorio París 8, núm. 5: producción de subjetividad 
	71. El grupo de los italianos de París 
	72. Michael 
	73. Futur antérieur 1: cuestiones de método 
	74. Futur antérieur 2: pensar al revés 
	75. Futur antérieur 3: le gai renoncement 
	76. Futur antérieur 4: otro mundo es posible 
	77. Forma de vida 
	78. Compañeros de Italia 1 
	79. Riff-Raff 
	81. Dudas y disensiones 
	82. Futuro anteriore 
	83. Diez años de exilio 
	84. París, la autonomía del obrero social 
	85. 1995: tous ensemble 
	86. Después de la tormenta 
	87. Imperio: un libro militante 
	88. Desarrollando el operaismo 
	89. La constitución política del presente 
	90. Preparando el regreso 


	primera PArte
	LA CÁRCEL
	UN ESTRUENDO Y EL SILENCIO
	RESISTIR
	LA DEFENSA IMPOSIBLE
	segunda PArte
	diario de una evasión
	El juicio
	24 de febrero-24 de marzo de 1983
	La autodefensa
	25 de mayo-8 de julio de 1983
	La evasión
	9 de julio-30 de noviembre de 1983
	tercera PArte
	El exilio
	Papageno
	Siglo breve: stop
	Futur Antérieur

