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EL DISCRETO ENCANTO DE LA POLÍTICA

Santiago López Petit

Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña, 1967-1974, fue uno de 
los libros más silenciados de la época franquista. Publicado en Francia 
y firmado con seudónimos, estuvo obviamente perseguido por la dicta-
dura como sucedía con todas las publicaciones de Ruedo Ibérico, pero 
además fue odiado por la izquierda autoritaria que hizo todo lo posible 
para ocultarlo. A pesar de ello el libro no dejó nunca de actuar, y contri-
buyó a desmitificar la idea de partido político revolucionario. Primero 
circuló clandestinamente, después en ediciones piratas y, finalmente, 
fue colgado en internet. ¿Por qué reeditarlo precisamente ahora?

La respuesta inmediata es simple: por su actualidad. Precisando 
enseguida que esta actualidad tiene una doble cara. Por un lado, 
estamos asistiendo al final del régimen que alumbró la transición 
postfranquista. Abdicación del Rey, hundimiento del sistema de par-
tidos, crisis de la propia idea de Estado español, lo que parece poner 
de nuevo en un primer plano la vieja alternativa reforma/ruptura 
que con la muerte del dictador se planteó. Por otro lado, porque las 
nuevas plataformas electorales (Podemos, Guanyem...) suponen un 
retorno de la autonomía de lo político que recuerda inevitablemente 
los inicios de la Transición, y que nos obliga a preguntarnos sobre 
la cuestión organizativa. Estas respuestas son ciertas aunque insu-
ficientes. Digámoslo claramente. La mayor parte de los escritos de 
esta época, si hoy intentamos leerlos, se nos caen de las manos. ¿Por 
qué este libro, a pesar de todo, continúa interpelándonos? Antes que 
nada, porque la propuesta de autoorganización defendida conecta 
perfectamente con la crítica de la representación política puesta en 

A José Antonio Díaz
In memorian



VIII

marcha con el movimiento del 15M. Pero también por algo más, que 
no está dicho explícitamente, y que siempre nos será difícil de admitir. 
La actualidad de este libro radica en que pone ante nuestros ojos lo 
inactual. En otras palabras, el interés que este texto puede tener no 
está en las posibles soluciones que aporta sino en los problemas que 
suscita. Lo inactual son aquellos problemas, que si bien se plasman 
históricamente, parecen apuntar más allá de la historia: ¿para luchar 
se requieren siempre líderes?, ¿cuánto autoengaño necesitamos?, ¿por 
qué nos gusta tanto el poder? y así podríamos seguir. Es como si al 
plantear radicalmente la cuestión organizativa tuviéramos que cargar 
con unos invariantes históricos de los que es difícil desprenderse. Pues 
bien, me atrevería a decir que la actualidad de Crítica a la izquierda 
autoritaria en Cataluña 1967-1974 reside en lo no dicho pero sí mos-
trado, en lo inactual que insiste en tanto que problema. Reconocer 
esta insistencia ensombrece ciertamente la mirada ingenua. Porque 
no basta con oponer «nueva» política a «vieja» política, o proponer 
«códigos éticos» que ya empiezan, paradójicamente, por socavar la 
misma idea de confianza. Estos cortes nuevo/viejo, ética/política etc. 
son demasiado tranquilizadores.

Un poco de historia
Este libro es la historia de un encuentro y de una posterior amistad. 
José Antonio Díaz vino a dar una charla invitado por unos estudiantes 
de química con motivo del Primero de Mayo del año 1970, y así fue 
cómo nos conocimos. Recuerdo que con un lenguaje directo y veraz, 
radicalmente anticapitalista, defendía la organización autónoma de 
clase. Sus palabras se separaban completamente del discurso político 
habitual que circulaba en la universidad. Nos volvimos a ver al cabo 
de un tiempo. Poco a poco, mi colaboración fue en aumento. Iba 
al archivo clandestino, participaba en reuniones, y junto con otros 
compañeros montamos una imprenta para editar textos marxistas 
heterodoxos y la revista Lucha y teoría. Con este libro, en particular, 
queríamos proseguir la crítica a la idea de «partido dirigente» que 
José Antonio había iniciado en su novela Entre el fraude y la esperan-
za. Las Comisiones obreras de Barcelona (Ruedo Ibérico, París, 1972) 
bajo el seudónimo de Julio Sanz Oller. Él aportaba su experiencia de 
militancia en diversas organizaciones políticas (FOC, Plataformas de 



IX

Comisiones Obreras, Círculos de Formación de Cuadros, Grupos 
Obreros Autónomos), y yo por mi parte la experiencia de participar 
en el movimiento estudiantil (comités de curso, coordinadora, etc.). 
En definitiva, nuestro objetivo era abordar la pregunta por la orga-
nización política, y teníamos muy claro que la respuesta se resumía 
en la conocida frase de Marx: «La emancipación de los trabajadores 
debe ser obra de los trabajadores mismos.» Desplegar esta idea de 
revolución en tanto que autoemancipación, o lo que es igual, defender 
que «el educador tiene que ser, a su vez, educado»1 implicaba abordar 
múltiples cuestiones: la formación de la conciencia de clase, la relación 
entre la teoría y la práctica, el papel de la vanguardia. La originalidad 
de Crítica a la izquierda autoritaria en Cataluña 1967-1974 fue, 
seguramente, que esta propuesta organizativa vino precedida de la 
desconstrucción práctica del modelo hegemónico en aquella época: 
el partido marxista-leninista, es decir, la «forma partido» que Lenin 
teorizó en su libro ¿Qué hacer?, y en el que defiende la necesidad de 
una dirección revolucionaria externa a la clase trabajadora.

Visto desde hoy puede resultar extraña la importancia del modelo 
de organización leninista común tanto a trotskistas como a maoístas y, 
en general, a todos los partidos que se autodenominaban comunistas. Y, 
sin embargo, esta hegemonía política que deseábamos combatir era fácil 
de explicar. El mito del partido dirigente, en tanto que organización 
eficaz, se basaba en un relato falseado de la Revolución Rusa de 1917, 
puesto que durante el franquismo muy pocos hubieran admitido que 
la URSS era una forma de capitalismo de Estado. La mitificación del 
partido revolucionario se sustentaba además sobre dos apoyos muy efec-
tivos: el sentido común y la propia extracción de clase de sus dirigentes. 
Por un lado, el concepto de revolucionario profesional, el centralismo 
democrático, los frentes de lucha, y en última instancia, el secreto y la 
compartimentación, prometían una eficacia que la necesidad inelu-
dible de clandestinidad parecía también justificar. Por otro lado, a los 
dirigentes del partido, que eran mayoritariamente intelectuales y no 
obreros, les venía muy bien una concepción organizativa jerárquica 
que les colocaba en la cúspide sin remordimiento alguno. Si a todo 
ello se añade la inexistencia de un movimiento libertario organizado a 

1. Marx, K.: L’idéologie allemande, París, 1970, p. 138
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causa de la represión posterior a la Guerra Civil, es comprensible que 
el leninismo no tuviera rival. La frase inicial del libro lo resume bien: 
«Pertenecemos a la generación leninista, aunque nuestra estirpe sea 
libertaria... Si hoy hemos renegado de nuestra generación, no ha sido 
escatimando las dificultades y los enfrentamientos.»

Desconstruyendo el dirigismo político
Esta crítica práctica del leninismo quería mostrar el funcionamiento 
real de los partidos políticos que se decían comunistas, el valor real 
de la teoría revolucionaria y, en último término, la relación real que 
mantenían con la clase trabajadora a la cual pretendían dirigir. En el 
fondo, no hacíamos más que aplicar el enfoque de Marx en uno de 
sus aspectos más innovadores. La verdad objetiva no es un problema 
teórico sino práctico, y de ahí su consejo: «No hay que partir de lo 
que los hombres dicen, se representan, o imaginan... hay que partir 
de los hombres en su actividad real, de su proceso de vida real.»2 
Desde esta perspectiva materialista analizamos tanto los mecanismos 
organizativos como los propios textos publicados.3 El resultado fue 
demoledor.

De nuestra aproximación se desprendían dos dimensiones com-
plementarias. Una primera dimensión vertical mostraba cómo la lucha 
de clases, reproducida en el interior de la organización, generaba la 
división entre pensantes y ejecutantes y, más en general, entre dirigentes 
y dirigidos. Los dirigentes empleaban el sectarismo para cohesionar al 
grupo, el activismo como modo de distracción cuando surgían debates 
demasiado peligrosos, al líder obrero para visibilizar la organización, la 
clandestinidad para dominar impunemente sin tener que dar cuentas a 
nadie. Constatar esta lucha de clases internalizada que se plasmaba en 
la jerarquía «secretario general-comité central-partido-clase trabajado-
ra» no implicaba salvar a los militantes en tanto que figuras heroicas, 
aunque por supuesto tampoco condenarlos como sublimación maso-

2. Marx, K.: L’idéologie allemande, París, 1970, p. 36
3. Escogimos las tres organizaciones más importantes del momento que eran 

representativas del marxismo-leninismo en su versión estalinista (PCI), del trostkismo 
(LCR) y del marxismo-leninismo reformista (BR). No abordamos el análisis del PSUC 
porque hubiera requerido una aproximación más específica.



XI

quista de la disciplina y del sacrificio. Afortunadamente la militancia 
política y el pensamiento crítico siempre excederán la esfera militante 
que toda burocracia necesita. La dimensión horizontal, por su parte, 
se hacía patente cuando abandonando el marco de la organización se 
comprobaba que, a menudo, el auténtico enemigo no era el capital, 
sino la competencia que suponían los demás partidos. Aunque pueda 
parecer sorprendente, durante los últimos años de la dictadura franquis-
ta existía un verdadero «mercado» clandestino de opciones políticas en 
el que cada una de ellas «vendía» su propia especificidad. El manifiesto 
Dada de 1918 lo dice estupendamente: 

Imponer el propio A.B.C. es algo natural, y, por ello, deplorable. 
Pero todos lo hacen bajo la forma de cristal-bluff-madonna o de 
sistema monetario, de producto farmacéutico o de piernas desnudas 
invitantes a la primavera ardiente y estéril.4 

Activismo, teoría, reconocimiento, y sentido... cada organización 
política sabía qué privilegiar para imponerse a las demás. 

Esta crítica despiadada no escupía sobre la figura del militante 
como tal, pero sí quería atacar al militante acrítico, al militante robot 
que se limitaba a defender una línea política que le venía hecha des-
de arriba. En nuestra opinión, la mejor manera de llevar a cabo esta 
crítica consistía en analizar qué le movía verdaderamente a entrar en 
un determinado partido político, o en preguntarse por qué bajo un 
comportamiento abnegado, y a veces heroico, existía sencillamente la 
búsqueda de sí mismo. El militante, como decíamos anteriormente, no 
es la pieza simple que ayuda a trabar el engranaje burocrático. Siempre 
a punto de socavarlo o de sostenerlo, es la complicación necesaria que 
toda organización política comporta. Complicación porque conlleva 
imprevisibilidad, porque las cuestiones personales inciden en los de-
bates políticos, incluso en las escisiones... aunque no aparecen nunca 
a plena luz. Afirmar que «todo lo personal es político» es solamente 
la cara más positiva. El partido político se clausura en sí mismo. En 
cambio, el militante porque está en relación —o más exactamente, 

4. Tzara, T.: Manifiesto Dada de 1918 publicado en De Micheli, M.: Las van-
guardias artísticas del siglo XX, Madrid, 1994, p. 292.
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puede estarlo— con el movimiento real que niega las cosas, es cierre 
aunque también apertura.5

Indudablemente esta crítica de la burocracia y del dirigismo era 
deudora de los grupos franceses Socialismo o Barbarie y de la Interna-
cional Situacionista. A partir de ellos, y de otros marxistas heterodoxos 
(G. Lukács, K. Korsch, R. Luxemburg...), construimos lo que llamá-
bamos un «marxismo del factor subjetivo» que apuntaba sobre todo 
a devolver el protagonismo a la clase trabajadora. Esa era la finalidad 
principal del libro. Sin embargo, en el texto y de una manera indirecta, 
se anunciaba ya tanto la crisis de la forma partido como el pacto social 
que posibilitaría la transición postfranquista. Al publicarlo nuevamen-
te, resulta tentador confeccionar un anexo con una lista de miembros 
conocidos de estos partidos políticos revolucionarios, y de su evolución 
posterior. Por ejemplo: del trotskismo a CiU y sospechoso de mantener 
contactos con la mafia rusa; de la izquierda comunista al PSC y apartado 
enseguida por corrupto; de Bandera Roja a conseller de Cultura del 
gobierno de CiU pasando por el PSC... Y así podríamos seguir. Sé que 
esta lista no dice nada y, sin embargo, da que pensar especialmente si 
ponemos de fondo la transición postfranquista. Hablar de traición es 
demasiado simple, porque desde la psicología no puede explicarse lo 
que fue una derrota política. Además esta explicación tiene el incon-
veniente de otorgar a estos personajes una relevancia histórica que no 
tienen. Tampoco se trata de defender una coherencia irreductible que 
únicamente el poder puede tener. Pero entre la coherencia absoluta y 
la incoherencia total existe un margen de movimiento para una vida 
que quiere resguardar su dignidad. Recuerdo una reunión con un 
dirigente de Bandera Roja, poco después de la caída de la dictadura 

5. Creo que a la figura del militante se le puede aplicar una reflexión más general. 
«Cada vida, a través de sus constelaciones de constelaciones, se extiende hasta confines 
ignotos. ¿Qué sabes tú de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla desde fuera 
incapaz de recorrer una geografía interminable con tantas relaciones como surcos tiene 
una mano. Pero a la vez. ¿Qué sé yo de mi vida? Toda vida se escapa a quien la contempla 
desde dentro porque nunca sabré qué puede el querer vivir, cómo aprehender más allá 
de la herida de la herida la ambivalencia que me rodea. Las vidas son inconmensu-
rables. Ante ellas no cabe, sin embargo, defender un silencio general de aprobación 
en el supuesto de que, dada la imposibilidad de acceder a ellas, necesariamente «todo 
vale».» S. López Petit: El infinito y la nada. Barcelona, 2003, p. 163
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portuguesa, en la que este personaje quería convencernos de que había 
llegado la hora de entrar en el PSUC. Le pregunté sorprendido: «Pero 
¿si Bandera Roja a diferencia del PSUC defiende la república, y esta es 
justamente su principal característica?». No olvidé nunca su respuesta: 
«Era un faux problème (un problema falso)». Y se quedó tan ancho. Ni 
un asomo de autocrítica. Los acontecimientos que estaban teniendo 
lugar en el país vecino mostraban que un pequeño grupúsculo comu-
nista no tenía futuro alguno y había que prepararse. Tiempo después 
este mismo personaje sería el encargado por el ayuntamiento socialista 
de vender la marca Barcelona en América latina. La vida sigue... y hay 
que reciclarse.

Una Oposición responsable
Actualmente la transición política española está en sus horas más bajas. 
De ejemplo a imitar se ha convertido en la causa de todos los males 
que hoy nos asolan. Es divertido ver cómo en el coro que la sigue de-
fendiendo ya solo quedan los hijos del franquismo, y Felipe González 
con algunos de sus amigos. Y, sin embargo, resulta sospechosa tanta 
unanimidad. Muchas voces que permanecieron calladas durante años 
e incluso se aprovecharon del modo en que se produjo son ahora sus 
críticos más acérrimos. La hipocresía no tiene límites. Es preferible la 
sinceridad de Jordi Solé Tura, uno de los padres de la Constitución (¿es 
así como se les llama a los inventores de la cosa?), que en una conferencia 
y poco antes de enfermar, ante las recriminaciones de varios miembros 
del público respondió: «Solo podíamos pactar. La correlación de fuerzas 
no permitía otra salida.» Seguramente era cierto. Pero lo más impresio-
nante no era tanto la respuesta por sabida y esperada, sino la imagen 
de hundimiento y derrota con la que fue dicha. El ex-Bandera Roja 
parecía cargar con una responsabilidad histórica inmensa que nosotros 
no éramos ni capaces de entender. Eso sí que era verdad. Hubo un 
sector del Movimiento Obrero tan «irresponsable» que nos negamos 
a aceptar que unos señores sentados en una mesa nos impusieran su 
realidad negociada. ¿Qué libertades políticas podían ser aquellas que 
aniquilaban una democracia directa que empezaba a extenderse? 

En el año 1976 tuvo lugar en una iglesia de Vitoria una asamblea 
de 5.000 trabajadores delegados de múltiples empresas para aprobar 
su plataforma reivindicativa. Inesperadamente, aunque siguiendo 
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una clara estrategia, la policía intervino tirando gases lacrimógenos 
dentro del templo, y disparando contra los trabajadores que salían. 
La policía mató a cinco trabajadores y más de cien fueron heridos. 
En aquel momento clave de la Transición, Solé Tura y los demás jefes 
de la Oposición decidieron mirar hacia otro lado. Así es cómo en la 
práctica reconocieron que Fraga tenía razón cuando afirmaba que en 
Vitoria estaba surgiendo un Soviet que debía ser aniquilado. Las miles 
de luchas autónomas que apuntaban más allá de la democracia durante 
estos años y en los sectores más diversos tenían que ser cortadas de 
raíz. Si la Oposición democrática no era capaz de detener la marea 
subversiva6 ¿por qué el poder debería pactar con ella? La huelga de 
Roca,7 que cierra el ciclo de luchas, resume en ella todo lo que estaba 
en juego. Antes de las primeras elecciones, en el Baix Llobregat, que 
era el feudo de CCOO y donde ya había ensayado el pacto social, los 
trabajadores de una de las fábricas más grandes del país se empeñaban 
en que su asamblea era soberana para escoger a sus delegados y seguir 
con sus reivindicaciones. Evidentemente no podía ser. La Oposición, 
más responsable que nunca, en este caso ya no miró hacia otro lado, 
sino que se involucró directamente aislando la huelga, denunciando a 
los trabajadores como violentos, y a los delegados de la asamblea como 
a una minoría de agitadores con extraños intereses. De la asamblea 
general, que a veces tenía lugar en la montaña, los primeros expulsados 
fueron los delegados que pertenecían a UGT. Según ellos había que 
aceptar los despidos porque no existían condiciones objetivas para 
continuar. Más tarde les tocó el turno a los delegados de CCOO que 
también afirmaban lo mismo. Y cuando ya no quedaban los burócratas 
profesionales, fueron los grupúsculos (maoístas, trotskistas) los que 
recogieron el testigo de la rendición y vuelta al trabajo... ¿a cambio de 
un puesto en el aparato de CCOO? 

Viví la huelga de muy cerca, trabé amistad con algunos de los 
delegados, y para mí fue un auténtico laboratorio político. Constaté, 

6. José María de Areilza, ministro de Asuntos Exteriores del primer gobierno 
de la monarquía, confirmaba en las páginas de su diario correspondientes a 1976 la 
fragilidad del momento político: «O acabamos en golpe de Estado de la derecha, o la 
marea revolucionaria acaba con todo».

7. Ver Espai en Blanc (ed.): Luchas autónomas en los años setenta. Madrid, 
2008.
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desgraciadamente, que nuestro libro se quedaba corto. Pero eso no era 
lo más importante. La enseñanza fundamental fue aprender que existe 
una generosidad creadora y libre, una espontaneidad autoorganizada 
de hombres y mujeres que no teme emplear la violencia de su propia 
fuerza para defenderse. Los delegados fieles a la asamblea pidieron a los 
trabajadores que volvieran al trabajo, pero estos se negaban a aceptar los 
despidos y no querían abandonar de ninguna manera a sus compañeros. 
Finalmente aceptaron entrar juntos, todos los turnos a la vez. Muchos 
tenían lágrimas en los ojos. La huelga de Roca cierra el ciclo de luchas 
autónomas. La Oposición responsable consiguió sacar la política de la fá-
brica y llevarla al Parlamento. La normalidad volvió a imperar. A muchos 
nos costó adaptarnos a esta normalidad pastosa hecha de oportunismo, 
renuncias y consumo. Lo peor de la transición postfranquista fue que 
una derrota se presentó como una victoria. Este fue el gran engaño.

Fin de la centralidad obrera
La Oposición responsable hizo méritos para ser admitida. El reformis-
mo obrero ayudó al reformismo del capital en su tarea de adecentar 
la dictadura y prometió fidelidad eterna a la realidad. En verdad lo 
que sucedió es que el poder obrero era «demasiado» elevado para ser 
integrado pero era demasiado poco para que pudiera constituirse 
realmente como un contrapoder generalizado. Capaz de bloquear 
los mecanismos que permitían un nuevo ciclo de acumulación fue el 
elemento coadyuvante que hizo posible el pacto. La transición pos-
tfranquista es, pues, el mejor ejemplo de lo que sucede cuando la lucha 
de clases funciona dentro del plan del capital. Poco a poco la «crisis 
de dominación política» se invirtió en una crisis permanente contra la 
clase trabajadora aunque gestionada desde un Estado de los partidos. 
La democracia había triunfado.

Ahora bien, esta historia que es la nuestra, tiene que inscribirse en 
una historia más general en la que, si bien las condiciones de partida 
son muy distintas, el resultado es el mismo: la desarticulación política, 
económica, y social de la clase trabajadora en tanto que sujeto político. 
Esta cita, aunque un poco larga, puede ser útil:

La revuelta de Berkeley o el Mayo francés, por citar dos de las 
manifestaciones más conocidas, iban mucho más allá del pacto 
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keynesiano y, de la eterna dialéctica... La posición de los sindi-
catos, dubitativa en algunos casos y beligerante en contra en los 
restantes, posibilitó que la simple represión policial y el amago de 
intervención militar fuera suficiente para volver a restablecer en 
toda su plenitud la «ley y el orden». Pero los inteligentes guardianes 
del sistema sabían qué era lo que había estado a punto de suceder 
y se preparaban para que nunca más fuera posible. La seguridad, la 
libertad y la democracia que habían hecho posible este desafío de-
bían desaparecer... o transformarse en algo vacío de contenido.8 

Efectivamente, las ansias de libertad y de autodeterminación de la 
propia vida, o empleando un lenguaje tecnocrático «la nueva comple-
jidad intratable», «la ola excesiva de participación»,9 presagiaban una 
crisis de gobernabilidad. La respuesta del capital fue poner en marcha 
una compleja estrategia encaminada a destruir el sujeto político que, 
por su homogeneidad y fuerza estructural socavaba el sistema,10 y a 
reconstruir la «obligación al trabajo» actuando sobre las condiciones 
sociales, económicas y políticas.

Lo que se conocerá como neoliberalismo no es más que este proceso 
y su culminación en la globalización. Una globalización asentada sobre 
la internacionalización del capital, las nuevas tecnologías y la caída de 
los llamados países «socialistas», que abre un nuevo escenario en el que 
muchas ideas y certezas se vienen abajo. Ante el fin de la centralidad 
de la fábrica, es decir, ante la crisis de la identidad-trabajo, algunos 
intentarán detener la historia y reconstruir la primacía obrera desde un 
sindicalismo duro o desde una política de clase que pretende servirse 
del Estado; otros, simplemente, adaptarse y «gobernar el cambio» con 
un discurso socialdemócrata que pierde toda connotación de clase 
(obrera, claro); finalmente, habrá quienes apostarán por los nuevos 
movimientos sociales y la defensa de una reivindicación identitaria. 
El discurso postmoderno que empieza a sobrevolar la época anuncia, 
por su parte, la buena nueva que se escaparía a las anteriores posicio-

8. Anisi, D: Trabajar con red. Un panfleto sobre la crisis, Madrid, 1980, p. 162.
9. Ardigo, A.: Crisi di governabilità e mondi vitali, Bolonia, 1980.
10. La figura central será el llamado «obrero masa» o trabajador de la cadena de 

producción que es el auténtico protagonista del ciclo de lucha.
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nes: la realidad se ha hecho evanescente, y el horizonte se ha limpiado 
de todos los referentes de lo real. No hay más que simulacros, signos 
de signos. El supermercado habría reemplazado a la fábrica. En la 
indiferenciación generalizada todo se intercambia, empezando por el 
poder y la resistencia. Pero la heroína llega en silencio a los barrios 
obreros, y mata. 

Una larga travesía...
No, la clase trabajadora no era una ilusión ontológica. Lo sé. Lo sabemos 
bien. A pesar de todo, el discurso postmoderno acierta cuando pone 
la realidad como problema, lo que ocurre es que prefiere ocultar que 
detrás de su desubstancialización está el capital. Es la lógica de mercado 
extendida a toda la vida y más allá de la misma esfera mercantil, la que 
vacía el mundo de mundo. El fin de la centralidad obrera tiene entonces 
una lectura mucho más dolorosa, puesto que esta pérdida de centra-
lidad, prepara directamente el camino al desbocamiento del capital. 
Capitalismo y realidad se acercan, y se confunden. Entonces, cuando 
la verdad de un capital triunfante organiza el mundo, se hace obligado 
salir de la economía para entender lo que (nos) pasa, para entender el 
nuevo escenario en el que estamos. Hemos pasado de la explotación a 
la movilización global. La movilización global es la autorreproducción 
de esta realidad que coincide con el capitalismo, y como tal consiste 
en una auténtica movilización de las/nuestras vidas. Mediante nuestra 
participación activa —cada uno de nosotros constituye una unidad 
de movilización— edificamos una situación sin salida basada en la 
hipoteca de la propia vida y en una disponibilidad absoluta. Campo 
de guerra que subsume las dualidades dentro/fuera, externo/interno, 
paz/guerra, y que, sin embargo, se presenta como la «sociedad de las 
oportunidades». «Siempre toca» proclama el mercado de la vida. «La 
burbuja inmobiliaria es grande y hay sitio para cualquiera.» Win to 
win (ganar para ganar). 

Pero también habrá perdedores. Todos los que no consigan hacer 
rentable su vida, serán excluidos del juego. El Estado-guerra, incubado 
lentamente, se infiltra en la realidad para perseguir al enemigo inte-
rior. Mientras, sobre la superficie helada se deslizan los patinadores 
agarrados a su capital humano. El desencanto y el cinismo se dan la 
mano. La vida privada, que está privada de vida, es ciertamente el 
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mejor refugio. Afuera, pero había dicho que no hay afuera, aguarda la 
intemperie. En la fiesta que denuncia los Juegos Olímpicos de 1992 
como una operación especulativa y una maniobra de distracción en el 
proceso de construcción de la marca Barcelona somos menos de 500 
personas. Algunos independentistas son detenidos y torturados. El 
Ayuntamiento socialista anuncia que «El triomf és de tots» (El triunfo 
es de todos). Es obvio, ¿no? Los grandes acontecimientos actúan como 
un dispositivo de poder generador de consenso. El mundo de la opi-
nión es este simulacro de nosotros en el que cada uno tiene derecho a 
su propia opinión. Encadenados a ella, la boca habla palabras y más 
palabras. La realidad que prolifera se autoprotege vistiéndose de frag-
mentación y de complejidad. En última instancia, no hace más que 
aplicar metódicamente la vieja consigna «divide y vencerás», y ese es su 
modo de despolitizar. Pero el mismo desbocamiento del capital lleva 
a cabo una crítica radical inesperada que derriba las formas políticas 
de representación. Partidos políticos, sindicatos de clase, asociaciones 
de vecinos... se hunden en el barro de la progresiva desafección. Las 
burocracias dirigentes, grandes y pequeñas, encuentran cada vez más 
dificultades para conseguir que se mantenga la fe en ellas. La travesía 
del desierto de los años ochenta es terriblemente dura aunque el trabajo 
de disolución resulta implacable. El éxito momentáneo de nuestra Crí-
tica a la izquierda autoritaria en Cataluña 1967-1974 tuvo un regusto 
amargo y mucha soledad. 

«Estábamos muertos y podíamos respirar», Paul Celan
La noche del 29 de octubre de 1996 una manifestación de varios miles 
de personas atacó la comisaría de policía de Vía Laietana como respuesta 
al desalojo del antiguo cine Princesa okupado desde hacía meses. La 
rabia digna irrumpió en la ciudad feliz y autosatisfecha. Al cabo de 
una semana una nueva manifestación «reconquistó» simbólicamente 
el cine. El nihilismo alegre y despreocupado, el imaginario construido 
por diseñadores y arquitectos que lentamente se había convertido en 
sentido común, fue sacudido por el gesto radical de la okupación. El 
«Todo» empezó a resquebrajarse. El president de la Generalitat tuvo 
que salir urgentemente a la palestra y —cual soberano que decide en 
la situación excepcional— marcar la distinción que separa a los que 
defienden el orden de quienes lo atacan. «Aquellos políticos que no 
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estén a la altura de la situación y duden, son estrategas de café.» Efecti-
vamente, este acontecimiento señaló un antes y un después en la larga 
travesía que siguió a la derrota. La okupación significa, ciertamente, 
muchas cosas: reapropiación de la riqueza, resistencia al poder, creación 
de un mundo, pero sobre todo es un gesto radical ya que osa desocu-
par el orden sin tener en cuenta la correlación de fuerzas existente. 
Gesto radical implica que la reivindicación es secundaria, que incluso 
el discurso pasa a un segundo plano, porque lo decisivo es «poner el 
cuerpo». En otras palabras. Lo que cuenta verdaderamente es el propio 
gesto de desafío con toda su carga de ilegalidad: «Este espacio es un 
espacio liberado.»11

Así se recoge y amplía la fuerza subversiva del gesto dadaísta que 
Duchamp dirigía contra la institución arte. El gesto radical, entendido 
como una negación que desocupa, se reproducirá en ámbitos diferentes, 
y se puede afirmar que los movimientos sociales más interesantes que 
preparan el final de esta larga noche son aquellos que inventan, y a la 
vez plasman, un gesto capaz de interrumpir las relaciones de poder, 
de sentido o de explotación. A partir de esta tesis se puede elaborar 
una pequeña cronología que nos puede ser útil.12 El movimiento an-
tiglobalización propuso en Seattle durante el año 1999 un nuevo gesto 
de negación: «Esta cumbre de mandatarios no va a realizarse.» Esta 
acción se repitió hasta que en la cumbre de Génova del año 2001, el 
poder decide matar y reprimir ferozmente para acabar con el desafío. 
El movimiento de protesta que tuvo lugar contra la invasión de Irak 
durante el año 2003 supo en Barcelona vincular la okupación a la 
pregunta ¿Cuál es tu guerra? De este manera la guerra dejó de ser una 
cuestión lejana, y cuyo tratamiento a menudo es moralizador, para 

11. Para un tratamiento más pormenorizado. Cattaneo, Claudio y Tudela, En-
rique: «¡El carrer es nostre! The autonomous movement in Barcelona, 1980-1992» 
en Van der Steen, Bart; Katzeff, Ask y Van Hoogenhuijze, Leendert, The city is ours. 
Squatting and autonomous movements in Europe from the 1970s to the present. PM 
Press, Oakland, 2014. 

12. Leiva, E./ Miró, I./ Urbano, X.: De la protesta al contrapoder. Ed. Virus, 
Barcelona, 2007. «A partir de mitja dècada dels 90 floreixen petites experiències 
auto-organitzades, generalment vinculades al territori, que tenien com a vincle un 
espai-temps re-habitable gràcies a la pròpia lluita». Se trata de una aproximación útil 
y con un enfoque interesante que completa lo que aquí simplemente he resumido. 
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convertirse en una cuestión absolutamente cotidiana. Por lo demás, 
la respuesta a los «Espai alliberats contra la guerra» (Espacios liberados 
contra la guerra) fue tan brutal que el pacifismo del poder local quedó 
totalmente desenmascarado. Finalmente, la toma de plazas por parte 
del movimiento del 15 M en el año 2011 llevará el gesto radical a su 
máxima expresión colectiva, y también lo confrontará con propios 
sus límites.

La fuerza del anonimato
El final de la travesía de los ochenta nos aboca a unas formas de poli-
tización muy diversas aunque cada vez más existenciales y anónimas. 
En la medida que arrancan de una vida sacudida por la propia vida, 
coexisten un apoliticismo radicalmente político con la propia crítica 
de la política. Estas formas de politización gestadas, ya sea silenciosa-
mente ya sea de modo visible, se construyen sobre sujetos sociales que 
no caben en ninguna identidad, y que por eso mismo, rechazan las 
siglas partidistas. La tensión entre las nuevas formas de politización 
y los antiguos modelos organizativos (partidos, sindicatos) cede ante 
la primacía de las primeras. Se puede afirmar sin ninguna duda, que 
la sublevación zapatista del 1 de enero del año 1994 señala a nivel 
mundial la irrupción de la fuerza del anonimato como el nuevo sujeto 
político que, invirtiendo el modelo revolucionario tradicional, no 
quiere tomar el poder para cambiar la vida. La fuerza del anonimato 
es este nosotros abierto que expresa un querer vivir colectivo y, a la 
vez, máximamente individual. No remite a una ontología del exceso 
sino de la ambivalencia.13 Baste recordar la conocida frase zapatista: 
«Si quieren saber qué rostro hay detrás del pasamontañas es muy 
sencillo: tomen un espejo y véanlo». Evidentemente internet juega 
un papel fundamental, y los zapatistas son los primeros en emplear 
magistralmente la red, sin embargo, nunca se debe perder de vista que 
las nuevas formas de politización son cuerpos —si se quiere cuerpos 
colectivos— que se levantan contra la realidad para defender una vida 
digna. La llamada «crisis» del 2008 acelerará el ataque a las condicio-

13. Ver la revista Espai en Blanc: «La fuerza del anonimato», Ed. Bellaterra, Barce-
lona, 2009. http://www.espaienblanc.net/-Revista-de-Espai-en-Blanc-no-5-6-.html.
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nes de existencia. Pronto lo que eran resistencias autoorganizadas, si 
bien marginalizadas por parte del poder, adquirirán una centralidad 
política imprevista. La fuerza del anonimato toma la palabra cuando 
se okupan las plazas para gritar «¡Basta ya!». El espacio resulta ser una 
palanca excelente para interrumpir la movilización de la vida y poder 
interpelar a toda la población. Por unos momentos en Barcelona, como 
en tantas ciudades del mundo, tomar las plazas es tomar la palabra. 
La tríada «gesto radical-fuerza del anonimato-espacios del anonimato» 
sustituye a la tríada ciudadanía-espacio público-ciudad fundamento 
de la política llevada a cabo por el Estado de los partidos. 

Catalanes, un esfuerzo más/Catalans, un esforç més
De pronto una noche, alguien tomó la palabra en la asamblea de la 
Plaça Catalunya para poner a votación una propuesta en defensa del 
derecho de autodeterminación de los pueblos. La propuesta nos sor-
prendió a todos e intuimos que se abría un debate inesperado cargado 
de consecuencias. Digo, inesperado, porque en la plaza se simultaneaba 
el catalán y el castellano, y no había ningún tipo de banderas. Después 
de la intervención se produjo una larga discusión acerca de si votar 
o no, y cuándo hacerlo. Recuerdo que finalmente se votó, y creo que 
la propuesta ganó por unos docientos votos de diferencia. Quien la 
había realizado al bajar del pequeño estrado pasó casualmente cerca de 
mí, y se encontró con un compañero al que dijo: «No he propuesto la 
independencia de Cataluña, pero ya he colado el derecho de autodeter-
minación.» Más allá de la manera oportunista de hacerlo, era evidente 
que la cuestión nacional no estaba ausente, si bien estaba planteada 
en unos términos muy distintos. El 27 de junio del 2011, mientras 
la policía desalojaba brutalmente la Plaça Catalunya, en la Puerta del 
Sol no sólo se gritaba solidariamente, sino que apareció un cartel que 
decía: «Si Barcelona no tiene miedo, Madrid no té por.» Esta alianza 
que empezaba a forjarse desde abajo fue fácilmente boicoteada, segu-
ramente porque llegó demasiado tarde. Unas palabras de alguien que 
estuvo luchando en la plaza de Tahrir de Egipto son muy reveladoras. 
«El otro motivo por el cual no hablamos es porque sería inútil. Los dos 
lados, ejército e islamistas, tienen el poder, las armas, la fuerza. Todo el 
mundo se alinea con un bando o con el otro, y no hay espacio para un 
debate serio. De pronto, los progresistas, los revolucionarios de Tahrir, 
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hemos abierto los ojos: no tenemos base social, somos mucho más 
débiles. Hemos malgastado dos años.»14 Se trata de una frase extraña-
mente cercana simplemente sustituyendo el par ejército/islamistas por 
nacionalismo español/nacionalismo catalán. El movimiento del 15M 
empezaba a plantear nuevamente, y lo hacía de un modo radical, qué 
significa «estar juntos». Este intento que evitaba la trampa identitaria 
fue abruptamente interrumpido. Digo que fue boicoteado pero quisiera 
también asumir una parte de responsabilidad en todo ello. Al editar 
el libro Crítica a la izquierda autoritaria en Cataluña 1967-1974, lo 
que más desconcierta probablemente a los lectores jóvenes es que 
Cataluña no aparece por ningún lado. Me hubiera gustado que José 
Antonio estuviera aquí para dar juntos una respuesta. Avanzo la mía. 
El Movimiento Obrero que yo conocí, a finales de los años sesenta, 
no se posicionaba frente a la cuestión nacional. Lo diré más claro, no 
nos interesaba porque nuestra lucha era anticapitalista e internacio-
nalista. Veíamos la Asamblea de Cataluña como un pacto interclasista 
que bloqueaba la lucha de clases al imponer el antifranquismo y las 
libertades políticas como horizonte. 

Sigo pensando exactamente lo mismo aunque he de reconocer 
que para mí, como para tantos otros compañeros, nuestra relación con 
Cataluña fue siempre extraña. Cuando estábamos en el extranjero, y 
nos preguntaban de dónde éramos, contestábamos de Barcelona para 
no reconocernos como españoles. En Madrid, nos sentíamos catalanes, 
y aquí, de ningún lugar. Además en mi caso, mi padre se tuvo que exi-
liar por republicano y catalanista, mi mejor amigo de infancia era hijo 
de Jordi Carbonell, que casualmente vivía en la misma escalera. Con 
todo esto quiero decir que por omisión permanecimos en el interior 
del nacionalismo español. La crítica a todos los nacionalismos debería 
haber apuntado más en concreto al que expropiaba mi propia lengua, 
aunque sin caer por ello en una afirmación identitaria en busca de un 
enemigo. Está claro, y no hace falta insistir mucho, que la transición 
postfranquista no resolvió nuestro modo de «estar juntos» en España. 
La España imperial parece eterna en su decadencia y prepotencia. Pero 
la defensa de un nuevo Estado por parte del nacionalismo catalán no 
me parece ninguna propuesta a la altura de la época en que estamos. El 

14. La Vanguardia, 8 de octubre del 2013. 
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reto sigue abierto, y de ahí la llamada que desde Espai en Blanc hicimos: 
«Catalanes, españoles o quien sea... ¡Un esfuerzo más!».15

La burocratización que acecha
La fuerza del anonimato no está constituida por ciudadanos ni por 
trabajadores... ni por nadie que soporte una identidad. Tampoco son 
alguien cualquiera puesto que solo bajo la mirada del poder «yo soy 
cualquiera», es decir, intercambiable. La fuerza del anonimato posee 
un secreto que se hace cuerpo en cada uno de nosotros, y este secreto 
es el de su fuerza. En los espacios del anonimato, que el ritmo del gesto 
radical dibuja, la crítica de la representación política se lleva hasta su 
máxima radicalización. Y, sin embargo, también asoman nuevas formas 
de burocratización. Las singularidades que constituyen las multiplicida-
des se hallan inmersas en el capitalismo, y en este sentido, son también 
individuos que aspiran a tener un Yo marca. Ahora el Yo marca se 
construye con el capital que implica ser un «centro de relaciones y de 
contactos», el conocimiento de idiomas, la posibilidad de poder viajar, 
o de saber moverse en Internet. No deja de ser paradójico que, cuando 
gracias a la red cualquiera puede convertirse en portavoz, cuando la 
figura del autor y del intelectual orgánico se borran, surjan esas «piezas 
sueltas» de una máquina burocrática difusa. Existe, sin embargo, una 
explicación que tiene que ver con la nueva relación que se establece 
entre el trabajo y la militancia política. En los años setenta, a nadie 
se le hubiera ocurrido ganarse la vida militando, ocurría más bien 
a la inversa. Militar verdaderamente era poder perder, en el sentido 
figurado y en ocasiones también real, la propia vida. Si el llamado 
artivismo pudo vincular arte y política de un modo completamente 
práctico, fue porque se había producido una mutación en el marco 
económico, social y político. La militancia ofrecía, a veces, una posible 
salida profesional. Por supuesto no hay que generalizar, lo que sería 
totalmente injusto ya que además la cuestión es compleja. Es cierto, 
sin embargo, que especialmente en el momento de la antiglobalización 
las instituciones (museos, centros culturales, etc.) se interesan por las 

15. Ver la revista Espai en Blanc nº 12-13 (2013): «Un esforç més/Un esfuerzo 
más».
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expresiones políticas que provienen de la calle. En algunos casos el 
apoyo es indudablemente desinteresado, en otros por el contrario, la 
cultura funciona directamente como recurso del Estado. En la sociedad 
de la movilización permanente, la burocratización adopta una forma 
propia que consiste en capitalizar la propia vida de militante.16 Es cu-
rioso como el término «capitalizar», de aplicarse a los partidos políticos 
que trataban de apropiarse las luchas obreras que no dirigían, pasó a 
designar una práctica individual. Si vivir es gestionar la propia vida no 
es de extrañar, pues, que el mismo concepto de militancia tenga que 
ser pensado de nuevo ya que ahora se cruza tanto con las instituciones 
estatales como con la economía social cooperativa. 

El 15M en tanto que impasse
El movimiento de los indignados —tomo el nombre periodístico aun-
que siempre me ha parecido insuficiente— no surgió súbitamente 
como ya he intentado mostrar. Sí que es cierto, sin embargo, que fue 
seguramente el acontecimiento de resistencia colectiva más importante 
del postfranquismo. Por lo que supuso en sí mismo, es decir, la apari-
ción pública de estas nuevas formas de politización de las que hablaba, 
pero sobre todo, por el espacio de experimentación que a partir de él 
se abrió. Con sus conocidas frases «No nos representan», «No somos 
mercancías en manos de políticos y banqueros» la fuerza del anonimato 
irrumpió atacando especialmente el subsistema político y su código de 
funcionamiento (gobierno/oposición). La inteligencia colectiva sabía 
que éste era el eslabón más débil, aunque sabía también que la ofensiva 
tenía que inaugurar necesariamente otra temporalidad. «Vamos lentos, 
porque vamos lejos». Otra temporalidad significaba, obligatoriamen-
te, dejar de hablar el lenguaje de la política clásica. Si el movimiento 
del 15M supuso una toma de la palabra fue en la medida que estaba 
constituido por una nube de politizaciones diferentes. Politizaciones 
existenciales y anónimas que no podían ser reconducidas mediante el 
código de la representación. 

16. Capitalizar «la vida militante» implica algo muy distinto de capitalizar el 
«tiempo pasado» de militante. Durante el postfranquismo esta segunda acepción fue 
bastante usual.
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Ahora bien, las anomalías que sustentaban este otro lenguaje ad-
herido a la vida —recordemos la frase de la pancarta de la última gran 
manifestación de Barcelona «nuestras vidas o sus beneficios»— y que 
fueron capaces de autoorganizar un espacio-tiempo común, tuvieron 
miedo de su propia fuerza colectiva. Dicho en otras palabras. En la 
propia potencia del movimiento residía su debilidad. El grito de las 
anomalías que escaparon a su rol, y que por esa razón se constituían 
en anomalías, se volvió contra ellas. Cuando el vacío no se atraviesa, 
atraganta. Atraganta y ahoga. El «Basta ya, queremos vivir» se convir-
tió en una larga lista de temas interesantes que los correspondientes 
expertos explicaban pormenorizadamente. La plaza tomada se hundió 
en su autoreferencialidad porque el asambleísmo puede llegar a ser un 
mito paralizante. También surgieron nuevos mitos como la red y la 
tecnopolítica que contribuyeron a alejarnos de lo esencial, del porqué 
estábamos allí. En pie, desafiando el sentido común. Sabemos que la 
burocratización llega cuando la división técnica del trabajo se convierte 
en división social. Entonces los dirigentes mandan sobre los dirigidos. 
Sucedió de un modo nuevo. Las nuevas formas de burocratización, 
como en la sociedad capitalista, se construyen sobre la libertad. Dirigen-
te es aquel que dispone de tiempo, y aprovecha en su propio beneficio 
esta disponibilidad. A partir de este momento, la experimentación se 
confunde con una llamada a la participación. Hay que exorcizar el con-
flicto interno en lugar de hacerle frente, lo que no implica que existan 
conflictos muy estúpidos. Por lo demás, la pedagogía nunca sustituirá 
a la política, y los pequeños grupos de discusión nunca eliminarán la 
necesidad de decidir. La crítica de la realidad, que nos oprime y explota, 
no habla el lenguaje mixtificado de la economía. La economía es el 
gran engaño a destruir para poder pensar. Desgraciadamente, la teoría 
revolucionaria no es un conjunto de conocimientos diversos, ni mucho 
menos, se reduce a pura información. En resumen, el impasse del 15M 
se inició cuando la plaza se transformó en un espejo de la sociedad, 
pero ya no en un espejo deformado sino en una copia en miniatura. De 

17. Hay efectivamente dos tipos de politización. Desde el Estado y desde la exis-
tencia, pero la politización «desde la existencia» tiene también lo político en ella con 
todo lo que comporta. A. Fernández-Savater: Reabrir la cuestión revolucionaria (lectura 
del comité invisible). Publicado en http://www.eldiario.es/opinion/comite_invisible-
revolucion_EDIFIL20150123_0001.pdf.
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aquí que oponer plaza a campamento17 no resuelva la cuestión de por 
qué las anomalías se enamoran de sí mismas, y sobre todo, sigue aún 
planteada la pregunta de por qué tantas y tantas anomalías regresaron 
a su casa cuando oyeron la llamada del Orden. 

El retorno de la política
El abandono de la plazas no fue una derrota puesto que la resistencia 
colectiva bajo las formas más diversas (mareas, autoorganización, 
apoyo mutuo, denuncias, etc.) se trasladó allí donde el ataque era 
más virulento. La aprobación de una nueva una ley de seguridad 
que prohibe las prácticas de autodefensa desplegadas hasta ahora ¿de 
qué es indicador? No, no fue una derrota, aunque sí ciertamente la 
entrada en un impasse. La experimentación política iniciada solo 
tenía una opción: atravesar el impasse, es decir, proseguir la crítica 
del concepto de movimiento social, replantearse la relación con 
las instituciones, abordar los límites del gesto radical, dotarse de 
medios adecuados para organizar un espacio de politización. Los 
científicos saben desde hace tiempo que la naturaleza tiene horror 
al vacío, y que lo llena enseguida. Lo mismo sucede con la política. 
El 15M no fue vencido puesto que su grito ahogado no ha dejado 
en ningún momento de oírse, sin embargo la travesía del impasse se 
interrumpió, y el vacío abierto fue llenado. El retorno de la política, 
las nuevas plataformas electorales y el nacionalismo por muy dis-
tintos que parezcan, fueron los encargados de ello. El retorno de la 
política, más exactamente, la nueva política que es vieja, señaló una 
puerta de salida. Pero no se sale nunca de un impasse. Toda salida 
siempre será un relato, y un relato es un cuento para tranquilizar a 
los que les da miedo la noche.

Las diferentes plataformas electorales (Podemos, Guanyem...) 
son un relato que se reclama de la victoria y debe conducir a la vic-
toria. ¿Cómo hacer cosas con palabras? se preguntaba el filósofo John. 
L. Austin cuando introdujo el concepto de performatividad. Pues 
bien, con estos verbos que en su solo decirse introducirían la posi-
bilidad en lo real, se autopresenta la nueva política. Evidentemente, 
la performatividad se deshincharía si no se apoyara en un discurso. 
El discurso puesto en marcha aunará excepcionalismo y moralidad, 
El tiempo que nos dábamos se pliega en la «oportunidad histórica» 
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que tenemos ante nosotros. Y el moralismo siempre ha sido muy 
adecuado para condenar a una «casta corrupta» sin entrar en mucho 
detalles, o sea, sin tener que abordar la crítica del sistema capitalista 
que hay detrás, y su inherente corrupción. La «nueva política» apela 
al sentido común y quiere ser su más perfecta expresión. No se dirige 
a las anomalías que salieron de su casa para tomar las plazas, sino a 
la gente normal que sentada en su casa mira los tertulianos pelearse 
entre sí. De aquí el empleo de un léxico voluntariamente apolítico 
inspirado en el management y la publicidad. La política se reduce 
a marketing ya que solo así se puede ganar en un espacio político 
sinónimo de mercado. Ganar consiste, sencillamente, en conquistar 
cuotas de mercado, en vender bien la marca y ¿quién mejor puede 
hacerlo que un líder mediático? También hay que saber utilizar opor-
tunamente las emociones. Porque, como bien saben los publicistas, el 
objetivo en el fondo no es otro que fabricar la figura del cliente. Un 
votante cliente manipulado mediante un discurso que actúa sobre 
sus deseos, sus creencias, y su imaginario, aunque aparentemente 
respete su autonomía individual. Ciertamente esta concepción de 
la acción política no es ninguna novedad, lo que sí es nuevo es su 
desenfadado despliegue. El marketing político se encuentra ahora con 
C. Schmitt. Eso es lo que desorienta a los partidos tradicionales, y 
denuncian como populismo. El pensador alemán comprendió muy 
bien la esencia del poder constituyente que emana del pueblo aunque 
lo interpretó de manera totalmente reaccionaria:

El pueblo, como titular del poder constituyente no es una instancia 
firme, organizada... Su debilidad consiste en que el pueblo ha de 
decidir sobre las cuestiones fundamentales de su forma política y 
su organización sin estar formado u organizado él mismo.18

El poder constituyente tiene que reducirse, por tanto, a mera 
participación, basta que el pueblo diga «Sí o No» en los momentos 
trascendentales. La asamblea solamente sirve para aclamar. El poder 
constituyente ha sido sacado de las plazas. Ahora es el soberano el que 
decide. Decide, incluso, cuál es su pueblo en tanto que unidad política. 

18. Schmitt, C.: Teoría de la constitución, Madrid, 1992, p. 100.
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El pueblo, nos dicen los politólogos convertidos en soberanos, es la 
gente. La gente normal y decente.

El retorno de la política implica su expropiación. Las llamadas a 
la participación y a movilización sustituyen a los intentos de autoor-
ganización. El movimiento del 15M se despolitiza desde la política 
misma. «Aunque venimos del 15M no somos el 15M, somos sus 
herederos, la politización de sus argumentos».19 Es falso, se trata de 
una perversión del 15M. Una perversión que no es subversiva sino 
todo lo contrario. Las anomalías que, yendo más allá de su identidad, 
interrumpían la cotidianidad eran capaces de pervertir la normalidad, 
y afirmar nuevas normas de vida. No es el caso. La nueva política, y su 
revolución democrática, teme la intemperie y proscribe lo imprevisto. 
Sin embargo, una perversión aunque sea reaccionaria, contiene en 
ella una parte de verdad. Esta es la condición que deben cumplir las 
plataformas electorales para poder jugar su papel estabilizador del 
sistema. Solo así pueden funcionar como un auténtico atractor de 
todo aquello que escapa y niega la realidad. Visibilizar y aislar. Volver 
a legitimar lo que estaba podrido y se hundía. Ilusionar, esta es la 
tarea que deben cumplir. 

Sé que Podemos no agota todos los otros intentos de hacer política. 
Una política más apegada a las necesidades concretas, y que mediante 
candidaturas municipalistas quiere llevar la voz de los ciudadanos a 
las instituciones. Estas prácticas políticas rehuirían la espectacularidad 
del líder, y defenderían la transparencia y la participación. Ante estos 
intentos surge enseguida una duda que, ejemplos similares desplegados 
en otros países, no disipa. Si la figura del ciudadano es la pieza esencial 
de una democracia convertida en forma Estado, es decir, si el ciudadano 
es una mera excusa para la política, entonces ni la transparencia ni la 
participación por amplias que sean, van a conseguir alterar una posi-
ción que es la de súbdito. Jugar el juego democrático puede permitir 
algunas reformas, quizás necesarias e importantes. Incluso puede servir 
para mostrar lo que no debe ser mostrado, pero difícilmente el juego 
mismo queda puesto en duda. Al contrario, se viste al ciudadano con 
un traje nuevo que oculta, como en el cuento de Andersen, que va 
desnudo. Que es «nuda vita» a partir de la cual se construye un discurso 

19. Publicado por EUROPA PRESS, Murcia, 14/12/2014.
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que pretende salvarlo. La transparencia y la participación no son, en sí 
mismas, ninguna forma de contrapoder.

El mal menor
Imaginemos que todo lo anterior es falso, y que no hay mala voluntad 
en la reivindicación de una política «seria» frente a la antigua política 
«infantil». Imaginemos que la única manera de ganar es hacer eso, y 
que vencer es urgente para detener la miseria, la injusticia, y la des-
trucción que el desbocamiento del capital acarrea. Entonces, ante una 
experimentación política y social ineficaz y aparentemente bloqueada, 
las nuevas plataformas electorales aparecen como un mal menor, y la 
necesidad asociada al propio mal menor, acaba convirtiéndose en su 
mayor justificación. A su vez, el Estado de los partidos las ataca sin 
cesar, y en su nerviosismo afirma cínicamente lo que más puede dañar 
su autenticidad: «Pregonan que son diferentes pero son tan corruptos 
como todos nosotros». Y desvelan nuevos casos... y confunden un 
Bárcenas con un Monedero, ya que todos si pudiéramos estafaríamos 
a Hacienda. La defensa del Estado de los partidos persigue, en última 
instancia, involucrarnos completamente. Efectivamente, los políticos 
son todos iguales porque, justamente, no son diferentes de los hombres 
y mujeres que componen la sociedad. ¿Si el poder establecido ataca tan 
ferozmente a estas nuevas plataformas electorales será porque defien-
den, de alguna manera, un proceso de ruptura? Los entrevistados que 
participaban en la manifestación de Madrid organizada por Podemos, 
y que tenía como lema «Marcha por el cambio» decían todos lo mismo: 
necesitamos un cambio, queremos un cambio...

En las elecciones del año 1982, el PSOE ganó afirmando que con 
ellos llegaba por fin «el cambio». En la revista Indolencia escribí en-
tonces: 

Para los trabajadores, el voto socialista ha sido un voto cínico y 
casi diríamos, divertidamente irónico: Hoy te voto pero mañana 
me desentiendo. No se trata de un voto militante, ni tan siquiera 
entusiasta, sino pragmático y absolutamente desengañado... La 
clase obrera ha «decidido» utilizar las urnas para hacer Política, 
e intentará utilizar al PSOE para hacer su política: para subsistir 
frente a un capital que ataca imparablemente, para mantener los 
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espacios de libertad conseguidos al menos hasta ahora. En defi-
nitiva, para mantener lo que todavía no ha perdido, apuesta por 
el posibilismo.20 

¿Qué pasa si sustituimos el PSOE por Podemos? La respuesta es que, 
a pesar de las transformaciones acaecidas en estos años, la explicación 
conserva su validez. La actualidad del comunismo, es decir, romper con 
el capitalismo e inventar una nueva forma de vida que no se rija por el 
tiempo de trabajo, es más urgente y necesario que nunca. Está al alcance 
de la mano, y no obstante, está más lejos que nunca. La actualidad del 
comunismo es la idea más inquietante, y también más subversiva que 
podemos llegar a pensar. En el fondo, no es más que nuestro modo 
de medirnos con la muerte de Dios. Pero porque nos da miedo lo que 
significa, seguimos creyendo en «el cambio». De un modo más preciso: 
seguimos creyendo que una victoria electoral puede llegar a producir 
un cambio radical. ¿Cuántas veces tendremos que decepcionarnos para 
abandonar esta creencia absurda? 

Soñar con «el cambio» es apostar por el mal menor. 

La ley del mal menor gobierna hoy casi todos los ámbitos de la 
vida: el mercado, obviamente, los seguros, la medicina, los estu-
dios... La política, también... ¿Quién sabría encontrar la manera 
de interrumpir el cálculo?21

Hace algunos años en un libro colectivo escribimos una especie de 
principios para una política nocturna. Uno de ellos decía: «El sentido 
común de dos males escoge el menos malo. Nosotros nos negamos 
a escoger».22 Si somos consecuentes con este principio, si verdade-
ramente queremos interrumpir el cálculo, tenemos que inventar un 
tipo de militancia distinta. Artaud, en su discusión con los surrealistas, 
lo dice así: «No necesitamos tanto unos adeptos activos como unos 
adeptos bouleversés».23 Es difícil traducir esta palabra. Quizás pueda 

20. «Tras el cambio: la vida color de rosa». Indolencia, Barcelona, 1983
21. Garcés, M.: «El mal menor», Diari Ara, 1-2-2015. http://www.ara.cat/

suplements/diumenge/mal-menor_0_1295870402.html.
22. Mar Traful: Por una política nocturna, Madrid, 2002, p. 24.
23. Artaud, A.: Oeuvres Complètes, París, tomo I**, p. 40.
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servir: conmocionados, afectados por la vida, en rebelión permanente 
y no simplemente rebeldes. Indudablemente, este término pone en 
crisis la figura del militante tradicional porque problematiza la idea de 
ganar. La guerra social no se gana, nosotros no ganaremos nunca. En 
la victoria está ya contenida la derrota. De la misma manera que todo 
horizonte conlleva siempre miedo y esperanza, que son las dos formas 
de sujetarnos para evitar ser afectados por la vida. Lo que no significa 
en absoluto regodearse en el fracaso. El fracaso nunca es hermoso, ni 
por supuesto, lo deseamos. En la actualidad, la revolución no puede 
encerrarse en un acontecimiento único y decisivo. ¿Dónde está el Pa-
lacio de Invierno a conquistar?

Con el retorno de la política, el libro Crítica a la izquierda autoritaria 
en Cataluña 1967-1974 vuelve a ser desgraciadamente útil. Por razones 
obvias. La crítica a la figura del líder,24 y el surgimiento de un núcleo 
dirigente que impone métodos de funcionamiento burocráticos para 
asentarse, el uso de una política espectacularizada que emplea el bluff 
como arma, el secretismo conseguido mediante la supuesta transparencia, 
el empleo de la asamblea simplemente como palanca para refrendar lo 
ya decidido, un activismo frenético pero superficial... Todas estas cons-
tataciones tendrían que actualizarse tomando en cuenta el nuevo papel 
de la mujer en la política, el uso de la red... Ahora bien, lo esencial del 
libro permanece completamente vigente. Los fines siempre vienen pre-
figurados en los medios que se emplean. Y no es una cuestión moral. Es 
lo que la historia nos ha enseñado. Un partido dirigente que concentra 
todo el poder en una cúpula y en un secretario general ¿qué tipo de nueva 
sociedad puede realmente defender? En nuestro libro oponíamos ser «un 
revolucionario» a ser «un técnico de la toma del poder». El retorno de la 
política, que ha venido de la mano de las nuevas plataformas electorales, 
desea ocultar la frase «Cambiar el mundo sin tomar el poder»25 que tan 

24. José Antonio Díaz en un artículo cuyo título era «La larga marcha del movi-
miento obrero español hacia su autonomía» afirmaba algo que sigue siendo totalmente 
válido aunque a otra escala: «El liderismo es un peligro real que acecha especialmente 
a estos grupos, puesto que hunde sus raíces en lo más profundo de la psicología hu-
mana. Ante la ausencia de una dirección centralizada, fuerte y securizadora, se busca 
amparo en torno al individuo más capaz... Pero la oposición al dirigismo monopolista 
de partido existe como otra opción posible».

25. Holloway, J.: Cambiar el mundo sin tomar el poder, Barcelona, 2003.
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bien recogía la tradición zapatista. No sé, si algún día, esta voluntad de 
cambio podrá plasmarse más allá de experiencias localizadas. Es com-
pletamente seguro, sin embargo, que estos nuevos partidos políticos 
nunca serán capaces de tomar el poder. Quizás, y con mucha suerte, 
accedan al gobierno. 

Imaginemos que Podemos, Guanyem... o la próxima plataforma 
que aparezca, «gana». Su veracidad no la obtendrán repitiendo mil 
veces frases conocidas y gastadas como: «No os fallaremos», o «Somos 
distintos». Por el contrario, si admitieran que nunca nos representarán, 
empezarían a ser un poco creíbles. Pero lo serían verdaderamente, si 
el día de su victoria y habiendo formado ya gobierno, se atrevieran a 
afirmar públicamente: «No hay nada que hacer». O lo que es igual, que 
solos no podemos con esta máquina infernal que ni sabemos donde 
empieza ni donde acaba. Podríamos creer en ellos únicamente si después 
de esta confesión de impotencia, nos interpelaran con estas palabras: 
¿Estáis dispuestos a que impulsemos juntos un cambio de verdad? Un 
cambio que suponga consumir menos, apelar a la ayuda mutua para 
hacer frente a los ataques del capital, impulsar la lucha real contra las 
desigualdades aunque esto significa pagar un precio personal. Entonces 
se vería si nosotros estamos a la altura de esta llamada, si verdaderamente 
estamos dispuestos a impulsar un cambio de verdad en el que quizás 
nos vaya la vida en ello. 
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MATERIALES ACERCA DE LA NUEVA 
POLÍTICA

La nueva política y sus límites
Es innegable que hoy día, aquí y ahora, nos encontramos ante una 
saturación política de la realidad. ¿Quién podía pensar, hace unos años, 
que algunos de los programas de máxima audiencia serían entrevis-
tas con políticos o tertulias sobre política? ¿Quién podía esperar que 
compañeros y compañeras apostarían por plataformas electorales que 
prometen una nueva política?

Y, a la vez, esta realidad saturada de y por la política se nos aparece 
también bajo la imagen de un alud de noticias, de una sucesión impa-
rable de acontecimientos. Todo arde deprisa e invariablemente. Pero 
este fuego que parece no perdonar nada, no ilumina la noche. Muy al 
contrario, se trata de un fuego mediático e irreal que nos hunde en una 
especie de «déjà vu», en una situación esperada. ¿Ya conocida?

Que la función actual de la política consiste en despolitizar, resulta 
bastante evidente. Si la cárcel, en tanto que ejemplo de institución 
disciplinaria, sirve para producir y gestionar la delincuencia, ¿sería muy 
equivocado afirmar que la política persigue, por su parte, despolitizar 
y producir impotencia? En otras palabras, la función despolitizadora 
de la política consiste sobre todo en esconder mediante ilusiones y las 
pequeñas esperanzas propias del mal menor, que nos hallamos ante un 
impasse. La acción política auténticamente transformadora está blo-
queada porque: «lo que es políticamente factible no cambiará nada, y 
las acciones que podrían promover cambios realmente significativos 
son políticamente impensables.» El impasse que la política nos oculta 
es, sencillamente, que no sabemos cómo salir del capitalismo. 
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El movimiento del 15M fue capaz de medirse con este impasse, aun-
que asustado por su propia fuerza, y cada vez más sujeto a esa entelequia 
que es la opinión pública, permaneció prisionero de sí mismo. No supi-
mos abrir cauces para que la rabia digna se desplegara por la ciudad. Pues 
bien, la nueva política aparece para ofrecerse como solución, y lo hace 
paradójicamente, defendiendo la autonomía de lo político (y el concepto 
de representación a ella asociado), justamente uno de los objetivos fun-
damentales de la crítica realizada desde las plazas. En vez de profundizar 
la politización existencial que se iniciaba, lo que propone es traducir 
políticamente el desafío planteado, y eso de dos maneras distintas. La 
primera, mediante la interpelación. Se trata de la construcción populista 
de un nosotros, de una mayoría social hegemónica a partir de un grupo 
subalterno definido como opuesto a una casta. La segunda, construye 
el nosotros mediante la interpenetración entre los movimientos sociales 
y la izquierda tradicional. Podemos y Bcn Encomú. Lo que ocurre es 
que esta nueva política no ha cortado con la antigua política moderna, 
puesto que permanece atada a sus categorías tradicionales, y sobre todo, 
sigue creyendo en que basta apoderarse del código gobierno/oposición 
que rige el subsistema político para producir otro sentido. Pero dar otro 
sentido a la realidad, no es cambiarla. 

En el interior del vientre de la bestia, en esta realidad plenamente 
capitalista en la que habitamos, el juego electoral reproduce incansa-
blemente el mito de Sísifo. «¡Esta vez sí... ganamos!». La nueva política 
actúa como si se pudiera hacer otra política, una política esencialmente 
diferente. Es falso. Es falso por una razón fundamental: hace mucho 
que la política ha perdido toda centralidad, y por tanto, toda capacidad 
de amenazar la realidad. La política se mutó en política de Estado y el 
bipartidismo (PP/PSOE) le fue muy útil. Ahora, con la globalización, 
la política de Estado se convierte en gubernamentalidad neoliberal, es 
decir, en una gestión empresarial, auténtica simbiosis entre racionalidad 
tecno-científica y mercado que escapa a la soberanía del Estado. La 
autonomía de lo político se ha esfumado. Ciertamente el neoliberalis-
mo son los recortes, las privatizaciones, la expropiación de lo común... 
pero, por desgracia, es mucho más. La nueva política, porque no desea 
apartarse del sentido común, no quiere aceptar que somos nosotros 
mismos los que aguantamos este mundo y esta vida. Evidentemente, 
la casta es el problema. Sería, sin embargo, más exacto afirmar que 
el problema somos nosotros. Las piezas que hacemos funcionar esta 
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máquina de destrucción masiva (y de seducción también masiva). La 
nueva política se autoengaña, y también nos engaña. 

Cada vez que se pone el rostro de un candidat@ en una papeleta 
de voto, cada vez que se construye la unidad política como unión de 
partidos políticos... cada vez que se evita hablar de capitalismo para 
hablar solamente de corrupción, de transparencia o de participación... 
nos alejamos de un auténtico cambio social. Cada vez que se nombran 
los Derechos y se olvida mencionar el (contra)poder necesario para 
conseguirlos, se escamotean las dificultades existentes. Quizás es im-
prescindible para ganar en la carrera electoral. Pero ¿qué significa ganar 
cuando lo que verdaderamente queremos es transformar radicalmente 
este mundo que nos ahoga?

La nueva política entra en la pecera
Decidieron asaltar las instituciones porque estábamos ante una opor-
tunidad histórica. Decidieron poner en marcha una nueva política, y 
de pronto, se encontraron dentro de una pecera. Pero la pecera no era 
el acuario que algunos dentistas ponen en su consulta para transmi-
tir calma y sosiego. En la pecera, ni siquiera se respetaban las reglas 
que los mismos tiburones habían impuesto. B. Brecht ya nos había 
avisado: «Si los tiburones fueran hombres... los teatros del fondo del 
mar mostrarían a heroicos pececillos entrando entusiasmados en las 
fauces de los tiburones». Primero fue el caso Monedero, le siguió el 
caso Zapata... En Barcelona, el acoso y derribo empezará cuando a la 
Generalitat le interese. 

En los años setenta, cuando la clase trabajadora era un sujeto 
político capaz de autoorganizarse y construir su propia autonomía, el 
capital recurrió a la llamada estrategia de la tensión. Mediante atentados 
sangrientos perpetrados por tramas fascistas nacidas en las cloacas del 
Estado, se introducían dinámicas que paralizaban las formas de resis-
tencia al poder. El caso Escala, por ejemplo, fue un caso de terrorismo 
de Estado que sirvió muy bien para impedir que la CNT se consolidara. 
Hoy, en cambio, la desestabilización política se lleva a cabo mediante 
los medios de comunicación y las redes sociales. Las campañas mediá-
ticas, creando una constante sensación de excepcionalidad, hunden en 
poco tiempo las personas y los proyectos políticos que defienden la 
necesidad de un cambio. 
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Pero ¿de qué tipo de cambio se trata? En las elecciones de 1982 
la consigna «Por el cambio» pregonada por el PSOE ilusionó a mucha 
gente. En la revista Indolencia, ligada a la autonomía obrera, escribimos: 
«Ni cambio, ni recambio. La victoria socialista servirá sólo para moder-
nizar el Estado y proseguir la reestructuración capitalista en marcha». 
Así fue. Y muy pronto la pregunta ¿cuándo los amigos se convertirán 
en nuestros enemigos? se convirtió en una pregunta retórica ya que 
bastaba mirar como la cara de Felipe González se iba hinchando. Mu-
chos compañeros y compañeras afirman que ahora es distinto, y que 
esa mirada izquierdista es injusta y errónea. Quizás es cierto. Cono-
cemos a much@s de los protagonistas desde hace tiempo, sabemos de 
su honestidad... pero el espacio político, incluso para un reformismo 
radical que simplemente quiere legislar, aplicar leyes, y defender dere-
chos elementales, es sumamente estrecho. Basta ver los ataques diarios 
contra l@s nuev@s que han entrado en las instituciones. 

Frente a esta estrategia de desgaste, la lucha ideológica parece volver 
a un primer plano. De ahí la presencia constante de los nuevos líde-
res en foros, tertulias, y evidentemente, la necesidad de simplificar al 
máximo el discurso. Pero, en verdad, se trata de una batalla ideológica 
en el interior de la ideología, puesto que para la nueva política, el único 
objetivo que realmente cuenta es ganarse la opinión pública, es decir, 
ocupar la «centralidad del tablero» como condición imprescindible 
para impulsar el cambio. Este esfuerzo es sumamente problemático. 
En primer lugar, porque propiamente no hay un centro político sino 
un votante tan volátil y oportunista como el mismo mensaje que, en 
última instancia, se le quiere transmitir. En segundo lugar, porque 
la ideología y la política ya no son lo que eran. La ideología se ha 
materializado en la realidad de las formas de vida: autopistas, centros 
de ocio y de consumo etc. La política, a su vez, se ha convertido en 
gubernamentalidad neoliberal, mera gestión empresarial del mundo. 
Por lo que el reformismo radical, a pesar de sus mejores intenciones, 
parece estar condenado a encadenar gestos simbólicos, y l@s amigos 
no se convertirán en nuestros enemigos sencillamente porque su ac-
ceso al gobierno tiene que cumplir una función diferente a la que se 
encomendó al PSOE. 

El partido socialista tenía que hacer el trabajo sucio que la derecha 
franquista nunca hubiera podido llevar a cabo sin incontables resis-
tencias. Gestionar la crisis para destruir las formas de contrapoder aún 
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existentes, despolitizar la sociedad y, sobre todo, legitimar el nuevo 
Estado de los partidos. En definitiva, tenían que allanar el camino 
al desbocamiento neoliberal. En cambio, si l@s nuestr@s pueden 
hoy acceder a las instituciones gubernamentales es para cumplir otra 
función. La función que de ellos se espera es directamente fracasar. 
Fracasar como consecuencia de sus propios errores y de los ataques 
furibundos a los que son sometidos. Su destino no es tanto la traición 
como colaborar ( a su pesar, claro) en su propia ruina. En la actuali-
dad, los golpes de Estado han sido sustituidos por una estrategia de 
desgaste permanente. Una estrategia de desestabilización que debe 
producir, impotencia, desorientación, y confusión. El éxito del poder 
consiste simplemente en mostrar que no hay alternativa dentro de 
la pecera, y que nuestr@s amig@s son como todos los demás, futu-
ros miembros de la casta. Esto es lo que hay es la consigna que debe 
triunfar. En la movilización global, en el teatro de la vida, en la que 
estamos insertos cada uno desempeña el papel que le han asignado. 
Levantar esperanzas y arruinarlas, es la tarea que l@s nuestr@s de-
ben realizar, y para la que han sido llamados. Finalmente, la vida 
cotidiana retornará a su normalidad. Los funcionarios del capital, 
los de siempre, acudirán prestos a reparar el desaguisado. No hay 
alternativa dentro de la pecera. Es cierto. Pero podemos intentar 
salir fuera, aprender a respirar bocanadas de aire hasta que nuestros 
pulmones se acostumbren. Salir fuera de la pecera no es, claro está, 
una alternativa. Es una necesidad. La necesidad inscrita en el No y 
con la que todo empieza de nuevo. 

La nueva política nunca romperá la pecera si se refugia en llamadas 
a la participación, en consultas por internet o persiguiendo la imagen 
de una persona respetable y sensata que se contempla en el espejo de 
la opinión pública. Por lo contrario, si la nueva política lleva realmente 
al límite la acción de gobierno - sin engañar, sin dobles lenguajes, con 
la valentía de saber que no hay camino de retorno - empezará a cons-
truirse como una posición en el campo de guerra. Entonces, llegada la 
hora de la verdad, los que no votamos, los que votamos tapándonos 
la nariz porque en las listas había algunos impresentables de la vieja 
izquierda, sabremos estar allí. Empecé citando a B. Bretch, me gustaría 
terminar también con una frase suya que nos puede ser muy útil en 
estos momentos: «Hace falta valor para decir que los buenos no fueron 
vencidos porque eran buenos, sino porque eran débiles». 
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En la sala de espera o sobre la rabiosa actualidad
No sé qué esperamos puesto que aquí dentro nunca pasa nada. Ad-
mito, sin embargo, que la sala de espera es mucho más cómoda que la 
siniestra caverna platónica. No estamos sujetos con cadenas, y las luces 
de neón siempre encendidas, iluminan un espacio acogedor. Brillan las 
paredes de color blanco que nos protegen de lo inesperado. Además, el 
menú que podemos comprar es mucho más variado. Ahora ya no hay 
quejas a causa de su mala calidad. Si te lo puedes pagar, se te ofrece un 
mundo de oportunidades. 

La servidumbre voluntaria se asienta en la producción de individuos 
consumidores y narcisistas, pero a la vez volátiles e inconstantes. 
Clientes de sí mismos. Es el triunfo de la autonomía del yo, del 
«libre» autocontrol. 

El hilo musical que me acompaña continuamente, día y noche, 
me recuerda que soy libre de hacer con mi vida lo que quiera. Que mi 
vida está en mis manos. Si fracaso, soy yo el culpable. Si tengo éxito, 
yo solo soy el ganador. Cuando oigo esta proclama de libertad entiendo 
perfectamente porque no deseo salir fuera de la sala de espera. En la 
intemperie no sé qué me aguarda. Aquí, en cambio, todo está previsto. 
Han llenado el vacío con tantas mercancías que éste ha desaparecido. 
Riego con miel las cucharadas de soledad que me trago. 

La normalidad no es un estado de cosas. Es el efecto de un verbo 
(retornar, volver...). La vida cotidiana retorna a su normalidad. 
¿Su? La normalidad así tejida se configura como un espacio de 
posibles. La opción que pondría en duda el propio espacio de 
posibles está prohibida.

Durante los periodos electorales el hilo musical aumenta de vo-
lumen, y entonces nos damos cuenta de que se trata de una extraña 
música hecha de palabras: «Cambio», «Regeneración», «Democracia»... 
Son palabras conocidas y ya un poco nuestras. Por eso su repetición 
nos tranquiliza. Como el niño pequeño encerrado en el interior de un 
habitación oscura que al canturrear consigue alejar su miedo. Quizás 
son cuentos para que podamos conciliar el sueño. ¡Qué más da! Tengo la 
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necesidad de creer en lo que me dicen. Tengo esperanza en ellos. Además 
me costaría mucho abandonar esta sala. A veces oigo voces de auxilio 
que vienen de fuera, golpes contra la puerta. Prefiero no mirar. 

Sería un error creer que el electoralismo es sinónimo de puro es-
pectáculo. Los periodos electorales sirven para definir el sentido 
común, es decir, para (re)establecer los límites de lo que puede ser 
pensado, experimentado, y vivido. El sistema político impone el 
código gobierno/oposición. Lo que se sale de él, simplemente no 
existe: es ruido criminalizable. 

Hoy han programado un combate de boxeo entre dos púgiles con 
mucho futuro. El Coletas (68 kg.) y el Fachilla (80 kg). Seguro que 
me lo pasaré muy bien. Mañana han prometido un documental que 
lleva por título «Viatge a Itaca. Cap a un nou pais» (Viaje a Itaca. Hacia 
un nuevo país). Sinceramente no tengo tiempo para preguntarme qué 
hago metido durante tanto tiempo en esta sala de espera. ¡Hay tantas 
actividades preparadas para nosotros! La semana que viene incluso nos 
dejarán cambiar de nombre varias calles, y también podremos sacar la 
estatua del Jefe de Estado. 

El poder ya no necesita transformar la fuerza en derecho y la obe-
diencia en deber, le basta con entretenernos. Este es el formato 
natural y único de toda experiencia. El entretenimiento expulsa el 
conflicto y oculta el campo de guerra que subsiste bajo el espacio 
de posibles. 

Las palabras de cambio y esperanza, animan. Si hay vida, hay 
esperanza. Lo democrático es una tertulia compuesta por tertulianos. 
Es cierto que esta conversación interminable se introduce lentamente 
en las grietas de las paredes. Perdón, quiero decir las circunvoluciones 
del cerebro. «Cada cual tiene su opinión». La esencia de lo democrático 
es ésta, ¿no? Por eso la votación a mano alzada está prohibida y tiene 
que ser siempre secreta. El voto secreto, bien escondido de los demás, 
respeta completamente lo que somos: vidas privadas. Malas lenguas 
afirman que estas votaciones nunca cambiarán nada porque siempre 
serán un reflejo del miedo, del miedo que sólo el estar juntos puede 
deshacer. No lo entiendo ni me importa. 
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Lo democrático realiza una operación política de distracción. Se-
ñala falsos enemigos, decide cuáles son nuestros problemas, impide 
abordar las cuestiones esenciales. En la conversación democrática 
no existe la posibilidad de tomar la palabra. Sólo se puede hablar, 
es decir, opinar indefinidamente. 

A veces llegan noticias del subsuelo y sacuden la tranquilidad que 
reina en la sala de espera. Entonces los mercados tiemblan, se disparan 
las alarmas, y los chantajes perforan los tímpanos. La verdad es que no 
sucede muy a menudo porque hay instaladas dobles ventanas. Además, 
como no quieren que nos acerquemos a ellas, nunca sabemos que pasa 
exactamente fuera. Un día, recuerdo perfectamente cuando fue, me 
cansé de esperar. Más exactamente, me pregunté qué esperaba sentado 
en aquella sala. No osé preguntarme el porqué, tan solo el qué. Lo 
reconozco. Y, sin embargo, fue entonces cuando me acordé que hace 
muchos años, yo no estaba en una sala de espera sino en un vagón del 
metro. Un vagón del metro que convertimos en un fiesta, cuando en-
tramos en él con los carros llenos de comida de un supermercado que 
previamente habíamos asaltado. Un vagón de metro que, seguramente, 
no llevaba a ningún lugar, pero en el que bailaba el ritmo de la vida. 
Éramos fuertes y valientes. No debíamos favores a nadie. Recobrada mi 
independencia pude, por unos instantes, asomarme y advertir que en el 
campo de guerra habían conseguido alzar una posición; también oí el 
eco de un grito de rabia digna; en Palestina, el arma de los oprimidos 
es un cuchillo; nuestra violencia es existir. 

Grecia en referendum dijo No aunque, finalmente, la UE impuso 
el Sí. ¿Cuánto cinismo cabe en una organización para aún seguir 
llamándose «Podemos»? Alianzas, confluencias, siglas... ¿de qué 
fuerzas verdaderamente reales, hablamos? ¿De qué contrapoder 
son portadoras? En el Parlament, después de proclamar la Repú-
blica catalana, el primer acto de los protagonistas fue hacerse una 
selfie. 

En la sala de espera huele a muerto. Antigu@s amig@s quieren 
limpiar las cloacas, y han decidido colaborar con los guardianes. Aho-
ra son los nuestros los que nos llaman a participar. Olvidad los actos 
heroicos porque la política se hace en el día a día. Además, recordad 
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que siempre fuimos pocos y muy infantiles. En algunos momentos, 
nos creímos el ombligo de la ciudad. Fuimos unos ilusos. Siempre es 
mejor hacer algo que no hacer nada. Hay que ser responsables. Tenemos 
que simplificar el lenguaje para poder llegar a la gente. Para solucionar 
los problemas de la gente. Una pregunta por favor: ¿quién es la gente? 
Asaltaremos las instituciones para que entre aire fresco. ¡Cuidado eso es 
intocable! ¡Cuidado los contratos han sido ya firmados, y rescindirlos 
es imposible! ¿Dónde está lo posible que esperábamos encontrar? La 
policía es un poder fáctico. El puerto, por donde entra la droga para 
media Europa, ni mirarlo. Nuestra meta es simple: de cambiar la ciudad 
para cambiar la vida tenemos que pasar a cambiar la imagen de la ciudad 
para cambiar la idea que la gente se hace de su vida. Será un pequeño 
paso. Es una trampa. Todo gran viaje empieza con un pequeño paso 
inicial. Defender el desarrollo económico es progresista ya que impulsa 
el desarrollo económico. ¿Por qué ocultáis que, en la actualidad, la vida 
y el capitalismo son incompatibles? Todo posibilismo para ganar tiene 
que engañar, y entonces, necesariamente pierde puesto que deja de ser 
veraz. Al final, sólo os quedará gestionar la decepción. El tiempo no 
puede aquietar la espera porque ya no queda tiempo. 

Hay una pregunta que jamás puede ser planteada en la sala de 
espera porque continuamente es ridiculizada. Esta pregunta, sin 
embargo, es la única pregunta hoy verdaderamente importante: 
¿cómo salimos del capitalismo?*

* Artículos publicados por Diagonal y La Directa, 2015.


