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Guía a los búnkeres de Búnkeres

¿Qué nos lleva a escribir un poema o un libro? ¿Qué quería-
mos decir o transmitir cuando emprendimos la aventura de 
alumbrarlo atravesando, palabra a palabra, el papel en blan-
co? ¿En qué medida sentimos que hemos conseguido decirlo 
cuando, reposado el impulso creador, hacemos el viaje que 
nos ofrece a través de sus páginas?

Responde el que en este se ofrece a una palabra, una ima-
gen, talismán y llave de tantas cosas, la palabra que le da tí-
tulo y significado, sentido y sinsentido, sentido al sinsentido, 
sinsentido sentido: búnkeres. Palabra símbolo y síntesis de 
cuanto se expresa en los que en esta obra a ella siguen; mas 
y al tiempo origen y clave de todas ellas. Pues esa imagen es 
respuesta y también pregunta. Respuesta a las preguntas que, 
como diplomático traductor de mundos, y sobre todo como 
persona, me había venido haciendo sobre el alma y el ima-
ginario colectivo de Albania y de los albaneses, los qué, por 
qués, para qués y cómos de su drama y epopeya colectiva. En 
su qué, en su siempre, en su Historia, mas especialmente en 
la reciente y contemporánea, aquella que marca y se consti-
tuye en clave explicativa de su presente. Especialmente en la 
del régimen de Enver Hoxha, su caída y las transformaciones 
que hasta hoy a ella se suceden y suceden. Mas también a las 
preguntas que nos vamos haciendo o que nos va haciendo 
la vida a medida que vamos avanzando en su viaje: sobre el 
amor y el dolor; sobre la vida y su sentido; sobre el poder, 
las ambiciones, deseos, miedos y anhelos de las mujeres y los 
hombres; sobre por qué y para qué hacemos los seres huma-
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nos la Historia y sacrificamos a ella nuestras vidas, o a realizar 
o perseguir en ella ideas o ideales nuestras vidas dedicamos; 
sobre los relatos o los argumentos de la obra colectiva que 
en ella y en el teatro del mundo interpretamos, quién, para 
qué y por qué la escribe; sobre la libertad. Y tantas otras que 
podríamos añadir tras estos puntos suspensivos…

Preguntas que a veces encuentran respuesta en la poesía. 
Pues si ésta, como nos dijera Platón, es junto a la música 
una de las maneras de captar el alma, de alcanzar y expresar 
con el corazón razones que la razón no alcanza… fue la de 
los búnkeres la imagen que se me hizo presente cuando, 
avanzado ya mi cuarto año en Albania, integrado e imbui-
do del mundo de los hijos y las hijas de las águilas —como 
a sí mismos se denominan los albaneses; pues Shqiperia, 
el nombre con que se refieren a Albania, quiere decir en 
albanés el país de las águilas— y su universo simbólico, 
su cultura, su Historia y sus costumbres, implicado en 
su acontecer colectivo, me vino el impulso creativo de in-
tentar sacar hacia fuera lo que me habitaba dentro, lo que 
en respuesta a esas preguntas me sugería la experiencia, la 
reflexión y la vivencia. Esa imagen, la de los búnkeres que 
omnipresentemente pueblan Albania, y la idea, la intuición 
de emprender viaje en busca de respuestas desde el inicio, 
desde ese momento primero en que Enver Hoxha ordena al 
ingeniero que había construido el primer búnker encerrarse 
en él, lo bombardea, y al salir vivo le ordena bunkerizar Al-
bania. La intuición de que a través de la Historia de la cons-
trucción de los búnkeres, a través de los búnkeres, podría 
intentar expresar lo que quería decir y transmitir, responder 
o responderme a esas preguntas.
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O hacerme las preguntas a partir de las cuales contar lo 
que quería contar o expresar lo que quería expresar. Pues, 
como decía, los búnkeres son respuesta, mas también pre-
gunta. De por qué y para qué se construyeron, cómo un país 
de la dimensión y población de Albania pudo bunkerizarse a 
tal extremo, con el esfuerzo y coste de oportunidad que ello 
supuso. Pregunta y símbolo que va más allá de su expresión 
material, reflejo afuera de los búnkeres que construye el po-
der dentro de cada uno y cada una. Símbolo, e hilo conduc-
tor: para retratar, a través de la construcción de los búnkeres 
de fuera y los que nos habitan por dentro y nos apresan el 
alma y su posterior deconstrucción tras la caída del régimen, 
al poder totalitario y su mentalidad y funcionamiento y la 
epopeya de la Albania contemporánea desde el régimen de 
Enver Hoxha a la transición y transformación que se sucede 
y vive hasta hoy.

Responde el poema a una inspiración, una pulsión, una 
revelación. Eternidad concentrada en un instante, tiempo y 
espacio interior que aflora en el papel en blanco, Guadiana 
que a la superficie emerge, como si el escribir fuera el medio 
y la pluma la vara del zahorí. Como si tras esos primeros 
versos se hubiera abierto una puerta; y tras ellos, y el relato 
que inician, en las imágenes de los búnkeres y sus preguntas 
irrumpiera un torrente de imágenes, sensaciones y vivencias, 
ideas, preguntas, imaginaciones o hechos o historias que se 
hacen palabras, que con su fluir van alumbrando ese poema 
relato brotado de esa palabra: búnkeres.

Un fluir que, tras el primer retrato de la omnipresencia de 
los búnkeres y el inicio de la bunkerización de Albania, recu-
rre a las consignas con que el régimen de Enver Hoxha alen-



10

taba e instruía el pensamiento y la acción colectiva, que mar-
can así las épocas, el espíritu, el leit motiv, los movimientos 
en que, como una sinfonía, se estructura la obra: «Construir 
el búnker / construir Albania»; «Matar al búnker / construir la 
vida»; e «(Instrucciones / para deconstruir búnkeres)» (así, en-
tre paréntesis, pues difícilmente obedeciendo una consigna, 
fuera cual fuera su contenido, podrían éstos deconstruirse). 
Y a su vez respira o se desarrolla su hilo argumental entre los 
espacios en blanco que separan los conjuntos de estrofas que 
reflejan una idea fuerza o un momento.

Un río, un relato que nos lleva al seguir su corriente en 
un viaje: de los búnkeres de fuera a los que nos habitan por 
dentro; de su construcción a su deconstrucción; del desarro-
llo total del poder total bajo el régimen de Enver Hoxha, a 
su desmoronamiento y caída, y al olvido, la huida, la des-
trucción, la deconstrucción y la reconstrucción, transición/
fundación de un nuevo régimen, una nueva sociedad, tal vez 
un nuevo mundo; de las preguntas del entonces y el ahora, a 
las del siempre que siempre nos hacemos los seres humanos, 
por encima y por debajo de las circunstancias del yo y el no-
sotros, en el viaje de la vida.

De ese fluir nació este río, este poema Búnkeres, escrito en 
torno a la Semana Santa de dos mil diez en Tirana, Kastoria, 
Tesalónica y de nuevo en Tirana, de vuelta de un viaje rea-
lizado con mi familia durante ésta. Un viaje, el de Búnkeres, 
que solo se puede hacer dejándose llevar por la corriente, de 
un tirón; pues solo puede conocer y tener del todo la viven-
cia del río quien lo recorra del todo: en este caso, leyéndolo.
Y por eso y para eso se ofrece en la segunda parte de este 
libro.
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Un viaje al que siguieron otros viajes para acabar confor-
mando un mundo poético: el recogido en mi Guía poética de 
Albania, del que Búnkeres forma parte, como si fuera el terce-
ro de esa sinfonía en cinco movimientos en que se estructura 
el libro: Guía de Albania, Tirana, Búnkeres, Mujeres-hombre 
y Cielos de Albania, a su vez compuesto de Lunas, Vientos, 
Nubes y Sol. Escrito tras Mujeres-hombre, Búnkeres marcará 
el punto de inflexión, hará nacer la ambición de ir más allá, 
seguir escribiendo hasta crear la Albania poética a la que la 
Guía pretende guiar. Y por eso a quien quiera completar ese 
viaje poético a ella remite, y en ella inserto adquiere su defi-
nitivo sentido poético.

Nos decía Machado en Juan de Mairena que la Filosofía es 
el diálogo del hombre, un hombre, con el tiempo, su tiempo. 
Requiere ese diálogo de otro tiempo, otro ritmo. Otro cami-
nar. Pues la Filosofía, el pensamiento, la reflexión, es camino 
que se hace al andar, diálogo peripatético con uno mismo o 
con el otro. No es esa revelación torrencial, vivencial, auto-
mática e impetuosa de la poesía en que el alma se hace pre-
sente. Con la que habla el corazón y nos expone las razones 
que la razón no alcanza. Sino, más bien, la conversación de 
la razón, el fruto del proceso de la mente que reflexiona y 
piensa sobre lo vivido, busca respuestas a las preguntas de la 
vida. Y a partir de esas preguntas, esa mirada a la experiencia, 
esa reflexión sobre lo vivido, deja a la luz de la razón, del en-
tendimiento, alumbrar las palabras en un intento de explicar 
y explicarse. Un intento, un ensayo, a la manera en que diera 
vida al género Michel de Montaigne.

Un diálogo con el poema, y un diálogo sobre el poema. 
Un diálogo con uno mismo y con el lector siguiendo el hilo 
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conductor del poema y las reflexiones, las observaciones y 
meditaciones que nos suscita el recorrido peripatético por él. 
Que nos suscitan en él las preguntas más arriba planteadas. 
Sobre los búnkeres, sobre Albania, sobre el poder, sobre la 
libertad y la vida. 

Un diálogo que requiere su tiempo, y tiene su tiempo, 
sus tiempos. Requiere su tiempo, del paso del tiempo, su 
maduración, su reposo. Como si lo vivido en su momento, 
lo leído y lo pensado en el viaje de la vida, fuera una semilla 
plantada en barbecho, que un día de primavera, cuando llega 
su tiempo, germina, ve la luz, y se dispone y empieza en ella 
a crecer. 

Ese día fue el veintitrés de abril de dos mil trece. Día de 
Sant Jordi, día del libro y de la rosa, de los juegos florales, aso-
ciado desde mi infancia barcelonesa a los libros y a su lectura, 
desde mi adolescencia de vocación literaria al escribir, y a sus 
flores y sus frutos. Desde hace tanto a El Quijote y su lectura 
colectiva. Día de celebración de la primavera, de la belleza, de 
la creación y de la vida, que florece en las rosas que crea la na-
turaleza, y en los poemas y las obras que creamos nosotros. Al 
regalarlos regalamos y nos regalamos la vida, y la celebramos. 
Pues no es solo la vida la que vivimos, sino también la que 
damos, la que hacemos vivir en los otros. Día del que recuerdo 
tantos días, tantos veinte y tres de Abril que han sido y siguen 
siendo en mi vida. Recuerdo, entre ellos, el de los veinte y tres 
de abril en Tirana, donde como primer Embajador de España 
allí con la apertura de la Embajada impulsé la tradición del 
libro y la rosa, de los concursos literarios y la lectura colectiva 
de El Quijote, que año tras año fue atrayendo cada vez a más 
personalidades de la vida cultural, política y diplomática, hasta 
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convertirse, como ese último de mi estancia, en acontecimien-
to referencial de la vida colectiva.

La idea de intentar explicar y explicarme, compartir, ini-
ciar esa conversación sobre Albania, ese ensayo que respon-
diera a esas preguntas, me rondaba desde hacía tiempo como 
algo a acometer un día. Cuando fuera su tiempo y hubiera 
pasado el tiempo que me diera la distancia, la perspectiva 
para ello. Y ese veinte tres de abril sentí que ese día era el día. 
Que había llegado el momento de emprender el viaje, ini-
ciar ese tiempo del escribir. Que eran propicios la mar y los 
vientos para hacerse a ella, sin saber del todo, como en toda 
navegación, qué nos encontraremos a lo largo del viaje, qué 
nos deparará la travesía; mas sí en qué dirección mar aden-
tro navegamos, hacia dónde queremos ir. Y se me hicieron 
presentes esos búnkeres, ese poema alumbrado en el abril de 
hacía tres años; y sentí que con ellos y a partir de ellos podría 
realizar ese viaje. 

Búnkeres en Sant Jordi: así se titulaba la entrada en mi 
blog Ideas subyacentes en El País con que ese día inicié el 
recorrido, ahora primer capítulo «Búnkeres de Albania» en 
este libro. Un recorrido que continuó después con Búnkeres: 
la razón militar; y, siguiendo el hilo conductor del poema, 
bajo la consigna «Construir el búnker / construir Albania», 
con la relación entre Búnkeres, consignas y poder, el esfuerzo 
colectivo que supone supeditarlo y dedicarlo Todo para los 
búnkeres, La pesadilla de Enver Hoxha, a partir de la que 
Construir en secreto un búnker secreto en el interior de cada 
albanesa y cada albanés, y condicionar para ello la creación 
artística en sus diferentes expresiones, así como, avanzando 
en esa construcción y expresión del poder total, Decretar 
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constitucionalmente la inexistencia de Dios y hacer de Alba-
nia el único Estado constitucional y confesionalmente ateo 
de la Historia, para hacer después un alto en el camino y 
considerar las relaciones entre Religión, política, identidad 
colectiva y construcción nacional, y concluir en Encerrar el 
alma en un búnker con ese enfrentamiento, esa aniquilación 
no solo de la inspiración o las ideas que vienen de fuera, 
sino también de dentro, de aquellos que tienen el alma tan 
grande que no pude ser encerrada en un búnker y por eso 
son aislados, apresados o suprimidos. 

Asistiremos a partir de ahí, bajo la consigna «Matar al 
búnker, / construir la vida» a la caída y desmoronamiento 
del régimen, marcada simbólicamente por el derribo de la 
estatua de Enver Hoxha; marcada, también, por la caída y 
desmoronamiento de los búnkeres que a los albaneses les 
habitaban por dentro, como si de repente un niño hubiera 
dicho que el Rey estaba desnudo. Caída descrita en El Rey 
desnudo y el búnker caído, a la que sigue La huida —el mayor 
éxodo colectivo, en términos relativos, experimentado en 
Europa desde la Segunda Guerra Mundial— y La anarquía 
provocada, entre otros factores, por las teorías de la destruc-
ción creadora como vía para la transición hacia la democracia 
y el mercado. Lo que nos lleva a hacer un alto en el camino 
para considerar el proceso de transición, o fundación, a la 
democracia y el Estado de Derecho y de transformación so-
cioeconómica tras la caída del régimen en ¿Transición o fun-
dación? y El efecto placebo del factor internacional. Olvidados 
búnkeres, vestigios de un pasado que no ha de volver, que no 
queremos que vuelva, nos deja el paso del tiempo. Búnkeres 
que miramos sin ver en el paisaje confundidos, integrados 
en la vida como chiringuito, vivienda, cenicero, souvenir 



15

y reclamo turístico. Y sin embargo, demasiadas veces, sin 
que queramos reconocerlo o sin que nos demos cuenta, Nos 
pueblan todavía el alma y no nos dejan del todo ser quienes 
somos. Quienes somos en nosotros mismos, en uno mismo y 
en el otro, que hacia dentro buscamos intentando reunir los 
pedazos del alma caída, siguiendo los pasos que nos sugieren 
las «(Instrucciones / para deconstruir búnkeres)» con que nues-
tro recorrido concluye.

Concluye, y al tiempo inicia. Pues si alguna conclusión 
puede desprenderse de haberlo realizado, tal es, más allá 
del conocimiento de la epopeya y el drama de la Albania 
contemporánea y las grandes cuestiones sobre el poder y 
la vida colectiva de los seres humanos que plantea, la de 
preguntarnos por los búnkeres que nos habitan por dentro, 
ayudarnos a identificarlos y enseñarnos, siquiera sea un poco, 
a deconstruirlos. Pues es de alguna esa deconstrucción que es 
al tiempo construcción de uno mismo, sentido del viaje de la 
vida que cada momento inicia.

MANUEL MONTOBBIO

Villanueva de la Cañada, marzo de 2014


