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La literatura ha tenido una importancia vital como tabla de sal-
vación para generaciones de lector@s hambrient@s de referencias 
a su realidad afectiva, erótica, sexual, en contextos y a lo largo de 
décadas hostiles a sensibilidades homoeróticas o, sencillamente, 
criminalmente homófobos.

Nada más fácil que defender la necesidad y la validez de rela-
cionar los estudios gays y lesbianos con los estudios literarios a lo 
largo de toda la historia cultural de Occidente, caracterizada por la 
homofobia institucionalizada sólo incipientemente cuestionada a 
partir de 1969, fecha de nacimiento del movimiento de liberación 
de gays y lesbianas. «El armario fomentó la lectura»,1 argumenta 
Jonathan Ned Katz (1996, p. 2), y el no poder decir las cosas por su 
nombre en la literatura ha ido de la mano del uso de la metáfora, la 
duplicidad, el saber/tener que leer entre líneas. Todo ello ha resultado 
en ejercicios de lectura extremadamente activos e implicados y, con 
frecuencia, fascinantes, para millones de personas que han crecido 

LECTURAS QUE NOS SALVARON*

Rodrigo Andrés

* Este volumen se inscribe en el marco del proyecto de investigación «Repre-
sentaciones de la comunidad en las escritoras y cineastas de la postmodernidad» 
avalado por el Plan Nacional de Investigación Científica, Desarrollo e Innovación 
Tecnológica, D.G.I. (Ministerio de Educación y Ciencia), ref. FFI2008-03621/FILO 
(2009-2011), Centre Dona i Literatura, Universitat de Barcelona. 

1. «The closet encouraged reading». La traducción de ésta, como de las demás 
citas cuyos originales se reproduzcan a pie de página, es mía. Las referencias biblio-
gráficas de los fragmentos traducidos corresponden al texto original.
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perteneciendo a una comunidad minoritaria compuesta por una 
única persona. «Cuando era una niña mi manera de escaparme de 
mucho del dolor que sentía era a través de la lectura […] y es que era 
una niña rara que era muy sensible. Mi manera de desenvolverme 
en el mundo era la lectura, escaparme a través de la lectura. Lo leía 
todo» (2007, p. 238),2 afirmaba Gloria Anzaldúa en una entrevista 
en 1999. Esta reflexión va de la mano de la que ya había formulado 
en la introducción a su trabajo más famoso, Borderlands/La Frontera. 
The New Mestiza, en 1987: «Los libros me salvaron de la locura, el 
conocimiento abrió los lugares que estaban cerrados dentro de mí y 
me enseñó primero a sobrevivir y después a despegar» (p. 19).3

El título de este prólogo hace referencia tanto a la lectura de tex-
tos concretos («Obra o cosa leída», segunda acepción de la definición 
de «lectura» según el Diccionario de la Real Academia Española), 
como a lecturas desde perspectivas específicas («interpretación del 
sentido de un texto», tercera acepción de esa misma definición). Las 
autoras y los autores de los trabajos que encontrará en las próximas 
páginas proponen la lectura de una serie de textos con los que quizás 
estemos familiarizados, o tal vez no, y nos ofrecen también sugeren-
cias de cómo acercarnos a ellos desde ángulos y perspectivas distintos 
que nos brindan, en cualquier caso, la posibilidad de relecturas de 
esos textos, de tantos otros y —siempre— de nosotr@s mism@s 
como lector@s.

El espíritu del volumen tiene, así pues, mucho que ver con la 
siguiente declaración de intenciones, expresada brillantemente por 
Eve Kosofsky Sedgwick: 

Creo que con nuestro trabajo muchos adultos (y estoy entre 
ellos) intentamos mantener la fe en aquellas promesas que nos hi-
cimos en la adolescencia y que recordamos vivamente: promesas 
de hacer perceptibles posibilidades y deseos invisibles; de hacer 

2. «When I was a little girl my way of escaping through a lot of the pain I 
suffered was through reading […]. Then I also was this freak who was very sensi-
tive. My way of dealing with the world was to read, to escape through reading. I 
would read everything». 

3. «Books saved my sanity, knowledge opened the locked places in me and 
taught me first how to survive and then how to soar».
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explícito lo que es tácito; de infiltrar la representación queer 
donde debe infiltrarse y, con la relativa libertad que nos concede 
nuestra edad adulta, enfrentarnos directamente a todos aquellos 
impulsos de erradicar lo queer donde debemos hacerlo.

Soy del parecer que para muchos de nosotros, a lo largo 
de la infancia, la capacidad de aficionarnos profundamente a 
una serie de objetos de alta o baja cultura, o de ambas, cuyo 
significado parecía misterioso, excesivo u oblicuo respecto a los 
códigos que teníamos al alcance de la mano, se convirtió en un 
recurso primordial para nuestra supervivencia. Necesitábamos 
que hubiera ámbitos donde los significados no coincidieran 
ordenadamente los unos con los otros y aprendimos a dotar 
esos ámbitos de fascinación y amor. Es inevitable que esto haya 
impregnado nuestra relación adulta con los textos y objetos 
culturales. (Sedgwick, 2002, pp. 31-32)

Fiel a este espíritu, nuestro libro recoge varias contribuciones 
al curso de extensión universitaria del Centre Dona i Literatura de 
la Universitat de Barcelona «Erotismos/homoerotismos literarios» 
—codirigido por el Dr. Rafael M. Mérida y que tuvo lugar en la 
primavera de 2006— y al curso «Literaturas y homoerotismos», 
organizado por el Centre Dona i Literatura como uno de los cursos 
de verano «Els Juliols» de la Universitat de Barcelona en su edi-
ción de 2008. En ambos cursos, especialistas en literatura griega 
clásica, teoría de la literatura, literatura latinoamericana, literatura 
estadounidense, literatura francófona, literatura catalana, literatura 
española y estudios de cine de diferentes universidades nacionales y 
extranjeras analizaron textos literarios y fílmicos desde el feminismo, 
los estudios de género y los estudios GLBTTQ (gays, lesbianos, bi-
sexuales, transexuales, transgénero y queer). La respuesta entusiasta 
y emocionada de las y los estudiantes fue el principal motivo que 
nos impulsó a considerar la publicación de algunas de esas sesiones 
en el libro que ahora tiene en sus manos. 

Los nueve capítulos que configuran este volumen proponen, 
así pues, el análisis de novelas, cuentos, obras de teatro, poemas y 
musicales de diversas tradiciones culturales de Occidente escritos, 
publicados o producidos desde finales del siglo XIX y a lo largo del 
XX y de lo que llevamos del XXI. 
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En «Ecos contemporáneos del éros griego», Pau Gilabert Barberà 
muestra auténticos circuitos de referencias clásicas en la literatura 
homoerótica desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, prestando 
especial atención a los modos en que figuras bíblicas como David 
y Jonatán, artistas renacentistas como Miguel Ángel o William 
Shakespeare y, sobre todo, las reflexiones sobre la naturaleza del 
éros helénico (idealizado como aquella libertad antigua, pero con 
frecuencia no inocente de la misoginia más ofensiva) de pensadores 
de la Antigüedad como Platón, Sócrates o Plutarco han sido reco-
gidas por la literatura escrita por autores occidentales modernos 
y contemporáneos como Oscar Wilde, E. M. Forster, Tennessee 
Williams, Jaime Gil de Biedma, Thomas Mann, Luis Cernuda o 
Miquel Àngel Riera. 

En «Simulacros de prodigios: apuntes sobre la indefinición sexual 
y corporal en la narrativa popular española de entresiglos (XIX-XX)», 
Isabel Clúa Ginés propone la lectura de textos que socavan la lógica 
de normalización de los cuerpos y rechazan los esencialismos de sexo 
y de sexualidad, tales como El príncipe que quiso ser princesa (1920), 
de Álvaro Retana. Este autor se sirve de la etiqueta de lo patológico 
y de la ficción de la observación y la experimentación científica para 
justificar su exploración de la disidencia sexual o sencillamente de 
conductas no ajustadas a la normatividad. Algo similar sucede en la 
novela En el cuerpo de una mujer (1918) de Rafael López de Haro 
que, desde una trama fantástica, llega a la crítica social mostrando 
el abismo entre sexo y género, poniendo en duda los falsos funda-
mentos científicos de la diferencia sexual y mostrando la interesada 
y sesgada perpetuación de esa diferencia. Del mismo modo, Carmen 
de Burgos, con su Quiero vivir mi vida (1931), traza un horizonte 
en el que el dualismo sexual se resquebraja y el deber ser hombre o 
mujer, como disyuntiva excluyente, se revela como una ficción. En 
un momento en que la voluntad de codificar el cuerpo y la sexualidad 
es extrema y está ayudada por una ingente producción científica, 
Álvaro Retana, Rafael López de Haro y Carmen de Burgos especulan 
con cuerpos y sexualidades fuera del orden y expresan, a través de 
una literatura de gran difusión, posiciones ideológicas contrarias al 
pensamiento hegemónico.

En «Amores distintos en la obra de Willa Cather», Cristina 
Alsina Rísquez celebra la escritura de esta autora estadounidense 
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quien, en su ensayo «The Novel Démeublé» (1922), teorizó sobre 
el silencio en su propia obra como «la presencia inexplicable de la 
cosa no nombrada, del matiz adivinado aunque no se diga» (Cather, 
1992, p. 837). Los mágicos silencios de la obra de Cather han dado 
lugar a magnificas lecturas desde la sensibilidad gay aportadas por 
críticos como Jonathan Goldberg, Eve Kosofsky Sedgwick y Judith 
Butler. En este capítulo, Alsina se centra en la novela de Cather The 
Professor’s House (1925), cuyo protagonista, el profesor St. Peter, a 
diferencia de su esposa Lillian, quien encarna el paradigma de la 
disyuntiva —o se es heterosexual o se es homosexual—, ha aprendi-
do a vivir en el paradigma de la aceptación —esto y lo otro— y en 
constante tránsito entre amores distintos, lo cual le lleva a habitar 
el espacio de la potencialidad. Este espacio reconquistado se halla 
más allá tanto de las estructuras de la heteronormatividad como 
de la subcultura homosexual. En palabras de Cristina Alsina, el 
protagonista, gracias a su vínculo con el estudiante Tom Outland, 
alcanza el lugar donde toda forma de amor es posible y donde el 
amor se resiste a asimilarse a la cultura hegemónica. El profesor 
acaba habitando, pues, ese espacio innominado donde se percibe 
la unicidad y la normatividad como fuerza destructiva y se celebra 
la pluralidad y la alteridad como fuentes de vida.

En «Deseo y violencia: Las criadas de Jean Genet», Marta Segarra 
propone una lectura que no obvie la sexualidad inscrita en el texto. 
En este ejercicio de interpretación no es necesario preguntarse por 
la orientación sexual del autor o la autora de la obra —y ni siquie-
ra de sus personajes— sino que dichos adjetivos se refieren a una 
determinada manera de abordar el texto. Esta lectura nos permite 
sugerir que un texto protagonizado por mujeres puede hablar, por 
ejemplo, de un deseo homosexual masculino. En su pieza teatral, 
Genet hace penetrar lo sexual y lo profano en lo sagrado —que, por 
definición, debería mantenerse inviolable—, transgrede los límites, 
genera ambigüedades y confusiones, todo ello al tiempo que anula 
las delimitaciones del sujeto y de su cuerpo. Genet nos ofrece la 
posibilidad innovadora de concebir el sujeto más allá de lo binario, 
de la oposición entre el yo y el otro, entre hombre y mujer, entre 
masculino y femenino, y entre sujeto deseante y objeto deseado. 

En «Lectura, homosexualidad y resistencia a la homofobia: el 
caso de los Estados Unidos (1945-1965)», Mercè Cuenca sostiene 
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que leer puede suponer una fuente de inspiración y aliento, una 
tabla de salvación psicológica o, incluso, un medio de supervivencia 
física para hombres y mujeres homosexuales asediados por sistemas 
culturales y económicos cuya piedra angular es el heterosexismo y, 
por extensión, la homofobia. Éste fue el caso, por ejemplo, de los 
Estados Unidos de los años de la guerra fría, en los que la lectura y 
la escritura se convirtieron en medio de emancipación psicológica, 
de cohesión, comunicación real y concienciación política en el seno 
de una incipiente comunidad homosexual y, por lo tanto, en agentes 
de cambio social para hombres y mujeres homosexuales. La lectura 
les proveyó con un espacio mental dignificador y habitable en el 
contexto de una sociedad hostil. Ese espacio facilitó un imaginario 
colectivo homosexual que opondría resistencia a la homofobia a 
través de la legitimación de las voces y las experiencias propias en dis-
cursos resistentes a los tratados científicos. Mercè Cuenca ilustra su 
tesis con el ejemplo de la novela Carol (1952) de Patricia Highsmith, 
un texto que devolvió la esperanza a las lesbianas estadounidenses 
proporcionándoles un espejo en el que mirarse y reconocerse como 
seres humanos, no como seres abyectos. 

En «De Tirso a Asfalto: una cala en la difusión de la literatura 
homoerótica (c. 1956-1965)», Jorge Luis Peralta desgrana la historia 
de Ediciones Tirso, primer sello editorial argentino orientado a la 
difusión de literatura de temática homoerótica y que estuvo opera-
tivo entre 1956 y 1965 aproximadamente. En un momento en el 
que la publicación de textos alternativos a la heteronormatividad 
podía desembocar en procesos legales y condenas judiciales, Tirso 
publicó novelas como Siranger (1957) y Asfalto (1964), ambas de 
Renato Pellegrini. Si bien la primera fue curiosamente bien recibida 
por la crítica y no causó ningún inconveniente al autor, siete años 
más tarde la segunda no correría la misma suerte que su predecesora. 
Las consecuencias, entre otras un proceso judicial con una sentencia 
de tres meses de prisión en suspenso y la prohibición de salir del 
país durante doce años, hacen más destacable, si cabe, la valentía 
tanto del autor como de la editorial que dejaron de jugar con la 
labor constante de resignificación y reinterpretación de lo alusivo y 
sobreentendido en las ficciones con códigos de lectura homoeróticos 
y optaron por asumir riesgos coherentes con la honestidad temática 
y las necesidades y deseos de autor y lectores. 



13

En «Subversiones hispanoamericanas para un canon literario del 
margen», Rafael M. Mérida Jiménez analiza la representabilidad de 
los cuerpos y voces gays y trans en la narrativa hispanoamericana 
durante los años 60 y 70 del siglo XX. Autores como el colombiano 
Andrés Caicedo y el chileno José Donoso nos presentan personajes 
emplazados en el margen social y que son víctimas de la violencia 
por intentar escapar de las leyes del orden patriarcal. Según Mérida, 
la verdadera subversión que acabará encarnando la figura del travesti 
a partir de los años 60-70 va a producirse de la mano de otros au-
tores que ofrecerán recreaciones y reacciones de mayor calado para 
la constitución de un nuevo paradigma sobre el cuerpo sexual gay 
y trans, que se proyectará en las letras hispánicas del último cuarto 
del siglo XX: el cubano Severo Sarduy, el argentino Manuel Puig y el 
puertorriqueño Luis Rafael Sánchez. Sin embargo, según Mérida, el 
travestismo en Sarduy supone un insólito anticipo teórico y ficcional 
de los debates posteriores de las décadas de los 80 y 90 en torno al 
género sexual y a las prácticas queer más desestabilizadoras. Por su 
parte, Manuel Puig abrió la encrucijada a unas voces marginales que 
se apoderaron del territorio central del deseo. Mérida sostiene que 
ambos crearon un nuevo cuerpo y un nuevo territorio subversivo y 
liberador para generaciones posteriores de escritores y lectores.

En «“I Feel Pretty”: notas sobre el musical de Broadway y expe-
riencia gay», Alberto Mira trata los conceptos de «sensibilidad gay» y 
«capital subcultural», vertientes individual y colectiva, respectivamen-
te, de la identidad gay post-Stonewall. Mira considera problemáticas 
estas propuestas —ya que en realidad están basadas en coordinadas 
históricas concretas determinantes (de clase, etnicidad o entorno 
geográfico)— y los presupuestos esencialistas de las mismas, que no 
prueban una conciencia colectiva. Si bien es cierto que la mitología 
de la «sensibilidad gay» puede resultar seductora ya que «da sentido al 
mundo» desde una identidad gay, al mismo tiempo esa «sensibilidad» 
borra las tensiones y presenta como natural lo que es resultado de un 
proceso en el que influyen decisiones individuales. Mira argumenta 
que la homosexualidad como categoría tiene más relevancia cuando 
se considera en términos materiales y no psicológicos. Para el autor, 
la identidad gay no es algo que el individuo ya tiene sino algo en lo 
que el individuo puede querer insertarse compartiendo una serie de 
mitologías socializadas, grupales y con rituales muy específicos que 
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facilitan el proceso. Mira muestra cómo obras de un género textual 
popular se convierten en un referente subcultural específico para los 
homosexuales y, desde esta perspectiva, analiza las estructuras que 
explicarían los paralelismos entre los temas o motivos preferidos de los 
musicales del periodo 1943-1967 y ciertas experiencias arquetípicas 
de los homosexuales estadounidenses de ese momento histórico y que 
pueden resultar de interés, no ya como lugar de identidad o gueto 
de autodefensa sino como discurso simbólico que transmite tanto 
conocimiento como experiencia.

La colección de ensayos concluye con «Por si los cuerpos tienen 
ideas. La apuesta poética de Katy Parra por un femenino plural», 
en el que Meri Torras se acerca a la obra de la poeta murciana y, en 
concreto, a su poemario Por si los pájaros (2008), que establece un 
universo de sentido, en clave lésbica, donde el amor y el sexo se dicen 
en femenino. Según Torras, la obra de Parra apuesta claramente por 
una escritura del deseo no heterosexual que deshabite lo naturali-
zado, compulsivo y obligatorio. Torras propone la experiencia de 
una lectura de Por si los pájaros desde una perspectiva homoerótica 
lesbiana —desde el «es esto para mí» de Roland Barthes— que vaya 
ligada al placer/gozo no esencial ni sustancial al poemario, sino 
aplicable a la experiencia de leerlo.

Antes de concluir esta introducción quiero expresar mi agradeci-
miento personal a María Teresa Vera por su ayuda con la edición 
del libro y a Laura López por sus lecturas atentas de los manuscritos 
así como por sus observaciones, comentarios y correcciones de los 
textos en cada uno de los diferentes estadios de este proyecto. Quiero 
también darle las gracias al Dr. Rafael M. Mérida Jiménez por haber 
sido cómplice y co-organizador de tantos proyectos que vinculan los 
estudios literarios y los estudios GLBTTQ, entre los que se encuentran 
los cursos que, en cierta manera, recoge el presente volumen. Y mi 
agradecimiento más sincero, por supuesto, a la Dra. Marta Segarra, 
directora de la Serie Mujeres y culturas, por animarme a publicar 
este volumen y —como siempre— por haber creado las condicio-
nes para que académicas y académicos debatamos, colaboremos y 
produzcamos pensamiento sobre feminismo, género y sexualidades 
siempre desde nuestra pasión por la literatura. 
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Mi último agradecimiento es para las y los estudiantes de nues-
tros cursos sobre literatura y homoerotismos y sobre homoerotismos 
literarios. Muchas y muchos de ellos pertenecen ya a una nueva 
generación que no necesita de códigos para referirse a los amores 
diferentes, los amores otros, los amores que no entraban en las 
rígidas organizaciones socioculturales de la heteronormatividad. 
A esta nueva generación y a las venideras, afortunadamente, los 
sufrimientos del armario y las satisfacciones derivadas de las secre-
tas proyecciones identificatorias del lector con personajes literarios 
distintos les empiezan ya a resultar conceptos obsoletos y realidades 
poco menos que queer. A pesar de ello, se han sumado a nosotros 
en el respetuoso homenaje que nuestros cursos han querido rendir a 
lector@s solitari@s y a escritor@s valientes de épocas mucho peores 
que la nuestra. A estos estudiantes, y a aquellos lectores y escritores, 
este libro va dedicado.
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