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Sobre hacer la maleta

Todo lo que tengo lo llevo conmigo.

O: todo lo mio lo llevo conmigo.

He llevado todo lo que tenia. No era mio. Era o algo des-
tinado a otras finalidades o de otra persona. La maleta de
piel de cerdo era la caja de un gramé6fono. El guardapolvo
era de mi padre. El abrigo de vestir con el ribete de terciope-
lo en el cuello, del abuelo. Los bombachos, de mi tio Edwin.
Las polainas de cuero, del sefior Carp, el vecino. Los guantes
de lana verdes, de mi tia Fini. S6lo la bufanda de seda de
color burdeos y el neceser eran mios, regalos de las ultimas
navidades.

En enero de 1945 la guerra continuaba. Temiendo que en
pleno invierno los rusos me obligasen a ir quién sabe donde,
todos quisieron darme algo que quizd tuviera utilidad, aun-
que ya no sirviese de nada. Porque en el mundo nada servia.
Como yo figuraba irremisiblemente en la lista de los rusos,
todos me dieron algo y se reservaron su opiniéon. Y yo lo
acepté, y a mis diecisiete afios pensé que la partida venia en
el momento adecuado. No deberia ser la lista de los rusos,
pero si las cosas no salen muy mal, sera incluso buena para
mi. Yo queria marcharme de ese dedal de ciudad donde has-
ta las piedras tenian ojos. En lugar de miedo sentia una
oculta impaciencia. Y mala conciencia, porque la lista que
desesperaba a mis allegados era para mi una circunstancia
aceptable. Ellos temian que me sucediera algo lejos. Yo que-
ria ir a un lugar que no me conociera.
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A mi ya me habia sucedido algo. Algo prohibido. Era ex-
trafio, sucio, vergonzoso y hermoso. Sucedio en el Erlenpark,
muy al fondo, al otro lado de la colina de hierba. De regreso
a casa me dirigi al centro del parque, al templete redondo
donde tocaban las orquestas los dias festivos. Me quedé un
rato sentado dentro. La luz pasaba a través de la madera
finamente tallada. Vi el miedo de los circulos vacios, cuadra-
dos y trapecios, unidos por arabescos blancos con garras.
Era la muestra de mi confusion y del espanto que reflejaba
el rostro de mi madre. En ese pabellon me juré a mi mismo:
Jamas volveré a este parque.

Cuanto mas me alejaba, mdas deprisa regresaba: a los dos
dias. A la cita, asi lo llamaban en el parque.

Fui a la segunda cita con el mismo hombre de la primera.
Se llamaba LA GOLONDRINA. El segundo fue uno nue-
vo, apelado EL ABETO. El tercero se llamaba LA ORE]JA.
Después vino EL HILO. Luego, LA OROPENDOLA y LA
GORRA. Mis tarde LA LIEBRE, EL GATO, LA GAVIOTA.
Después, LA PERLA. S6lo nosotros sabiamos a quién per-
tenecia cada apelativo. En el parque se practicaba un inter-
cambio desenfrenado, y yo dejaba que me pasaran de uno
a otro. Era verano y los abedules tenian la piel blanca; en
la maleza de jazmines y saticos crecia una pared verde de
follaje impenetrable.

El amor tiene sus estaciones. El otofio ponia fin al parque.
Los arboles se quedaban desnudos. Las citas se trasladaban,
junto con nosotros, a los bafios Neptuno. Junto a la puerta
de hierro colgaba su emblema ovalado con el cisne. Cada
semana me encontraba con uno que me doblaba la edad. Era
rumano. Estaba casado. No diré como se llamaba, ni tam-
poco cémo me llamaba yo. Acudiamos a diferentes horas; la
cajera en la vidriera emplomada de su cubiculo, el brillante
suelo de piedra, la redonda columna central, los azulejos de
la pared decorados con nenufares, las escaleras de madera
tallada no podian concebir la idea de que habiamos que-
dado. Ibamos a la piscina a nadar con los demas. S6lo nos
encontrabamos en la sauna.

14
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Por aquel entonces, poco antes del campo de trabajo y
también después de mi regreso hasta 1968, cuando abandoné
el pais, me habrian condenado a pena de cércel por cada cita.
Cinco afios como minimo, si me hubieran pillado. A algu-
nos los pillaron. Los llevaban directamente del parque o del
bafio publico a la carcel, tras unos interrogatorios brutales.
Y de alli al campo de castigo emplazado junto al canal. Del
canal no se volvia, hoy lo sé. Quien a pesar de todo regresa-
ba lo hacia convertido en un cadaver ambulante. Envejecido
y aniquilado, perdido ya para el amor en el mundo.

Y mientras estuve en el campo de trabajo..., si me hubie-
ran pillado, me habria costado la vida.

Tras los cinco afios en el campo de trabajo vagabundea-
ba dia tras dia por las tumultuosas calles ensayando men-
talmente las mejores frases por si me detenian: SORPREN-
DIDO EN FLAGRANTE DELITO... Preparé mil excusas
y coartadas contra este veredicto de culpabilidad. Llevo un
equipaje de silencio. Me he rodeado de un silencio tan hon-
do y duradero que nunca acierto a abrirme con las palabras.
Cuando hablo, solamente me cierro de otra manera.

En el daltimo verano de citas, para alargar el retorno a
casa desde el Erlenpark, entré por casualidad en la iglesia
de la Santisima Trinidad de Grosser Ring. Esta casualidad
desempend el papel del destino. Vi el tiempo venidero. Junto
al altar lateral, sobre una columna, estaba el santo con una
capa gris y una oveja sobre los hombros a modo de cuello de
la capa. Esa oveja sobre los hombros es el silencio. Hay cosas
de las que no se habla. Pero sé de qué hablo cuando digo que
el silencio en los hombros es distinto al silencio en la boca.
Antes, durante y después de mi etapa en el campo de trabajo,
a lo largo de veinticinco afos, he vivido atemorizado por el
Estado y la familia. Por la doble desgracia que supone que
el Estado me encierre por delincuente y la familia me exclu-
ya por ser una deshonra. En medio del trafago de las calles
me miré en el espejo de los escaparates, en las ventanas de
tranvias y edificios, en fuentes y charcos, preguntindome,
incrédulo, si no seria transparente.
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