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Prólogo

Tu t’en venais, rire des eaux, jusqu’à ces aîtres du terrien*. 
Saint-John Perse

La vida demuestra que la experiencia personal es intrans-
misible. La experiencia colectiva, en cambio, no tiene por 
qué serlo, pues así como el humano es el único animal que 
tropieza dos veces en la misma piedra, la Historia tropieza 
siempre en piedras distintas aunque se hallen en el mismo 
camino. La experiencia personal es singular y representa al 
Destino.

Un hombre pasea inquieto alrededor de su experiencia 
y medita. Ese hombre inquieto, tras un titubeo estratégico, 
apaga su pensamiento durante un momento y activa su mira-
da. Dos aves cruzan el horizonte. Admira su vuelo pausado y 
decidido. Todos los años pasan rumbo a un destino preciso, 
un viejo nido que renuevan cada vez. La experiencia, para 
ellas, es un camino recto. Todo cambio procede del exterior, 
de fuera de sí mismas; un viento contrario o favorable, una 
temperatura distinta, un bosque quemado que el año ante-
rior verdecía, un hilo de agua nuevo o un cauce agotado... 
Ellas repiten sin desmayo el viaje y transmiten su experien-
cia natural a sus pollos, ya genéticamente, ya por aprendi-
zaje. El ser humano carece de esa capacidad de recibir por 
transmisión su experiencia vital compleja, un conocimiento 
que ha de ser sustancial en su vida. Tan sólo en el ocaso es 
posible que la inteligencia se aventure a reflexionar sobre la 
experiencia; pero la experiencia, entre los humanos, es per-

* Tú llegabas, risa de las aguas, hasta los atrios del hombre de tierra.
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sonal, por eso es intransmisible. ¡Qué situación aciaga!: El 
rey de la creación incapacitado para asumir algo que a los 
animales les es natural; la experiencia de las cigüeñas, o la 
de los leopardos, no es personal sino colectiva, propia de la 
especie. Característico del ser humano es volver la mirada 
en el último tramo del camino: ahí queda la línea de su vida 
al descubierto. Entonces es siempre tarde, siempre se dice: 
si yo hubiera sabido... O: si yo tuviera ahora treinta años... 
Dinero, gloria, poder, sexo... ¿por qué no acaban de ser una 
compensación ante la dolorosa contemplación de la luz en 
la decadencia? Pero queda lo que en verdad acompaña a los 
más afortunados, a aquellos que han conocido, por senti-
miento, inteligencia y esfuerzo, el amor verdadero. 
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Es la hora del amanecer. Una luz entre rosácea y ana-
ranjada se eleva por detrás de la línea de tierra tiñendo el 
cuadro. No hay nubes en el cielo, que pronto clareará hacia 
el azul. En la llanura tan sólo se distingue la tierra plana e 
islas de vegetación. Por el justo medio del horizonte, con 
un vuelo pausado y elegante, avanzan dos cigüeñas hacia su 
meta. Buscan un campanario que conocen bien, en la meseta 
castellana. Va a comenzar la primavera del año de gracia de 
1945 y la Segunda Guerra Mundial está a punto de finalizar. 
El país, España, despierta entre el miedo y el hambre. En una 
casa cercana al campanario una mujer sufre los dolores del 
parto. «Viene con la luz del día», murmura una mujer aso-
mando la cabeza por detrás de la comadrona. En la planta 
baja, el padre, con el chaleco desabotonado y en mangas de 
camisa, vacía de golpe el resto de una copa de cazalla, la 
posa en la mesa que preside el comedor, junta sus manos a 
la espalda en posición de firme y, por fin, se dirige a la venta-
na y descorre las cortinas. La oscuridad escapa apresurada-
mente. La campana de la torre de la iglesia da la hora, pero 
el silencio no huye como la oscuridad, sino que resiste en la 
habitación, por lo que el espacio se vuelve más suyo cuando 
la campana calla. Los cascos de un caballo y el ruido de las 
pesadas ruedas que le siguen resuenan sobre los adoquines 
de la calle. Huele a ropa usada y a madera vieja. Hay una 
fotografía de boda enmarcada sobre el aparador. Junto a ella 
un jarroncito con unas flores ajadas, un cenicero con varias 
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colillas, una jarra de cristal mediada de agua y un vaso de 
vidrio. Un perdiguero echado en el zaguán mira con ojos 
lánguidos al hombre, que pasea de un lado a otro. Entonces 
se escucha el llanto y el perro alza las orejas. El hombre se 
queda quieto y rígido. Aguarda.

Una mujer desciende con pasos quedos y apresurados por 
la escalera.

–Es un varón –dice.
Amanece y no ha dormido en toda la noche.
«Te llamaré Andrés», murmura descargando su excita-

ción en el nombre. Es un gesto contenido, que apenas sale de 
adentro. Pausa.

En cuanto al amor, éste es como la materia del universo; 
siempre cambiante, pero siempre existente. Otro titubeo; el 
pensamiento ha vuelto a ocupar su lugar y la mirada se dis-
trae, luego recupera la atención. Hace rato que las cigüeñas 
han cruzado el cuadro y desaparecido por la derecha. El sol 
se manifiesta de pronto, brillante y anaranjado, y llena los 
ojos a medida que emerge. La tierra y el cielo padecen por la 
luz hasta que el cielo por fin vira al azul y la tierra se muestra 
suavemente dorada. El sol es ahora una yema de huevo que 
asciende rodeada por un halo. El amor, la experiencia, las 
ondulaciones de la tierra, el cuerpo desnudo, la caricia solar. 
El pensamiento se funde. 

Llora. Llora, pequeña novedad. La criatura cuelga boca 
abajo como un pollo desplumado. Te llamó Andrés. ¿Cuán-
tas cosas han sucedido para que nazcas tú? ¿Cuánto se ha 
movido el mundo? ¿Y tu padre sobre tu madre? El pensa-
miento vuela. 

La comadrona le habrá cortado el cordón y todo eso y 
dado un azote en el minúsculo culo para que llorase. ¡Qué 
inmensidad el espacio en el que cuelga por los pies! ¡Perdido 
en qué lugar extraño, distante, vacío! Agitaría sus manitas 
buscando quizá el calor perdido, el líquido en el que flotaba, 
el latido unánime, sí, el pollo desplumado. Bienvenido a la 
vida, caballerete. 
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