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Prologo

Tu t’en venais, rire des eaux, jusqu’a ces aitres du terrien’.

Saint-John Perse

La vida demuestra que la experiencia personal es intrans-
misible. La experiencia colectiva, en cambio, no tiene por
qué serlo, pues asi como el humano es el unico animal que
tropieza dos veces en la misma piedra, la Historia tropieza
siempre en piedras distintas aunque se hallen en el mismo
camino. La experiencia personal es singular y representa al
Destino.

Un hombre pasea inquieto alrededor de su experiencia
y medita. Ese hombre inquieto, tras un titubeo estratégico,
apaga su pensamiento durante un momento y activa su mira-
da. Dos aves cruzan el horizonte. Admira su vuelo pausado y
decidido. Todos los afios pasan rumbo a un destino preciso,
un viejo nido que renuevan cada vez. La experiencia, para
ellas, es un camino recto. Todo cambio procede del exterior,
de fuera de si mismas; un viento contrario o favorable, una
temperatura distinta, un bosque quemado que el ano ante-
rior verdecia, un hilo de agua nuevo o un cauce agotado...
Ellas repiten sin desmayo el viaje y transmiten su experien-
cia natural a sus pollos, ya genéticamente, ya por aprendi-
zaje. El ser humano carece de esa capacidad de recibir por
transmision su experiencia vital compleja, un conocimiento
que ha de ser sustancial en su vida. Tan s6lo en el ocaso es
posible que la inteligencia se aventure a reflexionar sobre la
experiencia; pero la experiencia, entre los humanos, es per-

" Tu llegabas, risa de las aguas, hasta los atrios del hombre de tierra.
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sonal, por eso es intransmisible. jQué situacion aciaga!: El
rey de la creacion incapacitado para asumir algo que a los
animales les es natural; la experiencia de las cigliefias, o la
de los leopardos, no es personal sino colectiva, propia de la
especie. Caracteristico del ser humano es volver la mirada
en el ultimo tramo del camino: ahi queda la linea de su vida
al descubierto. Entonces es siempre tarde, siempre se dice:
si yo hubiera sabido... O: si yo tuviera ahora treinta afios...
Dinero, gloria, poder, sexo... ¢por qué no acaban de ser una
compensacion ante la dolorosa contemplacion de la luz en
la decadencia? Pero queda lo que en verdad acompana a los
mas afortunados, a aquellos que han conocido, por senti-
miento, inteligencia y esfuerzo, el amor verdadero.
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Es la hora del amanecer. Una luz entre rosacea y ana-
ranjada se eleva por detrds de la linea de tierra tifiendo el
cuadro. No hay nubes en el cielo, que pronto clareara hacia
el azul. En la llanura tan sélo se distingue la tierra plana e
islas de vegetacion. Por el justo medio del horizonte, con
un vuelo pausado y elegante, avanzan dos cigiienas hacia su
meta. Buscan un campanario que conocen bien, en la meseta
castellana. Va a comenzar la primavera del afio de gracia de
1945 y la Segunda Guerra Mundial esta a punto de finalizar.
El pais, Espaiia, despierta entre el miedo y el hambre. En una
casa cercana al campanario una mujer sufre los dolores del
parto. «Viene con la luz del dia», murmura una mujer aso-
mando la cabeza por detrds de la comadrona. En la planta
baja, el padre, con el chaleco desabotonado y en mangas de
camisa, vacia de golpe el resto de una copa de cazalla, la
posa en la mesa que preside el comedor, junta sus manos a
la espalda en posicion de firme vy, por fin, se dirige a la venta-
na y descorre las cortinas. La oscuridad escapa apresurada-
mente. La campana de la torre de la iglesia da la hora, pero
el silencio no huye como la oscuridad, sino que resiste en la
habitacion, por lo que el espacio se vuelve mas suyo cuando
la campana calla. Los cascos de un caballo y el ruido de las
pesadas ruedas que le siguen resuenan sobre los adoquines
de la calle. Huele a ropa usada y a madera vieja. Hay una
fotografia de boda enmarcada sobre el aparador. Junto a ella
un jarroncito con unas flores ajadas, un cenicero con varias
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colillas, una jarra de cristal mediada de agua y un vaso de
vidrio. Un perdiguero echado en el zaguan mira con ojos
languidos al hombre, que pasea de un lado a otro. Entonces
se escucha el llanto y el perro alza las orejas. El hombre se
queda quieto y rigido. Aguarda.

Una mujer desciende con pasos quedos y apresurados por
la escalera.

—Es un varén —dice.

Amanece y no ha dormido en toda la noche.

«Te llamaré Andrés», murmura descargando su excita-
cion en el nombre. Es un gesto contenido, que apenas sale de
adentro. Pausa.

En cuanto al amor, éste es como la materia del universo;
siempre cambiante, pero siempre existente. Otro titubeo; el
pensamiento ha vuelto a ocupar su lugar y la mirada se dis-
trae, luego recupera la atencion. Hace rato que las cigiiefias
han cruzado el cuadro y desaparecido por la derecha. El sol
se manifiesta de pronto, brillante y anaranjado, y llena los
ojos a medida que emerge. La tierra y el cielo padecen por la
luz hasta que el cielo por fin vira al azul y la tierra se muestra
suavemente dorada. El sol es ahora una yema de huevo que
asciende rodeada por un halo. El amor, la experiencia, las
ondulaciones de la tierra, el cuerpo desnudo, la caricia solar.
El pensamiento se funde.

Llora. Llora, pequefia novedad. La criatura cuelga boca
abajo como un pollo desplumado. Te llamé Andrés. ¢Cuan-
tas cosas han sucedido para que nazcas ti? ¢Cudnto se ha
movido el mundo? ¢Y tu padre sobre tu madre? El pensa-
miento vuela.

La comadrona le habra cortado el cordén y todo eso y
dado un azote en el mindsculo culo para que llorase. jQué
inmensidad el espacio en el que cuelga por los pies! jPerdido
en qué lugar extrafio, distante, vacio! Agitaria sus manitas
buscando quiza el calor perdido, el liquido en el que flotaba,
el latido undnime, si, el pollo desplumado. Bienvenido a la
vida, caballerete.
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