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En el compartimiento, junto al soldado de infantería To-
magra, se sentó una señora alta y opulenta. A juzgar por el ves-
tido y el velo, debía de ser una viuda de provincias: el vestido
era de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con
guarniciones y adornos inútiles, y el velo que caía del ala de un
sombrero pesado y anticuado le envolvía la cara. Había otros
lugares libres en el compartimiento, observó el infante Toma-
gra; y pensó que la viuda elegiría uno de ellos; en cambio, a pe-
sar de su áspera cercanía de soldado, se sentó justo allí, segu-
ramente por alguna razón de comodidad, se apresuró a pensar
el infante Tomagra, una cuestión de corrientes de aire o de di-
rección de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado,
se le hubieran dado poco más de treinta años si una morbidez
de matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, la en-
carnación marmórea y al mismo tiempo floja, la mirada inasi-
ble bajo los párpados pesados, las cejas de un negro intenso y
además los labios severamente apretados, pintados con des-
cuido de un rojo chocante, le hacían parecer en cambio de
más de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infantería en su primer permiso
(era Pascua), se encogió en el asiento no fuera a ser que la se-
ñora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontró inmediata-
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mente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizás
ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los
olores naturales del cuerpo.

La señora se había sentado con compostura, revelando, allí
a su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le habían
parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros ani-
llos que le apretaban los dedos, las tenía cruzadas sobre el re-
gazo, encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se
había quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra,
al hacer ella ese gesto, se había apartado como para permitir
un amplio despliegue de brazos, pero la señora permaneció
casi inmóvil, quitándose las mangas con breves movimientos
de los hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante cómodo para dos y To-
magra podía sentir la extrema cercanía de la señora sin el te-
mor de ofenderla con su contacto. Pero, razonó, lo cierto es
que, pese a ser una señora, no había demostrado que ni él ni
la aspereza de su uniforme la disgustaran, de lo contrario se
habría sentado más lejos. Y, al pensarlo, sus músculos, que es-
taban contraídos y achatados, se aflojaron libres y serenos;
más aún, sin que él se moviera trataron de expandirse al má-
ximo, y la pierna con sus tendones tensos, separada de la tela
misma del pantalón, se estiró, llenó a su vez el paño que la cu-
bría, y el paño rozó la negra seda de la viuda, y a través de ese
paño y esa seda, la pierna del soldado se adhería a la de ella
con un movimiento blando y fugaz, como un encuentro de ti-
burones, con un expandirse de ondas en sus venas hacia las
venas de ella.

Pero era siempre un contacto levísimo, bastaba una sacu-
dida del tren para recrearlo o anularlo; la señora tenía rodillas
fuertes y carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada
sacudida el salto indolente de la rótula; y la pantorrilla tenía
una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujón
había que hacer coincidir con la propia. Este encuentro de
pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el peso
del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no
se producía con el dócil abandono de antes. Para conseguir
una posición natural y satisfactoria debía desplazarse ligera-
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mente en el asiento, gracias a una curva de las vías, o también
a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La señora permanecía impasible bajo el sombrero de ma-
trona, fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el
bolso en el regazo; sin embargo, una larguísima franja de su
cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ¿todavía no lo
había advertido?, ¿o preparaba una retirada?, ¿o un rechazo?

Tomagra decidió transmitirle, en cierto modo, un mensaje:
contrajo el músculo de la pantorrilla como si fuera un puño
duro, cuadrado, y después, con ese puño de pantorrilla, como
si una mano dentro quisiera abrirse, se apresuró a golpear la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro está, un movimiento rapidí-
simo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos mo-
dos ella no se echó atrás, ¡al menos por lo que él pudo enten-
der!, porque en seguida Tomagra, para justificar aquel gesto
secreto, había desplazado la pierna como para desentume-
cerla.

Ahora había que volver a empezar desde el principio; la pa-
ciente y prudentísima tarea de contacto se había perdido. To-
magra decidió ser más audaz; como si buscara algo metió la
mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después,
como distraído, no la sacó. Había sido un gesto rápido, Toma-
gra no sabía si la había tocado o no, un gesto de nada; sin em-
bargo, comprendía lo importante que había sido el progreso
realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con
el dorso de la mano apretaba el flanco de la señora de negro;
la sentía pesar sobre cada dedo, cada falange, en adelante cual-
quier movimiento de su mano habría sido un gesto inaudito
de intimidad con la viuda. Conteniendo la respiración, Toma-
gra le dio la vuelta a la mano en el bolsillo: es decir, puso la
palma del lado de la señora, abierta contra ella pero dentro
del bolsillo. Era una posición imposible, con la muñeca retor-
cida. Ahora ya daba lo mismo intentar un gesto decisivo: así,
con aquella mano retorcida, arriesgó un movimiento de  dedos.
No quedaba duda posible: la viuda no podía no haber adver-
tido su artimaña y, si no retrocedía y fingía impasibilidad y au-
sencia, quería decir que no rechazaba sus avances. Pero, pen-
sándolo bien, su manera de no hacer caso de la móvil mano de
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Tomagra podía querer decir que realmente creía en una bús-
queda inútil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fósforo...
Exactamente: y si ahora las yemas de los dedos del soldado,
como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a tra-
vés de las diversas telas los bordes de prendas subterráneas y
hasta minúsculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo,
los dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de ella, mar-
mórea e indolente, se daba cuenta apenas de que justamente
se trataba de yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de
uñas o nudillos.

Entonces la mano salió del bolsillo con pasos furtivos, se
detuvo allí indecisa, después, con repentina prisa por alisar la
costura del costado del pantalón, anduvo lentamente hasta la
rodilla. Sería más justo decir que se abrió camino, porque
para avanzar debía introducirse entre él y la mujer, y fue un
recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces emo-
ciones.

Es preciso decir que Tomagra había echado la cabeza hacia
atrás contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido
decir que dormía: esto, más que una coartada en sí, era un
modo de ofrecer a la señora, en caso de que su insistencia no
le molestara, una manera de no sentirse incómoda, sabiendo
que eran gestos separados de la conciencia, que afloraban ape-
nas de una capa de sueño. Y desde allí, desde aquella vigilante
apariencia de sueño, la mano de Tomagra apretada a la rodi-
lla separó un dedo, el meñique, y lo envió a explorar a su al-
rededor. El meñique se deslizó por la rodilla de ella que per-
maneció callada y dócil; Tomagra podía ejecutar diligentes
evoluciones de meñique sobre la seda de la media que él, con
ojos semicerrados, entreveía apenas, clara y arqueada. Pero
notó que el azar de ese juego no tenía compensación, porque
el meñique, por pobreza de yema y torpeza de movimientos,
transmitía sólo atisbos parciales de sensaciones, no servía para
representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces juntó el meñique con el resto de la mano, sin re-
tirarlo sino adosándole el anular, el medio, el índice: su mano
descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren la acu-
naba en una caricia ondulante.
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Fue entonces cuando Tomagra pensó en los otros: si la se-
ñora, por condescendencia o por una misteriosa intangibili-
dad, no reaccionaba a sus atrevimientos, había sentadas en-
frente otras personas que podían escandalizarse con aquel
comportamiento impropio de un soldado, y por la posible
complicidad de la mujer. Sobre todo para salvar a la señora
de aquella sospecha, Tomagra retiró la mano y hasta la es-
condió como si fuese la única culpable. Pero esconderla,
pensó después, no era sino un pretexto hipócrita: en reali-
dad, al abandonarla en el asiento no pretendía sino acercarla
más íntimamente a la señora que ocupaba tanto espacio en el
asiento.

En realidad, la mano tanteó un poco, ahora los dedos sen-
tían la presencia de ella como el posarse de una mariposa,
ahora bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero la
mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho ape-
nas se movía al respirar, ¡y nada! Tomagra había retirado ya la
mano como un ratón que huye a la carrera.

«No se ha movido», pensó, «tal vez quiere», pero pensaba
también: «Un instante más y sería demasiado tarde. Tal vez
está ahí al acecho para hacer un escándalo».

Entonces, sólo por prudencia, para estar seguro, Tomagra
deslizó el dorso de la mano por la banqueta y esperó a que las
sacudidas del tren fuesen las que insensiblemente hicieran
deslizar a la señora sobre sus dedos. Decir que esperó es in-
correcto: en realidad, con la punta de los dedos como una
cuña, hacía presión entre ella y el asiento con un movimiento
imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la
marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue por-
que la señora hubiese dado de algún modo señales de desa-
probación, sino porque, pensó Tomagra, si ella aceptaba, le
hubiera sido fácil con una media vuelta de músculos ir a su
encuentro, posarse, por así decirlo, sobre aquella mano a la
espera. Para demostrarle el propósito amistoso de esta asidui-
dad, Tomagra intentó un discreto meneo de dedos; la señora
miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con el
cierre del bolso, abriéndolo y cerrándolo. ¿Eran señales para
indicarle que desistiera, era un último aviso que le concedía,
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una advertencia de que no se podía seguir poniendo a prueba
su paciencia? ¿Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¿era eso?

Advirtió que su mano, como un pequeño pulpo, apretaba la
carne de la señora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra,
ya no podía echarse atrás; pero ella, ella, ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con obli-
cuos pasos de cangrejo; ¿quedaría al descubierto ante los ojos
de los demás? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta do-
blada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¿Para
ofrecerle una protección o para despejarle el camino? El caso
es que la mano se movía libre, sin ser vista, se cerraba, se ex-
tendía en caricias rasantes como un breve soplo de viento.
Pero el rostro de la viuda seguía girado hacia fuera, lejano; To-
magra le miraba una zona de piel desnuda, entre la oreja y el
abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar de una
vena: ésta era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e
inasible. De pronto volvió la cara severa y marmórea, el velo
que caía del sombrero se movió como una cortina, pero aque-
lla mirada lo había dejado a él, Tomagra, atrás, tal vez ni si-
quiera lo había rozado, miraba, más allá de él, algo o nada, el
punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre algo más
importante que él. Esto lo pensó después, porque antes, ape-
nas vio aquel movimiento de ella, se echó rápidamente hacia
atrás y apretó los ojos como si durmiera, tratando de contener
el rubor que se le extendía por la cara y quizá perdiendo así la
ocasión de atrapar en el primer fulgor de su mirada una res-
puesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, había
permanecido casi separada de él, encogida y con los dedos
contraídos hacia la muñeca, no una verdadera mano, sino
ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibili-
dad del árbol de los huesos. Pero como la tregua concedida
por la viuda a su propia impasibilidad con aquella imprecisa
mirada a su alrededor había terminado en seguida, en la mano
volvió a circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al re-
tomar contacto con la mórbida corva de la pierna, él se dio
cuenta de que había llegado a un límite: los dedos corrían por
el ruedo de la falda, más allá venía el salto de la rodilla, el vacío.
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Era el final, pensó el soldado Tomagra, de aquella orgía se-
creta: y ahora, al pensarlo, parecía bien mísera en su recuerdo,
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vi-
vió: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de
ningún modo se le podía negar, precisamente por su lamenta-
ble condición de soldado, y que discretamente la señora, sin
demostrarlo, se había dignado concederle.

Pero en su intención de retirar, desolado, la mano, se inte-
rrumpió al observar cómo tenía ella la chaqueta sobre las ro-
dillas: no ya doblada (y sin embargo, así le había parecido al
principio), sino echada con descuido, de modo que una parte
colgaba delante de las piernas. Así, era una guarida cerrada:
quizás una última prueba de confianza que le daba la señora,
convencida de que la desproporción entre ella y el soldado era
tal que él seguramente no la aprovecharía. Y el soldado evo-
caba con esfuerzo lo que hasta entonces había ocurrido entre
él y la viuda tratando de descubrir algo en el recuerdo de la ac-
titud de ella que indicase que condescendía a algo más, y ya
volvía a pensar en sus propios gestos como si fueran superfi-
ciales e insignificantes, roces o frotes casuales, o como si en-
trañaran una intimidad decisiva que le impedía, ahora,
echarse atrás.

Su mano cedió a esta última forma del recuerdo, porque,
antes de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable
del acto, ya superaba el obstáculo. ¿Y la señora? Dormía. Había
abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un
ángulo y tenía los ojos cerrados. ¿Debía él, Tomagra, respetar
ese sueño, fuese verdadero o fingido, y retirarse? ¿O era un ex-
pediente de mujer cómplice, que ya hubiera debido conocer,
y por el que debía en cierto modo demostrar gratitud? El
punto al que había llegado no le permitía dilaciones, no le
quedaba sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequeña y corta, y sus
durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al músculo
haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentía y el movi-
miento nacía más de nervios, pero con suavidad, que de fa-
langes. Y esa mano pequeña hacía movimientos continuos, ge-
nerales, minúsculos, para mantener la totalidad del contacto
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viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremeci-
miento recorrió la morbidez de la viuda, como un fluir de le-
janas corrientes marinas por secretas vías subacuáticas, el sol-
dado se quedó tan sorprendido que, como si supusiera que
hasta ese momento ella no se había dado cuenta de nada,
como si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiró la
mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba en-
cogido en el asiento, como cuando la señora había entrado:
comprendió que se comportaba de una manera absurda. En-
tonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las
piernas, con lo cual parecía igualmente ansioso por restable-
cer los contactos, pero aquella prudencia suya era también ab-
surda, como si quisiera recomenzar desde el principio su pa-
cientísima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya
profundas metas que había alcanzado. ¿Pero las había alcan-
zado realmente? ¿O había sido sólo un sueño?

Un túnel se les vino encima. La oscuridad era cada vez más
espesa, y entonces Tomagra, primero con gestos tímidos, de
vez en cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros
avances y se maravillase de su audacia, después siempre tra-
tando de convencerse de la extrema confianza a la que había
llegado con la mujer, adelantó una mano temblorosa como
una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un poco aban-
donado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y
la insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de
otra cosa, sino de que ella saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reaccionó, pero con un brusco
gesto de defensa y rechazo. Esto bastó para arrinconar a To-
magra en su ángulo, torciéndose las manos. Pero era proba-
blemente una falsa alarma: una luz en el corredor había inspi-
rado a la viuda el temor de que el túnel terminara de pronto.
Tal vez: ¿o era que había pasado el límite, había cometido al-
guna horrible incorrección con la señora, tan generosa ya? No,
ahora no podía haber nada prohibido entre ellos: y más aún,
el gesto de ella era una señal de que todo era verdadero, de
que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acercó de nuevo.
En estas reflexiones se había perdido, claro está, mucho
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tiempo, el túnel no duraría mucho más, no era prudente de-
jarse descubrir de repente por la luz, Tomagra esperaba ya el
primer gris de las paredes, pero cuanto más esperaba, más
arriesgado era atreverse, claro que el túnel era largo, él lo re-
cordaba larguísimo de sus otros viajes, claro que si hubiera
aprovechado en seguida habría tenido mucho tiempo por de-
lante, ahora era mejor esperar el final, pero como no termi-
naba nunca, quizás ésta sería la última oportunidad para él,
ahora la oscuridad disminuía, ahora terminaba.

Estaban en las últimas estaciones de un trayecto de provin-
cias. El tren se iba vaciando; de los pasajeros del comparti-
miento los más se habían apeado, los últimos empujaban las
maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar so-
los el soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos cru-
zados, mudos, mirando el vacío. Tomagra tuvo todavía necesi-
dad de pensar: «Ahora que todos los lugares están libres, si
quisiera estar tranquila y cómoda, si yo le molestara, cambiaría
de asiento...».

Algo lo contenía y lo asustaba todavía, tal vez en el pasillo la
presencia de un grupo de fumadores o una luz que se había
encendido porque caía la noche. Entonces pensó en correr las
cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dor-
mir: se levantó con pasos de elefante, comenzó con lento y me-
ticuloso cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a sujetar-
las. Cuando se volvió, la encontró acostada. Como si quisiera
dormir: pero además de tener los ojos abiertos y fijos, había
caído hacia atrás, manteniendo intacta su compostura de ma-
trona, con el majestuoso sombrero siempre encajado en la ca-
beza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simula-
cro de sueño, quiso oscurecer también la ventanilla y se in-
clinó sobre ella para soltar la cortina. Pero era sólo una ma-
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda
impasible. Entonces dejó de atormentar el ojal de la cortina y
comprendió que debía proceder de otro modo, demostrarle
toda su improrrogable situación de deseo, aunque sólo fuera
para explicarle el equívoco en que sin duda ella había incu-
rrido, como diciéndole: «Mire, usted ha sido condescendiente
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conmigo porque cree que los soldados pobres y solos como no-
sotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en cam-
bio, esto es lo que soy, así he recibido su cortesía, mire hasta
qué punto de imposible ambición he llegado, ya lo está
viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguía maravillar a
la viuda, más aún, todo parecía en cierto modo previsto por
ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo
que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia
amorosa consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo ob-
jeto.

Cuando Tomagra se incorporó y debajo de él la viuda se-
guía con su mirada clara y severa (tenía los ojos azules), el
sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y el altí-
simo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y
afuera seguían las hileras interminables de las viñas, y la lluvia
que durante todo el viaje había rayado infatigable los cristales
volvía a caer con renovada violencia, sintió todavía un poco de
miedo por haberse atrevido a tanto, él, Tomagra, soldado de in-
fantería.

38

amoresdificiles:1 trilogía calvino  23/10/09  12:01  Página 38




