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La aventura de un soldado

En el compartimiento, junto al soldado de infanteria To-
magra, se sent6 una senora alta y opulenta. A juzgar por el ves-
tido y el velo, debia de ser una viuda de provincias: el vestido
era de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con
guarniciones y adornos inttiles, y el velo que caia del ala de un
sombrero pesado y anticuado le envolvia la cara. Habia otros
lugares libres en el compartimiento, observé el infante Toma-
gra; y penso que la viuda elegiria uno de ellos; en cambio, a pe-
sar de su aspera cercania de soldado, se sent6 justo alli, segu-
ramente por alguna razén de comodidad, se apresuro a pensar
el infante Tomagra, una cuestiéon de corrientes de aire o de di-
reccion de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado,
se le hubieran dado poco mas de treinta anos si una morbidez
de matrona no suavizara las altas curvas; pero la cara, la en-
carnacion marmorea y al mismo tiempo floja, la mirada inasi-
ble bajo los parpados pesados, las cejas de un negro intenso y
ademas los labios severamente apretados, pintados con des-
cuido de un rojo chocante, le hacian parecer en cambio de
mas de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso
(era Pascua), se encogio en el asiento no fuera a ser que la se-
nora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se encontr6 inmediata-
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mente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizas
ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los
olores naturales del cuerpo.

La senora se habia sentado con compostura, revelando, alli
a su lado, proporciones menos majestuosas de lo que le habian
parecido al verla de pie. Las manos, rollizas y con oscuros ani-
llos que le apretaban los dedos, las tenia cruzadas sobre el re-
gazo, encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se
habia quitado descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra,
al hacer ella ese gesto, se habia apartado como para permitir
un amplio despliegue de brazos, pero la senora permanecio
casi inmovil, quitandose las mangas con breves movimientos
de los hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante comodo para dos y To-
magra podia sentir la extrema cercania de la senora sin el te-
mor de ofenderla con su contacto. Pero, razono, lo cierto es
que, pese a ser una senora, no habia demostrado que ni €l ni
la aspereza de su uniforme la disgustaran, de lo contrario se
habria sentado mas lejos. Y, al pensarlo, sus musculos, que es-
taban contraidos y achatados, se aflojaron libres y serenos;
mas aun, sin que €l se moviera trataron de expandirse al ma-
ximo, y la pierna con sus tendones tensos, separada de la tela
misma del pantalon, se estiro, llen6 a su vez el pano que la cu-
bria, y el pano rozo6 la negra seda de la viuda, y a través de ese
pano y esa seda, la pierna del soldado se adheria a la de ella
con un movimiento blando y fugaz, como un encuentro de ti-
burones, con un expandirse de ondas en sus venas hacia las
venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacu-
dida del tren para recrearlo o anularlo; la senora tenia rodillas
fuertes y carnosas, y los huesos de Tomagra adivinaban a cada
sacudida el salto indolente de la rétula; y la pantorrilla tenia
una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujon
habia que hacer coincidir con la propia. Este encuentro de
pantorrillas era precioso, pero a costa de una pérdida: el peso
del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no
se producia con el docil abandono de antes. Para conseguir
una posiciéon natural y satisfactoria debia desplazarse ligera-
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mente en el asiento, gracias a una curva de las vias, o también
a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La senora permanecia impasible bajo el sombrero de ma-
trona, fija la mirada parpadeante y las manos quietas sobre el
bolso en el regazo; sin embargo, una larguisima franja de su
cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ¢;todavia no lo
habia advertido?, o preparaba una retirada?, ;o un rechazo?

Tomagra decidi6 transmitirle, en cierto modo, un mensaje:
contrajo el musculo de la pantorrilla como si fuera un puno
duro, cuadrado, y después, con ese puno de pantorrilla, como
si una mano dentro quisiera abrirse, se apresur6 a golpear la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro estd, un movimiento rapidi-
simo, apenas el tiempo de un juego de tendones: de todos mo-
dos ella no se eché atras, jal menos por lo que €l pudo enten-
der!, porque en seguida Tomagra, para justificar aquel gesto
secreto, habia desplazado la pierna como para desentume-
cerla.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la pa-
ciente y prudentisima tarea de contacto se habia perdido. To-
magra decidié ser mas audaz; como si buscara algo meti6 la
mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después,
como distraido, no la sac6. Habia sido un gesto rapido, Toma-
gra no sabia si la habia tocado o no, un gesto de nada; sin em-
bargo, comprendia lo importante que habia sido el progreso
realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con
el dorso de la mano apretaba el flanco de la senora de negro;
la sentia pesar sobre cada dedo, cada falange, en adelante cual-
quier movimiento de su mano habria sido un gesto inaudito
de intimidad con la viuda. Conteniendo la respiracion, Toma-
gra le dio la vuelta a la mano en el bolsillo: es decir, puso la
palma del lado de la senora, abierta contra ella pero dentro
del bolsillo. Era una posiciéon imposible, con la muneca retor-
cida. Ahora ya daba lo mismo intentar un gesto decisivo: asi,
con aquella mano retorcida, arriesgdé un movimiento de dedos.
No quedaba duda posible: la viuda no podia no haber adver-
tido su artimana y, si no retrocedia y fingia impasibilidad y au-
sencia, queria decir que no rechazaba sus avances. Pero, pen-
sandolo bien, su manera de no hacer caso de la moévil mano de
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Tomagra podia querer decir que realmente creia en una bus-
queda inutil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fésforo...
Exactamente: y si ahora las yemas de los dedos del soldado,
como dotadas de una repentina clarividencia, adivinaban a tra-
vés de las diversas telas los bordes de prendas subterraneas y
hasta minusculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo,
los dedos de él llegaban a esto, tal vez la carne de ella, mar-
morea e indolente, se daba cuenta apenas de que justamente
se trataba de yemas de dedos y no, digamos, de convexidad de
unas o nudillos.

Entonces la mano salié del bolsillo con pasos furtivos, se
detuvo alli indecisa, después, con repentina prisa por alisar la
costura del costado del pantalén, anduvo lentamente hasta la
rodilla. Seria mas justo decir que se abrié camino, porque
para avanzar debia introducirse entre €l y la mujer, y fue un
recorrido, aun en su rapidez, pleno de ansias y de dulces emo-
ciones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia
atras contra el respaldo, de modo que hasta se hubiera podido
decir que dormia: esto, mds que una coartada en si, era un
modo de ofrecer a la senora, en caso de que su insistencia no
le molestara, una manera de no sentirse incomoda, sabiendo
que eran gestos separados de la conciencia, que afloraban ape-
nas de una capa de sueno. Y desde alli, desde aquella vigilante
apariencia de sueno, la mano de Tomagra apretada a la rodi-
lla separ6é un dedo, el menique, y lo envi6 a explorar a su al-
rededor. El menique se deslizé por la rodilla de ella que per-
maneci6 callada y docil; Tomagra podia ejecutar diligentes
evoluciones de menique sobre la seda de la media que €I, con
ojos semicerrados, entreveia apenas, clara y arqueada. Pero
not6 que el azar de ese juego no tenia compensacion, porque
el menique, por pobreza de yema y torpeza de movimientos,
transmitia s6lo atisbos parciales de sensaciones, no servia para
representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces junt6 el menique con el resto de la mano, sin re-
tirarlo sino adosandole el anular, el medio, el indice: su mano
descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el tren la acu-
naba en una caricia ondulante.
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Fue entonces cuando Tomagra pensé en los otros: si la se-
nora, por condescendencia o por una misteriosa intangibili-
dad, no reaccionaba a sus atrevimientos, habia sentadas en-
frente otras personas que podian escandalizarse con aquel
comportamiento impropio de un soldado, y por la posible
complicidad de la mujer. Sobre todo para salvar a la senora
de aquella sospecha, Tomagra retir6é la mano y hasta la es-
condi6 como si fuese la unica culpable. Pero esconderla,
pensé después, no era sino un pretexto hipocrita: en reali-
dad, al abandonarla en el asiento no pretendia sino acercarla
mas intimamente a la senora que ocupaba tanto espacio en el
asiento.

En realidad, la mano tante6 un poco, ahora los dedos sen-
tian la presencia de ella como el posarse de una mariposa,
ahora bastaba con empujar suavemente toda la palma, pero la
mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho ape-
nas se movia al respirar, jy nada! Tomagra habia retirado ya la
mano como un raton que huye a la carrera.

«No se ha movido», penso, «tal vez quiere», pero pensaba
también: «Un instante mds y seria demasiado tarde. Tal vez
estd ahi al acecho para hacer un escandalo».

Entonces, sélo por prudencia, para estar seguro, Tomagra
desliz6 el dorso de la mano por la banqueta y esper6 a que las
sacudidas del tren fuesen las que insensiblemente hicieran
deslizar a la senora sobre sus dedos. Decir que esperé es in-
correcto: en realidad, con la punta de los dedos como una
cuna, hacia presion entre ella y el asiento con un movimiento
imperceptible que hubiera podido ser también efecto de la
marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue por-
que la senora hubiese dado de algiin modo senales de desa-
probacion, sino porque, pensé Tomagra, si ella aceptaba, le
hubiera sido facil con una media vuelta de musculos ir a su
encuentro, posarse, por asi decirlo, sobre aquella mano a la
espera. Para demostrarle el propoésito amistoso de esta asidui-
dad, Tomagra intent6 un discreto meneo de dedos; la senora
miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con el
cierre del bolso, abriéndolo y cerrandolo. ¢Eran senales para
indicarle que desistiera, era un ultimo aviso que le concedia,

33



una advertencia de que no se podia seguir poniendo a prueba
su paciencia? ¢Era eso?, se preguntaba Tomagra, ¢era eso?

Advirti6 que su mano, como un pequeno pulpo, apretaba la
carne de la senora. Ahora todo estaba decidido: él, Tomagra,
ya no podia echarse atras; pero ella, ella, ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con obli-
cuos pasos de cangrejo; ¢quedaria al descubierto ante los ojos
de los demas? No, la viuda tan pronto alisaba la chaqueta do-
blada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ¢Para
ofrecerle una proteccion o para despejarle el camino? El caso
es que la mano se movia libre, sin ser vista, se cerraba, se ex-
tendia en caricias rasantes como un breve soplo de viento.
Pero el rostro de la viuda seguia girado hacia fuera, lejano; To-
magra le miraba una zona de piel desnuda, entre la orejay el
abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el pulsar de una
vena: ésta era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e
inasible. De pronto volvi6 la cara severa y marmorea, el velo
que caia del sombrero se movié como una cortina, pero aque-
lla mirada lo habia dejado a €l, Tomagra, atras, tal vez ni si-
quiera lo habia rozado, miraba, mas alla de €l, algo o nada, el
punto de apoyo de un pensamiento, pero siempre algo mas
importante que €l. Esto lo pens6 después, porque antes, ape-
nas vio aquel movimiento de ella, se ech6 rapidamente hacia
atrds y apreto6 los ojos como si durmiera, tratando de contener
el rubor que se le extendia por la cara y quiza perdiendo asi la
ocasion de atrapar en el primer fulgor de su mirada una res-
puesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia
permanecido casi separada de ¢él, encogida y con los dedos
contraidos hacia la muneca, no una verdadera mano, sino
ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibili-
dad del arbol de los huesos. Pero como la tregua concedida
por la viuda a su propia impasibilidad con aquella imprecisa
mirada a su alrededor habia terminado en seguida, en la mano
volvi6 a circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al re-
tomar contacto con la mérbida corva de la pierna, €l se dio
cuenta de que habia llegado a un limite: los dedos corrian por
el ruedo de la falda, mas alla venia el salto de la rodilla, el vacio.
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Era el final, pensé el soldado Tomagra, de aquella orgia se-
creta: y ahora, al pensarlo, parecia bien misera en su recuerdo,
aunque la hubiera agigantado codiciosamente mientras la vi-
vi6: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo que de
ningin modo se le podia negar, precisamente por su lamenta-
ble condicion de soldado, y que discretamente la senora, sin
demostrarlo, se habia dignado concederle.

Pero en su intencion de retirar, desolado, la mano, se inte-
rrumpi6 al observar como tenia ella la chaqueta sobre las ro-
dillas: no ya doblada (y sin embargo, asi le habia parecido al
principio), sino echada con descuido, de modo que una parte
colgaba delante de las piernas. Asi, era una guarida cerrada:
quizas una ultima prueba de confianza que le daba la senora,
convencida de que la desproporcion entre ellay el soldado era
tal que €l seguramente no la aprovecharia. Y el soldado evo-
caba con esfuerzo lo que hasta entonces habia ocurrido entre
él y la viuda tratando de descubrir algo en el recuerdo de la ac-
titud de ella que indicase que condescendia a algo mas, y ya
volvia a pensar en sus propios gestos como si fueran superfi-
ciales e insignificantes, roces o frotes casuales, o como si en-
tranaran una intimidad decisiva que le impedia, ahora,
echarse atras.

Su mano cedi6 a esta ultima forma del recuerdo, porque,
antes de que hubiese reflexionado bien sobre lo irreparable
del acto, ya superaba el obstaculo. ¢Y la senora? Dormia. Habia
abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un
angulo y tenia los ojos cerrados. ¢Debia €l, Tomagra, respetar
ese sueno, fuese verdadero o fingido, y retirarse? ¢O era un ex-
pediente de mujer céomplice, que ya hubiera debido conocer,
y por el que debia en cierto modo demostrar gratitud? El
punto al que habia llegado no le permitia dilaciones, no le
quedaba sino seguir adelante.

La mano del infante Tomagra era pequena y corta, y sus
durezas y callosidades estaban bien amalgamadas al musculo
haciéndola suave y uniforme; el hueso no se sentia y el movi-
miento nacia mas de nervios, pero con suavidad, que de fa-
langes. Y esa mano pequena hacia movimientos continuos, ge-
nerales, minusculos, para mantener la totalidad del contacto
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viva y encendida. Pero cuando al fin un primer estremeci-
miento recorrio la morbidez de la viuda, como un fluir de le-
janas corrientes marinas por secretas vias subacudticas, el sol-
dado se qued6 tan sorprendido que, como si supusiera que
hasta ese momento ella no se habia dado cuenta de nada,
como si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retiré la
mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba en-
cogido en el asiento, como cuando la sennora habia entrado:
comprendio que se comportaba de una manera absurda. En-
tonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las
piernas, con lo cual parecia igualmente ansioso por restable-
cer los contactos, pero aquella prudencia suya era también ab-
surda, como si quisiera recomenzar desde el principio su pa-
cientisima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya
profundas metas que habia alcanzado. ¢(Pero las habia alcan-
zado realmente? ;O habia sido s6lo un sueno?

Un tinel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas
espesa, y entonces Tomagra, primero con gestos timidos, de
vez en cuando encogiéndose como si estuviera en los primeros
avances y se maravillase de su audacia, después siempre tra-
tando de convencerse de la extrema confianza a la que habia
llegado con la mujer, adelant6 una mano temblorosa como
una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un poco aban-
donado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y
la insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de
otra cosa, sino de que ella saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reacciond, pero con un brusco
gesto de defensa y rechazo. Esto bast6 para arrinconar a To-
magra en su angulo, torciéndose las manos. Pero era proba-
blemente una falsa alarma: una luz en el corredor habia inspi-
rado a la viuda el temor de que el tanel terminara de pronto.
Tal vez: ;o era que habia pasado el limite, habia cometido al-
guna horrible incorreccion con la senora, tan generosa ya? No,
ahora no podia haber nada prohibido entre ellos: y mas adn,
el gesto de ella era una senal de que todo era verdadero, de
que ella aceptaba, que participaba. Tomagra se acercé de nuevo.
En estas reflexiones se habia perdido, claro estd, mucho
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tiempo, el tinel no duraria mucho mas, no era prudente de-
jarse descubrir de repente por la luz, Tomagra esperaba ya el
primer gris de las paredes, pero cuanto mas esperaba, mas
arriesgado era atreverse, claro que el tunel era largo, €l lo re-
cordaba larguisimo de sus otros viajes, claro que si hubiera
aprovechado en seguida habria tenido mucho tiempo por de-
lante, ahora era mejor esperar el final, pero como no termi-
naba nunca, quizds ésta seria la dltima oportunidad para €I,
ahora la oscuridad disminuia, ahora terminaba.

Estaban en las ultimas estaciones de un trayecto de provin-
cias. El tren se iba vaciando; de los pasajeros del comparti-
miento los mas se habian apeado, los ultimos empujaban las
maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar so-
los el soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos cru-
zados, mudos, mirando el vacio. Tomagra tuvo todavia necesi-
dad de pensar: «Ahora que todos los lugares estan libres, si
quisiera estar tranquila y comoda, si yo le molestara, cambiaria
de asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo la
presencia de un grupo de fumadores o una luz que se habia
encendido porque caia la noche. Entonces pensé en correr las
cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dor-
mir: se levanto con pasos de elefante, comenz6 con lento y me-
ticuloso cuidado a soltar las cortinas, a extenderlas, a sujetar-
las. Cuando se volvid, la encontré acostada. Como si quisiera
dormir: pero ademas de tener los ojos abiertos y fijos, habia
caido hacia atras, manteniendo intacta su compostura de ma-
trona, con el majestuoso sombrero siempre encajado en la ca-
beza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simula-
cro de sueno, quiso oscurecer también la ventanilla y se in-
clin6 sobre ella para soltar la cortina. Pero era s6lo una ma-
nera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda
impasible. Entonces dej6 de atormentar el ojal de la cortina y
comprendio que debia proceder de otro modo, demostrarle
toda su improrrogable situacion de deseo, aunque so6lo fuera
para explicarle el equivoco en que sin duda ella habia incu-
rrido, como diciéndole: «Mire, usted ha sido condescendiente
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conmigo porque cree que los soldados pobres y solos como no-
sotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en cam-
bio, esto es lo que soy, asi he recibido su cortesia, mire hasta
qué punto de imposible ambicién he llegado, ya lo esta
viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar a
la viuda, mds adn, todo parecia en cierto modo previsto por
ella, al infante Tomagra no le quedaba sino actuar de modo
que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia
amorosa consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo ob-
jeto.

Cuando Tomagra se incorpor6 y debajo de €l la viuda se-
guia con su mirada clara y severa (tenia los ojos azules), el
sombrero con el velo siempre encajado en la cabeza, y el alti-
simo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y
afuera seguian las hileras interminables de las vinas, y la lluvia
que durante todo el viaje habia rayado infatigable los cristales
volvia a caer con renovada violencia, sinti6 todavia un poco de
miedo por haberse atrevido a tanto, €1, Tomagra, soldado de in-
fanteria.
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