De Clarice

Erase una vez

Los cuentos de Clarice Lispector aqui reunidos consti-
tuyen la parte mas rica y variada de su obra, y revelan por
completo el trazo incandescente que dejo la escritora bra-
silena en la literatura iberoamericana contemporanea.
Debe advertirse, sin embargo, que no estan completos. No
lo estan debido a que Clarice no los reunié por si misma, y
porque tampoco tuvo tiempo —acaso interés— para organi-
zar la compilacion de los numerosos textos en los que im-
primio6 la huella de su sensitiva vision del mundo. Desde
muy temprano y a lo largo de los anos, escribié unos textos
poco ortodoxos que no contaban historias felices de hadas
y principes, sino sensaciones intensas en atmosferas coti-
dianas, impresiones fulminantes de la realidad, trozos de
vida, ardientes como carbones. Pero sus primeros relatos
nunca se publicaron y muchos probablemente se perdie-
ron en la aventura del tiempo, mientras otros andan quizas
dispersos todavia en periédicos y revistas, o en ese lugar re-
servado que ella justamente bautizé6 como «fondo de gave-
ta», amorosamente rescatados en Para no olviday, Cronicas y
otros textos (Siruela, 2007). No estan completos estos Cuentos

11



reunidos, ademas, porque en su caso no es posible deslindar
con precision la arbitraria frontera que separa los géneros
literarios: lo que para algunos caeria en el campo de la pro-
sa poética, o del ensayo, el articulo, la autobiografia, o la
cronica periodistica, para otros se apegaria mas a una am-
plia y valida definicion del término cuento.

En mi opinién, la obra toda de Clarice es de una admi-
rable unidad y coherencia, desde lo primero que publico,
hasta lo que se ha editado péstumamente. El texto, de cual-
quier género, es siempre para ella pre-texto y pretexto que
le permite indagar en el proteico universo de las sensacio-
nes. Su literatura es antesala y motivo de encuentro consi-
go misma y con la alteridad; es imagen y posibilidad de dia-
logo con el enigma recondito del otro extrano e inaccesible
y, quizas, con el misterio sin nombre que se ignora e intuye.
En todo cuanto escribi6 esta la misma angustia existencial,
similar busqueda de la identidad femenina y, mas adentro,
de su condicién de ser humano. En sus cuentos hay, cierta-
mente, el vuelo ensayistico, la fulguracion poética, el golpe
chato de la realidad cotidiana, la historia interrumpida que
podria continuar, como la vida, mads alla de la anécdota.
Pero éstas son igualmente las marcas profundas de sus no-
velas, que se detienen en la vision sorprendida de un mo-
mento o una situaciéon aparentemente sencilla, donde se
desencadenan en tropel las voces de una fuga infinita. Son
asimismo el trasfondo de sus cronicas, libremente inscritas
en el canon periodistico, que dejan flotando una interro-
gacion no dicha sobre un algo escondido, apenas entrevis-
to, detras de lo circunstancial. Son, en uno y otro caso, sig-
nos y manifestaciones no sélo de un estilo, de una voluntad
artistica, sino fundamentalmente y por encima de todo, de
un unico impulso creativo, de una pasion, de una vida que
se cuenta y encuentra.

Leer a Clarice es, por lo tanto, identificarse con ella, con
el ser pleno detras de la autora. Desnudar su palabra, com-
partir una sensualidad casi fisica, entrar en el cuerpo de
una obra que vibra y chispea, algo asi como hacer el amor,
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que es deseo, sexo y deceso. Traducir a nuestro propio ho-
rizonte cultural su haz de preguntas lanzadas al viento; en-
tender su necesidad de entender-nos; hablar en silencio,
aunque haya palabras; saber que, mas alla de las letras, del
espacio y el tiempo, hubo alguien, una mujer, que estuvo
cerca del corazon salvaje y nos dejo, en su escritura y defi-
nitivamente, su soplo de vida. ¢Y quién fue, en su realidad,
Clarice Lispector?

Origen y destino

Naci6é en Ucrania, pero no se consider6 ucraniana y
nunca piso la tierra donde vino al mundo. En 1920 la fami-
lia judia Lispector, en medio de la guerra civil y el desaso-
siego desatados por la revolucion bolchevique de 1917, hu-
yendo de los pogroms, la violencia y el hambre, decidio
emigrar a América. En su penoso y largo recorrido por la
estepa, la pequena comitiva tuvo que detenerse en Tchet-
chelnik —una aldea perdida que, de tan pequena, no figu-
raba en el mapa—, para el nacimiento el 10 de diciembre de
1920 de una nina a quien llamaron Haia, nombre hebraico
que significa viday fonéticamente se acerca a «clara», Clari-
ce. Mientras tanto, acaso por una de esas misteriosas casua-
lidades de la historia, por aquellas mismas tierras otro ju-
dio, Isaak Babel, estaba enrolado en el Primer Ejército de
Caballeria y, a lomos de caballo, escribia los primeros bo-
rradores de su famosa Caballeria roja. ;Qué une y a la vez se-
para a dos escritores de origen similar, tan extraordinarios
y dispares, coincidentes por un instante en el ojo del hura-
can?, me pregunto al contemplar la foto de una tropa de
cosacos que, en el duro camino del éxodo, le robaron a los
Lispector los pocos bienes que llevaban.

La familia lleg6 a Maceio, Brasil, en 1922, y mads tarde se
traslad6 a Recife. De modo que Clarice pudo afirmar, con
cierto orgullo, que ella era nordestina, de esa region que
describe crudamente Graciliano Ramos en Vidas secas y de
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la que luego procede, ausente de cualidades, la Macabea
que nuestra autora retraté en La hora de la estrella. En el ho-
gar de los Lispector se respetaban las reglas de la Torah y las
ensenanzas del Antiguo Testamento, pero ella nunca se re-
firi6 a su religion, aunque en el trasfondo de sus textos se
percibe la huella mistica de la cabala. El padre hablaba y
lefa yiddish, pero la lengua materna de Clarice, en la que
amo vy escribio, fue el portugués del Brasil. Desde la infancia
y la adolescencia, su vocacion fue la literatura, aunque esco-
gio y curso la carrera de derecho, que después no ejercio.
En 1935 se traslado a Rio de Janeiro, donde a la par de los
estudios ley6 todo cuanto cay6 en sus manos, como la edi-
cion brasilena de El lobo estepario, de Hermann Hesse, una
obra que probablemente influy6 en el descubrimiento de la
ruta interior que también recorreria: «después de este libro
adquiri confianza de aquello que deberia ser, como queria
ser y lo que deberia hacer...». A los veintitrés anos publico
su primera novela, Cerca del corazon salvaje, reconocida de in-
mediato por la critica; pero Clarice nunca aspir6 al éxito ni
a la gloria efimera. Casi toda su obra se afinca en los am-
bientes y en las ciudades brasilenas, particularmente en Rio
de Janeiro, aunque vivi6 mucho tiempo en el extranjero
con su esposo, un diplomatico brasileno. Una parte impor-
tante de su vida transcurri6 en la Europa de la posguerra y
en los Estados Unidos de los anos cincuenta del siglo XX,
pero estuvo siempre enferma de nostalgia, pendiente del
Brasil, donde cultivd con amor su raiz verdadera. Fue escri-
tora de pura cepa, de pies a cabeza, de cuerpo y alma ente-
ra, no obstante lo cual se autodefinia como una mujer sen-
cilla que se dedicaba a cuidar y educar a sus hijos. A su
muerte, ocurrida en 1977, cuando iba a cumplir cincuentay
siete anos, dejé una importante obra que es actualmente
objeto de admiracion, de estudio y hasta de merecido culto.
Y uno se pregunta hasta donde habria llegado, todavia mas
lejos, esa mujer que al final queria hacer literatura sin lite-
ratura, que rompio las rigidas formas para cifrar, como en
un clavicordio, el signo musical de sus pulsaciones.
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Todo en ella es contrapunto, combinacion simultanea
de fuentes diversas que, no obstante, le dan a su obra y su
vida una textura uniforme de persona y autora excepcio-
nal. Como se dijo, vino a América recién nacida, en la dura
circunstancia de la emigracion judia, y fue siempre un pa-
jaro errante en busca perenne de su mundo interior. Se
caso y tuvo dos hijos de un matrimonio que dur6 los casi
dieciséis anos de su estancia en el extranjero, pero tal vez el
amor para ella fue también destierro, soledad en el acom-
panamiento, distancia en la cercania, al igual que la Joana
de su primera novela. Exiliada de si misma, sobrellevo la
rutina de la vida diplomatica, con su carga de fingimientos,
cenas de compromiso y sonrisas forzadas, mientras su yo
creador, preso de angustia, se empenaba en transgredir la
palabra elegante y el falso discurso de mujer pasiva. Cono-
ci6 y fue amiga de las grandes figuras de la moderna litera-
tura brasilena, entre ellas poetas como Manuel Bandeira,
Carlos Drummond de Andrade y Joao Cabral de Melo Neto,
pero su obra no sigui6 corriente alguna, ni tuvo mas ban-
dera que la suya, como la flor extrana que de repente bro-
ta y perfuma el ambiente. Parejamente a Joao Guimaraes
Rosa, aunque en otra direccion, renovo la literatura brasi-
lena, abriendo fronteras a la indagacion filosofica, al retra-
to psicologico y al problema de ser en el tiempo y el mun-
do, mas alla del relato sobre el suceso y el dibujo puntual
de paisaje y costumbres. Y no ces6 de explorar los caminos
posibles de la creacion literaria, como si quisiera desarmar
hasta la ultima pieza de su propio artificio de palabras he-
cho, para encontrar, bajo el texto, la cuerda que impulsa la
flecha de Eros y la disciplina de Tanatos.

Confluencias
Desde que en 1943 apareci6 la primera obra de Clarice
Lispector, escrita con anterioridad, cuando sélo tenia dieci-

siete anos, la critica quiso encontrarle influencias, modelos,
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patrones que explicaran el surgimiento de esa luminosa sor-
presa en el escenario de las letras brasilenas. Enseguida se
refirieron a James Joyce, partiendo de la relacion entre el ti-
tulo de su novela, Cerca del corazon salvaje, y una frase del cé-
lebre escritor irlandés. En realidad, segin declaro6 la propia
Clarice, le habia dicho a su amigo Lucio Cardoso «que res-
piraria mejor si €l le escribiese una frase» del Retrato del ar-
tista adolescente, como epigrafe y titulo de su libro. Pero ella,
segtin dijo, no habia leido antes a Joyce, ni a otros impor-
tantes autores con los que la identificaron. De modo que,
aceptando la afirmacion de la escritora, aqui nos encontra-
mos con la magia del arte y la literatura, que produce a ve-
ces arcanos encuentros, coincidencias que trascienden el
espacio, la lengua y el tiempo; convergencias de voces dife-
rentes en marcha subterranea hacia similares expresiones
de voluntad creadora. La muy joven Clarice, a través de su
personaje Joana, habria podido escribir también las ultimas
palabras de Stephen: «Salgo a buscar por millonésima vez la
realidad de la experiencia y a forjar en la fragua de mi espi-
ritu la conciencia increada de mi raza».

Hay, en efecto, una consonancia literaria de Clarice con
Joyce, en especial con el Retrato... y, en algunos casos, con
los recursos poéticos y la epifania de sus narraciones en Du-
blineses. Pero, en lugar de influencias, que nadie rechaza y
mucho menos cuando llevan el nombre sagrado de Joyce,
habria que hablar también de confluencias de visiones artis-
ticas, como ocurre con esas particulas que, segtin la fisica
moderna, se comunican y atraen aun a grandes distancias,
vulnerando las leyes que la ciencia invent6. La esencia del
arte, pensaba Heidegger, esta en la verdad del ser y en su re-
velacion en la obra bella. Clarice, como Joyce, se propuso
desentranar dicha verdad, alumbrarla, hacerla patente e
instalarla en la escritura, en la obra que seria su auténtica
realizacion personal y donde nosotros, lectores, tenemos la
posibilidad de una operacion inversa, pero asimismo escla-
recedora de nuestra esencia humana. Por otra parte, ¢no es
maravilloso hallar un eco joyceano en un texto de Clarice,
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como quien descubre el rastro de una melodia familiar en
el primer movimiento de una sinfonia? El lector registra e
integra diversas experiencias estéticas y no faltara quien, en
sentido contrario, lea primero un texto de la autora brasile-
nay crea encontrarla después en alguno de Joyce.

También se le adjudicé la influencia de Virginia Woolf,
pero a Clarice no le gusté la comparacién que, de nuevo,
presenta interesantes puntos de coincidencia, asi como as-
pectos donde divergen. Ambas son autoras que exploran 'y
escriben desde la identidad femenina, mostrando la com-
plejidad psicologica, la profunda sensibilidad y la finisima
percepcion de la circunstancia que posee el «segundo
sexo» del que hablé Simone de Beauvoir. Hay en ellas, sin
embargo, matices distintos y experiencias artisticas y vitales
diversas que, probablemente, quiso subrayar nuestra escri-
tora. Asi, el feminismo militante de la Woolf tiene en Clari-
ce una expresion mas objetiva y ponderada, en la linea del
actual postfeminismo. Es cierto que en la brasilena pode-
mos sentir resonancias, por ejemplo, de la woolfiana Mrs.
Dalloway, pero las muchachas y mujeres de Clarice estan
encuadradas en otra realidad, tienen vivencias diferentes y
buscan su definicion personal en un contexto propio. Lo
importante, sin embargo, es comprobar que su obra es
cada vez mas reconocida a nivel internacional, al extremo
de colocarla en sintonia con la de Virginia Woolf, en el
concierto de relevantes mujeres que, con la literatura y el
arte, empezaron a cambiar una vision maniquea de la espe-
cie humana en la que un género impone sus paradigmas al
otro. Clarice Lispector, desde su realidad brasilena, tercer-
mundista e iberoamericana, habla de un yo femenino en el
universo de seres humanos que estan condenados a la sole-
dad de si mismos y necesitan mirarse, escucharse y hablar-
se los unos a las otras, y entre ellos y ellas, para comprender
finalmente cuanto son en verdad, simples seres humanos,
macho y hembra a un tiempo, como Dios los creo6.

Hay lecturas, desde luego, que influyen y dejan su hue-
lla, evidente o velada, en la creacion clariceana. Ella leyo,
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entre otros, a Machado de Assis, el primer escritor univer-
sal del Brasil, y a Monteiro Lobato, fundador alli de la lite-
ratura para ninos; también a Dostoievski, con esa insupera-
ble penetracion psicologica sobre el crimen y el castigo, la
culpa y el dolor. Conoci6 a la Emma Bovary que Flaubert
pint6 con los colores del pesimismo y el amor a la verdad,
siempre dura y transgresora. Con el primer dinero que
gano trabajando, compro la edicion brasilena de Felicidad,
de Katherine Mansfield, con quien se identificé plenamen-
te, una admiracion que confirmo, estando en Roma, a su
amigo Lucio Cardoso tras leer la edicion italiana de las Car-
tas de la autora neozalandesa. Reconoci6 también su apre-
cio por Julien Green, en cuyas obras predominan escenarios
sombrios, donde la Gracia divina no suele evitar tragicos
desenlaces. A pesar de todo, en alguna ocasion dijo no te-
ner una amplia formacion literaria, tal vez confundiendo la
vastedad con la intensidad de las lecturas y su reelabora-
ci6n individual. Bast6 quizas un chispazo de Machado, de
Dostoievski, Hesse o Mansfield, para despertar el tigre inte-
rior, de esoterismo y amor, al que cant6 William Blake.
¢Qué forma, en verdad, a una escritora como Clarice Lis-
pector? No basta con hurgar en su entorno y desarrollo in-
dividual, ni en sus posibles influencias, ni en sus lecturas
declaradas, ni en las circunstancias historicas o personales.
El genio, como ella lo fue, esta en y tiene eso, pero ademas
fluye, busca una realizacion independiente en cuyo proceso
se encuentra, confluye, con quienes ayer y hoy, y también
manana, persiguen el imposible de la realizacion humana.
De todo se nutre el escritor y todo lo reelabora y renueva
en si mismo y en su obra. Como decia Unamuno, don Qui-
jote y Sancho no son exclusivos de Cervantes, «ni de nin-
gun sonador que los suene, sino que cada uno los hace re-
Vivir».
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