—Pensaba que ya no vendrias —dijo Miguel mientras veia
a Carlo reflejado en el espejo. Terminé de secarse las manos
y se abraz6 a su amigo—. Lo siento mucho. ¢Ya la has visto?

—No, todavia no.

—Te acompariio antes de que la bajen, el funeral no tar-
dard en empezar. Victoria esta llegando.

Carlo sali6 del bano al cabo de unos minutos con la cara
empapada y sacudiéndose las manos mojadas.

—Vamos —dijo Miguel pasandole el brazo por la espalda.

El sol de finales de julio entraba a raudales por la in-
mensa cristalera de la fachada del edificio de lineas modernas
y minimalistas, lo que creaba un efecto galactico en el largo
pasillo que recorrian a paso lento. A un lado se sucedian
una serie de puertas de madera clara, algunas cerradas, otras
entreabiertas y, al otro, dos estructuras lineales de color gris
a modo de sofd que proyectaban todavia mas el pasillo has-
ta el infinito. Un conjunto de cuerpos sentados, de pie y en
movimiento, emitian un susurro denso que ascendia por la
desproporcionada altura interior del edificio, y rebotaba sobre
sus cabezas aplastandolos como una mole de cemento. Carlo
dej6 de andar porque Miguel lo retuvo delante de una puerta
abierta de par en par idéntica a las que habian acompanado
su trayecto desde los servicios. No ley6 el letrero con el nom-
bre de su madre. Entraron y, nada mas verle, una sefiora se
le abalanz6 para darle un abrazo seguido de dos besos. Carlo
buscé con la mirada a Miguel, pero sus ojos se cruzaron con
otros que reconoci6 al instante. Se enfrenté a una decena de
personas que querian besarlo, abrazarlo y estrecharle la mano.
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No reconocia esas presencias que se le acercaban con cara
de circunstancia, salvo a ella. Victoria esperé su turno para
abrazarlo y besarlo. Le susurr6 al oido que lo sentia mucho vy,
cuando quiso darse cuenta, Manoli, la sefiora que lo recibi6 a
besos y prima de su madre con la que estaba muy unida, ya
se lo habia llevado hacia el fondo de la sala. Detrds de una
pared de cristal vio a su madre por ultima vez. Noté que algo
le oprimia el pecho. Apreté los dientes mientras se le tensaba
el cuerpo y una corriente fria le subia desde los pies hasta
la cabeza y le volvia a bajar, provocandole un temblor incon-
trolable. Victoria se acerco hasta el cristal y apoy6é su mano
en la espalda de Carlo. Se quedaron asi unos minutos, pocos,
muchos, no era capaz de percibir el tiempo real, como si se
hubiera adentrado en una dimensién desconocida, mientras
Manoli, que en todo momento llevé la iniciativa, no dejaba de
repetir unas frases que Carlo parecia no entender. Al otro lado
de la pecera yacia su madre, menguada, dentro de una caja de
madera noble y reluciente, el pelo corto, casi blanco —la ul-
tima vez que la vio habia dejado de tenirse—, que daba todo
el protagonismo a una cara sin expresién pero que conservaba
su belleza de rasgos serenos. La camisa blanca de seda con la
que la habian amortajado se confundia con el forro del féretro,
creando un efecto deslumbrante que enfriaba mas todavia su
contemplacion. A los pies, apoyadas en las peanas que sujeta-
ban la caja, habia tres coronas de flores. Una de ellas llevaba
una banda donde leyé: «De tu querido hijo».

En un susurro respetuoso pero firme, un chico joven
vestido con un traje negro de mala calidad y una talla mas
grande de la que necesitaria, les pidié por favor que fueran
bajando hacia la sala multiconfesional. Obedecieron vy, al salir
por la puerta, Victoria se quedé al lado de Miguel, que habia
esperado fuera todo el tiempo con Eulalia, su madre, y otras
sefioras igual de bien vestidas. Carlo fue rodeado por un grupo
de personas que enseguida formaron una comitiva que se puso
a marchar por el pasillo como si fueran atraidos por los halos
de luz que atravesaban el corredor.

A ambos lados de la pared de hormigén que hacia las fun-
ciones de altar, dos cristaleras de suelo a techo dejaban entrar



los rayos del sol dibujando sombras abstractas sobre el suelo
gris. El frio helador del aire acondicionado los fue recibiendo.
Carlo se ubicé en la primera fila de bancos acompafiado de la
prima de su madre, del marido de esta y de una de sus hijas. De
pie recibieron al atatd, que entr6 por uno de los laterales sobre
un carrito con ruedas empujado por el chico del traje grande
y por un companero que podria ser su clon. Quedé expuesto
en un lateral del altar, acompafiado de las coronas de flores.
Miguel y Victoria se sentaron en uno de los ultimos bancos
ocupados, que no llegaban a la mitad de la sala, y siguieron
las palabras mecéanicas del cura sin dejar de observar a Carlo,
al que solo veifan de espaldas. Apenas pasados veinte minutos,
y dos piezas de musica clasica anodinas tocadas en directo por
un piano electrénico y un violin, el cura dio por finalizada la
ceremonia y los asistentes fueron invitados a salir por una de
las cristaleras que daba directamente al jardin del tanatorio
mientras casi al mismo tiempo se abria la puerta principal de
la capilla y entraban los asistentes al siguiente servicio.
Carlo recibi6 el pésame de todos los presentes. Reconocié
algunas caras, sobre todo de las que habian sido compaifieras
de trabajo de su madre. Eulalia, otra de las caras conocidas,
se despidié carifiosa, como siempre habia sido con Carlo, y
también bes6 a Miguel y a Victoria antes de marcharse. Los dos
esperaron a que la mayoria de asistentes se hubiera ido para
acercarse a Carlo. El sol de la primera ola de calor del verano
caia con aplomo sobre sus cabezas, por lo que buscaron un
saliente del edificio para resguardarse de su contundencia. Antes
de que sus amigos pudieran decirle nada, Carlo se adelant6 y
les pidi6 que se fueran a casa, que preferia que no se quedasen
al entierro. Miguel le dio un abrazo mas largo que el que le
habia dado en los bafnos y no pudo evitar que unas lagrimas
se asomaran a sus ojos sin llegar a derramarse. Victoria, con
los ojos todavia llorosos escondidos detrdas de unas gafas de
sol de grandes dimensiones, le dio su tarjeta de visita donde
constaba el nombre de la revista donde trabajaba y su nimero
de teléfono movil después de abrazarle y darle un beso largo
en la mejilla. Carlo prometié que les llamaria al dia siguiente.



En el coche, que llevaba varias horas aparcado a la intem-
perie, el calor era todavia mas insoportable. Miguel, tomando
la carretera para volver a la ciudad, bajé todas las ventillas y
conect6 el aire acondicionado a la maxima potencia. Barcelona
se extendia a sus pies desdibujada por una fina bruma de calor
y polucién que la cubria por completo, desde la misma montafia
de Collserola hasta el mar. Cuando dejaron las curvas, Victoria
subi6 las ventanillas. Miguel conecté la radio para rellenar el
silencio que les acompariaba, apenas se habian cruzado cuatro
frases desde que se habian encontrado en el tanatorio. Una
locutora de voz impostada preguntaba a un experto acerca de
consejos para cuidar de las plantas durante los meses de va-
caciones. Victoria la apagé cuando el coche pisé las calles del
primer barrio que quedaba a los pies de la ladera del Tibidabo
y le pidi6 a Miguel que la acercara hasta la redaccion de la
revista porque tenia una comida de trabajo. Cuando hubieron
llegado, se despidieron con un beso fugaz y Miguel deshizo el
camino hasta su oficina, en el otro extremo de la ciudad, a
pocas manzanas de su casa.

En unos dias, los barrios més alejados del centro queda-
rian desiertos, pero ese mediodia, a pesar de estar a finales de
julio, el trafico todavia era intenso. No tenia prisa por llegar al
estudio, conducia despacio, mecanico, absorto en recuerdos de
infancia que ya quedaban muy lejos. Carlo siempre estuvo en
su vida, no recordaba cuiando ni cémo llegé. ¢Compartieron
pupitre el primer dia de colegio? ¢O empezaron a entenderse
jugando al fatbol durante el recreo? No sabria decir cual fue la
primera vez que lo vio pero si recordaba bien la ultima. Y le
dolia rememorarla. Un dolor que se llené de tristeza después de
la visita al tanatorio. Sabia por su madre que Asun, la madre
de Carlo, habia tenido un céncer de pecho pero pensaba que
se habia recuperado. Le sorprendié la noticia, y no pudo evitar
pensar en la suya, que tenia casi la misma edad. Estaba bien de
salud, pero la sola idea de tener que enfrentarse a su muerte,
o a la de su padre, algo en lo que ya empezaba a pensar con
cierta frecuencia, le producia tal desasosiego que lo borraba
enseguida de su mente. El WhatsApp en que Eulalia le daba
la noticia del fallecimiento de la madre del que habia sido su



amigo inseparable, lo dejé muy triste. A pesar de los afios que
hacia que no se hablaban, no pudo evitar cierta inquietud por
un reencuentro muchas veces imaginado. Queria estar preparado
pero nadie le pudo confirmar si Carlo asistiria o no al funeral.
Seguia siendo imprevisible. Su cuatro por cuatro subia por
una calle del Eixample mientras reproducia el encuentro con
su amigo en el bafo del tanatorio. Lo reconoci6 antes siquiera
de verlo con claridad. Estaba con la mirada distraida mientras
se lavaba las manos pero noté una presencia que llené ense-
guida la aséptica estancia que olia a desinfectante. Y habian
pasado trece afios. Empezaba a notar cémo los nervios que le
habian acompanado desde ese momento se iban aflojando y un
calor en forma de hormigueo le recorria de forma simultanea
el estdbmago, las piernas y los pies. Acababa de aparcar en el
garaje del edificio donde tenia el estudio de arquitectura pero
no se decidia a salir del coche. Estaba atrapado en un verano
de trece afios atras casi tan caluroso como aquel.

En realidad, Victoria no tenfa ninguna cita de trabajo,
pero en esas circunstancias preferia estar a solas para digerir
las emociones de la manana. Subié hasta la planta veinte de
un moderno edificio de oficinas donde estaba la redaccién
de la revista de moda en la que ejercia como subdirectora. A
esas horas ya casi no quedaba nadie, ni en la redaccién ni en
el edificio. En verano trabajaban hasta las tres de la tarde y la
mitad del equipo ya estaba de vacaciones. Sac6é una Coca-Cola
Light de la maquina de refrescos, su tnica comida para ese
dia, se senté en su mesa, pegada a la cristalera desde la que
veia el mar en la linea del horizonte, y encendi6 el ordenador
con la firme voluntad de trabajar un rato. Se sentia incapaz
de enfrentarse a todo lo que se le habia removido por dentro
desde que sus ojos se cruzaron con los de Carlo en la sala del
velatorio. Escribi6 su contrasefia en el ordenador y aparecio
la imagen que tenia como salvapantallas: una foto en blanco
y negro, firmada por Peter Lindbergh, en la que aparecian
retratadas algunas de las supermodelos de los afios noventa,
como Naomi Campbell, Linda Evangelista o Cindy Crawford,
entre otras. Esa foto, que siendo una adolescente recort6 del



suplemento dominical de un periédico que compraban en casa
de sus abuelos, le acompaiié durante muchos anos y fue el
origen de su interés por la moda y por las revistas. Siempre
que le aparecia en el ordenador —hacia varios afios que la
usaba como fondo de pantalla—, le echaba un vistazo rapido
con el que era capaz de reconocer de inmediato las miradas
poderosas de esas cinco mujeres, a varias de las cuales habia
tenido la oportunidad de conocer y entrevistar. Esa tarde, no
le produjo ningtn efecto. Le quedaban un par de temas por
revisar antes de tomarse vacaciones la semana siguiente, pero
sucumbié a su estado de agitacién y fue incapaz de recordar
la ruta del servidor donde estaban guardados los dos reportajes
que tenia que cerrar. Daba pequenos sorbos al refresco mien-
tras proyectaba su mirada perdida a través de la ventana. El
cielo se habia encapotado de repente. Unas nubes densas que
parecian humo subian desde el mar cubriendo toda la ciudad.
Hacia trece afios que no sabia nada de él. En todo ese tiempo
solo le habia llegado alguna noticia con cuentagotas por parte
de Eulalia, que coincidia con Asun de vez en cuando. Durante
todos los anos de ausencia, habia temporadas en que conseguia
no acordarse de Carlo, pero siempre habia un olor, un sabor,
una palabra o un recuerdo que ponian fin al olvido y lo ha-
cian presente. Pasaron un par de horas sin que fuera capaz de
tocar una tecla del ordenador. Antes de apagarlo, consulté los
horarios de las actividades dirigidas del gimnasio. En media
hora empezaba una clase de pilates, seguro que Miguel llegaria
tarde vy, esa semana, la nifa seguia de vacaciones en casa de
los abuelos, asi que estaba totalmente libre.

Mas cansada pero con el animo igual de revuelto, lleg6 a
casa. Frida, su inseparable perrita, la recibié como si llevara
anos sin verla, una ceremonia que se repetia cada dia, vol-
viera de donde volviera: de un viaje, de un dia de trabajo o
de comprar el pan. Comprobé que Miguel todavia no estaba.
Se puso cémoda, se sirvi6 una Coca-Cola Light con mucho
hielo, conect6 el aire acondicionado y se senté en la zona de
trabajo que tenia ubicada en una esquina del salén. Se trataba
de un escritorio danés de los afos cuarenta y la reediciéon de
una silla de autor que habian comprado en un anticuario del
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Emporda cuando se casaron. Encendié una vela que en pocos
minutos llené toda la estancia de frescor y de un intenso olor
a higuera. No estaba segura de si la encontraria donde pensaba
que estaba guardada asi que empez6 a buscarla. Primero abrié
el dltimo cajéon de los tres que habia en el lado izquierdo y
miré en un portafolio de piel negra que estaba en el fondo
de todo cubierto de carpetas y libretas de distintos colores y
tamafios. Alli no estaba. Lo volvié a ordenar todo y repiti6 la
operacion pero con los cajones de la derecha. Abrié un viejo
cuaderno grande que durante una temporada habia usado
como diario y en la solapa del interior de la tapa encontré la
carta. La cogié y record6 que el sobre no tenia destinatario,
solo remitente, en el que constaba su nombre y la direccién
del periédico donde trabajaba en aquella época. Hizo ademan
de sacar las hojas del sobre cuando oy6 en la cerradura unas
llaves que anunciaban la llegada de Miguel acompanada de los
ladridos de Frida. Lo recogié todo otra vez y extendié varios
papeles por encima del escritorio como si estuviera revisando
unos documentos, boligrafo en mano. Vio aparecer a Miguel
por la puerta del salén.

—No me quito a Carlo de la cabeza. ¢No te ha dado nin-
gin namero de moévil, verdad? Bueno, voy a ver si lo localizo
en casa —dijo Miguel empezando a marcar el nimero que
todavia recordaba de memoria.

—Yo tampoco me lo quito de la cabeza —repiti6 Victoria.

Se levant6 del escritorio y vio por el ventanal del salén el
destello de un relampago seguido por el crujir de un trueno.
Se refugié en la cocina para ver si Katia, la asistenta, ya tenia
la cena preparada, aunque ella no tenia nada de apetito.

Carlo entr6 en el que habia sido su portal de toda la
vida cargando una bolsa de fin de semana de piel envejecida.
El portero titular estaba de vacaciones y el chico que lo sus-
tituia no lo habia reconocido, asi que le pregunt6 a qué piso
iba. El ascensor se detuvo en el segundo y Carlo se paré por
unos momentos delante de la puerta de su casa sin atreverse
a abrirla. Finalmente sac6 la copia de las llaves que le habia
dado Manoli, porque habia olvidado las suyas en Berlin. Dejé



el equipaje en el recibidor y lo primero que hizo fue abrir las
ventanas. La casa llevaba varios dias cerrada y el calor y la
humedad se habian concentrado haciendo el ambiente irrespi-
rable, aunque todo estaba perfectamente ordenado y recogido.
Encima de la mesita de centro de metacrilato, entre las figuritas
de plata y porcelana que la poblaban, habia un ejemplar de La
Vanguardia. Era de hacia cuatro dias y estaba doblado por la
mitad dejando a la vista el crucigrama a medio resolver, con
el boligrafo sujeto a los pliegues del papel por la pestaiia de
su capuchén azul. Al lado del sillén, tapizado con una tela
de flores grandes en colores rosados donde solia sentarse su
madre, sobre una mesita de marmol en la que reposaba una
lampara, habfa un vaso de agua medio vacio, varias cajas de
medicamentos y el dltimo premio Planeta. Se sent6 en el sillén
y observé la estancia.

Aquella casa donde habia crecido pero hacia la que tam-
poco guardaba un especial sentimiento de pertenencia seguia
intacta a pesar de los afios. Respiraba un aire clasico sin pre-
tensiones. Asi era su madre. Supo adaptarse con naturalidad al
entorno burgués al que accedié cuando se casé con su padre
y aprender sus codigos con naturalidad. Pero poca gente de
su entorno conocia el esfuerzo que tuvo que hacer durante
muchos afios para mantener, con un marido que la dejé al
poco de nacer Carlo, lo que habia ido consiguiendo gracias a
su trabajo como azafata de vuelo, ya que el dinero de la abuela
italiana, la Nonna, como la conocia Carlo, no alcanzaba para
todo. Ni su dignidad le permitia pedir mas. Cogié el vaso de
agua, borde6 la mesa del comedor y lo dejé en el fregadero
de la cocina. Recogié su bolsa de viaje y la llevé a su habita-
cién de adolescente.

Mantenia los mismos muebles que le regal6 su abuela
cuando cumplié catorce anos. Enmarcada por una estructura
de estanterias de madera de color claro que ocupaba toda una
pared, habia una cama nido en la que alguna vez habia dormido
Miguel y algiin primo del pueblo de su madre que habia veni-
do a visitarles. Un escritorio con una cajonera a juego con el
resto de muebles en la pared izquierda y un futén rojo de piel
sintética donde pasaba muchas horas de adolescente a los pies



de la cama completaban el mobiliario. Volvia a haber cortinas
en la ventana que daba al patio interior, dos tiras de algodén
grueso de rayas azules y blancas, y seguia alli la coleccién
completa de las aventuras de Tintin, varios libros de David el
Gnomo, de Mortadelo y Filemén y de los Pitufos, ademas de
un montén de blocs de dibujo de varios tamarios, con las ho-
jas amarillentas por el paso del tiempo. De los pésteres de El
grito de Munch y de Jim Morrison de The Doors no quedaba
ni rastro. Hacia anos que su madre los habia sustituido por
un dibujo al carboncillo de un estudio de anatomia de una
mano firmado por Carlo en el primer curso de Bellas Artes, y
por dos pinturas abstractas, regalo de dos navidades seguidas,
que apenas reconocia como suyas de tanto que habia cambiado
su estilo de pintura en los dltimos anos. Se quit6 la ropa y se
tumb6 en la cama. Le venian a la mente imagenes en forma
de retazos de todo lo que habia pasado desde que habia ate-
rrizado en Barcelona a primera hora de la manana. El atadd
en aquella sala desnuda, el entierro, el bochorno pegajoso y
las lagrimas de la prima Manoli, el encuentro con Miguel, el
olor de Victoria. Se entretuvo rememorando ese perfume que
tanto habia echado de menos y que volvié a sentir cuando le
dio dos besos, pero la imagen de su madre metida en el féretro
medio abierto dominaba su pensamiento una y otra vez. Ya
no la volverfa a ver nunca més. Ni nunca méas oiria su voz.
Esas certezas le retorcian el estémago de dolor. Se giré en
posicién fetal hacia el lado de la pared y asi estuvo un buen
rato, mientras en su cabeza se alternaban imagenes de su ma-
dre recogiéndolo a la salida del colegio o paseando por Berlin
las pocas veces que ella fue a visitarlo, con el olor de Victoria,
con los ojos de Victoria. Con Victoria. Soné el teléfono pero
no se levant6 a responder. Volvié a sonar una segunda vez Yy,
a la tercera, lo cogi6 desde el salén. Era Miguel que queria
saber como estaba. Carlo le respondié que bien, que estuvieran
tranquilos y le prometié que se verian al dia siguiente para
comer. Carlo anot6 la direccién del restaurante en una esquina
del periédico y colgé. El salén estaba casi a oscuras y ya habia
dejado de llover. Pasaban de las diez de la noche.



Sinti6 hambre, no sabia las horas que llevaba sin comer.
Husmeé en la cocina. Tom6 un par de rebanadas de pan de
molde integral con queso y un yogur con extra de calcio que
encontré en la nevera. Se dio una ducha y se meti6 otra vez
en la cama desnudo. Queria dormir pero no lo lograba. Su
cabeza seguia con la misma actividad que durante la tarde. De
vez en cuando hacia el esfuerzo de poner la mente en blanco
pero se agolpaban de nuevo los recuerdos y un carrusel de
imagenes inconexas. Entre su madre, Miguel y Victoria, apare-
ci6 una cara que habia reconocido en el funeral. Era Carmen,
una compaiiera de trabajo de su madre. Y él tenia once afios.
Estaba como hoy, desnudo encima de las sabanas de una cama
sin deshacer. No le gustaba dormir con pijama y se lo quitaba
siempre que podia. Habia cogido del tendedero unas bragas de
Carmen que, al separarse de su marido, se habia instalado en
su casa durante un par de meses. Las sacé del cajéon donde las
habia escondido y empez6 a olerlas. De repente, Carmen era
Victoria, y el recuerdo de aquella ropa interior mezclado con
el calor de aquella noche de julio, el cansancio y el dolor lo
sumieron en un estado de excitacion. Dejé que su imaginacion
siguiera proyectando imégenes inconexas de cuerpos desnudos,
caras conocidas en cuerpos desconocidos, el olor de Victoria,
el roce de unas manos, Carmen con el uniforme azul marino
cenido de azafata y la falda justo por debajo de la rodilla, las
bragas de Carmen que ahora olian a Victoria... Sec6 la eyacu-
lacién con la camiseta que habia tirado a los pies de la cama.
Se dio la vuelta y se durmio.
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