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—Pensaba que ya no vendrías —dijo Miguel mientras veía 
a Carlo reflejado en el espejo. Terminó de secarse las manos 
y se abrazó a su amigo—. Lo siento mucho. ¿Ya la has visto?

—No, todavía no.
—Te acompaño antes de que la bajen, el funeral no tar-

dará en empezar. Victoria está llegando.
Carlo salió del baño al cabo de unos minutos con la cara 

empapada y sacudiéndose las manos mojadas.
—Vamos —dijo Miguel pasándole el brazo por la espalda.
El sol de finales de julio entraba a raudales por la in-

mensa cristalera de la fachada del edificio de líneas modernas 
y minimalistas, lo que creaba un efecto galáctico en el largo 
pasillo que recorrían a paso lento. A un lado se sucedían 
una serie de puertas de madera clara, algunas cerradas, otras 
entreabiertas y, al otro, dos estructuras lineales de color gris 
a modo de sofá que proyectaban todavía más el pasillo has-
ta el infinito. Un conjunto de cuerpos sentados, de pie y en 
movimiento, emitían un susurro denso que ascendía por la 
desproporcionada altura interior del edificio, y rebotaba sobre 
sus cabezas aplastándolos como una mole de cemento. Carlo 
dejó de andar porque Miguel lo retuvo delante de una puerta 
abierta de par en par idéntica a las que habían acompañado 
su trayecto desde los servicios. No leyó el letrero con el nom-
bre de su madre. Entraron y, nada más verle, una señora se 
le abalanzó para darle un abrazo seguido de dos besos. Carlo 
buscó con la mirada a Miguel, pero sus ojos se cruzaron con 
otros que reconoció al instante. Se enfrentó a una decena de 
personas que querían besarlo, abrazarlo y estrecharle la mano. 

I
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No reconocía esas presencias que se le acercaban con cara 
de circunstancia, salvo a ella. Victoria esperó su turno para 
abrazarlo y besarlo. Le susurró al oído que lo sentía mucho y, 
cuando quiso darse cuenta, Manoli, la señora que lo recibió a 
besos y prima de su madre con la que estaba muy unida, ya 
se lo había llevado hacia el fondo de la sala. Detrás de una 
pared de cristal vio a su madre por última vez. Notó que algo 
le oprimía el pecho. Apretó los dientes mientras se le tensaba 
el cuerpo y una corriente fría le subía desde los pies hasta 
la cabeza y le volvía a bajar, provocándole un temblor incon-
trolable. Victoria se acercó hasta el cristal y apoyó su mano 
en la espalda de Carlo. Se quedaron así unos minutos, pocos, 
muchos, no era capaz de percibir el tiempo real, como si se 
hubiera adentrado en una dimensión desconocida, mientras 
Manoli, que en todo momento llevó la iniciativa, no dejaba de 
repetir unas frases que Carlo parecía no entender. Al otro lado 
de la pecera yacía su madre, menguada, dentro de una caja de  
madera noble y reluciente, el pelo corto, casi blanco —la úl-
tima vez que la vio había dejado de teñirse—, que daba todo 
el protagonismo a una cara sin expresión pero que conservaba 
su belleza de rasgos serenos. La camisa blanca de seda con la 
que la habían amortajado se confundía con el forro del féretro, 
creando un efecto deslumbrante que enfriaba más todavía su 
contemplación. A los pies, apoyadas en las peanas que sujeta-
ban la caja, había tres coronas de flores. Una de ellas llevaba 
una banda donde leyó: «De tu querido hijo». 

En un susurro respetuoso pero firme, un chico joven 
vestido con un traje negro de mala calidad y una talla más 
grande de la que necesitaría, les pidió por favor que fueran 
bajando hacia la sala multiconfesional. Obedecieron y, al salir 
por la puerta, Victoria se quedó al lado de Miguel, que había 
esperado fuera todo el tiempo con Eulalia, su madre, y otras 
señoras igual de bien vestidas. Carlo fue rodeado por un grupo 
de personas que enseguida formaron una comitiva que se puso 
a marchar por el pasillo como si fueran atraídos por los halos 
de luz que atravesaban el corredor.

A ambos lados de la pared de hormigón que hacía las fun-
ciones de altar, dos cristaleras de suelo a techo dejaban entrar 
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los rayos del sol dibujando sombras abstractas sobre el suelo 
gris. El frío helador del aire acondicionado los fue recibiendo. 
Carlo se ubicó en la primera fila de bancos acompañado de la 
prima de su madre, del marido de esta y de una de sus hijas. De 
pie recibieron al ataúd, que entró por uno de los laterales sobre 
un carrito con ruedas empujado por el chico del traje grande 
y por un compañero que podría ser su clon. Quedó expuesto 
en un lateral del altar, acompañado de las coronas de flores. 
Miguel y Victoria se sentaron en uno de los últimos bancos 
ocupados, que no llegaban a la mitad de la sala, y siguieron 
las palabras mecánicas del cura sin dejar de observar a Carlo, 
al que solo veían de espaldas. Apenas pasados veinte minutos, 
y dos piezas de música clásica anodinas tocadas en directo por 
un piano electrónico y un violín, el cura dio por finalizada la 
ceremonia y los asistentes fueron invitados a salir por una de 
las cristaleras que daba directamente al jardín del tanatorio 
mientras casi al mismo tiempo se abría la puerta principal de 
la capilla y entraban los asistentes al siguiente servicio.

Carlo recibió el pésame de todos los presentes. Reconoció 
algunas caras, sobre todo de las que habían sido compañeras 
de trabajo de su madre. Eulalia, otra de las caras conocidas, 
se despidió cariñosa, como siempre había sido con Carlo, y 
también besó a Miguel y a Victoria antes de marcharse. Los dos 
esperaron a que la mayoría de asistentes se hubiera ido para 
acercarse a Carlo. El sol de la primera ola de calor del verano 
caía con aplomo sobre sus cabezas, por lo que buscaron un 
saliente del edificio para resguardarse de su contundencia. Antes 
de que sus amigos pudieran decirle nada, Carlo se adelantó y 
les pidió que se fueran a casa, que prefería que no se quedasen 
al entierro. Miguel le dio un abrazo más largo que el que le 
había dado en los baños y no pudo evitar que unas lágrimas 
se asomaran a sus ojos sin llegar a derramarse. Victoria, con 
los ojos todavía llorosos escondidos detrás de unas gafas de 
sol de grandes dimensiones, le dio su tarjeta de visita donde 
constaba el nombre de la revista donde trabajaba y su número 
de teléfono móvil después de abrazarle y darle un beso largo 
en la mejilla. Carlo prometió que les llamaría al día siguiente. 
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En el coche, que llevaba varias horas aparcado a la intem-
perie, el calor era todavía más insoportable. Miguel, tomando 
la carretera para volver a la ciudad, bajó todas las ventillas y 
conectó el aire acondicionado a la máxima potencia. Barcelona 
se extendía a sus pies desdibujada por una fina bruma de calor 
y polución que la cubría por completo, desde la misma montaña 
de Collserola hasta el mar. Cuando dejaron las curvas, Victoria 
subió las ventanillas. Miguel conectó la radio para rellenar el 
silencio que les acompañaba, apenas se habían cruzado cuatro 
frases desde que se habían encontrado en el tanatorio. Una 
locutora de voz impostada preguntaba a un experto acerca de 
consejos para cuidar de las plantas durante los meses de va-
caciones. Victoria la apagó cuando el coche pisó las calles del 
primer barrio que quedaba a los pies de la ladera del Tibidabo 
y le pidió a Miguel que la acercara hasta la redacción de la 
revista porque tenía una comida de trabajo. Cuando hubieron 
llegado, se despidieron con un beso fugaz y Miguel deshizo el 
camino hasta su oficina, en el otro extremo de la ciudad, a 
pocas manzanas de su casa.

En unos días, los barrios más alejados del centro queda-
rían desiertos, pero ese mediodía, a pesar de estar a finales de 
julio, el tráfico todavía era intenso. No tenía prisa por llegar al 
estudio, conducía despacio, mecánico, absorto en recuerdos de 
infancia que ya quedaban muy lejos. Carlo siempre estuvo en 
su vida, no recordaba cuándo ni cómo llegó. ¿Compartieron 
pupitre el primer día de colegio? ¿O empezaron a entenderse 
jugando al fútbol durante el recreo? No sabría decir cuál fue la 
primera vez que lo vio pero sí recordaba bien la última. Y le 
dolía rememorarla. Un dolor que se llenó de tristeza después de 
la visita al tanatorio. Sabía por su madre que Asun, la madre 
de Carlo, había tenido un cáncer de pecho pero pensaba que 
se había recuperado. Le sorprendió la noticia, y no pudo evitar 
pensar en la suya, que tenía casi la misma edad. Estaba bien de 
salud, pero la sola idea de tener que enfrentarse a su muerte, 
o a la de su padre, algo en lo que ya empezaba a pensar con 
cierta frecuencia, le producía tal desasosiego que lo borraba 
enseguida de su mente. El WhatsApp en que Eulalia le daba 
la noticia del fallecimiento de la madre del que había sido su 
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amigo inseparable, lo dejó muy triste. A pesar de los años que 
hacía que no se hablaban, no pudo evitar cierta inquietud por 
un reencuentro muchas veces imaginado. Quería estar preparado 
pero nadie le pudo confirmar si Carlo asistiría o no al funeral. 
Seguía siendo imprevisible. Su cuatro por cuatro subía por 
una calle del Eixample mientras reproducía el encuentro con 
su amigo en el baño del tanatorio. Lo reconoció antes siquiera 
de verlo con claridad. Estaba con la mirada distraída mientras 
se lavaba las manos pero notó una presencia que llenó ense-
guida la aséptica estancia que olía a desinfectante. Y habían 
pasado trece años. Empezaba a notar cómo los nervios que le 
habían acompañado desde ese momento se iban aflojando y un 
calor en forma de hormigueo le recorría de forma simultánea 
el estómago, las piernas y los pies. Acababa de aparcar en el 
garaje del edificio donde tenía el estudio de arquitectura pero 
no se decidía a salir del coche. Estaba atrapado en un verano 
de trece años atrás casi tan caluroso como aquel.

En realidad, Victoria no tenía ninguna cita de trabajo, 
pero en esas circunstancias prefería estar a solas para digerir 
las emociones de la mañana. Subió hasta la planta veinte de 
un moderno edificio de oficinas donde estaba la redacción  
de la revista de moda en la que ejercía como subdirectora. A 
esas horas ya casi no quedaba nadie, ni en la redacción ni en 
el edificio. En verano trabajaban hasta las tres de la tarde y la 
mitad del equipo ya estaba de vacaciones. Sacó una Coca-Cola 
Light de la máquina de refrescos, su única comida para ese 
día, se sentó en su mesa, pegada a la cristalera desde la que 
veía el mar en la línea del horizonte, y encendió el ordenador 
con la firme voluntad de trabajar un rato. Se sentía incapaz 
de enfrentarse a todo lo que se le había removido por dentro 
desde que sus ojos se cruzaron con los de Carlo en la sala del 
velatorio. Escribió su contraseña en el ordenador y apareció 
la imagen que tenía como salvapantallas: una foto en blanco 
y negro, firmada por Peter Lindbergh, en la que aparecían 
retratadas algunas de las supermodelos de los años noventa, 
como Naomi Campbell, Linda Evangelista o Cindy Crawford, 
entre otras. Esa foto, que siendo una adolescente recortó del 
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suplemento dominical de un periódico que compraban en casa 
de sus abuelos, le acompañó durante muchos años y fue el 
origen de su interés por la moda y por las revistas. Siempre 
que le aparecía en el ordenador —hacía varios años que la 
usaba como fondo de pantalla—, le echaba un vistazo rápido 
con el que era capaz de reconocer de inmediato las miradas 
poderosas de esas cinco mujeres, a varias de las cuales había 
tenido la oportunidad de conocer y entrevistar. Esa tarde, no 
le produjo ningún efecto. Le quedaban un par de temas por 
revisar antes de tomarse vacaciones la semana siguiente, pero 
sucumbió a su estado de agitación y fue incapaz de recordar 
la ruta del servidor donde estaban guardados los dos reportajes 
que tenía que cerrar. Daba pequeños sorbos al refresco mien-
tras proyectaba su mirada perdida a través de la ventana. El 
cielo se había encapotado de repente. Unas nubes densas que 
parecían humo subían desde el mar cubriendo toda la ciudad. 
Hacía trece años que no sabía nada de él. En todo ese tiempo 
solo le había llegado alguna noticia con cuentagotas por parte 
de Eulalia, que coincidía con Asun de vez en cuando. Durante 
todos los años de ausencia, había temporadas en que conseguía 
no acordarse de Carlo, pero siempre había un olor, un sabor, 
una palabra o un recuerdo que ponían fin al olvido y lo ha-
cían presente. Pasaron un par de horas sin que fuera capaz de 
tocar una tecla del ordenador. Antes de apagarlo, consultó los 
horarios de las actividades dirigidas del gimnasio. En media 
hora empezaba una clase de pilates, seguro que Miguel llegaría 
tarde y, esa semana, la niña seguía de vacaciones en casa de 
los abuelos, así que estaba totalmente libre.

Más cansada pero con el ánimo igual de revuelto, llegó a 
casa. Frida, su inseparable perrita, la recibió como si llevara 
años sin verla, una ceremonia que se repetía cada día, vol-
viera de donde volviera: de un viaje, de un día de trabajo o 
de comprar el pan. Comprobó que Miguel todavía no estaba. 
Se puso cómoda, se sirvió una Coca-Cola Light con mucho 
hielo, conectó el aire acondicionado y se sentó en la zona de 
trabajo que tenía ubicada en una esquina del salón. Se trataba 
de un escritorio danés de los años cuarenta y la reedición de 
una silla de autor que habían comprado en un anticuario del 
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Empordà cuando se casaron. Encendió una vela que en pocos 
minutos llenó toda la estancia de frescor y de un intenso olor 
a higuera. No estaba segura de si la encontraría donde pensaba 
que estaba guardada así que empezó a buscarla. Primero abrió 
el último cajón de los tres que había en el lado izquierdo y 
miró en un portafolio de piel negra que estaba en el fondo 
de todo cubierto de carpetas y libretas de distintos colores y 
tamaños. Allí no estaba. Lo volvió a ordenar todo y repitió la 
operación pero con los cajones de la derecha. Abrió un viejo 
cuaderno grande que durante una temporada había usado 
como diario y en la solapa del interior de la tapa encontró la 
carta. La cogió y recordó que el sobre no tenía destinatario, 
solo remitente, en el que constaba su nombre y la dirección 
del periódico donde trabajaba en aquella época. Hizo ademán 
de sacar las hojas del sobre cuando oyó en la cerradura unas 
llaves que anunciaban la llegada de Miguel acompañada de los 
ladridos de Frida. Lo recogió todo otra vez y extendió varios 
papeles por encima del escritorio como si estuviera revisando 
unos documentos, bolígrafo en mano. Vio aparecer a Miguel 
por la puerta del salón. 

—No me quito a Carlo de la cabeza. ¿No te ha dado nin-
gún número de móvil, verdad? Bueno, voy a ver si lo localizo 
en casa —dijo Miguel empezando a marcar el número que 
todavía recordaba de memoria.

—Yo tampoco me lo quito de la cabeza —repitió Victoria. 
Se levantó del escritorio y vio por el ventanal del salón el 

destello de un relámpago seguido por el crujir de un trueno. 
Se refugió en la cocina para ver si Katia, la asistenta, ya tenía 
la cena preparada, aunque ella no tenía nada de apetito.

Carlo entró en el que había sido su portal de toda la 
vida cargando una bolsa de fin de semana de piel envejecida. 
El portero titular estaba de vacaciones y el chico que lo sus-
tituía no lo había reconocido, así que le preguntó a qué piso 
iba. El ascensor se detuvo en el segundo y Carlo se paró por 
unos momentos delante de la puerta de su casa sin atreverse 
a abrirla. Finalmente sacó la copia de las llaves que le había 
dado Manoli, porque había olvidado las suyas en Berlín. Dejó 
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el equipaje en el recibidor y lo primero que hizo fue abrir las 
ventanas. La casa llevaba varios días cerrada y el calor y la 
humedad se habían concentrado haciendo el ambiente irrespi-
rable, aunque todo estaba perfectamente ordenado y recogido. 
Encima de la mesita de centro de metacrilato, entre las figuritas 
de plata y porcelana que la poblaban, había un ejemplar de La 
Vanguardia. Era de hacía cuatro días y estaba doblado por la 
mitad dejando a la vista el crucigrama a medio resolver, con 
el bolígrafo sujeto a los pliegues del papel por la pestaña de  
su capuchón azul. Al lado del sillón, tapizado con una tela 
de flores grandes en colores rosados donde solía sentarse su 
madre, sobre una mesita de mármol en la que reposaba una 
lámpara, había un vaso de agua medio vacío, varias cajas de 
medicamentos y el último premio Planeta. Se sentó en el sillón 
y observó la estancia. 

Aquella casa donde había crecido pero hacia la que tam-
poco guardaba un especial sentimiento de pertenencia seguía 
intacta a pesar de los años. Respiraba un aire clásico sin pre-
tensiones. Así era su madre. Supo adaptarse con naturalidad al 
entorno burgués al que accedió cuando se casó con su padre 
y aprender sus códigos con naturalidad. Pero poca gente de 
su entorno conocía el esfuerzo que tuvo que hacer durante 
muchos años para mantener, con un marido que la dejó al 
poco de nacer Carlo, lo que había ido consiguiendo gracias a 
su trabajo como azafata de vuelo, ya que el dinero de la abuela 
italiana, la Nonna, como la conocía Carlo, no alcanzaba para 
todo. Ni su dignidad le permitía pedir más. Cogió el vaso de 
agua, bordeó la mesa del comedor y lo dejó en el fregadero  
de la cocina. Recogió su bolsa de viaje y la llevó a su habita-
ción de adolescente. 

Mantenía los mismos muebles que le regaló su abuela 
cuando cumplió catorce años. Enmarcada por una estructura 
de estanterías de madera de color claro que ocupaba toda una 
pared, había una cama nido en la que alguna vez había dormido 
Miguel y algún primo del pueblo de su madre que había veni-
do a visitarles. Un escritorio con una cajonera a juego con el 
resto de muebles en la pared izquierda y un futón rojo de piel 
sintética donde pasaba muchas horas de adolescente a los pies 
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de la cama completaban el mobiliario. Volvía a haber cortinas 
en la ventana que daba al patio interior, dos tiras de algodón 
grueso de rayas azules y blancas, y seguía allí la colección 
completa de las aventuras de Tintín, varios libros de David el 
Gnomo, de Mortadelo y Filemón y de los Pitufos, además de 
un montón de blocs de dibujo de varios tamaños, con las ho-
jas amarillentas por el paso del tiempo. De los pósteres de El 
grito de Munch y de Jim Morrison de The Doors no quedaba 
ni rastro. Hacía años que su madre los había sustituido por 
un dibujo al carboncillo de un estudio de anatomía de una 
mano firmado por Carlo en el primer curso de Bellas Artes, y 
por dos pinturas abstractas, regalo de dos navidades seguidas, 
que apenas reconocía como suyas de tanto que había cambiado 
su estilo de pintura en los últimos años. Se quitó la ropa y se 
tumbó en la cama. Le venían a la mente imágenes en forma 
de retazos de todo lo que había pasado desde que había ate-
rrizado en Barcelona a primera hora de la mañana. El ataúd 
en aquella sala desnuda, el entierro, el bochorno pegajoso y 
las lágrimas de la prima Manoli, el encuentro con Miguel, el 
olor de Victoria. Se entretuvo rememorando ese perfume que 
tanto había echado de menos y que volvió a sentir cuando le 
dio dos besos, pero la imagen de su madre metida en el féretro 
medio abierto dominaba su pensamiento una y otra vez. Ya 
no la volvería a ver nunca más. Ni nunca más oiría su voz. 
Esas certezas le retorcían el estómago de dolor. Se giró en 
posición fetal hacia el lado de la pared y así estuvo un buen 
rato, mientras en su cabeza se alternaban imágenes de su ma-
dre recogiéndolo a la salida del colegio o paseando por Berlín 
las pocas veces que ella fue a visitarlo, con el olor de Victoria, 
con los ojos de Victoria. Con Victoria. Sonó el teléfono pero 
no se levantó a responder. Volvió a sonar una segunda vez y, 
a la tercera, lo cogió desde el salón. Era Miguel que quería 
saber cómo estaba. Carlo le respondió que bien, que estuvieran 
tranquilos y le prometió que se verían al día siguiente para 
comer. Carlo anotó la dirección del restaurante en una esquina 
del periódico y colgó. El salón estaba casi a oscuras y ya había 
dejado de llover. Pasaban de las diez de la noche. 
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Sintió hambre, no sabía las horas que llevaba sin comer. 
Husmeó en la cocina. Tomó un par de rebanadas de pan de 
molde integral con queso y un yogur con extra de calcio que 
encontró en la nevera. Se dio una ducha y se metió otra vez 
en la cama desnudo. Quería dormir pero no lo lograba. Su 
cabeza seguía con la misma actividad que durante la tarde. De 
vez en cuando hacía el esfuerzo de poner la mente en blanco 
pero se agolpaban de nuevo los recuerdos y un carrusel de 
imágenes inconexas. Entre su madre, Miguel y Victoria, apare-
ció una cara que había reconocido en el funeral. Era Carmen, 
una compañera de trabajo de su madre. Y él tenía once años. 
Estaba como hoy, desnudo encima de las sábanas de una cama 
sin deshacer. No le gustaba dormir con pijama y se lo quitaba 
siempre que podía. Había cogido del tendedero unas bragas de 
Carmen que, al separarse de su marido, se había instalado en 
su casa durante un par de meses. Las sacó del cajón donde las 
había escondido y empezó a olerlas. De repente, Carmen era 
Victoria, y el recuerdo de aquella ropa interior mezclado con 
el calor de aquella noche de julio, el cansancio y el dolor lo 
sumieron en un estado de excitación. Dejó que su imaginación 
siguiera proyectando imágenes inconexas de cuerpos desnudos, 
caras conocidas en cuerpos desconocidos, el olor de Victoria, 
el roce de unas manos, Carmen con el uniforme azul marino 
ceñido de azafata y la falda justo por debajo de la rodilla, las 
bragas de Carmen que ahora olían a Victoria... Secó la eyacu-
lación con la camiseta que había tirado a los pies de la cama. 
Se dio la vuelta y se durmió.
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