
كان يا ما كان
في قديم الزمان

حتى كان

Había una vez
No había una vez

Hasta que sí hubo una vez  
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Damasco, una ciudad de 1.834.740 habitantes 
y yo. Me encantaba nuestro apartamento en el 
último edificio antes de llegar a la Biblioteca 
Asad. Y lo que todavía me gustaba más era la 
vista desde mi dormitorio. 

Veo la montaña con el rótulo luminoso blanco: 
«Siria al-Asad».

Era lo primero que contemplaba por la 
mañana y lo último que admiraba antes de 
irme a dormir.

عشت في دمشق مع 1.834.74٠ من سكان المدينة، 
نشَأتُ وترعرعتُ في منزلٍ أحببته في الطابقِ الأولِ 

من البناءِ المجاور لمكتبةِ الأسد. 

بخطٍ أبيضَ مضيءٍ كُتِبَ على سفح الجبلِ المطل على 
غُرفةِ نومي “سوريا الأسد”.

يومياً قبلَ الخلودِ إلى النومِ كنت أرى تلكَ الكلمات 
وتَبهرني أضَواؤها، كانت ترافقني عند الاستيقاظ.
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Mi padre tiene seis hermanas, pero él es el 
único hijo varón, así que vivíamos con mis 
abuelos y Samiha, la hermana de mi abuelo. 
Tía Samiha siempre se levantaba la primera, 
al salir el sol, para rezar y para ir luego 
de paseo con Rajaa, la vecina. De regreso 
recogía flores de jazmín y las colocaba sobre 
una bandeja, junto a la tetera de té verde. 
Era su ritual de las mañanas. 

كان والدي وحيداً على سِت أخواتٍ بنات، هذا ما 
دفعهُ للبقاءِ في منزلِ جدّي، حيثُ كانت تَسكنُ 

معنا سَميحة عمة والدي أيضاً، كانت العمّة سَميحة   
أول مَن يَستيقِظُ للصلاة في المنزلِ مع انبثاقِ 

الفجرِ، اعتادت كل صَباح على الخُروجَ برفقةِ 
جارتنا رجاء، حيث كانت تَقطِفُ الياسمينَ البلدي 

في طريقِ عودتها لتفرش بهِ طبق تقديم الشّاي 
الأخضرِ الذي اعتادت شربَهُ بعدَ عودتِها.
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En la escuela, cada día teníamos que formar, 
por la mañana y a la hora del recreo. Lo 
primero que decíamos era: «Al-Asad hasta 
la eternidad» y luego venía el «buenos días».
A continuación recitábamos más consignas 
del Partido Baaz. Ese era mi ritual de las 
mañanas en la escuela. 

كنا نجُبَر يومياً على الاصطفافِ في أرتال، ليس عند 
دخولِ المَدرسةِ فحَسب بل حَتّى في إستراحةِ ما 

َّبُ علينا  بين الحصص الدراسية، حَيثُ كان يتوج
الهتاف بالخلودِ للأسدِ وللحزبِ، وترديد شِعَارات 

الحزب وما يُسمى بتحية الصباح، هذا ما اعتدت 
عليه كل صباح.

13
13



15
15



Mi madre nos despertaba 
temprano. Encendía la radio. 

Oigo la voz de la cantante Fairuz.

َّ صباحٍ على  كانت والدِتي توقظنُا كل  
صوت فيروز المنبعث من المذياع.
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En casa teníamos lámparas de cristal en todas 
las habitaciones. Eran enormes.

Me pongo debajo y espero a que caiga una 
lágrima.

Eso ocurría a veces, cuando la asistenta 
limpiaba las lámparas, pero ella las volvía a 
enganchar. Yo siempre quería hacerme unos 
pendientes y un collar con esas lágrimas de 
cristal. 

عُلقت في كل غرفةٍ مِن غُرف المنزلِ ثرُيّةٌ ضخمةٌ 
من الكريستال،كانت أثناءَ تنظيف الثريّات تسقطُ 

بعض الأحجار أحياناً.

أقفُ تَحتها مُنتظرةً أن تمطِرَ من حجارتها الكريستالية 
الضخمة، لعليّ أصنعُ منها قلادةً أو حتى قرط أذن،

لكنهم كانوا وللأسفِ يعاودونَ تعليقها على الفور. 
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