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Prélogo. Estuve alli, vi cosas

Por Santi Carrillo
Director editorial de Rockdelux

Nrradas como experiencias directas
con los protagonistas o como reflexiones personales, aqui van unas pince-
ladas caprichosas, de lo subjetivo a lo objetivo, y entremezclando opinién
e informacion, sobre la mayoria de los grupos de Mdnchester que llenan
de buena musica este interesantisimo libro de Marcos Gendre. Todas estas
impresiones criticas intentardn documentar, a modo de reportaje, el periodo
dorado comprendido entre el pop punk de Buzzcocks y el Madchester Sound
de Happy Mondays; mds o menos, la larga y lejana década de los ochenta,
con sus antecedentes y sus coletazos.”

Ahora que Mark E. Smith estd muerto, todo parece mds lejano. Recuer-
do a The Fall en su primer concierto por aqui, en UAlian¢a del Poblenou,
el 9 de noviembre de 1990, programado, sorprendentemente, dentro del
BarceWOMAD, incluido en el II Festival de Tardor organizado por la
Olimpiada Cultural. Eran los fastos previos de los Juegos Olimpicos de
Barcelona 92, y Smith y los suyos aprovecharon tan noble oportunidad para
presentarnos en sociedad, por fin, con once afios de retraso desde su debut
en largo con Live At The Witch Trials (1979), su maravilloso y aterrador

* Aclaro que este largo prélogo estd escrito a la usanza de mi (egocéntrica) seccién Me, Myself

& 1, que se publicé en las paginas de Rockdelux entre los afios 1999 y 2004.
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PROLOGO. ESTUVE ALLI, VI COSAS

mundo de fricciones, tensiones y experimentos tenebrosos, e impactarnos
con su ritmo y fuerza hostil.

Esa cita histérica se complementé afo y medio después, el 27 de mayo de
1992, con un segundo concierto barcelonés en la sala Zeleste 2 (todavia no
Razzmatazz). En aquella ocasion, escribi la critica para Rockdelux. Dije que,
en esencia, The Fall eran una propuesta rock, pero el envoltorio confundia al
consumidor: energia post-punk (sin el peyorativo affer), visionados rap (zalk
show de lengua afilada), secuencias dance (baile gestual), distanciamiento
e ironfa a manos llenas (o el carisma de la antipatia) y resquicios de avant-
garde inalterable al paso del tiempo (constantes elementos de repeticién).
La conclusién de todo ello parecia clara: Mark E. Smith era un talento
supremo, y lo demostraba con su inusual lectura de la energfa a través de
un desarrollo aparentemente monocorde que sonaba a pulso de fuerza en
progresion ascendente. Nos juntamos alli unos doscientos espectadores para
contemplar una carrera con ya, casi, una veintena de discos publicados; la
media de diez personas por vinilo, mds o menos, podria resultar preocupante
para cualquiera en su sano juicio, pero no para él. Sacindole rendimiento a su
apatia motriz, se pase6 por escena con el micro en la boca con su aspecto de
nifio viejuno, sin inmutarse, con calma; flequillo sobre la frente, restos de un
perverso aire angelical que era el propio espejo de la musica que sustentaba
sus diatribas inapelables. El dirigiéndola: supercool, mordaz, desganado,
escéptico y (casi) desagradable.

Entre esos dos momentos, pude presenciar la actuacién de The Fall en el
festival de Reading de 1991. Tocaron en el escenario principal como terceros
cabezas de cartel, por delante de De La Soul, Blur, Teenage Fanclub, Flowe-
red Up, The Fat Lady Sings, Kingmaker y Mercury Rev, pero por detrds de
James y de Carter The Unstoppable Sex Machine. Con preponderancia de
los teclados sobre las guitarras, se comportaron como unos auténticos ex-
traterrestres, siempre al margen de todo. Era la época de Shift-Work, dlbum
publicado cuatro meses antes; probablemente, su obra mds expansiva, en
el justo medio de su notable trilogia en el sello Fontana, inaugurada por
Extricate un ano antes y que culminaria con Code: Selfish en 1992. En plena
fiebre del Madchester Sound, Mark E. Smith aprovechaba el momento de
euforia para burlarse de los chicos baggys y demostrarles que él también
podia (intentar) llegar al gran publico.

Via The Fall cuatro veces mds, siempre en Barcelona. La primera de ellas,
en el BAM de 1996, con el insospechado bonus extra de la inclusién en el
grupo de Brix Smith, su ex, que habia vuelto a la pandilla en 1995, tras su
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MANCHESTER. EL SONIDO DE LA CIUDAD

divorcio en 1989; participé en dos trabajos mds — Cerebral Caustic (1995)
y 1he Light User Syndrome (1996)— con el loable objetivo de intentar rever-
decer los laureles de su etapa gloriosa de los anos ochenta, cuando, juntos y
enamorados, encadenaron titulos referenciales en serie: desde Perverted By
Language en 1983 hasta Seminal Live en 1989.

Abel Gonzélez, por aquel entonces miembro de los barceloneses Corn
Flakes —su voz y guitarra—, me conté recientemente esta anécdota sobre
aquel concierto de The Fall en el Musicarium Port Vell: “Recuerdo fuertes
discusiones entre Mark E. Smith y Brix, mucho movimiento en el backstage.
Smith subfa y bajaba de la tarima a intervalos. Dejé varias canciones sin
cantar, y la banda, que seguia y arrancaba un tema tras otro con resigna-
cién, no parecia tener pistas sobre cudndo irrumpiria de nuevo o volveria
a pirarse. Subié y bajé la rampa muchas veces, a su antojo, contrariado y
desmadejado, refunfufiando. Era tal y como lo imagindbamos, en bruto.
Corn Flakes tocdbamos justo después y éramos muy fans de The Fall: eran los
tnicos a los que Vads —el bajista— escuchaba por aquel entonces. Asi que
estdbamos atentos viendo el bolo desde un lado del escenario. Le tuve
que pedir al szage manager que me cambiara el micro (es la Gnica vez que
lo he hecho). Mark era un idolo, pero no me quito de la cabeza sus hilillos
de babita. Su forma de cantar masticando el micréfono es definitoria de
su inimitable fraseo, asi que no me quejo. Pero cada uno con su ADN. Si
alguien guarda aquel micréfono, jpodriamos clonar a Mark E. Smith!”.

Eso ocurrié el 20 de septiembre. A los pocos dias, el 5 de octubre, Brix
dejaba definitivamente el grupo después de la prueba de sonido de su actua-
cién en Motherwell, Escocia, harta ya de tener que soportar nuevamente a
un tipo tan... (pongan el calificativo descalificativo que prefieran). Llorando
dijo adiés. Habia intentado pegar a Mark con su guitarra antes de desaparecer
para siempre de la vida de The Fall: ni se molest6 en salir.

Las otras tres veces que asisti a la imprevisible experiencia de Mark E.
Smith y su médquina de musicos mds o menos desechables en The Fall fue
en las ediciones de 2004, 2007 y 2010 del Primavera Sound. La primera de
ellas, aunque estratégicamente situada en pleno revival del post-punk que
él habia contribuido a crear y que en aquella fase renacia, domesticado, con
poses molonas entre los grupos del momento, fue la menos relevante. Hubo
pogo desbocado, si, pero también muestras de la habitual irregularidad del
grupo, que, a la postre, en el cémputo global de sensaciones perdurables,
no pudo competir contra las bazas ganadoras de los rutilantes /ives de !!!
(Chk Chk Chk), Devendra Banhart o Wilco, los grandes triunfadores de

aquella dltima edicién del festival en el Poble Espanyol.
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No obstante, su concierto en 2007 fue probablemente el mejor de su
serie en el Primavera Sound (incluso, quiz4, el mds memorable de todos sus
shows histéricos en Espafa). Bestial momentazo en el Parc del Forum para
resarcirse y presumir de leyenda en activo a prueba de modas. Con las habi-
tuales y siempre esperadas luchas con su banda, aquello, lo que fuera, soné
devastador y tan feroz como sucio; como una vuelta optimizada al origen
de todos sus males y pesadillas: energfa y euforia entre la distante altivez de
una pose arrogante y la contumaz batalla de un sonido con fundamento
primario, el que corresponde impartir a los verdaderos pioneros como él.

Tres anos después sonaron menos contundentes, pero no por ello menos
recomendables. De hecho, presentaban Your Future Our Clutter (2010),
su tltima gran aportacién discografica. Mark le confesaba a José Manuel
Caturla en Rockdelux: “La verdad es que me encuentro muy bien. Todavia
siento que no he terminado de hacer lo que quiero. Todavia tengo mucho
que decir...”. Sensaciones que testimonié con su descarga y sus inconfun-
dibles proclamas casi dodecafénicas con poder sobre los elementos, propios
y ajenos: tocaban “Weather Report 2”7 y empez6 a llover.

Como todos los que leen este libro saben, Mark E. Smith murié el 24 de
enero de 2018, con las botas puestas, a consecuencia de un cdncer de pulmén
y rifién, dejando una obra tremenda y absolutamente propia: un estilo en si
mismo, dificil de asimilar y de imitar. En el Rockdelux 370 (marzo 2018),
le dedicamos la portada, el editorial y diez pdginas. Fue nuestro homenaje
a, como se lefa en la introduccién del especial, “un intelectual autodidacta,
con cara de chamdn y extracto proletario, criado en el grimoso norte de la
Inglaterra industrial de los afios setenta”. Genio, figura y bla bla bla, todo
eso que se dice en estos casos. Pero, si, en efecto, fue uno de los grandes,
y quizd lo fue debido a su feroz intimidacién paranoica, de la que extrajo
petréleo a lo largo y ancho de una produccién tenaz, constante y, muchas
veces, radiante, siempre desde la oscuridad de su verbo colérico.

También recuerdo con emocion la primera vez de Buzzcocks en directo
aqui: el 16 de diciembre de 1992 en Zeleste 2, gira que oficializé para el
publico espafiol la fiebre de las entonces tan en boga reunificaciones punk
(;puede haber algo mds contradictorio que eso?). La de Buzzcocks habia
tenido lugar a finales de 1989 tras ocho afos desde la desbandada inicial.
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Con los histéricos Steve Diggle y Pete Shelley al frente, despacharon en
hora y cuarto, ante unas setecientas personas, un repertorio glorioso de
hits que en su dia habian definido el punk pop por excelencia. Quizd era
nostalgia punk, si, pero jesos estribillos perdurables! siempre fueron —lo
siguen siendo todavia— una experiencia inicidtica para revivir, en cualquier
temporada posible, el espiritu melédico de la mejor musica juvenil. En este
caso, la que activé la gloria del punk britdnico del 77. No miento si digo
que “aquello” marcé a mucha gente; se rememora, casi con ldgrimas, entre
los fans de la causa punk. Y no exagero.

Poco mds de un ano después, el 9 de febrero de 1994, Buzzcocks volvieron
como teloneros de Nirvana al Palau d’Esports de Barcelona. Las canciones
de Pete Shelley y compafifa seguian palpitando sobre un escenario y parecian
rejuvenecer ante esa bonita reverencia de Kurt Cobain, siempre respetuoso
con sus referencias inicidticas. Un gesto de calidad y distincién optativa fue
escogerlos como acompanantes de la fournée, y un detalle que, quizd, educéd
vagamente al publico grunge en nociones bésicas de energfa y melodia.

Vi a Buzzcocks dos veces mds (el 9 de junio de 2000 en Zeleste 2 y en
el Primavera Sound 2007), pero ya envueltos en la zozobra de la decepcién
y la decadencia de lo inevitable. Olvidémonos de esos conciertos... por
respeto a lo grandes que fueron y a los buenos momentos que todavia nos
procuran sus aceleradas y temblorosas canciones, las que nos regalaron,
vibrantes, pletéricas, inmediatas, también sarcésticas, antes de su primera
disolucién en 1981.

De Magazine, banda formada en 1977 por Howard Devoto tras dejar
Buzzcocks después de haber grabado el EP Spiral Scratch y legar a la poste-
ridad la coescritura del primer single, “Orgasm Addict” (uno de los temas
mds definitorios de la historia del pop en general), siempre se ha elogiado lo
inquietante y esquivo de su musica: sonido afilado para uno de los baluartes
de ese post-punk original diluido con new wave que dio pie luego al revival,
ya no tan original, de principios de siglo xx1. El intelectual Devoto justificé
su paso a Magazine con estas palabras: “Estaba cansado del ruido y de la
agresividad que rodeaban al punk. Debia ser cambio constante y rechazo de
conceptos rancios, pero se convirti6 en algo masivo y se volvié estipido”.

17
d



PROLOGO. ESTUVE ALLI, VI COSAS

En el Rockdelux 9 (julio 1985) escribi sobre una tanda de nueve discos
lanzados por Virgin con la etiqueta de “Serie Midprice”. En medio de titulos
de OMD, Simple Minds, XTC, Martha & The Mufhns, Sex Pistols y Mike
Oldfield, se incluia el Secondhand Daylight (1979) de Magazine, el dlbum
datado entre el inicial Rea/ Life (1978) y su obra de tono mayor, 7he Correct
Use Of Soap (1980). En su dia no obtuvo gran repercusién, como nada de
los Magazine en Espafia, pero con aquella pieza clamé —en el desierto de
la incomprensién— por la “segura y atemperada lucidez” de un grupo que
impregnaba, “junto a los originales Ultravox, de sutilezas modernas el final
de la pasada década”.

Secondhand Daylight seria luego escogido por Rockdelux (julio 1988) en
la relacién de los cien mejores LP de la década de los setenta, en el puesto
94, dos por delante del Another Music In A Different Kitchen (1978), el
debut de los Buzzcocks —donde todavia habfa tres canciones cofirmadas
por Howard Devoto—, situado en el lugar 96. Y, mds tarde, 7he Correct
Use Of Soap también aparecié en la lista de los cien mejores LP de la década
de los ochenta seleccionados por Rockdelux (abril 1990): en el nimero 82.

Muchos anos después, unos renacidos Magazine tocaron en Benicassim
2009, festival que consigui6 hacerse con la gran reunién de la temporada
(nueva vida que duré hasta 2011 y que desembocaria en el inesperado
pero notable No 7hyself): John Doyle a la baterfa, Dave Formula en los
teclados, Barry Adamson al bajo y, por supuesto, Howard Devoto al frente;
solo falté John McGeoch, fallecido en 2004 y sustituido a la guitarra por
Noko, del diio de finales de los ochenta Luxuria (con Devoto). El FIB se
llevé de premio un show de calidad y distincién para gente selecta que, por
cuestiones meteoroldgicas, solo duré casi siete temas: un huracdn de hasta
70 kilémetros por hora afectd el desarrollo del certamen con suspensiones
e interrupciones, la de Magazine incluida.

Aunque, que quede constancia para la posteridad, la primera vez que
pasaron por Espana fue en 1980, el 24 de mayo, como teloneros de la diva
punk Lene Lovich. Ocurri6 en Badalona, en el mitico Pabellén del Joventut,
el antiguo, el que acogié a tantas leyendas para la historia. No los vi.

Detalle complementario de nulo interés (en un libro sobre Mdnches-
ter). Mi primer concierto fue un programa disparatado: Ramones y Mike
Oldfield, con Los Répidos antes y Diego Cortés en medio, en las fiesta del
PSUC, el 19 de septiembre de 1980 (por anadir informacién colateral,
mds o menos lo mismo que le ocurrié a Robert Grima, el hoy presidente
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y head promoter de Live Nation Madrid). Yo iba a ver a Mike Oldfield, lo

reconozco, pero acabé enganchado a Ramones. Ahi empezé todo para mi.

Al poeta punk John Cooper Clarke lo conoci por el 10” en directo Short
Circuit: Live At The Electric Circus (1978) —en la contraportada, lucia su
customizado aspecto a lo Bob Dylan circa 1965, con camisa roja, america-
na negra y bandera de la armada imperial japonesa cosida en la manga—,
recopilacién de temas grabados el 1 y 2 de octubre de 1977 durante los
conciertos de despedida de la sala. Compartié cartel con The Fall (para el
grupo de Mark E. Smith representé su debut discogréfico oficial, siendo los
tnicos con dos temas en el vinilo), Joy Division (actuaron con el nombre
de Warsaw, aunque en los créditos del diez pulgadas figuraron ya como Joy
Division), The Drones, Steel Pulse y Buzzcocks.

Pero no le vi el pelo hasta el 7 de mayo de 2016, casi cuarenta afios
después de su arranque. Fue en el festival Primera Persona, en el CCCB de
Barcelona, donde hizo gala de sus vitri6licas rafagas de metralla imposibles
de traducir. A sus 67 afos, Clarke confesé su secreto a Joan Pons en una
entrevista publicada en Rockdelux: “El recurso que comparto con cierto tipo
de cémicos es leer mis versos al triple de velocidad de lo normal. Es una de
mis sefias de identidad [...]. Hay una dimensién en la poesia que estd mds
alld de la comprensién de las palabras”.

Y contextualizé sus inicios asociados a la escena punk de la época con
esta reflexién: “Cuando comencé a ser telonero de grupos punk fue casi
un alivio: inmediatamente antes, mis recitales de poesia los desarrollaba
en el circuito de cabarets de Mdnchester, que era como una Olimpiada
de locales que competian por ver quién tenia el publico mds engreido. En
los conciertos punk el ptblico compartia mds cosas en comin conmigo,
empezando por la edad. Todos teniamos 23, 24, 25 afios. Los clubes que
ponian ese tipo de musica también se dieron cuenta de que mi aspecto no
era muy distinto al del publico que los llenaba. En los antros de poesia era
mds frecuente ver hippies que tipos con unos pelos como los mios. Mis
amigos Howard Devoto y Mark E. Smith, que habian leido mis poemas,
me decian que lo mio era material para clubes como el Electric Circus de
Minchester, no para cabarets”.
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El minuto y treinta segundos de “I Married A Monster From Outer
Space” en el Electric Circus entre risas y jaleos del publico, y con un gracioso
“shut up” lanzado por ¢l para poder acabar su performdntica actuacién, ya
demostraba la veneracién que le tenian sus seguidores. El periodista Paul
Morley escribié en el texto del encarte del disco: “Chiflado. Desde hace anos.
El Electric Circus lo ayudé a colocarlo donde estd. La buena predisposicién
de la audiencia para dar oportunidades... Ellos aplaudieron y bailaron con
Cooper Clarke cada vez que él actud, dejando claro que no debes tomarte
a este hombre en serio”. No estoy de acuerdo. ;Hay algo mids serio que el
humor? Respeto para John Cooper Clarke, poético pimpante comediante
punzante irritante, y todavia loco después de tantos anos. Aunque desde
2013 sea doctor honoris causa en Artes por la Universidad de Salford, a 5
kilémetros de Mdnchester.

En 1991 escribi el prélogo del libro Joy Division. lan Curtis canciones
(Espiral/Fundamentos), inicidtico volumen, entonces, que ofrecia las letras
de Joy Division traducidas por Alberto Manzano. Recurri allf a algunas
metdforas bastante exageradas para intentar describir la angustia metafisi-
ca que transmitia Jan Curtis: “No hay dolor que la muerte no consuma”
—toma ya obviedad!—, cita de Don Quijote de la Mancha que inauguraba
el articulo. Lo cierto es que lo del final de Ian Curtis daba para literaturizar
y abonar la tragedia mds alld de cualquier dimensién romdntica, a lo que
habian contribuido en 1985 New Order, su continuacién natural, cantando
en “The Perfect Kiss™: “Mi amigo murid / ahora sé que el beso perfecto es el
beso de la muerte”’. Y es que eso de colgarse después de ver Stroszek (1977),
el filme de Werner Herzog, el dia antes de partir hacia la primera gira por
Estados Unidos apuntalé la mitificacién eterna: dramdticamente insuperable
como atormentado testamento final y como nihilista negacién del suefio
americano al que aspiraba el pobre diablo Bruno Stroszek en la pelicula.
Ian Curtis se suicidé el 18 de mayo de 1980.

Quitando hierro al asunto, Morrissey, siempre tan particular, opinaba
en 1985 sobre esta cuestién necrofilica: “Evidentemente, la gente se pone
muy sentimental cuando se habla de un grupo que ya no existe, y parece
que la muerte de Joy Division les dio muchos elementos significativos que
no se habian descubierto cuando adn existian. Yo, personalmente, recuerdo
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al grupo con escepticismo. Es lo mismo que pasa con las estrellas de cine
muertas. Estd claro que eran maravillosas, jy qué ldstima, si! Pero, cuando
transitaban por el mundo, la gente no se preocupaba por ellas. De hecho, la
muerte es un tema muy interesante, fascinante. A veces, mds fascinante que la
propia vida. Y con los grupos muertos ocurre lo mismo”. Eran declaraciones
al programa Arsenal de TV3 al que después volveremos.

En marzo de 1987 yo ya habia escrito una obsesiva revisién sobre Joy
Division en Rockdelux. Y en dicho articulo me referi, destacdndolo especial-
mente, a esa voz melancélica surgida de una ristra de compulsivos y cortantes
movimientos que visualizaban la grisicea intensidad de un desesperado
discurso interior. “Ian estaba muy interesado en explotar el lado enfermo de
los cerebros de las personas”, dirfa al respecto Bernard Albrecht (Sumner), su
compafero de grupo. Pero “Ian usé la epilepsia como un escudo y centrd
su trabajo en la expresidn de sensaciones como el aislamiento o la pérdida”,
acabarfa revelando su viuda, Deborah Curtis, en el emotivo prélogo del libro
En cuerpo y alma. Cancionero de Joy Division (Malpaso, 2015).

Joy Division adquirieron desde su origen una consecuente significacién
moderna, propia de un enigmadtico tiempo presente. Seamos sinceros: fue
la inica banda siniestra que merecié trascender en un contexto de imdgenes
oniricas. Solo activos durante cinco meses en los ochenta, pero tan fidedignos
representantes de esa década como los Michael Jackson, Madonna, Prince
y Bruce Sprinsgteen que arrasaron durante aquellos afios. La profundidad
del sonido de Joy Division, heroico rock de intensidad angustiosa, dspera y
cautivadora, tomé muchos prisioneros, y lo hizo para siempre. De ahi que,
ahondando orgullosamente en la herida, las camisetas con el estampado de
la portada de Unknown Pleasures sean récord de ventas en el corazén
de todas las tiendas oficiales y piratas de tendencias de un modo permanente;
la moda que no cesa: ideando trascendentalismos superficiales disenados
con una vaga mezcolanza de expresionismo, vanguardia y austeridad apta
para todos los publicos.

“Unknown Pleasures”, “Closer”, “Love Will Tear Us Apart Again”,
“Atmosphere”, “She’s Lost Control”, “Ceremony” e “In A Lonely Place”
son titulos sugerentes que juegan con las palabras y transmiten sensaciones
mdgicas, desconcertantes, ambiguas; resuenan gloriosos antes, incluso, de
escuchar la canciones a las que dan nombre. Las dos tltimas pertenecian
al primer disco de New Order, un single publicado a principios de 1981,
pero, todavia, con la autoria acreditada a Joy Division: ceremonia, en un
lugar solitario...
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New Order cambiaron el paso rdpidamente y se convirtieron en un
desacomplejado testimonio de la musica de su era, espejo en el que ellos
se quisieron reflejar, y, a su vez, acabaron reflejando también a muchos
musicos de la rica escena de baile de aquellos afios. De Tan Curtis a Ibiza
en una década gloriosa.

A New Order los vi muchas veces en su ciclo de esplendor. La prime-
ra, el 7 de julio de 1984, en el legendario Studio 54 de Barcelona (lo que
actualmente es la sala BARTS). Una cortina de luces azules envolvia en
misterio los movimientos de Barney (Sumner), sujeto a su guitarra con el
torso desnudo, quien se ofrecia, seductor, a través de la capa de secuencia-
dores —que no “cintas de playback”, reiteré su médnager a Ignacio Julia en
Rock Espezial para tapar las bocas obtusamente rockeras— que sostenian la
musica del lindo cuarteto. A pesar de algunos momentos desequilibrados,
todavia fruto de la fuerza sin control de las cajas de ritmo saltarinas de la
época, y de temas pésimamente cantados entre desafinados clamorosos
(un confuso y torpén “Confusion” a la cabeza), era imposible no idealizar
tanta fina sutileza moderna y, al mismo tiempo, elogiar aquellos arafazos
punzantes a las seis cuerdas, asi como el sonido de melédica sintetizada,
o la lluvia de teclados envolventes, o la palpitacién del ritmo matemdtico
de Steve Morris, o la propulsién seca del bajo de Peter Hook tifiendo de
rock aquella tecnologia que —atn no lo sabfamos— serfa una de las bases
prescriptoras para que el mundo de la musica (electrénica) cambiase para
siempre en los siguientes cinco anos. Bass, how long can you go?... Fue tal
la euforia desatada en aquella actuacién que, segin los frikis de los bootlegs,
estd considerado uno de los mejores conciertos histéricos de New Order
de aquel periodo. El tramo final con “Blue Monday” (y su descarga de bajo
desprogramado), “Everything’s Gone Green” y “Temptation” soné antold-
gico. Era 1984 y aquello parecia lo mds fresco y radiante que uno pudiese
imaginar jamds.

Tres anos después, el 16 de mayo de 1987, tocaron en el Pabellén Ferial
—también polideportivo, con su techo de uralita incluido— de Mollerus-
sa, a 30 kilémetros de Lleida. Entrevisté a Peter Hook tras el bolo, que se
inicié pasada la medianoche. “Estamos acostumbrados a tocar en sitios mds
extrafos que este. El lugar no era muy adecuado, pero la gente ha estado
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bastante bien”, concedié elegante a las tantas, tras haber salido al escenario
después de un retraso interminable (sin fluido eléctrico suficiente para que
se pudiera tocar en condiciones); intervalo que los espectadores, ansiosos,
casi desesperados, dedicaron a deambular como zombis por el almacén del
recinto que acogia el evento: como almas en pena suspirando por vivir una
experiencia Gnica. New Order abrieron con “The Perfect Kiss” y cerraron
con “Blue Monday”, pero la base del show se rigié por la instrumentacién
bésica de guitarras-bajo-bateria, dejando los ritmos y cintas programadas en
un segundo plano, mostrando asi en el repertorio una vertiente mds brutal,
quizd mds despiadada.

En aquella conversacién, Hook remarcé cudles eran sus artistas favori-
tos de siempre, “Iggy Pop, Lou Reed, Velvet Underground, John Cale...”,
y reconocié que, de los grupos rock del momento, “R.E.M. estdn bien y
Hisker Dii son bastante punkis y ruidosos, pero me resultan OK”. Ante
la pregunta de por qué suelen ser tan tristes las letras de New Order, res-
pondié: “Si, la mayoria de las canciones son tristes o melancélicas, pero no
es intencionado. De todas formas, una misma cancién puede sugerir cosas
diferentes, depende del receptor”.

1989 fue la continuacién del segundo verano del amor iniciado en 1988.
Y para New Order, mds todavia. Gracias a su fastuoso y brillante Zechnique,
parcialmente grabado en Ibiza, escena a la que dieron proyeccién entre el
publico indie y que les sirvié para apuntarse a la fiesta de 24 horas sin fin
que caracterizé la nueva moda dance surgida en la isla a partir del balearic
beat; un modo de pinchar, que no un estilo de musica nacido del house,
aclaro. “En realidad, estdbamos todo el dia borrachos y robdbamos sefales
de trifico”, confesé Morris en una ocasién. Y un satisfecho Hook explicé:
“Ibamos por toda la isla arrancdndolas; tengo en casa una bonita coleccién”.

Mi tercera cita con ellos en directo fue en Montpellier, en Le Zénith, el 20
de enero de 1989, adonde llegaron tras anular su pase de Paris. Allf, la plena
crudeza invernal nos anuncié, paradéjicamente, lo que iba a ser el patrén
del euférico verano que se avecinaba con un Zechnigue que se publicaba a
los diez dias. Con su quinto dlbum, New Order tocaron el cielo absoluto
que habian ido tanteando durante toda la década. De aquellas cenizas de Joy
Division a esos lodos de felicidad instantdnea, aunque con letras sombrias.
Un memorable repertorio histérico pricticamente sagrado que, disfrutado
live, soné exultante de principio a fin, a pesar de los habituales problemas de
Gillian Gilbert con las programaciones (en esta ocasién, en “True Faith”, que
fue restituida con todo su esplendor en el primer bis tras la corta duracién
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del show: una hora). El delirio era esto: asistir a la condensacién del mejor
concierto posible de New Order sin lapsos muertos. Todo fibra, nada de
grasa. No hizo falta que tocaran “Blue Monday” o “Confusion”. Del volcin
de “The Perfect Kiss” al final con “Fine Time” (con la tinica presencia del
bajo, circunstancialmente inactivo, y el baterfa), hubo regalos inesperados
como “Touched By The Hand Of God” y la joya siempre oculta de “1963”.

En el Rockdelux de abril de 1989, New Order fueron la portada de la
revista. Una entrevista con el parlanchin Hook, un repaso comentado y
detallado de toda su discografia, y la orgullosa reproduccién de todas sus
vistosas portadas hasta aquel momento, sacada de mi coleccién particular:
dieciocho maxis, cinco LPs, 2 EPs, un doble LP, un mini-LP y un single,
precioso material perfectamente disefiado que nos enamoraba visualmente,
antes incluso de ser escuchado, y que después disfrutadbamos con la inquietud
de estar asimilando la esencia de lo que (crefamos que) realmente importaba
en aquel periodo, transportindonos, aunque fuese simbélicamente, a un
mundo idealizado pleno de misterio, si, pero también rebosante de fiesta
y diversién. “De Joy Division al acid house y siempre reinando”, se titulé
el reportaje.

Porque 1989 fue el indudable ano de gloria del cuarteto, al que volvia veren
un renovado festival de Reading ese mismo verano. La gestién del evento, en
aras de romper con la decadente programacién que venia caracterizando el
cartel hasta la edicién anterior, pasé a manos de los responsables de tres de
las salas mas interesantes de la ciudad de Londres entonces: Mean Fiddler,
Powerhaus y Subterania, quienes aplicaron una valiente pirueta rupturista,
convirtiendo aquella edicién en un decisivo punto y aparte de la musica
con espiritu indie. Cerrando la programacién de un viernes glorioso (Gaye
Bikers On Acid, Spacemen 3, My Bloody Valentine, That Petrol Emotion,
Tackhead, Swans, The House Of Love y The Sugarcubes, en el escenario
principal), New Order coronaron la noche del 25 de agosto con un juego de
luces absolutamente impresionante, hermoso y espectacular, que convirtié
instantineamente el embarrado solar del recinto festivalero en una gigantesca
discoteca. Gillian, Bernard, Peter y Stephen picotearon de su inmaculado
repertorio, con especial preferencia por las composiciones més recientes, pero
sin olvidar joyas que no envejecian, como “Confusion”, “Your Silent Face”,
“Every Little Counts” o un “The Perfect Kiss” de vértigo. Deslumbraron
con un sonido arrebatador, entre lo mundano y lo intimo. Con un “Fine
Time” en unién perfecta con “Blue Monday”, finalizaron una actuacién
memorable mientras un tosco Peter Hook le prendia fuego a su bajo ante
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el delirio colectivo. Un delirio que al principio se habia metamorfoseado
en histeria y frustracién en los sectores mds radicales al haberse corrido el
rumor de que iba a ser la Gltima oportunidad de ver a New Order antes
de su posible disolucién. Me alegré de que no fuese asi. Pero, visto con la
perspectiva que ofrece el tiempo transcurrido, quizd hubiese sido lo mejor.

Porque luego, tras cuatro anos de silencio, llegd Republic'y, sintiéndolo
mucho, ya nada fue lo mismo. Estuve en Roma en la presentacién interna-
cional del disco el 19 de marzo de 1993. En la rueda de prensa en el lujoso
Hotel Excelsior (el mismo donde Kurt Cobain, justo un ano después, casi
muere por una sobredosis), en plena Via Veneto; asi de poderosa era enton-
ces la industria discografica. Nos alojaron alli a una veintena de periodistas
europeos durante un fin de semana para bendecir las propiedades de un
dlbum que pretendia convertir a New Order en los nuevos reyes midas del
universo pop. Era el primer lanzamiento en Polygram, fuera ya New Order
del sello Factory —las secuelas del fin del Madchester dream— y ayudados
por Stephen Hague, “un productor que nos ha facilitado mucho las cosas”,
dijeron.

Fue una rueda de prensa escasamente suculenta en la que un Bernard
cada vez mds fofo siempre llevé la voz cantante, reacio a entrar en temas
personales —su recién estrenada paternidad de un bebé rubito al que todos
saludaban a través de su mamad de aspecto vikingo: trenzas y poderio fisico—,
simpdtico pero sin excederse, cediendo el protagonismo a un Peter Hook
guasén y tan rudo y hortera como en él siempre ha sido habitual: haciendo
fotos a la azafata que asignaba el turno de preguntas, ddndose aire con el
dosier promocional por dentro de su camisa medio abierta, exhibiendo las
gafas de sol montadas sobre el pelo mojado y brillante, y luciendo unas
manos repletas de anillos. Y, al lado, Stephen y Gillian, modositos y calla-
dos: blanquecinos, pdlidos, susurrando sus respuestas con voz muy suave,
encantadores y, quizd, inofensivos.

Bernard Sumner se justific6 por el periodo transcurrido: “Hemos estado
muy ocupados en nuestros proyectos en solitario. He estado trabajando con
Electronic, Peter con Revenge, y Stephen y Gillian con The Other Two”. Y
Peter defendi el sonido Madchester: “No creo que el sonido Madchester
esté acabado, solo que el interés de la prensa se ha agotado. Pero los gru-
pos siguen estando alli. Es lo mismo que antes de que ocurriera todo ese
alboroto, todos los grupos eran normales, y de pronto, por culpa del acid
house y de la cultura de la coca, los medios se fijaron en Mdnchester y sus
grupos... Creo que lo que realmente les ocurri6 a los Happy Mondays fue
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que las drogas destruyeron al grupo. Lo mismo nos hubiera ocurrido a no-
sotros. Por todo eso, intentamos evitar toda la ‘escena Madchester’, como
la bautizasteis vosotros los periodistas. Por esto esperamos a que se acabara
todo para grabar un nuevo disco”.

“La Factory se hundié y New Order se convirtié en una republica’,
bromearon. En aquel momento, todo parecia jugar a su favor: la depura-
cién de su alquimia pop —sabiamente salteada con sus resortes de trama
ligera: entre la dramdtica kitsch y la discoteca de barrio—, un lanzamiento
coincidiendo con los albores del verano —Ia banda sonora para noches agi-
tadas—, la historia que envolvia al grupo —el mantenimiento de su legién
de seguidores—, su conexi6én con el sonido comercial de Pet Shop Boys
—recurso para DJs despistados de radioférmula— y la aparente conviccién
de autocontrol permanente sobre todo lo que ejecutaban —dosificando el
misterio—.

Pero Republic, con canciones inspiradas y un cierto equilibrio resultén,
no fue mds alld de lo que ya habia mostrado Zechnique. En un afio con LPs
como Rid Of Me (P] Harvey), Debut (Bjork), Giant Steps (The Boo Radleys),
el Gentlemen de Afghan Whigs, el debut de Auteurs, el segundo Orbital, So
Tough (Saint Etienne) o incluso el Very de Pet Shop Boys, New Order no
dieron el estirén artistico mundial que se esperaba de ellos. Lo percibieron,
claro: se produjo el pardén antes del ocaso, que se confirmaria con su irre-
levante y progresiva mediocre vuelta por etapas, y que alcanzaria el horror
definitivo aflos mds tarde en su lamentable concierto en el Primavera Sound
2005. Una temporada después, en el Summercase 2006 (en Vifas Viejas,
Boadilla del Monte, y en el Parc del Forum de Barcelona) mejoraron algo
el muy deficiente, pero tampoco consiguieron aprobar: mala actitud y pose
de funcionarios desapasionados.

No se salvaron de tanta decadencia en pendiente pronunciada hasta el
ultimo Music Complete (2015), trabajo que presentaron en el Sénar 2016,
haciendo un honorable bolo vintage recurriendo al pasado, algo que, en cierta
medida, ya habian intentado, sin éxito, cuatro afios antes en el Sénar 2012
y en el FIB 2012: dos malos tragos sin alma que enturbiaron el recuerdo
de lo grandes que habian llegado a ser.
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El periodista inglés Paul Lester dejé dicho que “aquellos con mayor
memoria que recuerdan las iniciativas avant-funk de los primeros ochenta
—23 Skidoo, A Certain Ratio, The Pop Group, ABC— se reirdn a carca-
jadas ante la idea de que Madchester, en cierta manera, marcé una nueva
era para la amistad mutua entre el rock y el dance”. En efecto, A Certain
Ratio fueron precursores del asunto, pioneros que, a finales de 2017 y
principios de 2018, han sido objeto de merecidas reediciones de su obra,
una singladura que reivindica un legado que transité de la oscuridad a la
luz con el ritmo por bandera.

Los vi en directo el 5 de febrero de 1987 en la sala Zeleste, la original de
la calle Platerfa, en Barcelona. Presentaron el disco Force (1986) —entonces,
su primer largo en cuatro afios— y temas de los maxis previos: “Life’s A
Scream”, “Brazilia” y “Wild Party”, del periodo 1984-1985. Era su época
intermedia, ya enfocada hacia una dimensién mds estindar de su aventurado
sonido inicial, aquel que, en progresion, lefa el funk a través de postulados
industriales y peleaba por abrir un camino nuevo, o por lo menos diferen-
te, a la musica blanca: la severidad del post-punk mis la carnalidad de los
ritmos latinos y brasilefios. El bajista Jeremy Kerr, también vocalista desde
1984, marcaba el compds predominante, pero habia un salto de paradigma
a partir del denso goticismo free de “And Then Again”, de 1980, que recu-
peraron como representacion de sus anos de eclosién, y el contraste con el
sonido de saxo y abuso de teclados que, en algunos momentos, planeaba
inofensivamente un poco a lo Sting adulto. Por eso, su funk sincopado a
veces parecia domado, en consonancia con la impecable rigurosidad de su
interpretacién; pero, en general, se mostraron vibrantes y se soltaron a lo
grande rindiendo tributo a Brasil con percusiones locas que pusieron la
sala patas arriba.

En cualquier caso, a partir de ahi empez6 su caida en desgracia, caida
que se confirmé con el siguiente paso ya no en Factory, como habia sido
norma hasta entonces, sino en la multinacional A&M: Good Together (1990)
sonaba inofensivo y previsible, purito AOR comercial de los anos ochenta.
Curiosamente, justo antes habian grabado el EP Four For The Floor, donde
presentaron el tema “Good Together”, que anunciaba el dlbum —no se
incluia en el vinilo, aunque si en el CD—, y que conté con la estelar par-
ticipacién invitada de Bernard Sumner y Shaun Ryder a las voces; fue un
falso espejismo de pop electrénico, también guitarrero y jazzy, y decantado
sutilmente hacia el acid house con voces deep, que podria haberles abierto
una nueva via. Pero no. Prefirieron competir con Level 42.
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En 2009 volvieron con Mind Made Up, tras doce afos de silencio, y
fueron rehabilitados por la programacién del siempre exquisito e inabarca-
ble Primavera Sound, habitualmente predispuesto a recuperar viejas glorias
adheridas a un pasado con fundamento. Tocaron a las dos de la madrugada
para nostélgicos ilustrados con ganas de funk blanco y ofrecieron maqueado
material dance y nervioso post-punk de vieja escuela; todo en uno. Buen
intento, pero...

Lo de Happy Mondays —el tnico grupo de drogadictos sin conexién
alguna con los hippies, una caja de sorpresas continua que se debati6 entre
la gloria y el Aype en unos movidos tiempos de creatividad E: jjjunas verda-
deras estrellas!!'— fue la bomba mientras permanecié fiel a su concepcién
original. Qué concierto, casi a escondidas, el 9 de marzo de 1990 en el Ars
Studio (el antiguo teatro y después recordado cine de arte y ensayo Ars), el
templo del acid house, el local bendecido por el grafiti-margarita de Keith
Haring —muerto unas semanas antes del show de los de Mdnchester, el 16
de febrero— y pilotado por el DJ house César de Melero. Con las vibra-
ciones de un local con carisma dance internacional, el primero realmente
importante que hubo en Barcelona antes del boom de la electrénica en la
ciudad en la década de los noventa, los Mondays encajaron como un guante
en un espacio que certificaba la ampliacién del campo de batalla en la musica
pop con la instauracion oficial de la nueva fiebre danzarina basada en una
psicodelia hedonista y absolutamente gamberra.

Los de Shaun Ryder subvertian desde la base el tronco del rock y lo
llevaban a otro territorio, colisionando con el dance-rock desde una ma-
sica introspectiva y oscura que exhibfan chulescos, desacomplejados, a la
busqueda del nuevo hedonismo sin fronteras. Faltaban mds de ocho meses
para que llegase su infalible cumbre histérica, Pills n’ Thrills And Bellyaches,
pero traian bajo el brazo los extensos EPs Madchester Rave On'y Hallelujah
—este, mds bien un mini-LP—, y eso significaba fiesta y diversién entre
cadticos ritmos infernales, voces dopadas, coros gdspel, guitarras punzantes
y experimentacion trepidante sin pretensiones, al estilo balearic beat, esa
insensata y efectivisima manera de agitar rock, pop blanco y maxmixes
europeos de lo mds tirado. Qué decir de Bez y sus maracas bailando como
hombre objeto sin funcién clara pero con misién cumplida: volver loca a la
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concurrencia, aunque fuera escasa. Lo hacfa un grupo que habia tenido como
productores a John Cale y Martin Hannett en sus dos primeros dlbumes.
Miéximo respeto, pues, para unos fiesteros sin tregua que se bautizaron,
siempre a la contra, en honor al “Blue Monday” de New Order. ;Hay algo
mds cool que cantar —y del modo en que ellos lo hacian— “You're twistin’
my melon man, you know you talk so hip man / You're twistin’ my melon man
(Hey Hey he hey hey)” en la versién de John Kongos “Step On”? Més chulos
que un ocho, una méquina de hacer bailar y, ademds, lanzando canciones
al aire como quien lanza caramelos a los nifios desde una carroza.

En una nueva vida, volvieron a rizar el rizo con el primer episodio de
Black Grape: Its Great When You're Straight... Yeah, en 1995. Un supergru-
po mancuniano con Kermit y Ged (Ruthless Rap Assasins), Wags (Paris
Angels) y, por supuesto, los supersénicos Shaun Ryder y Mr. Maracas Bez.
Fue la segunda parte de las pastillas, escalofrios y dolores de barriga que
habia propiciado su icénico Pills n’ Thrills And Bellyaches cinco anos antes,
la reactualizacién de un sonido chicle copiado de los Stones y su cuerpo
del delito: vientos, lineas de bajo, instantdneas funk, batidos de bongos,
armonicas iluminadas y guitarras dcidas, sitares proyectados en cdpsulas de
profundidad ragga y coros pletéricos de soul nocivo, free p-funk con ten-
dencia al desvario, climax masajeados a través de la herencia negra, amagos
de baladas peligrosas con tendencia G... Aproximadamente, eso escribi en la
critica del disco que se publicé en Rockdelux. Y es que todo cabia en aquella
confitura canallesca e impulsiva. Fue una resurreccién sonada que otorgé
mayor credibilidad al gang de la fiesta interminable encarnada por la saga
Happy Mondays: 24 Hour Party People.

Hago un inciso para sacar a relucir a Ruthless Rap Assassins, que fueron,
después de Derek B y los Three Wize Men (ambos de Londres), la primera
avanzadilla del hip hop britdnico. Y se impusieron a sus vecinos mancunianos
MC Buzz B, Kiss AMC y MC Tunes, los tres con una visién mds eminente-
mente bailable o comercial, con una propuesta que imitaba a Public Enemy:
un hardcore rap que pretendia ser experimental y se quedaba, quiz, en naif.
Llamaban traidores a los raperos que se metian en el terreno del hip house;
se postulaban como radicales y puristas, y eran criticos contra el sistema en
sus letras. Sus dos dlbumes, Killer Album (1990) y Th!nk, It Ain’t Illegal Yet
(1991), fueron dos manifiestos representativos de una etapa muy bulliciosa
con una gran variedad de estilos y formas. En aquella época, fue material
para b-boys no zoys. Y aunque no tenfan nada que ver con el movimiento
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scally, acabaron liados con Happy Mondays en su reencarnacién como Black
Grape, asociacién que tuvo una vida limitada, hasta 1998.

La pena fue que Happy Mondays quisieron seguir tirando del hilo
de la broma después de eso. Y asi fue como los sufrimos el 16 de diciembre de
2004 —en el cuarto aniversario de la barcelonesa sala Razzmatazz—, en el
que era ya su tercer regreso después de su primer adiés en 1993, su vuelta
en 1999, para dejarlo nuevamente en 2001, y su nuevo reenganche en
2002 a partir del éxito de la pelicula de Michael Winterbottom —y suya:
verdaderos protagonistas afectivos— 24 Hour Party People.

Pero ya no hacia gracia ver a un Shaun Ryder espantosamente gordo y a
un Bez asombrosamente ridiculo cumpliendo con el expediente de vivir de
rentas. Parecian reirse de nosotros para que nosotros nos riéramos de ellos,
pero no habia sincronizacién en aquella supuesta alegria, un entusiasmo
que si mostraban en sus buenos tiempos, cuando la risa era conjunta arriba
y abajo del escenario, se expandia por la sala y se establecia un estado de
euforia convertido en locura generalizada, con o sin drogas.

Happy Mondays, incombustibles, volvieron al ano y medio, al Sum-
mercase 2006 (en Boadilla del Monte y Barcelona), para seguir vendiendo
la pécima del festivo espiritu mancuniano como ritual de moda eterna.
Sorprendentemente, y demostrando que no se habian olvidado de la receta
patentada por ellos, estuvieron bastante mejor que afio y medio antes: vul-
gares y escuetos, si, pero también dignos y divertidos.

En cualquier caso, a pesar de sus autoparddicas sombras finales, Happy
Mondays siempre fueron mis favoritos claros ante la rivalidad con los sosos
Stone Roses, a los que —me confieso ante sus fans mds irredentos— no
soporté casi nunca.

Lo que me acabé de decidir sobre Stone Roses, esos redentores del pop
post-Smiths, fue su intrascendente (mitico) concierto en el paraje verde de
Spike Island, a una hora en autocar de Mdnchester, el domingo 27 de mayo
de 1990 ante 40.000 espectadores baggys veinteaferos. Alli estuve, en lo
que debfa ser un altar para su coronacién, mezclado con la delegacion de la
prensa internacional, deambulando entre los efluvios de la adoracién gene-
ral que promovia la neopsicodelia banal de aquella concentracién de pazy
amor y de explosién adolescente que tuvo como espectadores privilegiados
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a los New Order, a Ian McCulloch, a Bobby Gillespie... Nadie se quiso
perder un acontecimiento que se vendié como histérico. Era el regreso del
cuarteto tras su reclusién en unos estudios para grabar su segundo dlbum,
que se preveia listo para diciembre, pero que tardd jjjcuatro anos mds en
llegar, cinco desde el debut!!!

Un dia antes, frente a mds de medio centenar de plumillas, tuvo lugar una
rueda de prensa pretendidamente informal que terminé en caos. Mani, Reni
e lan, con sus poses fanfarronas e irdnicas, provocaron efectos contrapuestos;
alguien se lo tom¢ a la tremenda: “Un caos involuntario y simpdtico no
exento de tensiones e incluso de disputas fisicas entre algtin pesado periodista
yanqui y un pesado intruso”, escribi6 José M2 Rey en el articulo publicado
en Rockdelux. Fue un curioso encuentro que empezé en castellano. Con un
didfano “Hola, hola”, seguido de un “No pasardn”. La primera pregunta:
¢Cudles son vuestras ambiciones? “Cambiar el mundo. Que la gente sea
mis feliz”. Y la tltima respuesta: “Hay personas que encuentran siniestro
que la gente se retina y se lo pase bien”, referido al cierre y persecucién de
warehouses tras la polémica fiebre rave que habia modificado el entramado
social surgido alrededor de la diversién dance en el Reino Unido.

A pesar del desmedido apoyo de la prensa britdnica, de la colateral coar-
tada bailable y de su descaro narcisista, Stone Roses siempre me parecieron
un grupo de rock menor con guitarras y estribillos que aspiraban a ser me-
morables (y se quedaban en el intento) en canciones retro que competian
y perdian contra el legado de la década de los sesenta que ellos conocian
al dedillo. Tenfan la actitud, la imagen y, decfan, el suefio idilico de querer
cambiar el mundo a través de su musica. Bien, eso les sirvié para ser masivos
y convertirse en puntas de lanza de una escena a la que solo representaban
tangencialmente; en el fondo, una gran paradoja, porque, aunque no lo
aparentasen, fueron los menos modernos de toda la panda de Mdnchester.

Sé que ahora mismo muchos fans de Stone Roses, presos del recuerdo
de la calentura indie-dance que vivieron de primera mano en aquellos afos
de efervescencia liberadora, me estardn insultando, pero para mi la leyenda
fandtica creada con/por/sobre ellos forma parte de los grandes misterios de la
humanidad. Que compitan en la misma liga de inolvidables bandas
de la historia del rock britdnico eterno me produce sonrojo. Con solo un
disco medio potable y otro mediocre, es casi una infamia pretender colo-
carlos a la altura de los Beatles, los Clash o los Smiths, por ejemplo. En
la critica de 7he Stone Roses (que firmamos Juan Cervera y un servidor a
medias en la seccién de importacién de Rockdelux; se publicé en junio de
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1989), concluimos: “Se sumergen sin miramientos en las oleadas dcidas de
los sesenta, removiéndose con autoridad e inteligencia, aunque con poco
riesgo y excesivas deudas [...]. Recurren sin tapujos a Byrds, Beatles o Simon
& Garfunkel; ‘Elizabeth My Dear’, con letra cambiada, no es otra cosa que
el célebre ‘Scarborough Fair’”

En febrero de 1995, Rockdelux compré los derechos para Espafa de la
entrevista que concedieron The Stone Roses a 7he Big Issue, publicaciéon
marginal y vinculada al “cuarto mundo” londinense que vio la luz semanas
antes de la edicién del segundo dlbum del cuarteto, Second Coming (diciem-
bre de 1994). Ceder esta exclusiva mundial a una cabecera ideada para la
supervivencia de los que viven en la calle (el equivalente a La Farola aqui)
fue un verdadero corte de mangas de los Stone Roses a la prensa tradicional
britdnica —“El NME'y todas esas publicaciones esperan tener derecho a
una entrevista. Afortunadamente, nuestra forma de actuar establecera un
precedente y hard que todos esos periodistas confiados y complacientes
trabajen un poco mds duro”—, un gesto que demostré su altruismo de
estrellas con conciencia y su rechazo al establishment. Pero lo malo fue que
el “segundo advenimiento” discogréfico sonase tan aburrido, antiguo e
insignificantemente rockero.

Poco quedaba ya de un pasado en el que Martin Hannett (“So Young”)
y Peter Hook (“Elephant Stone”) produjeron sus singles primerizos y en el
que llegaron a militar en un goticismo coyuntural que daba mds perspectivas
a su revivalismo melédico. The Stone Roses quisieron comerse el mundo,
pero, en el verano de 1996, tras unos shows catastréficos en Benicassim
—doy fe de ello: pura nostalgia con fallos y falta de rodaje— y en Reading,
decidieron terminar con la banda. Antes, en 1995 habian desembarcado en
nuestro territorio con conciertos en sala —Madrid (7 de mayo, Aqualung)
y Barcelona (8 de mayo, Zeleste)— en una demostracién de “experiencia
rock” anclada en el espiritu de Led Zeppelin: fracaso. En Barcelona, donde
los vi, lo mejor fue la imponente sesién de dub y jungle que ambienté la
previa y el epilogo del /ive. No hace falta decir nada mds; ni tan siquiera
sacar a colacion las (sinsignificantes?, ;penosas?) invenciones de sus dos
lideres: el debut en solitario de Ian Brown con Unfinished Monkey Business
en 1998 o, un ano antes, el invento de John Squire con The Seahorses en
Do It Yourself: Ah, ;quieren mds pruebas? Sigamos...

En 2012, los volvi a sufrir nuevamente: primero en Razzmatazz —donde
tocaron el 8 y el 9 de junio: sonido pésimo que hizo todavia mds evidente
la desgana con la que afrontaron el trimite— y después en el FIB; aquello
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prometia convertirse en la resurreccién de la banda, pero acabé siendo un
ladrillo, como ya lo habia sido la primera vez en tierras castellonenses dieciséis
afios antes. No habia solucién, en fin, para el irremediable nivel decadente
de un grupo que habia debutado en Espana el 23 de septiembre de 1989,
en la sala Barraca de Valencia, con el calificativo de “nuevos Smiths” y con
la promesa de convertirse en decisivo en la masica de los siguientes anos.
Su LP de debut estaba en lo mds alto de las expectativas, y ahi sigue para
muchos; no para mi.

En 1992, prologué el primer libro dedicado a The Smiths en Espana.
Escrito por Luis Troquel y publicado por Cdtedra. Mi texto acababa asi:
“Los Stone Roses serdn recordados por Mdnchester, su ciudad; Morrissey,
por los Smiths, su obra”. Parecerd que mi inquina contra los Stone Roses
no tiene limite, y quizd sea asi, pero lo tinico que quiero remarcar ahora, en
2018, al recuperar esa frase, es que, de todos los grupos que protagonizan en
mayor o menor medida este estimulante libro de Marcos Gendre, no tengo
ninguna duda de que cualquiera de ellos ha sido mejor y mds trascendente
en la historia de la musica que The Stone Roses; para mi, el auténtico hype
de toda esta secuencia de bandas gloriosas.

Y hablando de The Smiths, probablemente la mds grande de todas ellas
(junto a Joy Division), me apetece ahora escuchar entero el recopilatorio
en doble LP Louder Than Bombs —lo pongo en el plato; recuerdo haberlo
comprado en el verano de 1987 en Nueva York durante unas vacaciones, ya
que Nuevos Medios, la disquera que nos trafa al grupo via Rough Trade, no
lo publicé en Espafia—, veinticuatro canciones dificiles de superar como
bloque. Recupero el citado prélogo. Leo un pérrafo que escribi entonces y
constato que sigo pensando lo mismo: “Los Smiths fueron la dltima gran
banda inglesa de la década de los ochenta que pretendié exhibir musica
emocionante, y solo eso: Johnny Marr, el guitarra con mds talento compo-
sitivo de su generacién, pletdrico, inspirado y brillante; Morrissey, capaz
de aduenarse de un fraseo melddico glorioso, aligerando su afectacién
vocal de una manera progresiva para limar su plasmacién de la angustia
existencial, su dramatismo interior, su leccién privada de comportamiento
onanista en unas letras ejemplares que, aun desembocando en una suerte
de enfoque social a la usanza Morrissey, delataban su fijacién adolescente
y sexual por encima de otras consideraciones. Nick Kent escribi6 una vez
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que nadie habfa cantado a la melancolia con tanto conocimiento de causa
desde Roy Orbison”.

De hecho, empecé a firmar (torpes) articulos sobre el grupo de Morrissey
& Marr muy pronto; también muy joven. En cierta medida, su musica, lo
reconozco, acompand en tiempo presente mi crecimiento personal y pro-
fesional, en paralelo a la indagacién retrospectiva de mitos tipo Lou Reed,
Bruce Springsteen, Patti Smith y el rock de Nueva York en general, mds el
punk. Esa fue mi base de desarrollo, lo admito.

En mayo de 1985, titulado “;La carne es un crimen?”, llegé mi primer
apasionado alegato en Rockdelux defendiendo a The Smiths. Dejo dicho
aqui que era una época en la que la prensa musical rockera en Espana, en
general, era contraria —a veces, lindando con lo reaccionario— al lirismo
del grupo de Morrissey. Me lo tomé como una cruzada personal. Insisti de
nuevo en septiembre de 1986, con “Coronation Street”, cuando se publicd
The Queen Is Dead, con un andlisis muy detallado y por supuesto elogioso
de la obra (maestra) en dos pdginas de la revista.

<Qué decir de 7he Queen Is Dead? Los lectores de Rockdelux 1o eligieron el
mejor dlbum de la década de los ochenta en noviembre de 1990, precisamen-
te por delante de Closer de Joy Division. Y es que es uno de esos discos que
acompafiardn siempre a quienes hayan sido tocados por su melodramdtica
fuerza oculta, con la voluptuosa carnalidad de su cancionero hiriente en
primer plano y el golpe violento de su arrogante y orgullosa autoafirmacién
en segunda linea de combate. Es el choque entre la vida y la guerra —y su
crueldad; o la politica y sus mentiras—, entre el amor y la muerte, entre el
romanticismo como delirio supremo y escapista y la triste realidad del gris
costumbrismo cotidiano. La conjuncién perfecta de sus dos lideres, Steven
Patrick Morrissey y Johhny Marr, después irreconciliables, y la fiereza de
una banda que explosioné con uno de sus mejores mosaicos (otorgando
oficialmente su valfa también a la estupenda seccién ritmica, Mike Joyce
y Andy Rourke), nos brindé el sobresaliente en el conjunto de diez temas,
nada féciles ni previsibles, en los que se conjugaban a la perfeccién el sen-
tido del humor britdnico con una tristeza mordaz llena de aplomo y nada
lloriqueante y las criticas a la moralidad britdnica m4s rancia.

Por supuesto, vi a los Smiths cuando vinieron a tocar a Espana en 1985.
iiiLos dos dias!!! {Cémo no! En Barcelona, en Studio 54, el 16 de mayo; y
en Madrid, el 18 de mayo, en el Paseco de Camoens, en plenas Fiestas de
San Isidro, donde se exhibieron ante unos 300.000 espectadores y —sor-
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prendente entonces, dificil de creer ahora— con retransmisién en directo
de TVE-2 a través del programa La Edad de Oro de Paloma Chamorro.

Deberfa haber habido un tercero en San Sebastidn, el 19 de mayo, pero
se canceld en el dltimo instante. El periodista Ricardo Aldarondo lo vivié
asi: “Efectivamente, nos quedamos a las puertas, que no se llegaron a abrir.
Desde fuera escuchamos la prueba de sonido, pero luego fue pasando el
tiempo hasta que nos dijeron que se suspendia. Nunca se aclard la razén, una
versién es que ellos se quejaron de que el equipo no estaba en condiciones;
otra, que ya llegaron sin ganas de tocar, porque el dia anterior se habian dado
el bano de masas en Madrid, y aqui no hicieron mds que poner problemas
hasta que decidieron no tocar.”

:Que qué recuerdo de aquel intenso tour Smiths de 48 horas? Los reper-
torios fueron idénticos. Dieciocho canciones: trece durante los conciertos
y cinco mds en las prolongaciones (en Barcelona, dos bises: con tres y dos
temas en cada uno; y en Madrid, tres: con dos, uno y dos temas cada vez
que volvieron a salir). Solo hubo un par de variaciones en el orden. En
Barcelona, “This Charming Man” fue tocada en sexto lugar, mientras que
en Madrid fue la pentltima, abriendo el tercer y dltimo bis. Y “Handsome
Devil”, que en Studio 54 fue la decimoquinta, en medio del primer bis, en
Madrid fue la sexta.

Interpretaron ocho de las nueve canciones de Meat Is Murder (1985),
el LP que presentaban. Solo prescindieron de “Well I Wonder”. Ademds,
recuperaron cuatro de su dlbum de debut: “Hand In Glove”, “Still 1117,
“Miserable Lie” y “You've Got Everything Now” (con la que cerraron las dos
actuaciones). Las otras seis piezas fueron “William, It Was Really Nothing”
(con la que abrieron los dos shows), “How Soon Is Now?”, “This Char-
ming Man”, “Shakespeare’s Sister”, “Heaven Knows I'm Miserable Now” y
“Handsome Devil”. Es decir, caza mayor de su trayectoria hasta entonces,
que, por cierto, no serfa mucho mds larga. En activo, poco mds de cuatro
afnos de produccién: desde mayo de 1983 (el single “Hand In Glove”) hasta
septiembre de 1987 (el largo de despedida Strangeways, Here We Come). Pa-
rece increible, ;verdad? Una existencia tan corta y un recuerdo tan profundo.

Del concierto de Barcelona me vienen a la memoria, como relimpagos
visuales intermitentes, imdgenes de Luis Troquel, a quien entonces atin
no conocia, transportando un buqué de flores para entregdrselo al grupo
mientras tocaba. Troquel lo recuerda asi en 2018: “Las flores para los Smiths
fueron como el flequillo para los Beatles, un signo distintivo de su primera
etapa, pero muchos fans perpetuaron el rito. Aquel mayo florido yo logré
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acercarme a primera fila para ofrecerle a Morrissey un bonito ramo mientras
cantaba ‘Miserable Lie’. Y reincidi con otro todavia mds vistoso a la mafiana
siguiente cuando, desperezado, abandonaba el hotel Ritz”.

Chequedndolo con las imdgenes que grabé Manuel Huerga para el pro-
grama de culto Arsenal de TV3 dedicado a The Smiths, fantéstico especial,
compruebo que, en efecto, Morrissey, quien ya tenfa una flor con el tallo
roto en la mano, se agacha hacia el publico para coger ese ramo de margaritas
antes de empezar a cantar “Sé que el viento barre el aire mistico / Significa:
me gustaria ver tu ropa interior /| Reconozco aquel aire mistico / Significa: me
gustaria coger tu ropa interior...” —segun la (libre) traduccién fotocopiada
que guardo dentro del vinilo— vy, a continuacidn, en la parte final de la
cancion, afrontar el (incordiante) falsete caracteristico de sus inicios; muy
acusado en este tema, casi segura tortura para no-fans incondicionales de
la causa Mozz.

Lo de Madrid fue apotedsico. Una fiesta ciudadana con el grupo mis
novelty del momento y, a la vez, con el que mds perspectivas de trascendencia
parecia tener de su generacién. Sucedi asi porque, segtin le explicé Paloma
Chamorro al critico musical César Estabiel, quien lo publicé en el blog
Muisica en la Mochila: “El Ayuntamiento habia contratado a The Smiths
para tocar en el Paseo de Camoens, y yo, por separado, les habia contratado
para retransmitir su concierto. Pero cuando llega el momento de empezar a
desplegar el operativo, me encuentro con que el Ayuntamiento habia firmado
con The Smiths un contrato que no podia cumplir. Las normas de seguri-
dad del Ayuntamiento le obligaban a establecer una barrera de separacién
entre el escenario y el publico, creando una zona donde solo se permite el
acceso a seguridad y prensa restringida. Pero el contrato que firmamos con
el grupo establecia en una de las cldusulas que tenfan que tocar en contacto
directo con el publico, poder darle la mano a sus fans... La solucién me la
dieron unos nifios. Justo cuando empezamos a instalar el operativo, aparecen
unos nifios con unas flores y nos piden que se las demos al grupo. En ese
momento tuve una idea y se la planteo a los Smiths: ;qué os parece si esa
zona restringida, que necesariamente tiene que colocar el Ayuntamiento, en
lugar de llenarla de miembros de seguridad y periodistas, la llenamos de fans
vuestros? Y el grupo, encantado, porque el especticulo de Morrissey incluia
un acercamiento a la primera fila, y a lo que se negaba era a tener delante
a senores de uniforme y periodistas”. A pesar de lo planeado, yo también
estuve en esa primera fila, rodeado de otros periodistas, invitados y fans.
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