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Prélogo con ritmo

Uno siempre abre un libro con ilusién.
Aunque sea un tocho de mil pdginas y tenga mds lomo que un buey de
tres toneladas, hay algo mdgico en el hecho de ponerse a leer algo nuevo.
Lamentablemente, en nuestros tiempos la velocidad ha atropellado al tocino
y vivimos presos de una cércel digital donde todo se mide en gigas y chorra-
das de ese calibre. En estos momentos se hace necesario, mds que nunca, el
retorno a lo sencillo, a la reflexién y al cultivo de la lectura. Un libro, ahora
mismo, se convierte en un islote donde sobrevivir al tremendo naufragio
de lo colectivo y al terrible ruido del entorno moderno. Resumiendo, lo has
bordado al adquirir el libro de Ignacio Faulin porque leerds y aprenderis...
:Se puede pedir mds?

Mi buen amigo Faulin se lanza a la piscina literaria a pecho descubierto,
pero lleva un flotador en la manga: su total dominio del tema. El RN’R
es al autor lo que, pongamos por caso, el vino a un servidor: un terreno
familiar. Desde ese control absoluto inicia una narracién amena y diddctica
a mds no poder. No es de extrafar porque el autor es un hombre instruido
y comunicador por naturaleza. Podrfa ahora aturdiros con anécdotas y
chascarrillos que he tenido la fortuna de vivir con Ignacio en varios anos de
giras teatrales, pero me reservo esa jugada por si publica mds libros.

Disfrutad con la obra de este riojano inteligente, gran conversador y que,
por si fuera poco, es una enciclopedia viviente de la musica. Sabe mucho y
sabe contarlo. Espero que a partir de aqui se desate esa bestia que lleva dentro
y nos haga participes de sus conocimientos musicales en préximas fechas.
Enhorabuena al autor y enhorabuena a los lectores. Yo voy a prepararme un
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Cola Cao, que es la bebida favorita de Ignacio, y brindaré en la distancia
por un éxito merecidisimo. Un fuerte abrazo.

Leo HArRLEM

(HUMORISTA CON GAFAS)
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Introduccién:
Una historia definitiva para comprender Espana

Estamos acostumbrados a situar la musi-
ca popular de las dltimas décadas bajo el paraguas de la era del rock y el pop,
una historia ya sexagenaria que ha marcado el devenir de tantos y tantos
artistas y géneros. Pero la huella norteamericana comienza a desarrollarse
mucho antes y hay que introducirse en el xIx para encontrar sus primeros
exponentes difusivos. Espafia nunca serd excepcional y este libro cuenta
los avatares de los fendmenos y personalidades que nos la hicieron llegar.
El texto también desmenuza que muchas caracteristicas atribuidas a la cul-
tura rock se estaban desarrollando con anterioridad. Subculturas juveniles
transitan por este trabajo que lo prueban y hay estudios los tltimos afos
que gozosamente inciden en ello. Al fin y al cabo, el rock and roll de 1956
fue una marca comercial de algo que sonoramente ya estaba ahf afos atrds.

Estamos hablando de una historia excitante que ilustra nuestra propia
cultura popular. Eso si, el transcurso del tiempo ha conseguido que muchos
instantes relevantes han ido enterrando los anteriores y asi sucesivamente. Por
eso, la necesidad de iluminar nuestra musica contempordnea y publicar una
obra que recorra desde las primeras noticias conservadas sobre la presencia
de los ritmos norteamericanos en Espafa hasta la edicién de “Rock around
the clock” noventa afios después.

Era un momento muy interesante para conformar este recorrido histé-
rico. En las tltimas décadas, estamos asistiendo a visiones reduccionistas,
de torpes tépicos que anteponen un pais retrasado, cerrado y —en cuanto
al periodo de nuestra guerra civil del xx y el régimen triunfador de la con-
tienda— maniatado por situaciones politicas con censura sin pausa. No
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les crean. El maniqueismo y la ignorancia —también el oportunismo o el
victimismo— caen por su peso en el desarrollo del libro.

He preferido un seguimiento cronolégico porque la musica popular es un
mundo industrial cambiante con géneros, artistas y modas que se suceden sin
interrupcién. Asi, 1903 es el afio que recibi6 el Cakewalk, 1919 presentard
al jazz, 1925 el charleston, 1935 es clave para hablar de swing y 1945 de
boogie woogie. Pero alrededor se teje un relato transversal desarrollando toda
la musica popular urbana de esas nueve décadas ya que —en tantas y tantas
ocasiones— el cuplé, la zarzuela, la revista y hasta episédicamente la cancién
andaluza presentan rasgos estadounidenses. No se ha perdido la ocasién para
ilustrar otras referencias musicales —latinoamericanas o europeas— que
llegan aqui, muchas veces con el concurso estadounidense. La masica de
raiz norteamericana no vive aislada y el asegurar una visién global —algo
que encaja con mi propia manera de vivirla— se me antojaba fundamental.
Igualmente, no se pierde la oportunidad de explicar pormenorizadamente
hechos sobresalientes como la aparicién del cine silente y después sonoro,
la radio, la industria discografica en sus distintas fases, el ocio nocturno y
diurno, el uso de drogas legales e ilegales, literatura cercana, la prensa escri-
ta general y especializada, las editoriales de canciones, el guateque y otras
cuestiones que el lector se va encontrando.

En definitiva, se busca un texto aunando lo did4ctico y lo lidico que les
invito a leer pausadamente y, si es posible, con el doble CD que Ramalama
Music ha publicado y que ilustra, sirve de banda sonora, muchos momentos
narrados. Ah! Y este es el primer eslab6n para recorrer literariamente nuestra
musica hasta el presente. De momento, aqui ofrezco una racién intensa y
nutritiva. Que la disfruten.
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La dnica contribucién de Norteamérica a la cultura mundial es la musica
afroamericana.’

Las palabras de David Simon —creador de la emblematica serie televisiva
“The Wire” en la primera década del siglo xx1— suenan exageradas cuando
presenta “Treme”, su nueva creacién catédica por capitulos que tiene al
Nueva Orleans post Katrina —el huracdn de 2005— como protagonista de
importante calado musical, aventura que finalizard tras cuatro temporadas.

Seguramente exageradas y parciales pero respondiendo a una continua
presencia y evolucién de la musica popular norteamericana de raiz exclusiva-
mente negra o blanca, también entrelazando ambas tradiciones en la cultura
universal del pasado siglo y comienzos del presente. Del jazz al gospel, del
blues al rock y el country, el nimero de maravillas sonoras e intérpretes es
incontestable.Y son millones y millones de personas las que se han dejado
llevar por el siempre interminable repertorio. Lo cuenta asi (Rockdelux,
n° 328, mayo 2014) un brasilefio universal como Caetano Veloso.

El pop norteamericano, con su inmensa vitalidad y calidad —no olvidemos
que es la tierra de Cole Porter, Al Green, Bob Dylan, Ella Fitzgerald o Stevie
Wonder— gané para la lengua inglesa un poder de dominacién que me parece
merecido. Los que hablamos castellano, griego, swahili, parsi o portugués, por

supuesto, debemos encontrar nuestra manera de convivir con esa realidad.

Tal como escribe José Maria del Pino —Amiérica, the Beautiful. La presen-
cia de Estados Unidos en la cultura espariola contempordnea (Iberoamericana,
2014)— la primera potencia mundial “ha calado tan profundamente en
los modos de vida y en casi todas las formas de produccién cultural, que es
palmaria su americanizacion’.

Cuando el rock and roll comienza a escucharse en Espana a la altura
de 1956, nuestro pais lleva alrededor de noventa afios recibiendo géneros,
subgéneros, modas, ritmos, canciones e intérpretes estadounidenses. E,
indudablemente, muchisimas composiciones estatales han nacido como
influencia de lo anterior.

Evidente es que enriquecerd nuestra musica como otros sonidos llegados
alo largo de ese tiempo de diferentes latitudes: sonidos hispanos, por ejem-
plo, como el tango en la segunda década del siglo, la rumba cubana en los
treinta, la cancién ranchera en los cuarenta o el mambo de los cincuenta.

1. Entrevista de Andrew Anthony para 7he Observer, suplemento dominical del diario britdnico
The Guardian. 21 febrero, 2010.
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Lo que sigue, el contenido de este libro es un recorrido temporal para
comprobar fehacientemente la influencia y muestras de la musica nortea-
mericana popular en Espana. Ese conjunto de estados exporta desde las
tltimas décadas del xix la multiplicidad de raices que lo han creado. El viaje
comienza en 1865 con las primeras noticias de los espectdculos denominados
minstrels shows, black minstrels o minstrels negros y finaliza en 1955 cuando
la Columbia espafiola edita en disco “Rock around the clock” de Bill Haley
and his Comets, el tema que abrird las puertas mundialmente a lo que se
denominard rock and roll.
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1865-1909. Los primeros sonidos estadounidenses en
Espana: black minstrels, Boston Vals, rwo step, John Philip
Sousa y el cakewalk

Son muchas siempre las Espafas que
encontramos cuando queremos recorrer su historia, cuando queremos
obtener datos pretéritos que nos ayuden a comprender mejor tiempos mds
recientes. Lo expresa la historiadora Carmen Iglesias en su clarificador de cal-
deroniano titulo No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia de Espana
(Galaxia Gutenberg, 2008) cuando narra que las instantdneas de catdstrofe
generalizada que los contempordneos de su propia época presentan en oca-
siones no corresponden habitualmente con la realidad histérica visionada
en perspectiva, estudiada con todas las numerosas variables y con un perfil
de conjunto que generalmente no suele ser en blanco y negro. A finales del
XIX, coincidiendo con los primeros ritmos/sonidos norteamericanos que nos
llegan, la historia oficial ha hecho durante décadas la interpretacién de un
pais que se hundia en el pesimismo y el ensimismamiento tras las pérdidas
coloniales de Cuba, Puerto Rico, Guam vy Filipinas.

De un lado, se define un pais agricola —alrededor del 70% de la pobla-
cién activa se dedicaba al sector primario— y s6lo el 16% se concentraba
en la industria, sobre todo en el ramo textil y de la construccién. “La mayor
parte de los que trabajaban en el sector terciario o de servicios lo hacian en
el servicio doméstico, indicativo suficiente de una sociedad atrasada”.! No
obstante, ramas —a modo de ejemplo— como la metalurgia, artes graficas
o la naciente industria quimica experimentaron un avance finisecular. Otra

1. MarriN, José Luis; MartiNgz Suaw, Carlos; TuseLL, Javier: Historia de Espaia. La Edad
Contempordnea. Madrid: Taurus, 1998.
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cuestion de alejamiento con la Europa occidental en los estudios tradicionales
es el analfabetismo. Hacia 1875 se contabiliza un 30% aproximadamente de
alfabetizados, concentrados sobre todo en las grandes ciudades. Alrededor
de un 60% de la poblacién en 1900 no sabia leer ni escribir. Esa tasa en el
mismo afo se situaba en Francia alrededor del 24%. Pero también habria
que anotar cercanos guarismos a los espafoles en Italia, Grecia, Portugal,
Rusia y paises del este europeo. Juan Pablo Fusi manifestaba —E/ Correo,
14 octubre, 2013— que “a finales del x1x y principios del xx los grandes
problemas de Espana eran el atraso econdémico, la falta de democracia y el
mal funcionamiento de la Administracién”. Pero, jeran privativos de Espana?

Historiadores como José Maria Jover hacen uso de estudios comparativos
necesarios para tener una vision completa satisfactoria desde el presente.
Asi, en primer lugar hay rasgos generales pesimistas en toda Europa que
implican un ambiente de crisis de identidad y ambiente bélico. Asi, Portu-
gal, Inglaterra, Francia, Holanda o Rusia viven “varios 98” en ambientes,
contextos internacionales imperialistas. Por no hablar de epidemias y el
sentido de una esperanza de vida corta.

Naturalmente, Espafa vive desajustes claros como el caciquismo y el
clientelismo que atacara el regeneracionista Joaquin Costa. Pero lo tram-
poso estaba més extendido de lo que, a simple vista, pueda pensarse. La
compraventa de votos y la venta de favores formaban parte del sistema en
Inglaterra y Estados Unidos mientras Espana, Alemania, Francia o Portugal
disfrutaban de elecciones fraudulentas con directa intervencion del ejecuti-
vo. Ninguno de estos paises es modélico —José Varela Ortega desarrolla el
ejemplo espanol en Los amigos politicos. Partidos, elecciones y caciquismo en
la Restauracion: 1875-1900 (Alianza, 1977)— necesitindose segtin Iglesias
“tiempo y sufrimiento en todas partes para llegar a un régimen democrdtico
minimamente aceptable”.

Econémicamente, el 98 no supondrd para nuestro pais una ruptura de
ciclo. Mds bien, ocurre todo lo contrario porque se acrecienta el proceso
industrial ya iniciado, los capitales provenientes de Cuba y Filipinas estin
en la creacién del Banco Espanol de Crédito, Banco de Vizcaya y Banco
Hispano Americano, nacidos entre 1900 y 1902, mientras se asiste a grandes
sumas inversoras en la economia y finanzas. El resultado fue un desarrollo
econdmico continuado, acelerdndose sectores como los mencionados pérra-
fos atrdsy diferentes cambios sociales. Todo ello, sin dejar de tener relacién
econémica y humana con una Cuba que recibe alta migracién espafola.
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Habrd también una continuidad en la creacién, mostrando un pano-
rama relevante cultural en el cambio de siglo. Podemos, incluso, hablar de
un impulso a la educacién, innovacién tecnoldgica y ciencia. De la novela
del prolifico Pérez Galdés pasando por Vicente Blasco Ibédfiez , Pio Baroja,
Antonio Machado, Unamuno o Valle Incldn hasta llegar a Gaudi, Zuloaga,
Sorolla, Benlliure, Nonell, De la Cierva, Torres Quevedo, el joven Picasso o
musicos como Albéniz o Granados, las corrientes literarias, pictéricas, arqui-
tecténicas o musicales ofrecen una paleta rica en propuestas. Se producia, en
definitiva, lo que muchos han denominado la “segunda edad de oro” de la
cultura espanola, “una vida pletérica como no habia gozado Espana desde
el siglo XVII”.2 O la definicién de un conjunto de escritores que inician sus
actividades a final de siglo, conténdose con una némina relevante hasta los
afos 30 que José¢ Carlos Mainer recogiera en La edad de plata (Los Libros
de la Frontera, 1975).

En cuanto a la denominada Generacién del 98, mds alld de sus valores
artisticos, no hay —como apuntala Iglesias— que tomar literalmente sus
ataques incendiarios a la politica de su época o como dogma la interpretacién
de una historia de Espana que no habian investigado pero a la que amaban
y “les dolia”. Claramente, habria que citar —dentro de esa corriente de
desdnimo que recorre Europa a comienzos del xx— escritores continentales
catastrofistas, profetas utépicos, duras criticas a la democracia, los politicos
y visiones aconsejando caudillos que organizaran el mundo politico y social.
Resultado: el precio ya conocido en la primera mitad de siglo.

Lo anterior explica perfectamente la complejidad de un periodo y de la
propia historia en todo momento. Lejos del secular aislamiento acufiado
en tantas ocasiones, Espafia era un pais con antenas, vinculos exteriores que
pueden trasladarse a lo que se cuenta en este libro, nuestra musica popular
contempordnea. El texto disecciona todo un proceso con sus diferentes
variables conformando un relato rico, nunca unidireccional y, porque no
decirlo, necesariamente mds divertido.

2. Garcia DE CORTAZAR, Fernando; GONZALEZ VEsGa, José Manuel: Breve historia de Espana.
Madrid: Alianza Editorial, 1994.
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Ocio finisecular

La musica popular urbana, nuestro campo de accién, disfruta de sus
propios recintos, promotores, compaiias, artistas, escritores o periodistas
que la difunden. Vamos, lo que hoy llamariamos industria del espectdculo.
Pero antes de desembarcar en los géneros musicales del tltimo tercio deci-
mondnico y la primera década del xx —contemporaneos de los primeros
acercamientos sonoros norteamericanos— seria revelador descubrir en qué
ocupaban su ocio los urbanitas de entonces. Madrid, que contard alrededor
de 540.000 habitantes en 1900, tenia a los toros como “el espectdculo mds
popular y apreciado” tal como relata Maria del Valle De Moya en La mui-
sica madprilena del XIX vista por ella misma (Ediciones Alfar, 2013). Hasta
setenta revistas especializadas verdn la luz entre 1868 y 1898 y los diferentes
periddicos tenfan su apartado taurino con firmas como Mariano de Cavia,
por ejemplo. El negocio era boyante y asi en la capital espafiola se inaugura
la Plaza de Toros de Goya en 1874, con posibilidad de albergar a 13.000
personas, antecedente directo de Las Ventas unas décadas después. Atin con
su enorme fuerza, una minoria de escritores, intelectuales rechazaban o no
apreciaban el arraigado espectdculo. Hablamos de Galdés, Giner de los Rios,
Clarin, Nuafiez de Arce, Baroja o Eugenio Noel que ampliardn, en muchi-
simas ocasiones, sus fobias al flamenco. Sentimientos, habitualmente, que
se convertirdn “en chivos expiatorios de un pais” tal como explican Alberto
Del Campo y Rafael Cdceres en su monumental obra Historia cultural del
flamenco (Almuzara, 2013).No era nuevo puesto que en el xviir Jovellanos,
José Cadalso o Fray Benito Feijoo se habian posicionado en contra mientras,
mds tarde, Moratin, Luis Maria de Salazar y Antonio Capmany aprobaban su
celebracién. Barcelona —533.000 habitantes censados en 1900— contaba
con gran aficién taurina y para ello se habia construido en 1834 la Plaza de
la Barceloneta, Las Arenas en 1900 y un 10 de abril de 1914 abre La Sport
que un par de anos después serd rebautizada como Monumental.

El que serfa futuro fenémeno de masas da sus primeros pasos en nuestro
pais el ultimo cuarto del x1x. El foot ball —denominacién comun del de-
porte hasta que, timidamente, aparezca como fatbol en la primera década
del nuevo siglo—surge como diversién inglesa. Asi, las minas onubenses de
Rio Tinto y la propia capital de provincia serdn testigos privilegiados de sus
primeros pasos. El Huelva Recreation Club, embrién del futuro Recreativo
Club de Huelva, nace oficialmente en diciembre de 1889. Entre 1898 y 1903
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surgen las primeras versiones de lo que hoy conocemos como Athletic de
Bilbao, EC.Barcelona, Real Madrid y Atlético de Madrid. También hay gran
seguimiento de la pelota vasca en las dos principales ciudades espanolas. En
Barcelona, se inauguran el Beti-Jai en 1894 y el Condal dos afios después.

La capital espafola tuvo en el paseo una de las aficiones habituales. La
obra colectiva Madrid en Galdés. Galdés en Madrid (Comunidad de Ma-
drid, Direccién General de Patrimonio Cultural, 1988) certifica que todas
las clases sociales se dejaban ver por Recoletos, el Prado, Retiro o el Rastro
y las calles o las plazas se convierten en marco donde se realizan fiestas de
carnaval, San Isidro o la Paloma, ofreciendo verbenas, bailes y otros espec-
tdculos. Barcelona también ofrecia en el paseo los tenderetes de floristas, los
hombres cartelera, el vocerio de los vendedores de loteria o de los diarios,
los puestos de castafias en su periodo anual, carros y carretas se mezclaban
con las mds de 2.500 bicicletas que se contabilizaban en 1900 mientras en
1899 circula el primer tranvia eléctrico y la primera década del nuevo siglo
ve la aparicién del automévil.

CAFES Y TEATROS

Se asiste al fenémeno de los cafés como punto de reunién asi como al
gran nimero de tabernas y recintos similares tal como escribe el ubicuo
Galdés en Fortunata y Jacinta que sitta el Café Zaragoza como uno de sus
escenarios. Allf se encontraba una sala de billar en el piso alto, piano y un
publico abigarrado cuenta Angel Del Rio Lépez en Los viejos cafés de Madrid
(Ediciones La Libreria, 2003). El café o algo habitual en las ciudades nacio-
nales y europeas del periodo, repartidos por barrios y donde se negociaba,
comia, bebia, se discutia o se relacionaban parejas. Y, cémo no, se escuchaba
musica tal como narra Emilio Casares en La muisica del siglo xix espariol.

Conceptos fundamentales (Universidad de Oviedo, 1995).

Era un establecimiento o local al que se podia ir a escuchar musica y, por lo
tanto, una de las variantes que existian dentro de este género de locales: café
cantante, café teatro, café lirico...Una mezcla de salén y lugar de esparcimiento,
también protagonista de primer orden en la vida cultural y politica.

Casares anade que la hora mds normal de afluencia estaba entre las 8 y
las 10.30 de la noche, aunque algunos ofrecian musica de 3 a 5 de la tarde
o en horario mds nocturno. La consumicién era econémica y el repertorio
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de los pianistas podia incluir fragmentos de zarzuelas, arreglos de éperas
¥, por supuesto, bailes populares amén, en algunos, de musica de cimara
centroeuropea. Entre los mds conocidos figuraba en Madrid el Café Imperial,
también conocido de la Montana, con sus dieciséis puertas —le llamaban
el café de la pulmonia— en plena Puerta del Sol, recordado por la pelea
en 1899 entre el periodista Manuel Bueno y Valle-Incldn que le supondrd
al segundo la pérdida de un brazo. Pero el imaginario del periodo incluiria
nombres como el Universal (llamado también de los espejos, que tendrd
en las primeras décadas del xx al musico Jacinto Guerrero o el periodista y
escritor Alberto Instia como clientes habituales), el Inglés o refugio de los
toreros y donde se celebrard efusivamente la primera Copa del Rey del Real
Madrid en 1905 o el amplisimo Oriental con un aforo superior a 1.000
personas. Otros nombres gloriosos: el de Pombo con su mitica literaria que
inmortalizé en 1920 el afamado pintor Gutiérrez Solana, Varela o cita de
los hermanos Machado, el Colonial donde se podrd contemplar habitual-
mente a una cupletista como La Chelito acompafiada por su madre, el de
Fornos —donde acudian los trasnochadores después de salir de la funcién
de género chico comenzada a las doce de la noche en el Teatro Apolo— que
cerraba de madrugada, el de Levante o denominacién que se repitié en mds
de una calle o el de Cervantes con salén de baile y un pequeiito recinto
para danzas y cante flamenco. Hasta sesenta y cinco cafés, segiin De Moya
Martinez, se podian contabilizar entre 1868 y 1902 en “un perimetro de
un kilémetro alrededor de la Puerta del Sol”.

Barcelona también gozé de cafés hoy legendarios. Alrededor de ciento
setenta encontramos al comenzar el siglo pero si sumamos bodegones,
tabernas, botillerfas y quioscos de bebidas pasaban de 2000. Solamente
El Raval de 1900, en la zona que se conocerd como barrio chino, estaba
repleto de cafés concierto, cafés de camareras, bailes, restaurantes, bares,
tabernas, prostibulos o meublés. Un rdpido repaso a los principales permite
mencionar el Gran Café Restaurante Colén que abrié en 1897 y donde se
construird el hotel homénimo en 1902. Situado en la Plaza de Cataluna,
este ultimo era el preferido de los politicos nacionales y la realeza europea
mientras la terraza con sus veladores serd un muestrario internacional. El
Continental —inaugurado en 1884— serd siempre mencionado como
visita periédica de un Santiago Rusifiol sentado con su absenta helada,
Isidro Nonell o Pablo Gargallo. El Espafiol en el Paralelo abrié sus puertas
en 1895 y entre su amplia clientela encontraremos gentes del circo o de
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las variedades. Su interior serd el mds amplio de la ciudad. 1891 es el afio
de apertura de otro recinto emblemdtico como fue el Lion D’Or que se
convertird en atraccién turistica para los visitantes de cierto fuste que pa-
saban por la capital catalana. Ubicacién estratégica de artistas, escritores,
periodistas, comicos y toreros que disfrutaban de la juerga, haciéndose
famosas sus cenas de madrugada. La Bella Chelito lo tenia en su agenda
cuando visitaba Barcelona y los reservados del restaurante sirvieron de cita
—Ilo narra Paco Villar en Barcelona, ciudad de cafés (Ediciones Invisibles y
Ayuntamiento de Barcelona, 2013)— a las mds conocidas estrellas de las
variedades “acompanadas de industriales, regidores, concejales, empresarios,
bolsistas o politicos con ganas de fiesta”. La Maison Dorée se inauguré en
1903 teniendo a Paris como modelo mientras La Pansa, su inicio se fecha en
1900, tenia una clientela popular que podia incluir carreteros, tratantes de
ganado, obreros, tenderos, trabajadores del matadero, labradores y también
carteristas, delincuentes con experiencia y artistas del Paralelo. Un recuerdo
también para el Suizo o el mitificado Els Quatre Gats que pretendia ser la
version barcelonesa del parisino Le Chat Noir —por alli desfilan Picasso,
Isidro Nonell, el mencionado Rusinol, Ramén Casas o Miguel Utrillo— en
sus seis afios de vida (1897-1903), un local de pretensiones artisticas que
nunca fue negocio. La pasién por los cafés tendrd, incluso, sus diatribas. El
doctor Gregorio Marafién (1887-1960) —refiriéndose a Baroja y Unamuno,
fundamentalmente— denominard “monstruo anénimo y terrible, manantial
inagotable de resentimiento” al hombre de café, ddndole la réplica Gémez
de la Serna (1888-1963) manifestando que “a Marafién lo que le ha faltado
en la vida es café”.

Por otra parte, el cine llega a Madrid en 1896 —unos meses después de
las primeras proyecciones de los Lumiere en Paris— ano que también ve el
nuevo prodigio Barcelona. Un fotégrafo llamado Napole6én Ferndndez abre
el primer cine en la ciudad condal y en 1901 se cuentan 23 salas funcionando.

Mis exponentes ociosos: cafés cantantes donde el flamenco —narrado
en este primer capitulo— era clave o cafés concierto con artistas ligeras de
ropa adoptando algunos el término britdnico music-hall como extensién
europea de las variedades anglosajonas y parisinas. El Alhambra, Trianén
Palace, Sal6n Japonés o Gran Kursaal en Madrid o el Edén Concert barcelo-
nés —también existia su versién madrilefia homénima— fueron templos de
esas variedades. Salas de baile (mencionemos en Barcelona La Camelia o La
Paloma que abre sus puertas en 1903), los bailes de sociedad aristocraticos
o circos entre otros se suman al festin ocioso.




1865-1909. LOS PRIMEROS SONIDOS ESTADOUNIDENSES EN ESPANA

Pero he querido dejar para el final al teatro o recinto fundamental en lo
que nos preocupa y abierto generalmente a todas las clases sociales. Para Celsa
Alonso Gonzdlez — Francisco Alonso. Otra cara de la modernidad 1ICCMU,
Colecciéon Musica Hispana, 2014)— “era el espectdculo publico mds im-
portante con una potente industria, en camino de superar al toreo”. Los
datos hablan de 264 empresas de cosos taurinos en la Espana de 1900, mds
44 plazas no permanentes. Entretanto, el mismo afio asistia a 837 empresas
teatrales, de las que 33 eran de recintos estables. En 1914 el niimero habia
ascendido a 1492. Zarzuela —fundamentalmente, género chico— junto
a cine y variedades eran los sectores mds activos. Generalmente —aunque
siempre podian encontrarse excepciones— la clase alta disfrutaba de la 6pera
mientras la burguesia, llamémosla clase media habitual, sigue la zarzuela
aunque el fenémeno del género chico —finalizando el x1x— veremos que
serd seguido por todos. En Madrid, el tltimo tercio de ese siglo disfruta de
coliseos como el Novedades, Rossini (Campos Eliseos), Circo, Variedades,
Principe, Apolo o Zarzuela. Barcelona aporta otros tantos nombres y hasta
una calle mitica como el Paralelo —inaugurada en 1894 como Marqués
del Duero pero enseguida conocida con la denominacién que ha pasado a
la historia— ya contard pronto con la apertura del Teatro Espanol al que
seguirdn en los siguientes afos y décadas el Nuevo, Trianén, Condal, Apo-
lo, Cémico o Talfa. Los dos mds notables eran el Gran Teatro del Liceo de
1847 y con un aforo de 3600 localidades y el Teatro Principal —fundado
en 1579— que sumaba 2200 butacas.

Los géneros musicales populares

Antes de acercarnos a los primeros sonidos de raiz norteamericana que
llegaron a nuestro pais, es de ley recorrer los géneros preponderantes en
la Espana del dltimo tercio del x1x y la primera década del xx, los gustos
nacionales del periodo. El mapa sonoro contemplaba, de entrada, la inten-
cién de asentar algo similar a una épera espanola. La italiana y las come-
dias, danzas francesas tuvieron ya relevante predicamento en nuestro siglo
xvii. Esas pretensiones tuvieron a la zarzuela como posibilidad a favor y
en contra. Los rechazos venfan derivados, basicamente, de su calificacién
como género menor.

Definida la zarzuela por Roger Alier en su tratado sobre el género (Edicio-
nes Robinbook, 2002) como “variedad espafiola de teatro musical hablado
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