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Prólogo con ritmo

Uno siempre abre un libro con ilusión. 
Aunque sea un tocho de mil páginas y tenga más lomo que un buey de 
tres toneladas, hay algo mágico en el hecho de ponerse a leer algo nuevo. 
Lamentablemente, en nuestros tiempos la velocidad ha atropellado al tocino 
y vivimos presos de una cárcel digital donde todo se mide en gigas y chorra-
das de ese calibre. En estos momentos se hace necesario, más que nunca, el 
retorno a lo sencillo, a la reflexión y al cultivo de la lectura. Un libro, ahora 
mismo, se convierte en un islote donde sobrevivir al tremendo naufragio 
de lo colectivo y al terrible ruido del entorno moderno. Resumiendo, lo has 
bordado al adquirir el libro de Ignacio Faulín porque leerás y aprenderás... 
¿Se puede pedir más? 

Mi buen amigo Faulín se lanza a la piscina literaria a pecho descubierto, 
pero lleva un flotador en la manga: su total dominio del tema. El R’N’R 
es al autor lo que, pongamos por caso, el vino a un servidor: un terreno 
familiar. Desde ese control absoluto inicia una narración amena y didáctica 
a más no poder. No es de extrañar porque el autor es un hombre instruido 
y comunicador por naturaleza. Podría ahora aturdiros con anécdotas y 
chascarrillos que he tenido la fortuna de vivir con Ignacio en varios años de 
giras teatrales, pero me reservo esa jugada por si publica más libros. 

Disfrutad con la obra de este riojano inteligente, gran conversador y que, 
por si fuera poco, es una enciclopedia viviente de la música. Sabe mucho y 
sabe contarlo. Espero que a partir de aquí se desate esa bestia que lleva dentro 
y nos haga partícipes de sus conocimientos musicales en próximas fechas. 
Enhorabuena al autor y enhorabuena a los lectores. Yo voy a prepararme un 
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Cola Cao, que es la bebida favorita de Ignacio, y brindaré en la distancia 
por un éxito merecidísimo. Un fuerte abrazo.

Leo Harlem
(humorista con gafas)  
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Introducción:  
Una historia definitiva para comprender España

Estamos acostumbrados a situar la músi-
ca popular de las últimas décadas bajo el paraguas de la era del rock y el pop, 
una historia ya sexagenaria que ha marcado el devenir de tantos y tantos 
artistas y géneros. Pero la huella norteamericana comienza a desarrollarse 
mucho antes y hay que introducirse en el xix para encontrar sus primeros 
exponentes difusivos. España nunca será excepcional y este libro cuenta 
los avatares de los fenómenos y personalidades que nos la hicieron llegar. 
El texto también desmenuza que muchas características atribuidas a la cul-
tura rock se estaban desarrollando con anterioridad. Subculturas juveniles 
transitan por este trabajo que lo prueban y hay estudios los últimos años 
que gozosamente inciden en ello. Al fin y al cabo, el rock and roll de 1956 
fue una marca comercial de algo que sonoramente ya estaba ahí años atrás.

Estamos hablando de una historia excitante que ilustra nuestra propia 
cultura popular. Eso sí, el transcurso del tiempo ha conseguido que muchos 
instantes relevantes han ido enterrando los anteriores y así sucesivamente. Por 
eso, la necesidad de iluminar nuestra música contemporánea y publicar una 
obra que recorra desde las primeras noticias conservadas sobre la presencia 
de los ritmos norteamericanos en España  hasta la edición de “Rock around 
the clock” noventa años después.

Era un momento muy interesante para conformar este recorrido histó-
rico. En las últimas décadas, estamos asistiendo a visiones reduccionistas, 
de torpes tópicos que anteponen un país retrasado, cerrado y —en cuanto 
al periodo de nuestra guerra civil del xx y el régimen triunfador de la con-
tienda— maniatado por situaciones políticas con censura sin pausa. No 
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les crean. El maniqueísmo y la ignorancia —también el oportunismo o el 
victimismo— caen por su peso en el desarrollo del libro. 

He preferido un seguimiento cronológico  porque la música popular es un 
mundo industrial cambiante con géneros, artistas y modas que se suceden sin 
interrupción. Así, 1903 es el año que  recibió el Cakewalk, 1919 presentará 
al jazz, 1925 el charleston, 1935 es clave para hablar de swing y 1945 de 
boogie woogie. Pero alrededor se teje un relato transversal desarrollando toda 
la música popular urbana de esas nueve décadas ya que —en tantas y tantas 
ocasiones— el cuplé, la zarzuela, la revista y hasta episódicamente la canción 
andaluza presentan rasgos estadounidenses. No se ha perdido la ocasión para 
ilustrar otras referencias musicales —latinoamericanas o europeas— que 
llegan aquí, muchas veces con el concurso estadounidense. La música de 
raíz norteamericana no vive aislada y el asegurar una visión global —algo 
que encaja con mi propia manera de vivirla— se me antojaba fundamental.   
Igualmente, no se pierde la oportunidad de explicar pormenorizadamente  
hechos sobresalientes como la aparición del cine silente y después sonoro, 
la radio, la industria discográfica en sus distintas fases, el ocio nocturno y 
diurno, el uso de drogas legales e ilegales, literatura cercana, la prensa escri-
ta general y especializada, las editoriales de canciones, el guateque y otras 
cuestiones que el lector se va encontrando.

En definitiva, se busca un texto aunando lo didáctico y lo lúdico que les 
invito a leer pausadamente y, si es posible, con el doble CD que Ramalama 
Music ha publicado y que ilustra, sirve de banda sonora, muchos momentos 
narrados. Ah!  Y este es el primer eslabón para recorrer literariamente nuestra 
música hasta el presente. De momento, aquí ofrezco una ración intensa y 
nutritiva. Que la disfruten.
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La única contribución de Norteamérica a la cultura mundial es la música 
afroamericana.1

Las palabras de David Simon —creador de la emblemática serie televisiva 
“The Wire” en la primera década del siglo xxi— suenan exageradas cuando 
presenta “Treme”, su nueva creación catódica por capítulos que tiene al 
Nueva Orleans post Katrina —el huracán de 2005— como protagonista de 
importante calado musical, aventura que finalizará tras cuatro temporadas.

Seguramente exageradas y parciales pero respondiendo a una continua 
presencia y evolución de la música popular norteamericana de raíz exclusiva-
mente negra o blanca, también entrelazando ambas tradiciones en la cultura 
universal del pasado siglo y comienzos del presente. Del jazz al gospel, del 
blues al rock y el country, el número de maravillas sonoras e intérpretes es 
incontestable.Y son millones y millones de personas las que se han dejado 
llevar por el siempre interminable repertorio. Lo cuenta así (Rockdelux,  
nº 328, mayo 2014) un brasileño universal como Caetano Veloso.

El pop norteamericano, con su inmensa vitalidad y calidad —no olvidemos 
que es la tierra de Cole Porter, Al Green, Bob Dylan, Ella Fitzgerald o Stevie 
Wonder— ganó para la lengua inglesa un poder de dominación que me parece 
merecido. Los que hablamos castellano, griego, swahili, parsi o portugués, por 
supuesto, debemos encontrar nuestra manera de convivir con esa realidad.

Tal como escribe José María del Pino —América, the Beautiful. La presen-
cia de Estados Unidos en la cultura española contemporánea (Iberoamericana, 
2014)— la primera potencia mundial “ha calado tan profundamente en 
los modos de vida y en casi todas las formas de producción cultural, que es 
palmaria su americanización”.  

Cuando el rock and roll comienza a escucharse en España a la altura 
de 1956, nuestro país lleva alrededor de noventa años recibiendo géneros, 
subgéneros, modas, ritmos, canciones e intérpretes estadounidenses. E, 
indudablemente, muchísimas composiciones estatales han nacido como 
influencia de lo anterior.

Evidente es que enriquecerá nuestra música como otros sonidos llegados 
a lo largo de ese tiempo de diferentes latitudes: sonidos hispanos, por ejem-
plo, como el tango en la segunda década del siglo, la rumba cubana en los 
treinta, la canción ranchera en los cuarenta o el mambo de los cincuenta.

1.	  Entrevista de Andrew Anthony para The Observer, suplemento dominical del diario británico 
The Guardian. 21 febrero, 2010.
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Lo que sigue, el contenido de este libro es un recorrido temporal para 
comprobar fehacientemente la influencia y muestras de la música nortea-
mericana popular en España. Ese conjunto de estados exporta desde las 
últimas décadas del xix la multiplicidad de raíces que lo han creado. El viaje 
comienza en 1865 con las primeras noticias de los espectáculos denominados 
minstrels shows, black minstrels o minstrels negros y finaliza en 1955 cuando 
la Columbia española edita en disco “Rock around the clock” de Bill Haley 
and his Comets, el tema que abrirá las puertas mundialmente a lo que se 
denominará rock and roll.
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1
1865-1909. Los primeros sonidos estadounidenses en 

España: black minstrels, Boston Vals, two step, John Philip 
Sousa y el cakewalk

Son muchas siempre las Españas que 
encontramos cuando queremos recorrer su historia, cuando queremos 
obtener datos pretéritos que nos ayuden a comprender mejor tiempos más 
recientes. Lo expresa la historiadora Carmen Iglesias en su clarificador de cal-
deroniano título No siempre lo peor es cierto. Estudios sobre Historia de España 
(Galaxia Gutenberg, 2008) cuando narra que las instantáneas de catástrofe 
generalizada que los contemporáneos de su propia época presentan en oca-
siones no corresponden habitualmente con la realidad histórica visionada 
en perspectiva, estudiada con todas las numerosas variables y con un perfil 
de conjunto que generalmente no suele ser en blanco y negro. A finales del 
xix, coincidiendo con los primeros ritmos/sonidos norteamericanos que nos 
llegan, la historia oficial ha hecho durante décadas la interpretación de un 
país que se hundía en el pesimismo y el ensimismamiento tras las pérdidas 
coloniales de Cuba, Puerto Rico, Guam y Filipinas.

De un lado, se define un país agrícola —alrededor del 70% de la pobla-
ción activa se dedicaba al sector primario— y sólo el 16% se concentraba 
en la industria, sobre todo en el ramo textil y de la construcción. “La mayor 
parte de los que trabajaban en el sector terciario o de servicios lo hacían en 
el servicio doméstico, indicativo suficiente de una sociedad atrasada”.1 No 
obstante, ramas —a modo de ejemplo— como la metalurgia, artes gráficas 
o la naciente industria química experimentaron un avance finisecular. Otra 

1.	  Martín, José Luis; Martínez Shaw, Carlos; Tusell, Javier: Historia de España. La Edad 
Contemporánea. Madrid: Taurus, 1998.
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cuestión de alejamiento con la Europa occidental en los estudios tradicionales 
es el analfabetismo. Hacia 1875 se contabiliza un 30% aproximadamente de 
alfabetizados, concentrados sobre todo en las grandes ciudades. Alrededor 
de un 60% de la población en 1900 no sabía leer ni escribir. Esa tasa en el 
mismo año se situaba en Francia alrededor del 24%. Pero también habría 
que anotar cercanos guarismos a los españoles en Italia, Grecia, Portugal, 
Rusia y países del este europeo. Juan Pablo Fusi manifestaba —El Correo, 
14 octubre, 2013— que “a finales del xix y principios del xx los grandes 
problemas de España eran el atraso económico, la falta de democracia y el 
mal funcionamiento de la Administración”. Pero, ¿eran privativos de España?

Historiadores como José María Jover hacen uso de estudios comparativos 
necesarios para tener una visión completa satisfactoria desde el presente. 
Así, en primer lugar hay rasgos generales pesimistas en toda Europa que 
implican un ambiente de crisis de identidad y ambiente bélico. Así, Portu-
gal, Inglaterra, Francia, Holanda o Rusia viven “varios 98” en ambientes, 
contextos internacionales imperialistas. Por no hablar de epidemias y el 
sentido de una esperanza de vida corta.

Naturalmente, España vive desajustes claros como el caciquismo y el 
clientelismo que atacara el regeneracionista Joaquín Costa. Pero lo tram-
poso estaba más extendido de lo que, a simple vista, pueda pensarse. La 
compraventa de votos y la venta de favores formaban parte del sistema en 
Inglaterra y Estados Unidos mientras España, Alemania, Francia o Portugal 
disfrutaban de elecciones fraudulentas con directa intervención del ejecuti-
vo. Ninguno de estos países es modélico —José Varela Ortega desarrolla el 
ejemplo español en Los amigos políticos. Partidos, elecciones y caciquismo en 
la Restauración: 1875-1900 (Alianza, 1977)— necesitándose según Iglesias 
“tiempo y sufrimiento en todas partes para llegar a un régimen democrático 
mínimamente aceptable”. 

Económicamente, el 98 no supondrá para nuestro país una ruptura de 
ciclo. Más bien, ocurre todo lo contrario porque se acrecienta el proceso 
industrial ya iniciado, los capitales provenientes de Cuba y Filipinas están 
en la creación del Banco Español de Crédito, Banco de Vizcaya y Banco 
Hispano Americano, nacidos entre 1900 y 1902, mientras se asiste a grandes 
sumas  inversoras en la economía y finanzas. El resultado fue un desarrollo 
económico continuado, acelerándose sectores como los mencionados párra-
fos atrás y  diferentes cambios sociales. Todo ello, sin dejar de tener relación 
económica y humana con una Cuba que recibe alta migración española.
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Habrá también una continuidad en la creación, mostrando un pano-
rama relevante cultural en el cambio de siglo. Podemos, incluso, hablar de 
un impulso a la educación, innovación tecnológica y ciencia.  De la novela 
del prolífico Pérez Galdós pasando por Vicente Blasco Ibáñez , Pío Baroja, 
Antonio Machado, Unamuno o Valle Inclán hasta llegar a Gaudí, Zuloaga, 
Sorolla, Benlliure, Nonell, De la Cierva, Torres Quevedo, el joven Picasso o 
músicos como Albéniz o Granados, las corrientes literarias, pictóricas, arqui-
tectónicas o musicales ofrecen una paleta rica en propuestas. Se producía, en 
definitiva, lo que muchos han denominado la “segunda edad de oro” de la 
cultura española, “una vida pletórica como no había gozado España desde 
el siglo XVII”.2 O la definición de un conjunto de escritores que inician sus 
actividades a final de siglo, contándose con una nómina relevante hasta los 
años 30 que José Carlos Mainer recogiera en La edad de plata (Los Libros 
de la Frontera, 1975).

En cuanto a la denominada Generación del 98, más allá de sus valores 
artísticos, no hay —como apuntala Iglesias— que tomar literalmente sus 
ataques incendiarios a la política de su época o como dogma la interpretación 
de una historia de España que no habían investigado pero a la que amaban 
y “les dolía”. Claramente, habría que citar —dentro de esa corriente de 
desánimo que recorre Europa a comienzos del xx— escritores continentales 
catastrofistas, profetas utópicos, duras críticas a la democracia, los políticos 
y visiones aconsejando caudillos que organizaran el mundo político y social. 
Resultado: el precio ya conocido en la primera mitad de siglo.

Lo anterior explica perfectamente la complejidad de un periodo y de la 
propia historia en todo momento. Lejos del secular aislamiento acuñado 
en tantas ocasiones, España era un país con antenas, vínculos exteriores que 
pueden trasladarse a lo que se cuenta en este libro, nuestra música popular 
contemporánea. El texto disecciona todo un proceso con sus diferentes 
variables conformando un relato rico, nunca unidireccional y, porque no 
decirlo, necesariamente más divertido.

2.	  García de Cortázar, Fernando; González Vesga, José Manuel: Breve historia de España. 
Madrid: Alianza Editorial, 1994.
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Ocio finisecular

La música popular urbana, nuestro campo de acción, disfruta de sus 
propios recintos, promotores, compañías, artistas, escritores o periodistas 
que la difunden. Vamos, lo que hoy llamaríamos industria del espectáculo. 
Pero antes de desembarcar en los géneros musicales del último tercio deci-
monónico y la primera década del xx —contemporáneos de los primeros 
acercamientos sonoros norteamericanos— sería revelador descubrir en qué 
ocupaban su ocio los urbanitas de entonces. Madrid, que contará alrededor 
de 540.000 habitantes en 1900, tenía a los toros como “el espectáculo más 
popular y apreciado” tal como relata María del Valle De Moya en La mú-
sica madrileña del XIX vista por ella misma (Ediciones Alfar, 2013). Hasta 
setenta revistas especializadas verán la luz entre 1868 y 1898 y los diferentes 
periódicos tenían su apartado taurino con firmas como Mariano de Cavia, 
por ejemplo. El negocio era boyante y así en la capital española se inaugura 
la Plaza de Toros de Goya en 1874, con posibilidad de albergar a 13.000 
personas, antecedente directo de Las Ventas unas décadas después. Aún con 
su enorme fuerza, una minoría de escritores, intelectuales rechazaban o no 
apreciaban el arraigado espectáculo. Hablamos de Galdós, Giner de los Ríos, 
Clarín, Núñez de Arce, Baroja o Eugenio Noel que ampliarán, en muchí-
simas ocasiones, sus fobias al flamenco. Sentimientos, habitualmente, que 
se convertirán “en chivos expiatorios de un país” tal como explican Alberto 
Del Campo y Rafael Cáceres en su monumental obra Historia cultural del 
flamenco (Almuzara, 2013).No era nuevo puesto que en el xviii Jovellanos, 
José Cadalso o Fray Benito Feijoo se habían posicionado en contra mientras, 
más tarde, Moratín, Luis María de Salazar y Antonio Capmany aprobaban su 
celebración. Barcelona —533.000 habitantes censados en 1900— contaba 
con gran afición taurina y para ello se había construido en 1834 la Plaza de 
la Barceloneta, Las Arenas en 1900 y un 10 de abril de 1914 abre La Sport 
que un par de años después será rebautizada como Monumental.

El que sería futuro fenómeno de masas da sus primeros pasos en nuestro 
país el último cuarto del xix. El foot ball —denominación común del de-
porte hasta que, tímidamente, aparezca como fútbol en la primera década 
del nuevo siglo—surge como diversión inglesa. Así, las minas onubenses de 
Rio Tinto y la propia capital de provincia serán testigos privilegiados de sus 
primeros pasos. El Huelva Recreation Club, embrión del futuro Recreativo 
Club de Huelva, nace oficialmente en diciembre de 1889. Entre 1898 y 1903 
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surgen las primeras versiones de lo que hoy conocemos como Athletic de 
Bilbao, F.C.Barcelona, Real Madrid y Atlético de Madrid. También hay gran 
seguimiento de la pelota vasca en las dos principales ciudades españolas. En 
Barcelona, se inauguran el Beti-Jai en 1894 y el Condal dos años después.  

La capital española tuvo en el paseo una de las aficiones habituales. La 
obra colectiva Madrid en Galdós. Galdós en Madrid (Comunidad de Ma-
drid, Dirección General de Patrimonio Cultural, 1988) certifica que todas 
las clases sociales se dejaban ver por Recoletos, el Prado, Retiro o el Rastro 
y las calles o las plazas se convierten en marco donde se realizan fiestas de 
carnaval, San Isidro o la Paloma, ofreciendo verbenas, bailes y otros espec-
táculos. Barcelona también ofrecía en el paseo los tenderetes de floristas, los 
hombres cartelera, el vocerío de los vendedores de lotería o de los diarios, 
los puestos de castañas en su periodo anual, carros y carretas se mezclaban 
con las más de 2.500 bicicletas que se contabilizaban en 1900 mientras en 
1899 circula el primer tranvía eléctrico y la primera década del nuevo siglo 
ve la aparición del automóvil.  

Cafés y teatros

Se asiste al fenómeno de los cafés como punto de reunión así como al 
gran número de tabernas y recintos similares tal como escribe el ubicuo 
Galdós en Fortunata y Jacinta que sitúa el Café Zaragoza como uno de sus 
escenarios. Allí se encontraba una sala de billar en el piso alto, piano y un 
público abigarrado cuenta Ángel Del Río López en Los viejos cafés de Madrid 
(Ediciones La Librería, 2003). El café o algo habitual en las ciudades nacio-
nales y europeas del periodo, repartidos por barrios y donde se negociaba, 
comía, bebía, se discutía o se relacionaban parejas. Y, cómo no, se escuchaba 
música tal como narra Emilio Casares en La música del siglo xix español. 
Conceptos fundamentales (Universidad de Oviedo, 1995).

Era un establecimiento o local al que se podía ir a escuchar música y, por lo 
tanto, una de las variantes que existían dentro de este género de locales: café 
cantante, café teatro, café lírico…Una mezcla de salón y lugar de esparcimiento, 
también protagonista de primer orden en la vida cultural y política.

Casares añade que la hora más normal de afluencia estaba entre las 8 y 
las 10.30 de la noche, aunque algunos ofrecían música de 3 a 5 de la tarde 
o en horario más nocturno. La consumición era económica y el repertorio 
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de los pianistas podía incluir fragmentos de zarzuelas, arreglos de óperas 
y, por supuesto, bailes populares amén, en algunos, de música de cámara 
centroeuropea. Entre los más conocidos figuraba en Madrid el Café Imperial, 
también conocido de la Montaña, con sus dieciséis puertas —le llamaban 
el café de la pulmonía— en plena Puerta del Sol, recordado por la pelea 
en 1899 entre el periodista Manuel Bueno y Valle-Inclán que le supondrá 
al segundo la pérdida de un brazo. Pero el imaginario del periodo incluiría 
nombres como el Universal (llamado también de los espejos, que tendrá 
en las primeras décadas del xx al músico Jacinto Guerrero o el periodista y 
escritor Alberto Insúa como clientes habituales), el Inglés o refugio de los 
toreros y donde se celebrará efusivamente la primera Copa del Rey del Real 
Madrid en 1905 o el amplísimo Oriental con un aforo superior a 1.000 
personas. Otros nombres gloriosos: el de Pombo con su mítica literaria que 
inmortalizó en 1920 el afamado pintor Gutiérrez Solana, Varela o cita de 
los hermanos Machado, el Colonial donde se podrá contemplar habitual-
mente a una cupletista como La Chelito acompañada por su madre, el de 
Fornos —donde acudían los trasnochadores después de salir de la función 
de género chico comenzada a las doce de la noche en el Teatro Apolo— que 
cerraba de madrugada, el de Levante o denominación que se repitió en más 
de una calle o el de Cervantes con salón de baile y un pequeñito recinto 
para danzas y cante flamenco. Hasta sesenta y cinco cafés, según De Moya 
Martínez, se podían contabilizar entre 1868 y 1902 en “un perímetro de 
un kilómetro alrededor de la Puerta del Sol”.

Barcelona también gozó de cafés hoy legendarios. Alrededor de ciento 
setenta encontramos al comenzar el siglo pero si sumamos bodegones, 
tabernas, botillerías y quioscos de bebidas pasaban de 2000. Solamente 
El Raval de 1900, en la zona que se conocerá como barrio chino, estaba 
repleto de cafés concierto, cafés de camareras, bailes, restaurantes, bares, 
tabernas, prostíbulos o meublés. Un rápido repaso a los principales permite 
mencionar el Gran Café Restaurante Colón que abrió en 1897 y donde se 
construirá el hotel homónimo en 1902. Situado en la Plaza de Cataluña, 
este último era el preferido de los políticos nacionales y la realeza europea 
mientras la terraza con sus veladores será un muestrario internacional. El 
Continental —inaugurado en 1884— será siempre mencionado como 
visita periódica de un Santiago Rusiñol sentado con su absenta helada, 
Isidro Nonell o Pablo Gargallo. El Español en el Paralelo abrió sus puertas 
en 1895 y entre su amplia clientela encontraremos gentes del circo o de 
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las variedades. Su interior será el más amplio de la ciudad. 1891 es el año 
de apertura de otro recinto emblemático como fue el Lion D’Or que se 
convertirá en atracción turística para los visitantes de cierto fuste que pa-
saban por la capital catalana. Ubicación estratégica de  artistas, escritores, 
periodistas, cómicos y toreros que disfrutaban de la juerga, haciéndose 
famosas sus cenas de madrugada. La Bella Chelito lo tenía en su agenda 
cuando visitaba Barcelona y los reservados del restaurante sirvieron de cita 
—lo narra Paco Villar en Barcelona, ciudad de cafés (Ediciones Invisibles y 
Ayuntamiento de Barcelona, 2013)— a las más conocidas estrellas de las 
variedades “acompañadas de industriales, regidores, concejales, empresarios, 
bolsistas o políticos con ganas de fiesta”. La Maison Dorée se inauguró en 
1903 teniendo a París como modelo mientras La Pansa, su inicio se fecha en 
1900, tenía una clientela popular que podía incluir carreteros, tratantes de 
ganado, obreros, tenderos, trabajadores del matadero, labradores y también 
carteristas, delincuentes con experiencia y artistas del Paralelo. Un recuerdo 
también para el Suizo o el mitificado Els Quatre Gats que pretendía ser la 
versión barcelonesa del parisino Le Chat Noir —por allí desfilan Picasso, 
Isidro Nonell, el mencionado Rusiñol, Ramón Casas o Miguel Utrillo— en 
sus seis años de vida (1897-1903), un local de pretensiones artísticas que 
nunca fue negocio. La pasión por los cafés tendrá, incluso, sus diatribas. El 
doctor Gregorio Marañón (1887-1960) —refiriéndose a Baroja y Unamuno, 
fundamentalmente— denominará “monstruo anónimo y terrible, manantial 
inagotable de resentimiento” al hombre de café, dándole la réplica Gómez 
de la Serna (1888-1963) manifestando que “a Marañón lo que le ha faltado 
en la vida es café”.

Por otra parte, el cine llega a Madrid en 1896 —unos meses después de 
las primeras proyecciones de los Lumière en París— año que también ve el 
nuevo prodigio Barcelona. Un fotógrafo llamado Napoleón Fernández abre 
el primer cine en la ciudad condal y en 1901 se cuentan 23 salas funcionando.

Más exponentes ociosos: cafés cantantes donde el flamenco —narrado 
en este primer capítulo— era clave o cafés concierto con artistas ligeras de 
ropa adoptando algunos el término británico music-hall como extensión 
europea de las variedades anglosajonas y parisinas. El Alhambra, Trianón 
Palace, Salón Japonés o Gran Kursaal en Madrid o el Edén Concert barcelo-
nés —también existía su versión madrileña homónima— fueron templos de 
esas variedades. Salas de baile (mencionemos en Barcelona La Camelia o La 
Paloma que abre sus puertas en 1903), los bailes de sociedad aristocráticos 
o circos entre otros se suman al festín ocioso. 
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Pero he querido dejar para el final al teatro o recinto fundamental en lo 
que nos preocupa y abierto generalmente a todas las clases sociales. Para Celsa 
Alonso González —Francisco Alonso. Otra cara de la modernidad (ICCMU, 
Colección Música Hispana, 2014)— “era el espectáculo público más im-
portante con una potente industria, en camino de superar al toreo”. Los 
datos hablan de 264 empresas de cosos taurinos en la España de 1900, más 
44 plazas no permanentes. Entretanto, el mismo año asistía a 837 empresas 
teatrales, de las que 33 eran de recintos estables. En 1914 el número había 
ascendido a 1492. Zarzuela —fundamentalmente, género chico— junto 
a cine y variedades eran los sectores más activos. Generalmente —aunque 
siempre podían encontrarse excepciones— la clase alta disfrutaba de la ópera 
mientras la burguesía, llamémosla clase media habitual, sigue la zarzuela 
aunque el fenómeno del género chico —finalizando el xix— veremos que 
será seguido por todos. En Madrid, el último tercio de ese siglo disfruta de 
coliseos como el Novedades, Rossini (Campos Elíseos), Circo, Variedades, 
Príncipe, Apolo o Zarzuela. Barcelona aporta otros tantos nombres y hasta 
una calle mítica como el Paralelo —inaugurada en 1894 como Marqués 
del Duero pero enseguida conocida con la denominación que ha pasado a 
la historia— ya contará pronto con la apertura del Teatro Español al que 
seguirán en los siguientes años y décadas el Nuevo, Trianón, Condal, Apo-
lo, Cómico o Talía. Los dos más notables eran el Gran Teatro del Liceo de 
1847 y con un aforo de 3600 localidades y el Teatro Principal —fundado 
en 1579— que sumaba 2200 butacas. 

Los géneros musicales populares

Antes de acercarnos a los primeros sonidos de raíz norteamericana que 
llegaron a nuestro país, es de ley recorrer los géneros preponderantes en 
la España del último tercio del xix y la primera década del xx, los gustos 
nacionales del periodo. El mapa sonoro contemplaba, de entrada, la inten-
ción de asentar algo similar a una ópera española. La italiana y las come-
dias, danzas francesas tuvieron ya relevante predicamento en nuestro siglo 
xviii. Esas pretensiones tuvieron a la zarzuela como posibilidad a favor y 
en contra. Los rechazos venían derivados, básicamente, de su calificación 
como género menor.

Definida la zarzuela por Roger Alier en su tratado sobre el género (Edicio-
nes Robinbook, 2002) como “variedad española de teatro musical hablado 




