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Itinerario aproximativo que siguieron Albino Garrido y sus camaradas al fugarse del
campo de concentracion de Castuera. Anduvieron setenta y nueve dias, del 4 de enero
de 1940 al 22 de marzo de 1940, atravesando mas de media Espana. Cruzaron la fron-
tera por la zona de Canfranc, en la provincia de Huesca, llegando a Urdos en Francia.



PROLOGO

Mis padres siempre me han hablado de sus origenes, me han explicado
por qué y en qué condiciones llegaron a Francia. Esta transmision ha sido de
lo mas natural pues se ha realizado en lengua espanola. Yo soy hijo de repu-
blicanos espanoles.

Mis primeros recuerdos concretos de esta condicién de hijo de exiliados
se remontan al final de los afos cincuenta, y corresponden a la escucha que
nosotros haciamos de Radio Espafa Independiente, la famosa“Pirenaica’, cuyas
emisiones regularmente“interferidas” por las autoridades espafiolas generaban
efectos sonoros lancinantes, lo que le afadia algo de misterio. Esta estacion
de radio emitia desde Bucarest, y era la voz de los espafoles que resistian al
franquismo.

Mis padres tuvieron que huir de Espana al final de la guerra. Mi madre
no tenia mas de quince anos cuando, en febrero de 1939, en la debacle que
siguio a la caida de Barcelona y de Catalufia, atraveso con su familia la frontera
francesa, seguramente por la regién del puerto de Ares. Originarios de Madrid,
ellos tuvieron que dejar la capital a finales del afo 1936 después de que los
franquistas iniciaran sus bombardeos mortales contra la poblacion civil madri-
lefa. Tras haber pasado quince dias refugidndose en los pasillos subterraneos
y las estaciones de metro, fueron trasladados a un pequeno pueblo, Mollet del
Valleés, situado en los alrededores de Barcelona. Fue desde alli que, en camién,
partieron hacia Francia. Por falta de gasolina hubieron de abandonar su vehiculo
y caminar durante dos o tres jornadas por la montana para llegar a la frontera.
Algunos dias mas tarde, fueron evacuados en tren desde Arles-sur-Tech hacia el
campo deinternamiento de Villepey, cerca de Fréjus, en el departamento del Var.

Cuando mi madre evoca el campo de Villepey, habla siempre de un “cam-
po de concentracién”. Ella se acuerda de la precariedad de sus condiciones de
vida, de la escasez de alimento, de los soldados senegaleses que aseguraban,
sin ningun miramiento, la vigilancia en el interior del campo, mientras que en
el exterior los gendarmes completaban el dispositivo de seguridad.

Mi padre llegé a Francia el 22 de marzo de 1940. Se habia evadido del
campo de concentracién franquista de Castuera, en la provincia de Badajoz.
Después de una larga marcha de setenta y nueve dias, él y tres camaradas lo-



graron alcanzar la frontera francesa, pasando de Canfranc, en la provincia de
Huesca, a Urdos, en los Pirineos atlanticos.

La Guerra Civil Espafola, que ellos habian vivido en condiciones muy dis-
tintas, les marcé profundamente. Sin conocer todos los detalles, yo he captado
progresivamente, segun estaba en edad de comprender, todas las pruebas que,
como tantos espanoles,ambos tuvieron que afrontary superar. Desde este punto
de vista, el recorrido de mi padre era particularmente revelador.

Su exitosa evasion del campo de concentracién de Castuera representaba,
indiscutiblemente, una victoria contra la represién terrible que se abatia sobre
los vencidos de la guerra civil, esos “rojos” o esas “hordas marxistas”, asi era
como los denominaban aquellos que tres afios antes se habian rebelado contra
lalegalidad republicana vigente desde abril de 1931. Esas fuerzas reaccionarias
no habian aceptado la instauracién de la Republica y, cinco afos después, la
victoria del Frente Popular en las elecciones legislativas del 16 de febrero de
1936.

Mi percepcién de la guerra de Espana, “su” guerra de Espafa, nace, por
tanto, de las evocaciones que regularmente nuestro padre nos hacia, sobre todo
con ocasion de las fechas de aniversario de acontecimientos dramaticos que
habia vivido. El relataba los crimenes perpetrados por los falangistas en su
pueblo de Castilla al principio de la guerra: Candido, el alcalde, partidario de
la Republica, asesinado el 4 de agosto de 1936; los cinco fusilados el 29 de
septiembre de 1936, dia de San Miguel, santo patrén de su pequefio pueblo,
Tornadizos de Avila; Terio, un muchacho, asesinado algunos dias mas tarde,
cuando labraba su campo.

Candido fue un personaje central en la toma de conciencia que mi padre
tuvo en esos momentos tragicos y en los dos o tres anos que los precedieron.
Era el herrero del pueblo, un hombre inteligente y enérgico que, después de la
victoria del Frente Popular en las elecciones legislativas del 16 de febrero de
1936, se habia hecho cargo de los destinos del municipio. Cdndido encarnaba,
al nivel de su pueblo, la aspiracién de todos los jornaleros de mas justicia so-
cial. Simplemente querian poder vivir de su trabajo dignamente, y esa era la
exigencia que la Republica debia traducir en actos.

Estaba igualmente la figura del general Mangada, ese “general del pueblo
que, a la cabeza de una columna de milicianos surgida de los suburbios obreros
de Madrid y reforzada por los mineros de Asturias, habia tomado la direccién
de las tierras de la provincia de Avila para hacer frente a las facciones venidas
del norte y cortarles la carretera de la capital. Mangada habia agregado a su
tropa a los campesinos de los pueblos cercanos que habian tomado la oportuni-
dad de luchar arma en mano por la defensa de la Republica. Asi fue como mi
padre, el 6 de agosto de 1936, con apenas diecisiete afios, dejé definitivamente
su pueblo y se unié a la columna Mangada.

Angel, el hermano mayor de Candido, suboficial de carrera, era jefe
militar en la columna Mangada y llené el gran vacio dejado por Candido.
Angel, con quien mantuvo largo tiempo contacto, le aporté, tomando el relevo

”
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de Candido, una ayuda preciosa para entender mejor los momentos dificiles
que debia afrontar.

Después, con la reorganizacion de las tropas de voluntarios, surgié la 34
brigada mixta, con el comandante Carrasco, en el frente del cerro de San Benito
y, ante ellos, a 200 metros de distancia, los franquistas apostados en sus trinche-
ras, la estancia en las tropas terrestres de la aviacién, Villamayor de Santiago y
la familia Pérez Fernandez, las Colorinas, el SIM en la 41 divisién en Herrera
del Duque, el golpe de Estado del Coronel Casado y el fin de la Republica.

Mi padre contaba también su dramatica entrega, ese 28 de marzo de 1939,
cuando el teniente coronel Adame, que comandaba un regimiento de la 19 di-
visién franquista, hizo fusilar sobre el campo y bajo su mirada a dos oficiales
que formaban parte de la delegacion republicana que fue a parlamentar tras
haber rendido las armas. Finalmente, él describia el campo de concentraciéon
de Castuera, la represion brutal que cayo sobre los internados, la extrema pre-
cariedad de las condiciones de vida que ahireinaban y su evasién el 4 de enero
de 1940 después de mas de ocho meses de confinamiento.

No omitia evocar la“estancia”en Francia, que comenzé con su paso por los
campos de concentracion de Gurs y de Argeles-sur-Mer —mis padres siempre
han hablado de“campos de concentracién’, jamas de“campos de internamien-
to”"— y que prosiguié en diversas agrupaciones de trabajadores extranjeros
colocados bajo el control del régimen de Vichy.

Desde hacia algun tiempo, yo pedia regularmente a mi padre que recogie-
ra todos sus recuerdos sobre papel para que nos quedara una huella escrita y
construida de su testimonio. Y fue asi como, un dia de diciembre de 2001, él se
puso manos a la obra para dejarnos su historia, desde su infancia en Tornadizos
hasta su paso en Francia por los grupos de trabajadores extranjeros y el fin de
la Segunda Guerra Mundial. En algunos meses, en lengua espafola, rellené dos
cuadernos escolares. Habian transcurrido mas de sesenta afios desde el fin de
la guerra civil, pero él guardaba en la memoria los acontecimientos que habia
vivido y los hombres que habia conocido a lo largo de esos anos tragicos.

Esta es su historia. La historia de un hombre joven arrastrado en la voragine
de la guerra, pero que, enfrentado a las duras condiciones de existencia que
eran las suyas desde hacia afos, tenia una conciencia clara de las razones por
las que debia luchar. Aligual que todos esos andénimos jornaleros, campesinos
sin tierra de Castilla, de Andalucia o de Extremadura, de esos obreros de los
barrios de Madrid o Barcelona, de esos mineros de Asturias, él era parte de ese
pueblo que se levantaba para cortar el paso a los militares.

Este libro es pues, ante todo, su testimonio, reconstruido en un primer
momento en papel y enriquecido a continuacién cuando, al responder a mis
preguntas, en medio una conversacién, desperté por primera vez sus recuerdos
mas dolorosos.

Yo he transcrito y estructurado su relato a fin de hacerlo mas comprensi-
ble y situarlo en el contexto de la época, y me he esforzado en hacerlo bajo
diferentes puntos, tanto sobre el plan de su historia personal como en el mas
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general de los momentos previos al conflicto, de la Guerra Civil Espafola y
de sus consecuencias, todo ello mediante complementos que aparecen bajo la
forma de notas. Esas informaciones adicionales son resultado directo de mis
lecturas, de los contactos que he podido establecer tanto en Espafia como en
Francia, asi como de mis busquedas en diferentes servicios de archivos.

Luis GArriDO ORrOZCO
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MI FAMILIA'Y MI INFANCIA

Yo naci el 5 de febrero de 1919 en Tornadizos de Avila, pequefio pueblo
de Castilla situado, aproximadamente, a siete quilémetros de Avila, capital de
la provincia. Eso fue, como mas tarde me explicé mi querida madre, durante la
noche en que alguien robé los burros de Juan, apodado “el Molinero” porque
era quien recogia, en casa de los vecinos, los sacos de trigo para llevarlos al
molino que distaba nueve quilémetros del pueblo.

Mis abuelos paternos, a los que nunca conoci, se llamaban Zacarias Ga-
rrido y Anastasia Mufoz. Mi abuelo era jornalero y poseia algunas parcelas de
tierra y dos pequefios huertos. Tenian seis hijos, tres nifas y tres nifos. Mis
tias, Rumalia, Nicasia y Maria, mi padre, Nicolds, y mis dos tios, Francisco vy,
el mas joven, José.

Mi tia Rumalia, casada con mi tio Victoriano Canales, era también mi ma-
drina. Ellos no tenian nifos y yo era, de algun modo, su sobrino del corazén.
Mi tio, que era jornalero como la mayor parte de los hombres de Tornadizos,
habia heredado algunas parcelas de tierra, lo que le permitia realizar modestas
cosechas de cereales. Ademas, criaban un cerdo y tenian un asno que respondia
al bonito nombre de Pitana.

Mi segunda tia, Nicasia, se casé con un viudo con el cual tuvo tres nifos:
Consuelo, Tomas y Goyo. Estos eran pequeinos propietarios. Vivian de sus tierras,
recolectando cereales. Poseian, igualmente, un pequeno rebafo de ovejas que
guardaba su joven hijo Goyo. Recuerdo que un dia, cuando tenia muy pocos
anos, mi madre nos confié a mi hermana Isabel y a mi a nuestra tia Nicasia, y
jugando con un objeto de cristal que ella me habia dado, se rompié y me hizo
una profunda herida en el pie derecho que me provocé una abundante hemo-
rragia. Yo era muy joven pero me acuerdo como si fuera ayer.

Mi tia Maria contrajo matrimonio con Bruno. Tuvieron dos nifnos, Gregoria
y Gerardo. Mi tia fallecié pronto y no la recuerdo. Mi tio Bruno tenia un rebafio
de cabras. Me viene a la memoria, aunque era muy joven, que yo regaba el
huerto de las Cijas que teniamos en la parte alta del pueblo y mi tio, que guar-
daba el rebafno en los alrededores, me llamaba para darme leche de las cabras
que acababa de ordefiar. Tomaba esa leche, alin caliente, en un cuerno de vaca,
que era el recipiente tradicional que utilizaban los pastores para beber el agua
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de las fuentes en las que acostumbraban a aliviar su sed, a fin de atenuar los
efectos del calor que de junio a septiembre aplasta nuestras tierras de Castilla.

De los tres hijos de mis abuelos, mi querido padre era el mayor. Era un
hombre trabajador y decidido, siempre dispuesto a tomar alguna iniciativa para
mejorar nuestra vida diaria. Cada vez que pienso en él, como en mi madre,
me emociono profundamente. Tengo la impresién de que cada dia que pasa me
siento mas préximo a ellos.

Francisco, mi tio, que era conocido por el sobrenombre de “Carlotes”, fue
el primer hermano de mi padre. Se casé con la que fue mi tia, que tenia el
apodo de“Maquinilla” Hay que decir que en esa época, en nuestros pueblos, la
mayor parte de las personas eran mas conocidas por el mote que por sunombre
verdadero. Francisco y “Maquinilla” tuvieron cinco hijos: Cecilia, Primitiva,
Leonor, Jesus y Serapio. En 1936, poco después del golpe de Estado de los
militares, toda la familia de mi tio se exilié en Aragén y mas tarde en Barcelona.

Mi otro tio paterno, José, el mas joven de los tres hermanos, se casé con
mi tia Maria, y tuvieron cuatro ninos: Daniel, Faustina, Petra y Milagros.

Mis abuelos maternos, Lucilo San Juan e Isidora Jiménez, tuvieron tres
hijos: Felipe, Roman y mi madre, Francisca. Me acuerdo poco de mi abuelo
Lucilo, a quien todos Ilamaban “Lucilina”. Recuerdo mejor a mi abuela Isidora,
pues mi madre nos llevaba a su casa a menudo a mi hermana Isabely amiy
ella nos entretenia con trozos de tela, hilos y agujas.

Mi tio Felipe marché a Madrid y yo no le conoci. En tiempo de guerra,
durante nuestro paso por la capital, mi padre y yo intentamos sin éxito reen-
contrarlo. No asistio a las exequias de su padre, pero al finalizar la contienda
volvid a pasar por el pueblo y logré sustraer algunas pesetas a mi madre, a
pesar de lo mucho que ella las necesitaba.

Mi tio Roman, al que yo conoci bien, se casé con Meregilda. Vivian en el
pueblo de El Fresno, que dista una veintena de quilémetros de Tornadizos y
tenian una hija, Natividad.

Mis abuelos maternos poseian una modesta casa en el pueblo y el huerto
de las Cijas que mi padre cultivaba. El recolectaba patatas, alubias y coles.
A medida que mis fuerzas aumentaban, yo también participaba en esas labo-
res, tan Utiles para poder cubrir las necesidades alimenticias del hogar; asi, yo
labraba, sembraba y regaba esa parcela.

De mi primera infancia, tengo pocas cosas que decir. Supongo que debia
estar envuelto del mismo modo que mis hermanas y mi hermano pequerio Félix,
como yo vi mas tarde. Me acuerdo de una pequefia cama donde se acostaban
Isabel, Serapia, Balbina y Félix. A modo de parque, nosotros teniamos una caja
de madera en cuyo borde nos apoyabamos con nuestros pequenos brazos para
evitar caer al fondo. En esta época, en los hogares de los pobres no se conocian
todas las comodidades tan utiles que existen en la actualidad.

Tenia alrededor de seis aflos cuando fui escolarizado. En esa época y en
esos lugares la escuela maternal no existia. Habia una escuela para los chicos
y otra para las chicas. Mi primer maestro era un hombre un poco duro de oido
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que en invierno, para calentarse, utilizaba un brasero situado bajo su escritorio.
En su ausencia, los alumnos mayores disimulaban unas trampas bajo la ceniza.
Cuando, con la ayuda de una fina barra, él removia las ascuas para reactivar
el fuego, inevitablemente ponia en marcha las trampas, provocando una bue-
na nube de polvo. Como nadie se delataba, toda la clase era castigada. Este
maestro tenia un hijo pequefio que le acompanaba a veces y deambulaba por
la clase. Llevaba pantalones cortos y algunos se aprovechaban del descuido de
su padre para agarrar el “pajarito” del chiquillo y tirar de él. El nifio lloraba
pero la sordera de su padre era casi una garantia de impunidad, aunque ese no
era siempre el caso. Uno de los castigos que ese maestro practicaba consistia
en encerrar al culpable a mediodia para que asi no pudiera volver a su casa a
comer. Afortunadamente, en la parte baja de la puerta habia un orificio por el
que un alma caritativa traia siempre un trozo de pan al secuestrado.

A partir de mi noveno ano, durante los periodos escolares dejaba la clase
a mediodia e iba a llevar la comida a mi padre, que trabajaba entonces en las
canteras de granito porfirico situadas cerca del pueblo. Mi madre habia prepa-
rado el almuerzo y llevaba en un recipiente de barro la mayoria de las veces
garbanzos guisados con un poco de tocino;aunque, en ocasiones, afadia un trozo
de morcilla. Del pueblo a las canteras de granito tenia que caminar alrededor
de cuatro quilémetros y debia estar de vuelta hacia las dos para reemprender
las clases. Era un paseo, pero a un ritmo algo rapido, no podia holgazanear en
el camino.

Comia con mi padre. A veces él me tenia preparado un pequeno bloque de
granito en el que, con la ayuda de un mazo, yo apenas dando algunos golpes
obtenia dos adoquines. Era una iniciacion al oficio de cantero. Las canteras de
granito pertenecian a Nicasio Velayos Velayos,' abogado, que fue diputado por
la provincia de Avila y también ministro.

En el transcurso de 1928 se construyeron dos escuelas en el pueblo, una
para los chicos y otra para las chicas, asi como dos alojamientos para los
maestros. Creo recordar que fueron unos albaniles portugueses los que los
edificaron. Fue en esa escuela donde adquiri los conocimientos basicos que
en esa época representaban mucho para los nifos del pueblo.? Debo, ademas,
reconocer el mérito de nuestros maestros. Ellos trabajaban en unas clases con
muchos alumnos y en condiciones materiales dificiles. Yo aprendi entonces a
leer, a escribir y a contar. Las reglas gramaticales, la geografia de Espafia y de

1. Nicasio Velayos Velayos nacié en Cardefiosa —Avila— el 14 de diciembre de 1887, y muri6
en Avila el 21 de junio de 1951, hijo de un comerciante de granos, era licenciado en derecho. Nicasio
Velayos fue un miembro eminente del Partido Agrario. También ejercié de ministro de Agricultura durante
el gobierno de Alejandro Lerroux, desde el 6 de mayo al 25 de septiembre de 1935. En ese puesto,
y conforme a la orientacion general de los representantes de los partidos de la derecha espafiola en el
gobierno, él se empled en frenar la puesta en marcha de la reforma agraria, por lo que fue conocido como
el ministro de la contrarreforma agraria.

2. Al advenimiento de la segunda Republica, la tasa de analfabetismo en Espana estaba proxima
al 40%. En las zonas rurales, y entre la poblacion femenina, esa tasa era ain mas elevada. En el plano
escolar y en el de la educacion, la Republica tenia ante si un enorme desafio, pues la Iglesia controlaba
mas del 50% de la ensefanza.
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Europa, geometria, un poco de historia y también de historia sagrada comple-
taron miformacion. Los soportes pedagdgicos a disposicion de los ensefantes
se limitaban a unas laminas dedicadas a los distintos temas. Al accionar una
manivela se pasaba de una a otra.

Tuve dos maestros. Del primero, don Roque, guardo un recuerdo muy
particular, porque un dia, mientras dudaba sobre la resolucién de un problema,
él me cogio la cabeza entre sus dos manos y me la golpeé contra la mesa. Era,
sin duda, su método para hacerme entrar la solucién en el crdneo. Algunos dias
antes habia llevado a don Roque una docena de huevos de parte de mis padres.

El segundo maestro se Ilamaba don Eulalio. Me parece que venia del
cercano pueblo de Bernuy y que era sobrino del secretario del alcalde. Don
Eulalio era un buen hombre y un buen ensefante. Las noches de invierno, él
nos hacia leer a la luz de una ldmpara de carburo, puesto que, en esa época,
para mejorar mis conocimientos, yo volvia a la escuela nocturna. En efecto, no
pude proseguir de forma regular mi escolaridad mas que hasta los once o doce
anos. Durante el dia, trabajaba ya con mi padre para ayudar a satisfacer las
necesidades de nuestra familia. Segun recuerdo, entonces debia tener catorce
o quince afnos, cuando Candido, de quien tendré ocasion de hablar largamente
a continuacion, me decia: “es necesario que pidas a don Eulalio que os haga
leer la Constitucion de la Republica”.
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