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Itinerario aproximativo que siguieron Albino Garrido y sus camaradas al fugarse del 
campo de concentración de Castuera. Anduvieron setenta y nueve días, del 4 de enero 
de 1940 al 22 de marzo de 1940, atravesando más de media España. Cruzaron la fron-
tera por la zona de Canfranc, en la provincia de Huesca, llegando a Urdos en Francia.
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PRÓLOGO

Mis padres siempre me han hablado de sus orígenes, me han explicado 
por qué y en qué condiciones llegaron a Francia. Esta transmisión ha sido de 
lo más natural pues se ha realizado en lengua española. Yo soy hijo de repu-
blicanos españoles.

Mis primeros recuerdos concretos de esta condición de hijo de exiliados 
se remontan al final de los años cincuenta, y corresponden a la escucha que 
nosotros hacíamos de Radio España Independiente, la famosa “Pirenaica”, cuyas 
emisiones regularmente “interferidas” por las autoridades españolas generaban 
efectos sonoros lancinantes, lo que le añadía algo de misterio. Esta estación 
de radio emitía desde Bucarest, y era la voz de los españoles que resistían al 
franquismo. 

Mis padres tuvieron que huir de España al final de la guerra. Mi madre 
no tenía más de quince años cuando, en febrero de 1939, en la debacle que 
siguió a la caída de Barcelona y de Cataluña, atravesó con su familia la frontera 
francesa, seguramente por la región del puerto de Ares. Originarios de Madrid, 
ellos tuvieron que dejar la capital a finales del año 1936 después de que los 
franquistas iniciaran sus bombardeos mortales contra la población civil madri-
leña. Tras haber pasado quince días refugiándose en los pasillos subterráneos 
y las estaciones de metro, fueron trasladados a un pequeño pueblo, Mollet del 
Vallès, situado en los alrededores de Barcelona. Fue desde allí que, en camión, 
partieron hacia Francia. Por falta de gasolina hubieron de abandonar su vehículo 
y caminar durante dos o tres jornadas por la montaña para llegar a la frontera. 
Algunos días más tarde, fueron evacuados en tren desde Arles-sur-Tech hacia el 
campo de internamiento de Villepey, cerca de Fréjus, en el departamento del Var.

Cuando mi madre evoca el campo de Villepey, habla siempre de un “cam-
po de concentración”. Ella se acuerda de la precariedad de sus condiciones de 
vida, de la escasez de alimento, de los soldados senegaleses que aseguraban, 
sin ningún miramiento, la vigilancia en el interior del campo, mientras que en 
el exterior los gendarmes completaban el dispositivo de seguridad.

Mi padre llegó a Francia el 22 de marzo de 1940. Se había evadido del 
campo de concentración franquista de Castuera, en la provincia de Badajoz. 
Después de una larga marcha de setenta y nueve días, él y tres camaradas lo-
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graron alcanzar la frontera francesa, pasando de Canfranc, en la provincia de 
Huesca, a Urdos, en los Pirineos atlánticos.

La Guerra Civil Española, que ellos habían vivido en condiciones muy dis-
tintas, les marcó profundamente. Sin conocer todos los detalles, yo he captado 
progresivamente, según estaba en edad de comprender, todas las pruebas que, 
como tantos españoles, ambos tuvieron que afrontar y superar. Desde este punto 
de vista, el recorrido de mi padre era particularmente revelador.

Su exitosa evasión del campo de concentración de Castuera representaba, 
indiscutiblemente, una victoria contra la represión terrible que se abatía sobre 
los vencidos de la guerra civil, esos “rojos” o esas “hordas marxistas”, así era 
como los denominaban aquellos que tres años antes se habían rebelado contra 
la legalidad republicana vigente desde abril de 1931. Esas fuerzas reaccionarias 
no habían aceptado la instauración de la República y, cinco años después, la 
victoria del Frente Popular en las elecciones legislativas del 16 de febrero de 
1936.

Mi percepción de la guerra de España, “su” guerra de España, nace, por 
tanto, de las evocaciones que regularmente nuestro padre nos hacía, sobre todo 
con ocasión de las fechas de aniversario de acontecimientos dramáticos que 
había vivido. Él relataba los crímenes perpetrados por los falangistas en su 
pueblo de Castilla al principio de la guerra: Cándido, el alcalde, partidario de 
la República, asesinado el 4 de agosto de 1936; los cinco fusilados el 29 de 
septiembre de 1936, día de San Miguel, santo patrón de su pequeño pueblo, 
Tornadizos de Ávila; Terio, un muchacho, asesinado algunos días más tarde, 
cuando labraba su campo.

Cándido fue un personaje central en la toma de conciencia que mi padre 
tuvo en esos momentos trágicos y en los dos o tres años que los precedieron. 
Era el herrero del pueblo, un hombre inteligente y enérgico que, después de la 
victoria del Frente Popular en las elecciones legislativas del 16 de febrero de 
1936, se había hecho cargo de los destinos del municipio. Cándido encarnaba, 
al nivel de su pueblo, la aspiración de todos los jornaleros de más justicia so-
cial. Simplemente querían poder vivir de su trabajo dignamente, y esa era la 
exigencia que la República debía traducir en actos.

Estaba igualmente la figura del general Mangada, ese “general del pueblo” 
que, a la cabeza de una columna de milicianos surgida de los suburbios obreros 
de Madrid y reforzada por los mineros de Asturias, había tomado la dirección 
de las tierras de la provincia de Ávila para hacer frente a las facciones venidas 
del norte y cortarles la carretera de la capital. Mangada había agregado a su 
tropa a los campesinos de los pueblos cercanos que habían tomado la oportuni-
dad de luchar arma en mano por la defensa de la República. Así fue como mi 
padre, el 6 de agosto de 1936, con apenas diecisiete años, dejó definitivamente 
su pueblo y se unió a la columna Mangada.

Ángel, el hermano mayor de Cándido, suboficial de carrera, era jefe 
militar en la columna Mangada y llenó el gran vacío dejado por Cándido. 
Ángel, con quien mantuvo largo tiempo contacto, le aportó, tomando el relevo 
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de Cándido, una ayuda preciosa para entender mejor los momentos difíciles 
que debía afrontar.

Después, con la reorganización de las tropas de voluntarios, surgió la 34 
brigada mixta, con el comandante Carrasco, en el frente del cerro de San Benito 
y, ante ellos, a 200 metros de distancia, los franquistas apostados en sus trinche-
ras, la estancia en las tropas terrestres de la aviación, Villamayor de Santiago y 
la familia Pérez Fernández, las Colorinas, el SIM en la 41 división en Herrera 
del Duque, el golpe de Estado del Coronel Casado y el fin de la República. 

Mi padre contaba también su dramática entrega, ese 28 de marzo de 1939, 
cuando el teniente coronel Adame, que comandaba un regimiento de la 19 di-
visión franquista, hizo fusilar sobre el campo y bajo su mirada a dos oficiales 
que formaban parte de la delegación republicana que fue a parlamentar tras 
haber rendido las armas. Finalmente, él describía el campo de concentración 
de Castuera, la represión brutal que cayó sobre los internados, la extrema pre-
cariedad de las condiciones de vida que ahí reinaban y su evasión el 4 de enero 
de 1940 después de más de ocho meses de confinamiento.

No omitía evocar la “estancia” en Francia, que comenzó con su paso por los 
campos de concentración de Gurs y de Argeles-sur-Mer —mis padres siempre 
han hablado de “campos de concentración”, jamás de “campos de internamien-
to”— y que prosiguió en diversas agrupaciones de trabajadores extranjeros 
colocados bajo el control del régimen de Vichy.

Desde hacía algún tiempo, yo pedía regularmente a mi padre que recogie-
ra todos sus recuerdos sobre papel para que nos quedara una huella escrita y 
construida de su testimonio. Y fue así como, un día de diciembre de 2001, él se 
puso manos a la obra para dejarnos su historia, desde su infancia en Tornadizos 
hasta su paso en Francia por los grupos de trabajadores extranjeros y el fin de 
la Segunda Guerra Mundial. En algunos meses, en lengua española, rellenó dos 
cuadernos escolares. Habían transcurrido más de sesenta años desde el fin de 
la guerra civil, pero él guardaba en la memoria los acontecimientos que había 
vivido y los hombres que había conocido a lo largo de esos años trágicos.

Esta es su historia. La historia de un hombre joven arrastrado en la vorágine 
de la guerra, pero que, enfrentado a las duras condiciones de existencia que 
eran las suyas desde hacía años, tenía una conciencia clara de las razones por 
las que debía luchar. Al igual que todos esos anónimos jornaleros, campesinos 
sin tierra de Castilla, de Andalucía o de Extremadura, de esos obreros de los 
barrios de Madrid o Barcelona, de esos mineros de Asturias, él era parte de ese 
pueblo que se levantaba para cortar el paso a los militares.

Este libro es pues, ante todo, su testimonio, reconstruido en un primer 
momento en papel y enriquecido a continuación cuando, al responder a mis 
preguntas, en medio una conversación, despertó por primera vez sus recuerdos 
más dolorosos.

Yo he transcrito y estructurado su relato a fin de hacerlo más comprensi-
ble y situarlo en el contexto de la época, y me he esforzado en hacerlo bajo 
diferentes puntos, tanto sobre el plan de su historia personal como en el más 
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general de los momentos previos al conflicto, de la Guerra Civil Española y 
de sus consecuencias, todo ello mediante complementos que aparecen bajo la 
forma de notas. Esas informaciones adicionales son resultado directo de mis 
lecturas, de los contactos que he podido establecer tanto en España como en 
Francia, así como de mis búsquedas en diferentes servicios de archivos.

Luis Garrido Orozco
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MI FAMILIA Y MI INFANCIA

Yo nací el 5 de febrero de 1919 en Tornadizos de Ávila, pequeño pueblo 
de Castilla situado, aproximadamente, a siete quilómetros de Ávila, capital de 
la provincia. Eso fue, como más tarde me explicó mi querida madre, durante la 
noche en que alguien robó los burros de Juan, apodado “el Molinero” porque 
era quien recogía, en casa de los vecinos, los sacos de trigo para llevarlos al 
molino que distaba nueve quilómetros del pueblo.

Mis abuelos paternos, a los que nunca conocí, se llamaban Zacarías Ga-
rrido y Anastasia Muñoz. Mi abuelo era jornalero y poseía algunas parcelas de 
tierra y dos pequeños huertos. Tenían seis hijos, tres niñas y tres niños. Mis 
tías, Rumalia, Nicasia y María, mi padre, Nicolás, y mis dos tíos, Francisco y, 
el más joven, José.

Mi tía Rumalia, casada con mi tío Victoriano Canales, era también mi ma-
drina. Ellos no tenían niños y yo era, de algún modo, su sobrino del corazón. 
Mi tío, que era jornalero como la mayor parte de los hombres de Tornadizos, 
había heredado algunas parcelas de tierra, lo que le permitía realizar modestas 
cosechas de cereales. Además, criaban un cerdo y tenían un asno que respondía 
al bonito nombre de Pitana.

Mi segunda tía, Nicasia, se casó con un viudo con el cual tuvo tres niños: 
Consuelo, Tomás y Goyo. Estos eran pequeños propietarios. Vivían de sus tierras, 
recolectando cereales. Poseían, igualmente, un pequeño rebaño de ovejas que 
guardaba su joven hijo Goyo. Recuerdo que un día, cuando tenía muy pocos 
años, mi madre nos confió a mi hermana Isabel y a mí a nuestra tía Nicasia, y 
jugando con un objeto de cristal que ella me había dado, se rompió y me hizo 
una profunda herida en el pie derecho que me provocó una abundante hemo-
rragia. Yo era muy joven pero me acuerdo como si fuera ayer.

Mi tía María contrajo matrimonio con Bruno. Tuvieron dos niños, Gregoria 
y Gerardo. Mi tía falleció pronto y no la recuerdo. Mi tío Bruno tenía un rebaño 
de cabras. Me viene a la memoria, aunque era muy joven, que yo regaba el 
huerto de las Cijas que teníamos en la parte alta del pueblo y mi tío, que guar-
daba el rebaño en los alrededores, me llamaba para darme leche de las cabras 
que acababa de ordeñar. Tomaba esa leche, aún caliente, en un cuerno de vaca, 
que era el recipiente tradicional que utilizaban los pastores para beber el agua 
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de las fuentes en las que acostumbraban a aliviar su sed, a fin de atenuar los 
efectos del calor que de junio a septiembre aplasta nuestras tierras de Castilla.

De los tres hijos de mis abuelos, mi querido padre era el mayor. Era un 
hombre trabajador y decidido, siempre dispuesto a tomar alguna iniciativa para 
mejorar nuestra vida diaria. Cada vez que pienso en él, como en mi madre, 
me emociono profundamente. Tengo la impresión de que cada día que pasa me 
siento más próximo a ellos.

Francisco, mi tío, que era conocido por el sobrenombre de “Carlotes”, fue 
el primer hermano de mi padre. Se casó con la que fue mi tía, que tenía el 
apodo de “Maquinilla”. Hay que decir que en esa época, en nuestros pueblos, la 
mayor parte de las personas eran más conocidas por el mote que por su nombre 
verdadero. Francisco y “Maquinilla” tuvieron cinco hijos: Cecilia, Primitiva, 
Leonor, Jesús y Serapio. En 1936, poco después del golpe de Estado de los 
militares, toda la familia de mi tío se exilió en Aragón y más tarde en Barcelona.

Mi otro tío paterno, José, el más joven de los tres hermanos, se casó con 
mi tía María, y tuvieron cuatro niños: Daniel, Faustina, Petra y Milagros.

Mis abuelos maternos, Lucilo San Juan e Isidora Jiménez, tuvieron tres 
hijos: Felipe, Román y mi madre, Francisca. Me acuerdo poco de mi abuelo 
Lucilo, a quien todos llamaban “Lucilina”. Recuerdo mejor a mi abuela Isidora, 
pues mi madre nos llevaba a su casa a menudo a mi hermana Isabel y a mí y 
ella nos entretenía con trozos de tela, hilos y agujas.

Mi tío Felipe marchó a Madrid y yo no le conocí. En tiempo de guerra, 
durante nuestro paso por la capital, mi padre y yo intentamos sin éxito reen-
contrarlo. No asistió a las exequias de su padre, pero al finalizar la contienda 
volvió a pasar por el pueblo y logró sustraer algunas pesetas a mi madre, a 
pesar de lo mucho que ella las necesitaba.

Mi tío Román, al que yo conocí bien, se casó con Meregilda. Vivían en el 
pueblo de El Fresno, que dista una veintena de quilómetros de Tornadizos y 
tenían una hija, Natividad.

Mis abuelos maternos poseían una modesta casa en el pueblo y el huerto 
de las Cijas que mi padre cultivaba. Él recolectaba patatas, alubias y coles.  
A medida que mis fuerzas aumentaban, yo también participaba en esas labo-
res, tan útiles para poder cubrir las necesidades alimenticias del hogar; así, yo 
labraba, sembraba y regaba esa parcela.

De mi primera infancia, tengo pocas cosas que decir. Supongo que debía 
estar envuelto del mismo modo que mis hermanas y mi hermano pequeño Félix, 
como yo vi más tarde. Me acuerdo de una pequeña cama donde se acostaban 
Isabel, Serapia, Balbina y Félix. A modo de parque, nosotros teníamos una caja 
de madera en cuyo borde nos apoyábamos con nuestros pequeños brazos para 
evitar caer al fondo. En esta época, en los hogares de los pobres no se conocían 
todas las comodidades tan útiles que existen en la actualidad.

Tenía alrededor de seis años cuando fui escolarizado. En esa época y en 
esos lugares la escuela maternal no existía. Había una escuela para los chicos 
y otra para las chicas. Mi primer maestro era un hombre un poco duro de oído 
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que en invierno, para calentarse, utilizaba un brasero situado bajo su escritorio. 
En su ausencia, los alumnos mayores disimulaban unas trampas bajo la ceniza. 
Cuando, con la ayuda de una fina barra, él removía las ascuas para reactivar 
el fuego, inevitablemente ponía en marcha las trampas, provocando una bue-
na nube de polvo. Como nadie se delataba, toda la clase era castigada. Este 
maestro tenía un hijo pequeño que le acompañaba a veces y deambulaba por 
la clase. Llevaba pantalones cortos y algunos se aprovechaban del descuido de 
su padre para agarrar el “pajarito” del chiquillo y tirar de él. El niño lloraba 
pero la sordera de su padre era casi una garantía de impunidad, aunque ese no 
era siempre el caso. Uno de los castigos que ese maestro practicaba consistía 
en encerrar al culpable a mediodía para que así no pudiera volver a su casa a 
comer. Afortunadamente, en la parte baja de la puerta había un orificio por el 
que un alma caritativa traía siempre un trozo de pan al secuestrado.

A partir de mi noveno año, durante los períodos escolares dejaba la clase 
a mediodía e iba a llevar la comida a mi padre, que trabajaba entonces en las 
canteras de granito porfírico situadas cerca del pueblo. Mi madre había prepa-
rado el almuerzo y llevaba en un recipiente de barro la mayoría de las veces 
garbanzos guisados con un poco de tocino; aunque, en ocasiones, añadía un trozo 
de morcilla. Del pueblo a las canteras de granito tenía que caminar alrededor 
de cuatro quilómetros y debía estar de vuelta hacia las dos para reemprender 
las clases. Era un paseo, pero a un ritmo algo rápido, no podía holgazanear en 
el camino.

Comía con mi padre. A veces él me tenía preparado un pequeño bloque de 
granito en el que, con la ayuda de un mazo, yo apenas dando algunos golpes 
obtenía dos adoquines. Era una iniciación al oficio de cantero. Las canteras de 
granito pertenecían a Nicasio Velayos Velayos,1 abogado, que fue diputado por 
la provincia de Ávila y también ministro.

En el transcurso de 1928 se construyeron dos escuelas en el pueblo, una 
para los chicos y otra para las chicas, así como dos alojamientos para los 
maestros. Creo recordar que fueron unos albañiles portugueses los que los 
edificaron. Fue en esa escuela donde adquirí los conocimientos básicos que 
en esa época representaban mucho para los niños del pueblo.2 Debo, además, 
reconocer el mérito de nuestros maestros. Ellos trabajaban en unas clases con 
muchos alumnos y en condiciones materiales difíciles. Yo aprendí entonces a 
leer, a escribir y a contar. Las reglas gramaticales, la geografía de España y de 

1.  Nicasio Velayos Velayos nació en Cardeñosa —Ávila— el 14 de diciembre de 1887, y murió 
en Ávila el 21 de junio de 1951, hijo de un comerciante de granos, era licenciado en derecho. Nicasio 
Velayos fue un miembro eminente del Partido Agrario. También ejerció de ministro de Agricultura durante 
el gobierno de Alejandro Lerroux, desde el 6 de mayo al 25 de septiembre de 1935. En ese puesto, 
y conforme a la orientación general de los representantes de los partidos de la derecha española en el 
gobierno, él se empleó en frenar la puesta en marcha de la reforma agraria, por lo que fue conocido como 
el ministro de la contrarreforma agraria.

2.  Al advenimiento de la segunda República, la tasa de analfabetismo en España estaba próxima 
al 40%. En las zonas rurales, y entre la población femenina, esa tasa era aún más elevada. En el plano 
escolar y en el de la educación, la República tenía ante sí un enorme desafío, pues la Iglesia controlaba 
más del 50% de la enseñanza.
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Europa, geometría, un poco de historia y también de historia sagrada comple-
taron mi formación. Los soportes pedagógicos a disposición de los enseñantes 
se limitaban a unas láminas dedicadas a los distintos temas. Al accionar una 
manivela se pasaba de una a otra.

Tuve dos maestros. Del primero, don Roque, guardo un recuerdo muy 
particular, porque un día, mientras dudaba sobre la resolución de un problema, 
él me cogió la cabeza entre sus dos manos y me la golpeó contra la mesa. Era, 
sin duda, su método para hacerme entrar la solución en el cráneo. Algunos días 
antes había llevado a don Roque una docena de huevos de parte de mis padres.

El segundo maestro se llamaba don Eulalio. Me parece que venía del 
cercano pueblo de Bernuy y que era sobrino del secretario del alcalde. Don 
Eulalio era un buen hombre y un buen enseñante. Las noches de invierno, él 
nos hacía leer a la luz de una lámpara de carburo, puesto que, en esa época, 
para mejorar mis conocimientos, yo volvía a la escuela nocturna. En efecto, no 
pude proseguir de forma regular mi escolaridad más que hasta los once o doce 
años. Durante el día, trabajaba ya con mi padre para ayudar a satisfacer las 
necesidades de nuestra familia. Según recuerdo, entonces debía tener catorce 
o quince años, cuando Cándido, de quien tendré ocasión de hablar largamente 
a continuación, me decía: “es necesario que pidas a don Eulalio que os haga 
leer la Constitución de la República”.


