
9

Prólogo
Si eso es todo lo que hay, amigos, sigamos bailando

Esta es mi generación. Tu generación. Nues-
tra generación. A los mods les encanta todo eso de las generaciones, las dinastías, 
los linajes, las sagas. Los mods, príncipes y princesas de un mundo erigido con sus 
propias manos, monarcas de un reino autogestionado e independiente. Si de algo 
va la historia de los mods, es del empowering, de reclamar la autoría de la propia 
vida, de tomar las riendas de tu propia existencia eliminando los intermediarios. 
Y es que lo mod podría definirse en cierto modo como reafirmación de la existencia. 
Una reafirmación que surge de la propia voluntad, arrogancia, testarudez, obsesión 
e inspiración personal. Una de las cosas más hermosas del culto es que, como decían 
Huggy Bear, “esto está pasando sin tu permiso”, siempre ha sucedido sin el permiso 
de nadie, sin licencias ni beneplácitos de adultos, de cultos pasados, del mundo 
exterior. Los mods, verdaderos O pioneers, legítimos y definitivos exploradores de 
la urbe: solos, orgullosos, imposiblemente cool, imposiblemente enterados y avan-
zados. Los mods: esos irritantes marcianos y su arrogancia original, personificación 
insuperable de la pulcritud heroica. Los mods, secretivos amantes del ritual, privados 
y conspiradores, antiautoritarios y enfermizamente detallistas. Los mods, esos notas 
extrañísimos. ¿Cómo no amarles?

Si a los mods les vuelve locos lo de las generaciones es porque nunca se han 
resignado a que otros ejercieran de historiadores en su propia epopeya. Los mods 
escriben las páginas de sus propios libros, nadie va a hacerlo si no lo hacen ellos 
mismos; y las veces que alguien lo ha hecho... Bien, el resultado dejaba mucho que 
desear. Así, una atención particular se dedica al origen, año, linaje concreto, loca-
lización cultural de cada uno de sus agentes. Cuando, como pie tierno modernista, 
como larva mod, emerges de tu propia cápsula, una de las primeras cosas que sueles 
aprender es la generación a la que perteneces, antecesores, grupúsculos y mitos. Los 
mods, como todas las subculturas, como todas las tribus del pasado, adoran tejer 
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su propia mitología, sus propias leyendas. Cuántas veces habré oído lo de “ése fue 
el primer mod de Barcelona”, como si fuese el mayor título nobiliario que pudiese 
otorgársele a alguien, el máximo elogio dedicable. A los mods, como los pioneros 
que son, les chifla la automitología del instigador, del que llegó primero, del que 
tuvo ese disco en aquel año, mucho antes que nadie, el célebre y tantas veces contado 
topping up mod, el one-upmanship, la obligación no escrita de ir siempre por delante, 
un escalón por encima de los demás. Y eso es, de hecho, otra cosa bella de lo mod: 
el esfuerzo. En lo mod se valora la atención extrema y el trabajo. Es una cultura 
de artesanos y, como tal, en ella se desprecia la vagancia, la desatención hippie, la 
holgazanería en cuanto a gestos, ritos, acciones. Mod es dedicación absoluta, una 
pasión casi religiosa que no todo el mundo está preparado para dedicarle a algo. 
A vivir intensamente, sin ir más lejos.

Pero volviendo a mi generación. Asumo que un porcentaje respetable de los 
lectores de este libro serán asimismo mods o ex-mods. Ah, los ex-mods. Esa categoría 
digna, venerable y misteriosa a la vez; un epíteto que acarrea preguntas en su interior: 
¿Ex? ¿Por qué? E inmediatamente: ¿Qué sucedió? Historias, siempre historias, a 
los mods les chiflan también las historias, comentar la jugada, romantizar la propia 
existencia, darle color a un mundo gris a base de fábulas y evangelios apócrifos, 
gritos de guerra y afirmaciones románticas. El mod es el hombre que miró a los 
ojos a la vida y dijo, como en aquella canción de Peggy Lee:

¿Es esto todo lo que hay?
¿Es esto todo lo que hay?
Si esto es todo lo que hay,
amigos,
entonces sigamos bailando
Saquemos la bebida
y hagamos una fiesta

Puesto que muchos de los lectores, pues, serán mods (o ex, o ex), es justo co-
menzar apuntando generaciones. Este libro habla de una generación, incluso de 
dos. La primera y segunda explosión mod en la península ibérica, años 1979 a 1985, 
como se apunta incluso en el título de la obra. Los años son vitales para los mods, 
situar las cosas en su momento exacto, ponerlas en contexto: la afición al orden y 
la limpieza modernista salpica incluso esto. Todo tiene que estar en su sitio, todo 
tiene que funcionar, encajar adecuadamente. El autor, Pablo Martínez Vaquero, 
pertenece a la segunda generación, de modo que fue testigo presencial de una 
considerable parte de lo escrito. La parte restante, el autor la ha llenado a base de 
hablar con los implicados y consultar sus fanzines. Porque, ya se dijo, sólo los mods 
pueden hablar de los mods. Nadie lo hará si no lo hacen ellos, nadie lo ha hecho 
nunca, así que las fuentes de información de los sucesos y actitudes narrados aquí 
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residen en las bocas y samizdat autopublicados de los protagonistas. Nada viene 
de oídas, nada se extrae de la prensa mainstream, nada se analiza con la mirada fría 
de los sociólogos. Éste es un libro escrito desde dentro: desde dentro de lo mod, y 
también de dentro del corazón.

Yo, en cuanto a prologuista, también tengo una generación. Una que, aunque 
no es exactamente (¡detalles!) la de Pablo Martínez Vaquero, se le parece mucho. Mi 
generación es la tercera dinastía mod de Barcelona, rama extrarradio y con alarmantes 
visos de minoría de edad, y mi año, mi quinta, es 1985. Esta fecha de nacimiento 
alternativa que todos los mods poseen, y que no significa nada para los squares, para 
el mundo cuadrado de allá fuera, es sin embargo un dato vital en la cosmogonía 
modernista, información esencial en la contabilidad mod. Haber aparecido en 
1985, en cualquier caso, implica que no alcanzo ni a pisar las últimas páginas de 
¡Ahora! No mañana. Nosotros, los de 1985-90, continuamos donde ellos lo dejaron 
(es un decir, la mayoría no lo dejaría jamás) y, si Martínez Vaquero nos habla de 
Los Elegantes, primeros Brighton 64, primeros Kamenbert, Sprays, Telegrama y 
Los Negativos, los de la IIIª Dinastía tendríamos Los Canguros, los adorables Los 
Sencillos (entonces todavía se llamaban Aullidos en el Garaje), Kamenbert aún, los 
fantásticos Los Buenos (de Albacete), Brighton 64 aún y siempre, Los Scooters, Los 
Malvados, Los Interrogantes, los primeros Flechazos, Los Murciélagos (el grupo 
donde militó el autor de la crónica que están a punto de leer)... Donde la gene-
ración anterior hizo sus fanzines, la siguiente hizo los suyos. De hecho, recuerdo 
un momento concreto en la historia (1988) en que todos mis amigos editaban su 
propio fanzine. Uno por cabeza. Nuestra versión de los hechos.

Y ésta es la versión de los hechos de Pablo Martínez Vaquero. Él era un mod y, 
si me permiten, pasaré al presente. Es un mod, como lo es de algún modo el que 
esto escribe. Porque, ¿saben? Lo cierto es que la gente que vivió esto con obsesión 
clerical y absorbente dramatismo nunca deja de ser mod. Lo arrastras. Te lo llevas 
a donde vayas, como comida takeaway. Te mueves con el tiempo, trazas nuevos 
pasos de baile sobre las baldosas de las décadas, pero hay algo de ese espíritu de 
radical hermosura, autosuficiencia, pulcritud, que jamás te abandona. Es un hecho 
—a mis allegados y seres queridos, por cierto, esto les hace tremenda gracia— el 
que los verdaderos mods, por muy ex-mods que sean, se reconocen entre ellos. Es 
lo que mi viejo amigo y compañero de correrías mod-istas Uri Serena señala con 
el escueto: “Aquest és dels nostres” (“Éste es de los nuestros”). Hay un gesto, una pose, 
una determinada elegancia aerodinámica (¡incluso un tipo de cara!) que es la marca 
eterna del modernista. Es como la masonería, pero mucho más divertido.

¡Ahora! No mañana mezcla testimonio e historiografía de los años nuevaoleros 
y pioneros de lo mod con opinión personal y reflexión. Martínez Vaquero no se 
queda sentado en la cerca: toma partido, disecciona actitudes y pone en duda 
teorías, afirmaciones que habían pasado de boca en boca a través del tiempo hasta 
petrificarse en axiomas inamovibles. Uno podrá no estar de acuerdo con todo lo 
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que el autor sugiere, pero es innegable que ésta no es una revisión cobarde o aco-
modaticia de los hechos. 

Sin ir más lejos, considero que uno de los muchos valores de este libro es que 
desmiente las teorías de Año Cero polpotiano, la revisión del holocausto mod que 
pusieron en práctica los abanderados jemeres del purismo y tradicionalismo mod 
post-1985. En un acto clásico de re-escritura de la historia, las fuerzas de choque 
de dicha opción trataron de borrar el periodo explicado en este libro, como si fuese 
un Trotsky que —llegado Stalin— ya resultaba incómodo. Pues este periodo, por 
su inocencia, inicial desinformación, colorido pop y extrema apertura mental fue 
desechado como herético por los que, años después, tratarían de convertir el culto 
mod en una escena tradicionalista, una cultura canónica y homogénea que, por 
definición y objetivos, se parecía más a la skinhead que al futurismo y la modernidad 
de los mods originales. Y quizás eso esté muy bien, quizás eso se haya convertido en 
mod, quizás sea otro tipo de mod, una nueva tradición de clase obrera, quizás sea 
encomiable y digno, seguro que también es mod.

Sólo que no es mi tipo de mod.
Ni el de Pablo Martínez Vaquero, como verán.
En los años 80, el periodo descrito en las páginas de esta obra, los mods miraban 

hacia fuera, hacia el mundo, hacia el pasado y al futuro simultáneamente (no sólo 
hacia 1965 o el interior de sus propios culos), y —como apunta el título de este 
libro— especialmente al presente. El ahora. Aquellos adolescentes que daban 
brincos cargados de chapas y chulería y amor hacia ellos mismos eran un producto 
de su tiempo, todo aquello era música moderna de su década y lugar, no un mero 
revival. Sólo hay que escuchar el sonido afterpunk, actual, del mini-LP Haz el amor 
de Brighton 64. Sólo hay que ver los peinados (exagerados, relucientes, puntia-
gudos: jóvenes) de los mismos Brighton. O escuchar el pop inestable, fracturado, 
glorioso y emocionante y descarado del Último Grito de aquellos Kamenbert aún 
sin chicas. O mirar la lista de versiones que hacía un grupo como Los Canguros 
en pleno epicentro de lo mod en Barcelona: Grinding halt (The Cure), Street Waves 
(Pere Ubu) y Time is tight (Booker T & The MGs). Cogiendo lo mejor de cada 
lugar, de cada año, de cada sonido. Fue de hecho Joaquín Felipe (entonces líder 
de Los Canguros, posteriormente de Los Fresones Rebeldes) una de las primeras 
personas a la que oí afirmar que los mods no eran teddy boys, los mods debían ser 
modernos, cambiantes, no restringidos por la tradición o las normas. Desde entonces 
nunca he pensado otra cosa. Todo aquello que la reacción mod consideraba pagano, 
desechable, es precisamente lo que considero que hacía grande a los mods narrados 
aquí: Esa frescura, ese color, esa ansia infantil por examinarlo todo, esa actualidad, 
ese ser como la fruta: del tiempo, siempre de su tiempo. Tras leer este libro o haber 
vivido lo expuesto en sus páginas y luego echar un vistazo a algunos sectores de lo 
que es el culto mod hoy en día es inevitable repetir las palabras de Ken Kesey en 
Sometimes a great Notion: “¿Qué tribu es ésta, tan hundida en sí misma...?”.
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Por supuesto, todo lo que acabo de decir suena más dramático de lo que es en 
realidad. Pero, ya se habrán dado cuenta, los auténticos mods se pirran por el dra-
ma, la magnificación, la englantina, la fábula magnífica. Los cismas, las fracturas, 
los caminos distintos, las acusaciones mutuas, el maniqueísmo radical, la Verdad 
Única de los mods: todo ello son, como decía una canción, “batallas que no salen 
en los mapas”. Guerras que nunca aparecerán en los libros. Nuestros combates, al 
fin y al cabo. Nuestra versión.

Me identifico, a la sazón, con mucho de lo que cuenta el autor. Concretamente 
con su afirmación de ser un “punk nuevaolero para muchos mods y un mod para los 
punks y nuevaleros”. Psicodélico para los skinheads, punk para los mods puristas, mod 
para los punks, skinhead para los garajeros... Ser —como dijo Stephen Potter— “el 
otro del otro”, el que no encaja en ninguno de los clubs que frecuenta, pero está en 
todos. Metiendo obsesivamente las narices. Bailando, bailando, bailando. Viviendo, 
caramba.

También conozco personalmente al autor. De 1989, de cuando al terminar el 
Purple Weekend de León nos fuimos yo y otro mod, Fernando Muñiz (de la IIª 
Generación barcelonesa), a Oviedo a visitar a Pablo y en su casa había un fantasma 
y buscamos palabras en un diccionario de bable y luego, en el club La Caverna, 
recuerdo que yo llevaba tejana blanca y jersey cisne negro y... ¿lo ven? Ya estamos 
otra vez. Historias, historias, historias. Iba a decir que éste no el lugar para contarlas, 
pero da la casualidad de que sí lo es. Si hay un sitio donde hacerlo, es precisamente 
éste. En ¡Ahora! No mañana. Cientos de historias de príncipes autoproclamados 
que nadie iba a contar, que iban a olvidarse. La historia secreta de nuestra década. 
Nuestras vidas. Nuestros amigos. Lo que fuimos. ¿Hay algo más importante? 

No, no lo hay. Y Pablo Martínez Vaquero lo sabe perfectamente. Ese mundo 
extraño de dandis altivos y apasionados de los primeros 80 ya no volverá a olvidarse, 
porque está plasmado aquí, en este libro. Para que no dejemos de recordar.

Ni de bailar, claro. Ni de bailar, no jodan.

Kiko Amat
Barcelona, junio de 2008


