Prélogo
Si eso es todo lo que hay, amigos, sigamos bailando

Esta es mi generacién. Tu generacion. Nues-
tra generacion. A los mods les encanta todo eso de las generaciones, las dinastfas,
los linajes, las sagas. Los mods, principes y princesas de un mundo erigido con sus
propias manos, monarcas de un reino autogestionado e independiente. Si de algo
va la historia de los mods, es del empowering, de reclamar la autoria de la propia
vida, de tomar las riendas de tu propia existencia eliminando los intermediarios.
Y es que lo mod podria definirse en cierto modo como reafirmacién de la existencia.
Una reafirmacién que surge de la propia voluntad, arrogancia, testarudez, obsesion
e inspiracion personal. Una de las cosas mds hermosas del culto es que, como decfan
Huggy Bear, ‘esto estd pasando sin tu permiso”, siempre ha sucedido sin el permiso
de nadie, sin licencias ni benepldcitos de adultos, de cultos pasados, del mundo
exterior. Los mods, verdaderos O pioneers, legitimos y definitivos exploradores de
la urbe: solos, orgullosos, imposiblemente coo/, imposiblemente enterados y avan-
zados. Los mods: esos irritantes marcianos y su arrogancia original, personificacién
insuperable de la pulcritud heroica. Los 0ds, secretivos amantes del ritual, privados
y conspiradores, antiautoritarios y enfermizamente detallistas. Los m0ds, esos notas
extrafifsimos. ;Cémo no amarles?

Si a los mods les vuelve locos lo de las generaciones es porque nunca se han
resignado a que otros ejercieran de historiadores en su propia epopeya. Los mods
escriben las pdginas de sus propios libros, nadie va a hacerlo si no lo hacen ellos
mismos; y las veces que alguien lo ha hecho... Bien, el resultado dejaba mucho que
desear. Asi, una atencién particular se dedica al origen, afio, linaje concreto, loca-
lizacién cultural de cada uno de sus agentes. Cuando, como pie tierno modernista,
como larva mod, emerges de tu propia cdpsula, una de las primeras cosas que sueles
aprender es la generacién a la que perteneces, antecesores, gruptsculos y mitos. Los
mods, como todas las subculturas, como todas las tribus del pasado, adoran tejer
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su propia mitologia, sus propias leyendas. Cudntas veces habré oido lo de “ése fue
el primer mod de Barcelona”, como si fuese el mayor titulo nobiliario que pudiese
otorgdrsele a alguien, el mdximo elogio dedicable. A los mods, como los pioneros
que son, les chifla la automitologia del instigador, del que llegd primero, del que
tuvo ese disco en aquel afio, mucho antes que nadie, el célebre y tantas veces contado
topping up mod, el one-upmanship, la obligacién no escrita de ir siempre por delante,
un escalén por encima de los demds. Y eso es, de hecho, otra cosa bella de lo mod:
el esfuerzo. En lo mod se valora la atencién extrema y el trabajo. Es una cultura
de artesanos y, como tal, en ella se desprecia la vagancia, la desatencién hippie, la
holgazaneria en cuanto a gestos, ritos, acciones. Mod es dedicacién absoluta, una
pasién casi religiosa que no todo el mundo estd preparado para dedicarle a algo.
A vivir intensamente, sin ir mds lejos.

Pero volviendo a mi generacién. Asumo que un porcentaje respetable de los
lectores de este libro serdn asimismo 70ds o ex-mods. Ah, los ex-mods. Esa categoria
digna, venerable y misteriosa a la vez; un epiteto que acarrea preguntas en su interior:
:Ex? ;Por qué? E inmediatamente: ;Qué sucedié? Historias, siempre historias, a
los mods les chiflan también las historias, comentar la jugada, romantizar la propia
existencia, darle color a un mundo gris a base de fdbulas y evangelios apécrifos,
gritos de guerra y afirmaciones romdnticas. El mod es el hombre que miré a los
ojos a la vida y dijo, como en aquella cancién de Peggy Lee:

:Es esto todo lo que hay?
sEs esto todo lo que hay?
Si esto es todo lo que hay,
amigos,

entonces sigamos bailando
Saquemos la bebida

y hagamos una fiesta

Puesto que muchos de los lectores, pues, serdn mods (o ex, o ex), es justo co-
menzar apuntando generaciones. Este libro habla de una generacién, incluso de
dos. La primera y segunda explosién 720d en la peninsula ibérica, anos 1979 a 1985,
como se apunta incluso en el titulo de la obra. Los afios son vitales para los mods,
situar las cosas en su momento exacto, ponerlas en contexto: la aficién al orden y
la limpieza modernista salpica incluso esto. Todo tiene que estar en su sitio, todo
tiene que funcionar, encajar adecuadamente. El autor, Pablo Martinez Vaquero,
pertenece a la segunda generacién, de modo que fue testigo presencial de una
considerable parte de lo escrito. La parte restante, el autor la ha llenado a base de
hablar con los implicados y consultar sus fanzines. Porque, ya se dijo, slo los mods
pueden hablar de los 70ds. Nadie lo hard si no lo hacen ellos, nadie lo ha hecho
nunca, asi que las fuentes de informacion de los sucesos y actitudes narrados aqui
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residen en las bocas y samizdat autopublicados de los protagonistas. Nada viene
de oidas, nada se extrae de la prensa mainstream, nada se analiza con la mirada fria
de los soci6logos. Este es un libro escrito desde dentro: desde dentro de lo mod, y
también de dentro del corazén.

Yo, en cuanto a prologuista, también tengo una generacién. Una que, aunque
no es exactamente (jdetalles!) la de Pablo Martinez Vaquero, se le parece mucho. Mi
generacion es la tercera dinastia 70d de Barcelona, rama extrarradio y con alarmantes
visos de minorfa de edad, y mi afio, mi quinta, es 1985. Esta fecha de nacimiento
alternativa que todos los 720ds poseen, y que no significa nada para los squares, para
el mundo cuadrado de alld fuera, es sin embargo un dato vital en la cosmogonia
modernista, informacién esencial en la contabilidad mod. Haber aparecido en
1985, en cualquier caso, implica que no alcanzo ni a pisar las dltimas pdginas de
Ahora! No maniana. Nosotros, los de 1985-90, continuamos donde ellos lo dejaron
(es un decir, la mayoria no lo dejaria jamds) y, si Martinez Vaquero nos habla de
Los Elegantes, primeros Brighton 64, primeros Kamenbert, Sprays, Telegrama y
Los Negativos, los de la ITI* Dinastia tendriamos Los Canguros, los adorables Los
Sencillos (entonces todavia se llamaban Aullidos en el Garaje), Kamenbert ain, los
fantdsticos Los Buenos (de Albacete), Brighton 64 atn y siempre, Los Scooters, Los
Malvados, Los Interrogantes, los primeros Flechazos, Los Murciélagos (el grupo
donde milité el autor de la crénica que estdn a punto de leer)... Donde la gene-
racién anterior hizo sus fanzines, la siguiente hizo los suyos. De hecho, recuerdo
un momento concreto en la historia (1988) en que rodos mis amigos editaban su
propio fanzine. Uno por cabeza. Nuestra version de los hechos.

Y ésta es la version de los hechos de Pablo Martinez Vaquero. El era un mody,
si me permiten, pasaré al presente. £s un mod, como lo es de algiin modo el que
esto escribe. Porque, ssaben? Lo cierto es que la gente que vivié esto con obsesién
clerical y absorbente dramatismo nunca deja de ser mod. Lo arrastras. Te lo llevas
a donde vayas, como comida takeaway. Te mueves con el tiempo, trazas nuevos
pasos de baile sobre las baldosas de las décadas, pero hay algo de ese espiritu de
radical hermosura, autosuficiencia, pulcritud, que jamds te abandona. Es un hecho
—a mis allegados y seres queridos, por cierto, esto les hace tremenda gracia— el
que los verdaderos mods, por muy ex-mods que sean, se reconocen entre ellos. Es
lo que mi viejo amigo y compafiero de correrias mod-istas Uri Serena senala con
el escueto: “Aquest és dels nostres” (“Este es de los nuestros”). Hay un gesto, una pose,
una determinada elegancia aerodindmica (jincluso un tipo de cara!) que es la marca
eterna del modernista. Es como la masoneria, pero mucho més divertido.

jAbora! No maniana mezcla testimonio e historiografia de los anos nuevaoleros
y pioneros de lo mod con opinién personal y reflexién. Martinez Vaquero no se
queda sentado en la cerca: toma partido, disecciona actitudes y pone en duda
teorfas, afirmaciones que habian pasado de boca en boca a través del tiempo hasta
petrificarse en axiomas inamovibles. Uno podrd no estar de acuerdo con todo lo
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que el autor sugiere, pero es innegable que ésta no es una revisién cobarde o aco-
modaticia de los hechos.

Sin ir més lejos, considero que uno de los muchos valores de este libro es que
desmiente las teorfas de Afio Cero polpotiano, la revisién del holocausto mod que
pusieron en prictica los abanderados jemeres del purismo y tradicionalismo mod
post-1985. En un acto cldsico de re-escritura de la historia, las fuerzas de choque
de dicha opcidn trataron de borrar el periodo explicado en este libro, como si fuese
un Trotsky que —llegado Stalin— ya resultaba incémodo. Pues este periodo, por
su inocencia, inicial desinformacidn, colorido pop y extrema apertura mental fue
desechado como herético por los que, afos después, tratarfan de convertir el culto
mod en una escena tradicionalista, una cultura canénica y homogénea que, por
definicién y objetivos, se parecia mds a la skinhead que al futurismo y la modernidad
de los mods originales. Y quizds eso esté muy bien, quizds eso se haya convertido en
mod, quizds sea otro tipo de mod, una nueva tradicién de clase obrera, quizds sea
encomiable y digno, seguro que también es mod.

Sélo que no es mi tipo de mod.

Ni el de Pablo Martinez Vaquero, como verdn.

En los afios 80, el periodo descrito en las pdginas de esta obra, los 720ds miraban
hacia fuera, hacia el mundo, hacia el pasado y al futuro simultdneamente (no sélo
hacia 1965 o el interior de sus propios culos), y —como apunta el titulo de este
libro— especialmente al presente. El AHORA. Aquellos adolescentes que daban
brincos cargados de chapas y chulerfa y amor hacia ellos mismos eran un producto
de su tiempo, todo aquello era musica moderna de su década y lugar, no un mero
revival. S6lo hay que escuchar el sonido afterpunk, actual, del mini-LP Haz el amor
de Brighton 64. Sélo hay que ver los peinados (exagerados, relucientes, puntia-
gudos: jévenes) de los mismos Brighton. O escuchar el pop inestable, fracturado,
glorioso y emocionante y descarado del Ultimo Grito de aquellos Kamenbert atin
sin chicas. O mirar la lista de versiones que hacia un grupo como Los Canguros
en pleno epicentro de lo mod en Barcelona: Grinding halt (The Cure), Street Waves
(Pere Ubu) y Time is tight (Booker T & The MGs). Cogiendo lo mejor de cada
lugar, de cada afio, de cada sonido. Fue de hecho Joaquin Felipe (entonces lider
de Los Canguros, posteriormente de Los Fresones Rebeldes) una de las primeras
personas a la que of afirmar que los 70ds no eran teddy boys, los mods debian ser
modernos, cambiantes, no restringidos por la tradicién o las normas. Desde entonces
nunca he pensado otra cosa. Todo aquello que la reaccién mod consideraba pagano,
desechable, es precisamente lo que considero que hacfa grande a los mods narrados
aqui: Esa frescura, ese color, esa ansia infantil por examinarlo todo, esa actualidad,
ese ser como la fruta: del tiempo, siempre de su tiempo. Tras leer este libro o haber
vivido lo expuesto en sus pdginas y luego echar un vistazo a algunos sectores de lo
que es el culto mod hoy en dia es inevitable repetir las palabras de Ken Kesey en
Sometimes a great Notion: “;Qué tribu es ésta, tan hundida en si misma...?”.

O,



JAHORA! NO MANANA

Por supuesto, todo lo que acabo de decir suena mds dramdtico de lo que es en
realidad. Pero, ya se habrdn dado cuenta, los auténticos mods se pirran por el dra-
ma, la magnificacién, la englantina, la fibula magnifica. Los cismas, las fracturas,
los caminos distintos, las acusaciones mutuas, el maniqueismo radical, la Verdad
Unica de los mods: todo ello son, como decifa una cancién, “batallas que no salen
en los mapas”. Guerras que nunca aparecerdn en los libros. Nuestros combates, al
fin y al cabo. Nuestra version.

Me identifico, a la sazén, con mucho de lo que cuenta el autor. Concretamente
con su afirmacién de ser un ‘punk nuevaolero para muchos mods y un mod para los
punks y nuevaleros”. Psicodélico para los skinheads, punk paralos mods puristas, mod
para los punks, skinhead para los garajeros... Ser —como dijo Stephen Potter— e/
otro del otro”, el que no encaja en ninguno de los clubs que frecuenta, pero estd en
todos. Metiendo obsesivamente las narices. Bailando, bailando, bailando. Viviendo,
caramba.

También conozco personalmente al autor. De 1989, de cuando al terminar el
Purple Weekend de Leén nos fuimos yo y otro mod, Fernando Muhiz (de la 112
Generacion barcelonesa), a Oviedo a visitar a Pablo y en su casa habia un fantasma
y buscamos palabras en un diccionario de bable y luego, en el club La Caverna,
recuerdo que yo llevaba tejana blanca y jersey cisne negro y... ;lo ven? Ya estamos
otra vez. Historias, historias, historias. Iba a decir que éste no el lugar para contarlas,
pero da la casualidad de que si lo es. Si hay un sitio donde hacerlo, es precisamente
éste. En jAhora! No manana. Cientos de historias de principes autoproclamados
que nadie iba a contar, que iban a olvidarse. La historia secreta de nuestra década.
Nuestras vidas. Nuestros amigos. Lo que fuimos. ;Hay algo mds importante?

No, no lo hay. Y Pablo Martinez Vaquero lo sabe perfectamente. Ese mundo
extrano de dandis altivos y apasionados de los primeros 80 ya no volverd a olvidarse,
porque estd plasmado aqui, en este libro. Para que no dejemos de recordar.

Ni de bailar, claro. Ni de bailar, no jodan.

Kiko Amat
Barcelona, junio de 2008



