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Una carta: 

El verano de 2018, Carlos y yo fuimos a leer Amor divino a 
una cabaña en Valsaín, cerca de La Granja. Estas lecturas 
van camino de convertirse en una pequeña tradición. Poco 
antes de publicar La curva se volvió barricada nos fuimos 
unos días a Lisboa para preparar su edición. Leo el libro en 
voz alta y Carlos escucha, le digo correcciones que él anota 
en el manuscrito. Luego lee él, yo anoto las correcciones. Él 
descubre erratas. Me pregunta, ¿esto es así o es un error? 
A mí me gusta poner faltas de ortograf ía y de gramática, 
pero en ocasiones simplemente me equivoco y por eso él 
me va preguntando. A veces, en esas lecturas, yo me doy 
cuenta de que falta un texto o dos, y entonces los escribo 
durante los días siguientes, o durante el mes siguiente. Y 
en general, si el libro resiste esa lectura íntegra en voz alta, 
yo me quedo tranquila, pase lo que pase después, cuando 
se haya publicado, pues he encontrado ahí la confianza e 
incluso el sentido, en esas horas de lectura compartida con 
Carlos. Recuerdo que ese día, en Valsaín, hacía calor y yo 
estaba muy nerviosa. Recuerdo que estaba muy nerviosa. 
Los últimos meses habían cambiado muchas cosas en Amor 
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divino, el libro había crecido por lo menos un tercio de su 
tamaño previo, y todavía no estaba segura de lo que tenía 
entre manos. Recuerdo que, en un momento, justo al prin-
cipio de la lectura, a Carlos lo llamaron por teléfono y yo 
salí a la puerta de la cabaña. Había un pequeño jardín con 
la hierba muy verde, se veía una montaña al fondo, tras las 
otras cabañas, y yo me senté en un bordillo y me abracé 
las rodillas. Intentaba calmarme, pero no podía quedarme 
quieta, creo que temblaba, así que me levanté y me di una 
vuelta por la hierba. El pasto. Di una vuelta por el pasto. Me 
gusta esa palabra. La aprendí en Sudamérica. Es una palabra 
que podría aparecer en este poema, el del magüey, que es un 
poema que se ubica en el verde, igual que el pasto por el que 
paseaba nerviosa ese día, en ese pueblecito de Segovia e igual 
que la parte de Amor divino de la que debería haber formado 
parte el magüey, la tercera, titulada «Verde Esmeralda».

Ahora iré más atrás, dos veranos antes. Es el verano de 2016. 
También hace calor, hace muchísimo calor en Madrid. Son 
los días de la Feria del Libro, o eso me parece ahora, con 
todos estos años de distancia. Una mañana me despierto, 
y antes de abrir los ojos, antes de que la habitación en la 
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que duermo entre por mis ojos, circule por mi sistema ner-
vioso, y me llegue al espíritu, arrancándome súbitamente del 
estado anterior, el del sueño, siento unas palabras aparecerse 
por mi boca. Esas palabras son estas: Pusieron debajo de mi 
mare un magüey (así, con diéresis, aunque en realidad se 
escribe maguey). «Pusieron debajo de mi mare un magüey». 
Todavía antes de abrir los ojos pronuncio esas palabras que 
tengo por la boca y siento como si salieran de ella, como 
si tuvieran vida propia, cuerpo propio, igual que el cocuyo 
que más adelante saldrá de la boca de la mare. Ahora abro 
los ojos, los abro, pero las palabras siguen ahí, como por 
milagro, y no sólo están ellas, sino que tienen otras detrás. 
Sólo tengo que tirar del hilo y ya, ya salen, ya las veo salir. 
Así empezó este poema. 

Respecto a las palabras que contiene y que no arrastran 
ningún contenido de mi vida conocida (el magüey, el gua-
chinango, el cocuyo), no tengo ni idea de dónde salieron, yo 
no las conocía, quiero decir, que no tenía memoria de ellas, 
y, sin embargo, aparecieron así, como por magia, y yo no 
tuve otra que aceptarlas. Respecto a la historia, tampoco sé 
nada de ella, salvo que es un drama de amor y celos entre 
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dos chicas, la que habla, cuya madre está flotando encima 
de una planta de agave, y una especie de ama llamada Con-
cetta. Me gustaba que esta historia estuviera en Amor divino 
porque durante un tiempo fue la única del libro en la que 
realmente se contaba un relato romántico, y porque ade-
más me parecía que su lenguaje era como un puñado de 
tierra mezclado con joyas (esas palabras mágicas que se me 
habían ido apareciendo), y de esta manera quizás ponía un 
lindo adorno a todo este asunto del amor, un adorno raro, 
pero brillante. Desde que lo escribí siempre me pareció que 
pertenecía al corazón de Amor divino. Pensaba: Pase lo que 
pase, aunque no escriba más, al menos tengo el magüey. Y 
era cierto, lo tenía, y me tranquilizaba, porque me parecía 
una cosa que me había sido dada de forma tan misteriosa y 
amorosa que algo bueno debía traer. 

Y, luego, todo un año más tarde, durante el invierno de 2017, 
el día que alfombré el salón de mi nueva casa (la primera casa 
que compartí con mi marido) con todos los textos que había 
ido guardando en la carpeta de Amor divino y empecé a tra-
bajar en la estructura, ahí estaba el magüey, brillando en la 
parte Verde Esmeralda. 
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Pero después pasaron otras cosas, después, pasada la Navi-
dad, fuimos a Alén, a la casa de Luz Pichel, con María 
Salgado y Carlos, y un día, de noche, al volver de presen-
tar nuestros libros en Santiago, nos encontramos un animal 
congelado en la carretera. ¿Qué era, Luz? Luz dice que era 
una gineta. Yo lo miré, iluminado por la luz de los faros del 
coche, mientras Luz y Carlos o María y Carlos, ya no lo 
recuerdo, lo retiraban. Debía pesar bastante, por la postura 
de mis amigos al cargarlo, y estaba tieso, quiero decir, con-
gelado, duro, inmóvil. Y al día siguiente, cuando fui al baño 
nada más despertarme, vi un ciempiés rígido en el suelo que 
también parecía estar congelado, y me dije, vaya, un mon-
tón de animales congelados. Entonces, recién a la vuelta, ya 
en casa, escribí un poema en el que una voz hablaba de una 
gineta y de una luz verde avistada en el cielo. La voz era la 
del Forastero, uno de los personajes de Amor divino. Seguí 
a esa voz. La voz estaba contando el principio de la his-
toria del Forastero y de Lonesom, el otro personaje. Seguí 
y seguí. Me di cuenta de que ahí había algo. Sucedía que 
antes esos personajes sólo aparecían en la primera parte 
del libro, y entonces me di cuenta de que el libro también 
debía terminar con ellos, y que ellos hablaban así, de una 
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forma novelesca. Le pregunté a mi marido, ¿debo continuar 
con esto? ¿O debo aferrarme a la tercera parte tal y como 
era, un conjunto de series de poemas emparentados pero 
no muy cercanamente? Debes seguir, dijo él, y yo seguí y 
seguí. Escribí muchas más páginas, en ellas también se desa-
rrollaba el personaje de Elle, la poeta. El paisaje era el del 
magüey, un desierto. Más o menos. Les hice encontrarse 
a todos allí, al Forastero, al Cowboy y a la Poeta. De tanto 
en tanto escribía a Carlos y le hablaba de mis avances. Le 
diría cosas como: No dejo de escribir, ya llevo 15 páginas 
más. Imagino que Carlos, a quien ya le había enviado un 
primer borrador del libro, se iría poniendo nervioso. Y así 
llegó el momento de ir a las cabañas. Por entonces, yo ya 
tenía una duda clavada. La tercera parte se había conver-
tido en una especie de novela de los tres personajes, ellos 
habían tomado todo el control, y el magüey ya no hacía ahí 
otra cosa más que estorbar, hacía que se volviera todo con-
fuso, y yo no quería nada confuso, sin embargo me daba 
pena, me daba pena renunciar al que a menudo había con-
siderado el corazón (como esos colgantes de bisutería con 
brillantitos) del libro. Tuvimos que leerlo en voz alta. Tuve 
que confesarle a Carlos mi sospecha y mi temor. Y él lo 
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entendió, y me animó a sacar el poema, y me dijo: No te 
preocupes, lo publicaremos aparte, más adelante. Algo así 
diría, y yo terminé de convencerme y renuncié al magüey, 
felizmente. Después, no sé, cuando salió Amor divino yo ya 
estaba conforme, me parecía que había quedado justo como 
debía quedar, y se me olvidó un poco el magüey. Pero a Car-
los no se le había olvidado. Aquí está la prueba. Este librito 
contiene ese poema extirpado del libro que lo hizo nacer 
pero que luego no lo necesitó más, como pasa a veces con 
algunas historias de amor, que nos cambian y después dejan 
de tener sentido, porque su sentido era realizar ese cambio. 
Contiene también un breve ensayo sobre la lírica sentimen-
tal que escribí para ayudarme a pensar Amor divino, y que 
en algún momento pensamos incluir pero que luego des-
cartamos porque el libro ya era demasiado largo. Son dos 
piezas, pues, que salieron de Amor divino y que se pueden 
leer como satélites, porque orbitan a su alrededor.
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