UNA CARTA:

El verano de 2018, Carlos y yo fuimos a leer Amor divino a
una cabafia en Valsain, cerca de La Granja. Estas lecturas
van camino de convertirse en una pequena tradicién. Poco
antes de publicar La curva se volvié barricada nos fuimos
unos dias a Lisboa para preparar su edicién. Leo el libro en
voz alta y Carlos escucha, le digo correcciones que él anota
en el manuscrito. Luego lee él, yo anoto las correcciones. El
descubre erratas. Me pregunta, jesto es asi o es un error?
A mi me gusta poner faltas de ortografia y de gramatica,
pero en ocasiones simplemente me equivoco y por eso €l
me va preguntando. A veces, en esas lecturas, yo me doy
cuenta de que falta un texto o dos, y entonces los escribo
durante los dias siguientes, o durante el mes siguiente. Y
en general, si el libro resiste esa lectura integra en voz alta,
yo me quedo tranquila, pase lo que pase después, cuando
se haya publicado, pues he encontrado ahi la confianza e
incluso el sentido, en esas horas de lectura compartida con
Carlos. Recuerdo que ese dia, en Valsain, hacia calor y yo
estaba muy nerviosa. Recuerdo que estaba muy nerviosa.

Los ultimos meses habian cambiado muchas cosas en Amor



divino, el libro habia crecido por lo menos un tercio de su
tamaio previo, y todavia no estaba segura de lo que tenia
entre manos. Recuerdo que, en un momento, justo al prin-
cipio de la lectura, a Carlos lo llamaron por teléfono y yo
salf a la puerta de la cabaia. Habia un pequeiio jardin con
la hierba muy verde, se vefa una montaia al fondo, tras las
otras cabaias, y yo me senté en un bordillo y me abracé
las rodillas. Intentaba calmarme, pero no podia quedarme
quieta, creo que temblaba, asi que me levanté y me di una
vuelta por la hierba. El pasto. Di una vuelta por el pasto. Me
gusta esa palabra. La aprendi en Sudamérica. Es una palabra
que podria aparecer en este poema, el del magiiey, que es un
poema que se ubica en el verde, igual que el pasto por el que
paseaba nerviosa ese dia, en ese pueblecito de Segovia e igual
que la parte de Amor divino de la que deberia haber formado

parte el magiiey, la tercera, titulada «Verde Esmeralda».

Ahora iré mas atras, dos veranos antes. Es el verano de 2016.
También hace calor, hace muchisimo calor en Madrid. Son
los dias de la Feria del Libro, o eso me parece ahora, con
todos estos anos de distancia. Una mafnana me despierto,

y antes de abrir los ojos, antes de que la habitacién en la



que duermo entre por mis ojos, circule por mi sistema ner-
vioso, y me llegue al espiritu, arrancandome stbitamente del
estado anterior, el del sueio, siento unas palabras aparecerse
por mi boca. Esas palabras son estas: Pusieron debajo de mi
mare un magiiey (asi, con diéresis, aunque en realidad se
escribe maguey). «Pusieron debajo de mi mare un magiiey».
Todavia antes de abrir los ojos pronuncio esas palabras que
tengo por la boca y siento como si salieran de ella, como
si tuvieran vida propia, cuerpo propio, igual que el cocuyo
que mds adelante saldra de la boca de la mare. Ahora abro
los ojos, los abro, pero las palabras siguen ahi, como por
milagro, y no sélo estan ellas, sino que tienen otras detras.
Sélo tengo que tirar del hilo y ya, ya salen, ya las veo salir.
Asi empez6 este poema.

Respecto a las palabras que contiene y que no arrastran
ningtn contenido de mi vida conocida (el magiiey, el gua-
chinango, el cocuyo), no tengo ni idea de dénde salieron, yo
no las conocia, quiero decir, que no tenia memoria de ellas,
y, sin embargo, aparecieron asi, como por magia, y yo no
tuve otra que aceptarlas. Respecto a la historia, tampoco sé

nada de ella, salvo que es un drama de amor y celos entre



dos chicas, la que habla, cuya madre estd flotando encima
de una planta de agave, y una especie de ama llamada Con-
cetta. Me gustaba que esta historia estuviera en Amor divino
porque durante un tiempo fue la tnica del libro en la que
realmente se contaba un relato romdntico, y porque ade-
mads me parecia que su lenguaje era como un puiado de
tierra mezclado con joyas (esas palabras médgicas que se me
habian ido apareciendo), y de esta manera quizds ponia un
lindo adorno a todo este asunto del amor, un adorno raro,
pero brillante. Desde que lo escribi siempre me parecié que
pertenecia al corazén de Amor divino. Pensaba: Pase lo que
pase, aunque no escriba mas, al menos tengo el magiey. Y
era cierto, lo tenfa, y me tranquilizaba, porque me parecia
una cosa que me habia sido dada de forma tan misteriosa y

amorosa que algo bueno debia traer.

Y, luego, todo un afio mas tarde, durante el invierno de 2017,
el dia que alfombré el salén de mi nueva casa (la primera casa
que comparti con mi marido) con todos los textos que habia
ido guardando en la carpeta de Amor divino y empecé a tra-
bajar en la estructura, ahi estaba el magiiey, brillando en la

parte Verde Esmeralda.
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Pero después pasaron otras cosas, después, pasada la Navi-
dad, fuimos a Alén, a la casa de Luz Pichel, con Maria
Salgado y Carlos, y un dia, de noche, al volver de presen-
tar nuestros libros en Santiago, nos encontramos un animal
congelado en la carretera. ;Qué era, Luz? Luz dice que era
una gineta. Yo lo miré, iluminado por la luz de los faros del
coche, mientras Luz y Carlos o Maria y Carlos, ya no lo
recuerdo, lo retiraban. Debia pesar bastante, por la postura
de mis amigos al cargarlo, y estaba tieso, quiero decir, con-
gelado, duro, inmévil. Y al dia siguiente, cuando fui al bano
nada mas despertarme, vi un ciempiés rigido en el suelo que
también parecia estar congelado, y me dije, vaya, un mon-
tén de animales congelados. Entonces, recién a la vuelta, ya
en casa, escribi un poema en el que una voz hablaba de una
gineta y de una luz verde avistada en el cielo. La voz era la
del Forastero, uno de los personajes de Amor divino. Segui
a esa voz. La voz estaba contando el principio de la his-
toria del Forastero y de Lonesom, el otro personaje. Segui
y segui. Me di cuenta de que ahi habia algo. Sucedia que
antes esos personajes sélo aparecian en la primera parte
del libro, y entonces me di cuenta de que el libro también
debia terminar con ellos, y que ellos hablaban asi, de una
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forma novelesca. Le pregunté a mi marido, ;debo continuar
con esto? ;O debo aferrarme a la tercera parte tal y como
era, un conjunto de series de poemas emparentados pero
no muy cercanamente? Debes seguir, dijo €l, y yo segui y
segui. Escribi muchas mds paginas, en ellas también se desa-
rrollaba el personaje de Elle, la poeta. El paisaje era el del
magiiey, un desierto. Mds o menos. Les hice encontrarse
a todos alli, al Forastero, al Cowboy y a la Poeta. De tanto
en tanto escribia a Carlos y le hablaba de mis avances. Le
dirfa cosas como: No dejo de escribir, ya llevo 15 paginas
mas. Imagino que Carlos, a quien ya le habia enviado un
primer borrador del libro, se iria poniendo nervioso. Y asi
lleg6 el momento de ir a las cabaifias. Por entonces, yo ya
tenia una duda clavada. La tercera parte se habia conver-
tido en una especie de novela de los tres personajes, ellos
habian tomado todo el control, y el magtiey ya no hacia ahi
otra cosa mds que estorbar, hacia que se volviera todo con-
fuso, y yo no queria nada confuso, sin embargo me daba
pena, me daba pena renunciar al que a menudo habia con-
siderado el corazdén (como esos colgantes de bisuteria con
brillantitos) del libro. Tuvimos que leerlo en voz alta. Tuve
que confesarle a Carlos mi sospecha y mi temor. Y él lo
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entendid, y me animé a sacar el poema, y me dijo: No te
preocupes, lo publicaremos aparte, mas adelante. Algo asi
diria, y yo terminé de convencerme y renuncié al magiiey,
felizmente. Después, no sé, cuando salié Amor divino yo ya
estaba conforme, me parecia que habia quedado justo como
debia quedar, y se me olvidé un poco el magiiey. Pero a Car-
los no se le habia olvidado. Aqui esta la prueba. Este librito
contiene ese poema extirpado del libro que lo hizo nacer
pero que luego no lo necesité mds, como pasa a veces con
algunas historias de amor, que nos cambian y después dejan
de tener sentido, porque su sentido era realizar ese cambio.
Contiene también un breve ensayo sobre la lirica sentimen-
tal que escribi para ayudarme a pensar Amor divino, y que
en algiin momento pensamos incluir pero que luego des-
cartamos porque el libro ya era demasiado largo. Son dos
piezas, pues, que salieron de Amor divino y que se pueden

leer como satélites, porque orbitan a su alrededor.
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