NOTA DE LA AUTORA

No sé por qué empecé a escribir teatro, creo que porque
no sabia si serfa capaz, y eso me estimulaba muchisimo.
Tenia entonces 23 afios y, por extrafio que parezca, ya
era una novelista reconocida.

Recuerdo que firmé un contrato con el teatro
Rozmaitoéci de Varsovia para escribir una obra dramé-
tica y me fui directamente a la biblioteca para sacar
prestado Macbeth y ver cémo se escribia eso, coémo se
dividia el texto. Asi que se puede decir que aprendi de
los mejores. La primera representacién de mi obra dra-
mitica, que narra un viaje en autoestop de dos jévenes
bajo los efectos de la droga, fue aplastada por la critica,
pero se representd en diferentes teatros de Alemania,
Rusia, Estados Unidos, Australia y Cuba. Aunque la
condicién de «dos pobres rumanos que hablan polaco»
no parece muy comun, puede que tales seres ni siquiera
existan en la naturaleza.

Lo mismo ocurrié con mi obra Entre nosotros todo va
bien. En ella intenté representar la torre de Babel que
se levanta en todos los hogares polacos donde convi-
ven una abuela que sobrevivié a la guerra, una madre
formada bajo el comunismo y una hija que no nece-
sita patria, porque tiene internet. Intentan negociar un
lenguaje comun, pero los conceptos se confunden, no
coinciden.



I0 DOROTA MASEOWSKA

En un principio, parecia un texto demasiado polaco,
muy nuestro, puesto que trata sobre nuestra persona-
lidad multiple y nuestra incapacidad para crear una
comunidad. Pero resulta que con esta historia se iden-
tifican a la perfeccién todas las naciones del antiguo
bloque soviético, marcadas dolorosamente por la gue-
rra y el comunismo, cuyos traumas y obsesiones estdn
presentes en su lenguaje hasta hoy.

Y de eso se trata precisamente, del lenguaje. Me fas-
cinan las frases sencillas y coloquiales, los giros estériles
del habla cotidiana, la poética del disparate, la chdchara;
todo ello, si no nos echa atras la banalidad de la materia,
puede revelarnos el sustrato mds hondo del inconsciente
colectivo. Pero para mi nunca es literal e inmediato,
siempre hay mucha recreacién, distorsidén, tergiversa-
cién. Por eso, los directores que pretenden tratar mis
textos de una forma literal, reduciéndolos a conceptos
socioldgicos, suelen tener muchos problemas.

Con el teatro mantengo una relacién de amor y
odio: a veces me pone muy nerviosa, hasta el punto de
tener ganas de salir a la escena y arrancar los decorados.
Pero otras veces, me hechiza, me convierte en una nifia
embrujada.

:Qué duda cabe de que en el teatro las palabras cobran
una vida llena de color, intensidad y calor? ;Cémo no iba
a alegrar esto a una persona que se pasa dias enteros sola,
en un cuarto, delante de una hoja de papel en blanco y
que, en las ferias del libro, se dedica a escribir, una y otra
vez, «Dorota Mastowska», «Dorota Mastowska» en los
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ejemplares de su novela? He aqui que un representante
de otro pais y de otra cultura, con un bagaje de experien-
cias, convicciones y asociaciones totalmente distinto al
mio, interpreta mi texto con la ayuda de su cuerpo, de
una genética también diferente; y unos espectadores, que
tampoco se parecen a mi, reaccionan con risas, ldgrimas,
gritos o abucheos.

No he tenido en mi vida una experiencia mis meta-
fisica que esa, nunca me he sentido tan identificada con
la gente y con el mundo. Por eso, no puedo evitar sentir
emocién y curiosidad al entregar este tomo a los lecto-
res hispanoamericanos.

Dorota Mastowska






PROLOGO

Industrias creativas de desprecio

Piotr Gruszczynski

Cuando se publicé Blanco nieve, rojo Rusia (2002),
debut novelistico de Dorota Mastowska, que tenia por
entonces 19 anos, la literatura polaca acababa de superar
esa fase en la que se arreglan cuentas con la transforma-
cién politica. En cuanto a su calidad literaria, ese arreglo
de cuentas no tuvo demasiado éxito, ya que la mayor
parte de los autores de aquella época —al igual que sus
novelas, en las que se describian las hamburguesas de
McDonald’s como causa del sufrimiento y de la explo-
tacién— han caido en el olvido. La cosa no funcionaba,
nadie tenia las herramientas necesarias, como aquellos
caballeros de los cuentos de hadas que, hipnotizados
por los ojos del monstruo, se dejaban devorar sin decir
ni pio. El lenguaje era insuficiente; predominaba en ¢l
el tono de superioridad de los intelectuales ofendidos y
las quejas de las reservas de los indios polacos de enton-
ces: hombres de letras despiadadamente expulsados de
la nueva realidad. Hay que recordar que lo que ocurre
con la realidad es que va rellenando todos los huecos y
no respeta el turno de preguntas, si estas se presentan
en forma de protestas literarias fallidas. Ademds, a nadie
se le habia ocurrido ridiculizar el capitalismo salvaje. El
monstruo, como todos los monstruos, asustaba en serio.
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La primera novela de Mastowska causé una conmo-
cién. Y no solo por la edad de la autora, aunque nos
dimos cuenta ripidamente de que esta era su ventaja
mds importante: que llegaba (;por fin!) la generacién
para la que las fechas 1980 (Solidaridad), 1981 (ley mar-
cial) y 1989 (primeras elecciones libres)” marcan hechos
estrictamente histéricos. Nos dimos cuenta también de
que, para esta generacion, la nueva realidad capitalista
no representaria el sueno sacado de las revistas en color
que solian llegar desde Occidente, que no serfa ningtin
suefio en absoluto, sino, mds bien, una decepcién: un
régimen que tal vez fuera el mejor de los mejores, pero a
la vez tan defectuoso como los demds. Y no serfa ningtin
descubrimiento del hijo de un siglo, sino la realidad
brutal y omnipresente en la que hay que vivir, en la
que hay que respirar, y la que hay que afrontar sin falsas
distancias, abandonando la actitud de amante despe-
chada. A Mastowska nadie le habia prometido nada,

*Solidaridad (Solidarnos¢) es un sindicato no gubernamental po-
laco, de raices catdlicas, fundado en septiembre de 1980. Dirigi-
do por Lech Walesa, fue el primer sindicato independiente de un
pais del bloque soviético. Un afio después, en diciembre de 1981,
por medio de la ley marcial, el Gobierno encarcelé a un buen ni-
mero de miembros de la direccién del sindicato. En 1982, Solida-
ridad fue considerado ilegal y pasé a ser una organizacién clan-
destina hasta que en 1989 se presenté como partido politico en las
primeras elecciones libres de la era soviética, que gané con Lech
Walgsa al frente, apoyado por los gobiernos de Ronald Reagan y
Margaret Thatcher.
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por eso pudo o, tal vez, tuvo que valorar la situacién de
una forma realista, cinica y hasta cruel. Decidié —o le
salié—, a diferencia de muchos criticos del turbocapita-
lismo occidental, salvar el mundo conservando el amor
al ser humano. Es posible que se debiera a los residuos
de ingenuidad, de la que carecen autores como Rodrigo
Garcfia, dramaturgo en lengua espaﬁola, casi veinte anos
mayor que Mastowska.

Asi que la revolucién literaria llegé a Polonia de
golpe, sin que la presintiera nadie, aunque muchos la
aforaban. El teatro ya habia vivido los grandes éxitos de
Krzysztof Warlikowski y Grzegorz Jarzyna, ya se habia
insertado en el flujo sanguineo de la cultura europea,
y la siguiente generacién exponia sus argumentos con
la misma habilidad. Sin embargo, la narrativa seguia
rezumando descontento. ;Qué hizo Maslowska para
convertirse de la noche a la mafana en la escritora
mds conocida? ;Qué hizo para que los lectores pola-
cos (que no son muchos), y hasta los que no leen, se
sintieran obligados a opinar sobre la novela de aquella
joven recién graduada en el instituto de Wejherowo?
Invent6 y construyé un nuevo lenguaje y un nuevo
protagonista y, de esta forma, accedié de repente al
superpoder de describir la nueva realidad. Hizo pre-
sentes, o representd, a los que forman este universo
cotidiano, superpoblado, habitualmente despreciado:
los perdedores que se enfrentan a la pobreza, que viven
en el limite de la subsistencia, desterrados de la nueva
realidad o tal vez arrojados por la fuerza centrifuga.
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Estos solamente resultan ttiles cuando se busca el lla-
mado «publico objetivo» de los anuncios. Entonces no
nos ponemos remilgados, porque el publico objetivo
tiene que ser lo mds numeroso posible, representar la
tendencia dominante y gastar su escaso dinero en obje-
tos sin valor, que terminan por costarles una fortuna.
De esta forma, en el mundo de Mastowska surgieron
en seguida dos grupos de protagonistas: los destinata-
rios masivos de la mierda generada por los fabricantes y
comerciantes de élite, y estos comerciantes y fabrican-
tes, emisores de mensajes sentimentales. Esta primera
divisién fundamental, mds de diez anos después del
debut de Mastowska, nos reventé en la cara a todos los
polacos. Y tal vez no solo a los polacos.

Las industrias creativas de desprecio trituran los
cerebros y el mundo entero. Nosotros, la gente de
bien, los creativos, con buena formacién, que gana-
mos mucho dinero por idiotizar a las masas, apenas
tratamos a nuestro publico objetivo como personas.
Es una masa indefinida de mujeres, hombres y ninos
que tienen que comprar nuestros productos y nues-
tros pensamientos. Estos pensamientos —o bastardos
del pensamiento, que Mastowska seguramente llama-
ra «fotocopias del escaneo»—, deben atrapar la mente
del publico objetivo mientras descansa en la pausa que
hay entre trabajar para poder comprar e ir de com-
pras. Pero los creativos son superiores: la aristocracia
de espiritu, los pocos afortunados de hoy que tienen el
honor y el placer de aparecer en series televisivas. Son
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casi dioses, héroes al menos. Los unos y los otros nunca
se entenderdn, aunque, en definitiva, son igualmente
repelentes, corruptos, indolentes, podridos y desastro-
sos. Tampoco se encontrardn, salvo por casualidad y
en vano. Los dioses despreciardn la vida gregaria, y los
humanos se burlardn de los dioses por ridiculos, dege-
nerados y perversos. Sobre ellos leerdn en las revistas del
corazén que compran con el dinero ahorrado en pro-
mociones y descuentos. La tnica relacién simbidtica
posible en esta sociedad pasa por un acuerdo para que
cada grupo viva a costa del otro. Los dioses acumulan
dinero y likes por alimentar a los humildes con el mana
de las sandeces capitalistas, y los humildes aman, mien-
tras generan toneladas de odio digital (que es como los
«me gusta» que se dan al agujero negro). Es un meca-
nismo inagotable.

Dorota Mastowska intent6 un nuevo idioma polaco,
que aparentemente es el habla de la calle o la neolengua
corporativa. Una variedad coloquial, vulgar, cam-
biante y juvenil, surgida en la confluencia del lenguaje
de horteras y de empleados de grandes multinaciona-
les. Aparentemente, porque si nos fijamos mds en su
estructura nos daremos cuenta de que se trata de una
particular poesia de anacolutos, de fraseologia imposi-
ble, quebrada y abandonada a media frase. ;Qué nos
revela este lenguaje? El total desarraigo de los hablan-
tes, su exclusién o erradicacién de la realidad. Hablan
sin saber de lo que hablan. Se ubican, en realidad,
fuera del idioma y fuera del mundo con el que inten-
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tan mantener contacto. Nadie habla asi, pero la perfidia
de Mastowska consiste en que el lenguaje de sus tex-
tos nos resulta muy cercano y conocido; al leerla nos
convencemos de que es asi como hablan «ellos», los
que, en Polonia, siempre tienen la culpa de todo. Los
que en el titulo de la dltima novela de Mastowska —un
poema rap de barrio de extrarradio— reciben el nom-
bre de Omra gente. La aventura estd en el lenguaje. La
trama y la accién son importantes, pero son solo apa-
riencias, la cortina de malla que nos engafna y nos revela
la esencia de las cosas. Y a esta la define el lenguaje, que
estd mds devastado que Varsovia tras la Segunda Gue-
rra Mundial. Por eso surge la pregunta: al no disponer
del lenguaje, ;podemos todavia hacer algo, o estamos
condenados a ahogarnos en un balbuceo sin sentido?
sAcabard este cdncer del lenguaje con la colectividad lla-
mada pomposamente «nacién»? Porque sin lenguaje y
sin comunicacién no hay comunidad posible.

En los articulos de prensa que ha escrito Mastowska
en los dltimos afios —publicados bajo el titulo Cémo
tomar el control del mundo sin salir de casa—, describe
otro cdncer que aqueja a la Polonia de la época de trans-
formacién y postransformacion: el cincer de ojo. La
horterada, la elegancia pretenciosa, la fealdad de los
anuncios y la proliferacién de la basura en el espacio
comun parecen factores poco importantes frente a los
grandes dilemas de la politica a los que se enfrentan las
sociedades europeas de hoy. Pero, ;es eso cierto? Si lee-
mos atentamente lo que nos dice Mastowska sobre el
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poder del buen gusto y la atomizante fuerza destruc-
tora de su falta, no tardaremos en sacar conclusiones
aterradoras de esta lectura. El mal gusto, difundido
masivamente por la television, las telenovelas y los folle-
tos publicitaros de las grandes superficies, las recetas
de tarta de pitufo con pina de lata y queso gratinado,
todo esto, en lo que los politicos y los comerciantes
invierten cantidades ingentes de dinero, acaba convir-
tiéndose en tierra fértil para todo tipo de populismos
primero y nacionalismos después. La humanidad, con
sus ansias frustradas de consumo, siempre quiere mds
y mids, da igual de qué. Le valdria incluso con mds de
nada. Ahora somos nosotros los reyes de la vida, jtodo
a un euro! El diagnéstico de Mastowska es demoledor.
La traicién de las élites —que en el mal gusto han encon-
trado la oportunidad de enriquecerse, despreciando a
los consumidores y a si mismos (claro, alguien tiene que
redactar todas estas idioteces, representadas en el drama
Entre nosotros todo va bien por la revista encontrada en
la basura Para ti no, con el crucigrama resuelto)— llevé a
la destruccién del lenguaje y a la pérdida de toda posi-
bilidad de comunicacidn.

Ya que, segtin se ha dicho, el mundo de Mastowska
estd contenido en el lenguaje, es ficil imaginarse que sus
textos funcionen mejor pronunciados en voz alta y que el
teatro pueda ser su elemento. Por eso el hecho de invitar
ala autora a escribir teatro —que fructificé con su primera
obra dramatica, Dos pobres rumanos que hablaban polaco—
era casi necesario. Pero, jcuidado! El teatro de Mastowska
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implica en principio una gran dificultad: ;c6mo encon-
trar un lenguaje teatral adecuado, alejado de la accién,
de la psicologia y de la afectividad, para no caer en lo que
la propia Mastowska observa en las realizaciones fallidas
de sus obras, en ese «Tt y yo en los caminos de la vida»?
Dejemos que sea el teatro quien se preocupe de esto. Yo
le animo a que lo haga. Mi experiencia como drama-
turgo me dice que cuanto mayores sean las dificultades
que plantee el texto, cuanta mayor resistencia oponga,
tanto mejores serdn sus resultados escénicos.

La primera obra dramdtica de Mastowska, escrita
cuatro afios después de su debut novelistico, es un texto
delirante, en la medida en que el delirio pueda convertirse
en escritura. Es un drama de carretera dentro de un vigje
de drogas. Como es habitual en Mastowska, los protago-
nistas representan grupos sociales radicalmente opuestos.
(En Polonia huimos de la expresién «clases sociales» como
de la plaga por sus connotaciones comunistas). Los per-
sonajes principales son Gina, una especie de alter ego de
la autora. Una joven madre perdida en una vida en la que
debe ganarse el sustento y asumir la responsabilidad de
criar a un hijo, mientras intenta no perderse los altimos
destellos de la juventud buscando diversién y amor. El
Ronas, a su vez, es un trepa. Un joven actor de telenovela
que interpreta el papel del padre Grzegorz, de gran enver-
gadura moral, aunque a él lo que le importa en la vida
es divertirse. Para él, su encuentro con Gina es tan solo
una de tantas aventuras; para ella, resulta ser la aventura
final. El viaje que emprenden los protagonistas, «colo-
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cados hasta las cejas», los lleva a través de los diferentes
estados mentales de la sociedad. Los personajes con los
que se encuentran son posibles copias o dobles de los
protagonistas: todos perturbados, repulsivos, pero a la
vez extraamente empdticos, como suelen ser los locos.
Y, al tratarse de un viaje, en realidad no sabemos si estd
ocurriendo de verdad en el mundo real. Es mds, son dos
viajes y dos resacas que se entrelazan, ddndose cuerda y
desanimdndose mutuamente. Y pese a que parezcan irrea-
les, finalmente ambos viajes tienen un final muy real.

Es una historia de la transformacién y el desprecio.
Unos polacos disfrazados de rumanos que, en la ter-
minologia racista y xenéfoba, representan un reflejo
fiel de los polacos: inferiores, pobres, sucios, desdenta-
dos y sin perspectivas. En Polonia los rumanos sirven
para superar complejos. Supongo que todas las nacio-
nes, rumanos incluidos, tienen sus propios rumanos.
Y con toda seguridad, en todas partes hay lo que se
suele llamar buenas personas, como lo son en este caso
el conductor, las mujeres abandonadas, las camareras
frustradas o el viejo loco del bosque. Es la fauna uni-
versal. Mastowska, al contrastar la norma social con
lo anormal, con los excesos derivados del consumo de
sustancias psicoactivas, revela un estado de locura colec-
tiva. Nos muestra un mundo en el que no hay un solo
justo que pudiera salvar Sodoma.

La segunda obra dramdtica de Mastowska profun-
diza en la historia de Polonia, para la que la Segunda
Guerra Mundial constituye una especie de mito funda-
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cional. Tras veinte anos de independencia, que sigui6
a doscientos anos de inexistencia del Estado polaco,
sobrevinieron cuatro décadas de comunismo. Ademis,
y sobre todo, la Segunda Guerra Mundial afianzé la
mentalidad del pueblo polaco como victima de la his-
toria y contribuyé a borrar todo sentimiento de culpa
con las minorias étnicas. Esta mentalidad, que se habia
mantenido invariable durante casi medio siglo, alimen-
tada por las falsedades del comunismo, se dio de bruces
con la transformacién politica. Empezaron a caer del
cielo los folletos con ofertas de supermercados, los fri-
gorificos a plazos y la nueva autoconfianza, basada
en las dudosas expectativas de consumo. En su texto,
Mastowska consigue una composicién verdaderamente
explosiva, gracias al empleo de tres elementos. El pri-
mero consiste en reunir a tres generaciones de mujeres
de la misma familia: la abuela, que recuerda la guerra; la
madre, totalmente entregada al nuevo paraiso del con-
sumo de todo tipo de mierda, y la Pequenia Chiquilla
Metilica, que, al restaurar la presencia de la guerra, o
su riesgo futuro, rechaza las posturas de la madre y de
la abuela. En esta dimensién trigeneracional vuelve a
producirse el choque entre los mundos de los benefi-
ciarios y de las victimas de la transformacién. Aparecen
personajes de los medios de comunicacién: la Presenta-
dora, el Hombre, dedicado a la creacién de la pelicula
El caballo que montaba a caballo (versién del cuento
sobre el perro que cogia trenes, el famoso Lampo de
Piombino). La estructura de la obra la convierte en
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una especie de pelicula dentro del teatro que ofrece
multiples perspectivas. A esto se suma el mayor des-
cubrimiento de Mastowska: la aniquilacién. En lugar
de Para ti tenemos Para ti no. Finalmente, la aniqui-
lacién lo abarca todo: lugares que nunca visitaremos,
vacaciones de las que nunca disfrutaremos. Esta extrana
reduccion a la nada, ademds de transportarnos a una
dimensién denegada, hace que empecemos a movernos
hacia atrds en el tempo. Finalmente, parece posible que
la Triste Viejecita en Silla de Ruedas haya muerto en
la Segunda Guerra Mundial, que la Pequena Chiquilla
Metdlica nunca haya existido y que toda la pesadilla de
degradacién, provocada por la versién barata del capi-
talismo salvaje, nunca haya sido real. En resumen, que
los individuos hayan conservado su dignidad y su cali-
dad de personas, que la pobreza y la humillacién no los
hayan excluido de la humanidad.

Mastowska no perdona a nadie. En sus textos no hay
buenos, todos se llevan, como dirfamos hoy, un buen
zasca. Esta perspectiva dificulta mucho la representacién
teatral, porque el teatro tiende a buscar el bien, a mora-
lizar, a sefalar a los villanos por ser villanos. Pero no se
trata de eso. Todos somos culpables, todos hemos trans-
gredido las normas de la decencia. Todos tenemos las
manos manchadas de sangre de la humanidad, que se ha
convertido en una manada de bestias. Tampoco se trata
del poshumanismo, sino de la pérdida de los sentimien-
tos nobles. Las obras de Mastowska son divertidas, pero
al ver lo que esconden, se nos ponen los pelos de punta.



