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La mujer borrada. Notas para un prélogo

CARMEN G. DE LA CUEVA

Disimular —es un trabajo corrosivo—
para ocultar lo que somos.
EMILY DICKINSON



Una borradura

Erase una vez una mujer borrada, una mujer tachada, una
mujer que no es mas que el resto de un dibujo a carboncillo
borrado unay otra vez hasta hacerlo desaparecer del papel. La
mujer borrada no existe en el presente. Es una sombra. Hay
unos versos de la poeta Denise Levertov que dicen:

Un silencio

va envolviendo los hechos. Un
[lenguaje

aun por pronunciar.

La mujer borrada est envuelta en silencio, carece de lenguaje,
devoz.Ysi, a pesar de todas las tachaduras y borraduras de la
vida, la mujer sigue ahi —como una sombra sobre la hoja en
blanco, como el eco de una palabra mil veces pronunciada—,
su historia la sobrevivira y llegara hasta nosotras.

Elagua que cae

Estaesla historia de una mujer que es engullida por las aguas.
Primero, el agua que cae lo hace gota a gota como si se hubiera
dejado un grifo mal cerrado, gota a gota, ploc, ploc, sobre la
banera, ese ploc, ploc, ploc que te despierta de madrugada.
La gota se convierte en chorrito cayendo precipitadamente y
la bafiera se va llenando de agua. Un poquito mas y otro mas
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y plic, plic, plic hasta que rebosa. El agua se sale por los bor-
des de la bafiera y lo inunda todo y cuando la mujer se quie-
re dar cuenta, el agua le llega por los tobillos, por las rodillas,
sube hasta los muslos y no puede avanzar. Cae en cascada por
las escaleras de la casa y la arrastra hasta la calle, hasta el rio,
hacia su propia desaparicién. Algo asi le pasa a la protagonis-
ta de este libro solo que el agua cae gota a gota durante toda
suvida y casi sin querer, sin que hubiera podido anunciar del
todo el desastre, las gotas se convierten en chorro y el chorro
en cascada y la cascada en una corriente furiosa que la saca de
lavida.

La artista

La infancia es el lugar donde todo comienza: el deseo, la crea-
cién, la vocacién. Antes de ser una mujer, la protagonista
de esta historia era una nifia que pintaba. Cada manana de
verano salia de la casa de sus abuelos maternos cargada con
una mochila con acuarelas, un bloc en blanco y algo de pan'y
queso. ;Qué mds se necesita para ser feliz? El impulso crea-
tivo es libre en la nifiez, no responde a las presiones adultas,
a las exigencias, al éxito o al fracaso, ninguna nifa de ocho
anos sabe lo que es el sindrome de la impostora. Lo tinico que
sabe es que pintar o escribir o cantar la hace feliz y la calmay
le proporciona algo parecido a un cuartito para ella sola, no
necesariamente un cuarto fisico, sino algo que esta mas alli de
lo terrenal, de lo material: su esencia, un lugar donde poder
ser una misma. Nuestra protagonista descubre la pinturay se
aferra a ella y, de mayor, estudia Bellas Artes y viaja a Paris y,
sentada sobre la hierba, pincel en mano, descubre el mundo.
Quiza sea uno de los momentos mas hermosos de este libro,

12



cuando la protagonista evoca esa infancia en los bosques de
Souraide, la luz que llegaba a través de los pequefios arboles,
el murmullo de las aguas del arroyo donde se lanzaba a nadar
con su hermana. Es justo ahi, en ese bosque, envuelta en la
luz de suinfancia, donde la mujer borrada volvera a dibujarse,
donde sus contornos volveran a tomar forma.

La carrera de obstaculos

«Cada vez que nos vemos obligadas a hablar de la historia
de una mujerartista», escribié Estrella de Diego a propésitode
la pintora Maria Moreno, «nos encontramos con un relato
desdichado de olvidos. En la historia de las artistas todo fluye
con normalidad —pasiones juveniles, aficiones, formacién
solida..— hasta que los “obstaculos” aparecen y empanan las
carreras de las creadoras, las ralentizan, las hacen privadas o
fuerzan a abandonarlas.» Fue Germaine Greer quien acuiid
el término «obstaculos» para hablar de todo aquello que hace
que una artista entierre su instinto y siga adelante. ;Hacia
dénde? La protagonista de este libro pinta, da clases, pero es
dificil, crear siempre lo es. Y conoce a un hombre y se deja lle-
var —siempre nos dejamos llevar o nos vemos arrastradas—
y este hombre no cree en ella, pero no importa, porque ella
si que cree en ella misma. Entonces, sucede lo que siempre
sucede, que ella tiene que buscar un trabajo que pague el al-
quiler, y poco a poco, como esa gota que cae de un grifo mal
cerrado, deja de escuchar su instinto, entierra su deseo en lo
mas profundo de su ser y se entrega a una vida convencional
que no la hace feliz, pero a la que tampoco opone resistencia.
sAdonde va ese deseo, esa pulsion, ese amor hacia lo propio?
Decia Ursula K. Le Guin en La hija de la pescadora que la mujer
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que intenta trabajar en contra del rencor halla lo bendito con-
vertido en maldito, que debe rebelarse y trabajar duro sola,
o callarse y caer en la desesperacién. Y nuestra protagonista
elige callarse. Aunque cabria preguntarse, ;cuanto ocupa la
creacion en la vida de la mujer artista? Y ;quién protege a las
mujeres que pintan?

La madre

Hay vidas que son como prisiones. Una no sabe muy bien
cémo ha acabado ahi, encerrada, anulada, apartada. Pero
existe la posibilidad de salir, abrir una ventanita en los muros
delaceldalo suficientemente grande como para poder atrave-
sarla con el cuerpo entero y lanzarse al mundo de nuevo. Esa
ventanita puede ser un hijo. Un hijo nunca viene al mundo
para salvar a su madre. Un hijo no es una cosa que se pueda
poseer, es mucho mas grande, alguien que estd mas alla de
una, mas alld de todo lo vivido hasta entonces. Aunque una no
lo sepa al principio, porque una madre aprende con el tiempo
y cuando nace la criatura se siente mas abierta y expuesta y
sola que nunca en toda su vida. Y esa pasién que llenaba su
vida hasta entonces —el caballete, los pinceles, los tubos de
pintura, la paleta y los aceites— quedard arrumbada, escondi-
da en un cuartillo oscuro, en un altillo, en el desvan de la casa
y en el interior de una porque la maternidad es como el agua
esa que cae en cascada, todo lo inunda, se lleva por delante la
vida de una. En La vida material, Marguerite Duras dice que
la madre representa la locura porque es la persona mas ex-
trafia y mas loca que se haya encontrado jamas. «Cuando una
mujer tiene que encontrar una forma nueva de vivir y rompe
con la historia social que ha borrado su nombre», escribe
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Duras, «se espera que se odie a si misma atrozmente, que en-
loquezca de dolor, que llore arrepentida.»

Gabriel

Una ventanita de carne rosada, una ventanita abierta al
mundo, eso fue Gabriel, el hijo, para nuestra protagonista.
Supongo que cuando una se hace madre siempre hay cierta
resistencia a perder lo que una tiene: libertad, piernas para
caminar, tiempo, brazos que llenar de pinceles, lapices, copas
de vino, tiempo, tiempo, tiempo. Pero si se vive encerrada en
la propia vida, sola, compartiendo celda con un hombre cruel
y autoritario, un hijo puede suponer una ventana abierta al
mundo desde la que volver a vivir de nuevo. Y aunque la prota-
gonista no pudiera verlo al principio —pocas madres pueden
verlo, sobre todo, en el primer afio de vida cuando la crianza
es tan agotadora que hasta una ducha o un paseo alrededor
del bloque suponen una conquista—, Gabriel la hizo feliz, le
ofrecié una casita en la que guarecerse. Y jugaron juntos, co-
rrieron por la hierba, bebieron agua fresca de las fuentes de
los parques, vieron el mundo con los ojos vidriosos de asom-
bro y pintaron, pintaron juntos, sobre todo, dragones. La
madre ensef6 al hijo a tomar un carboncillo entre sus manos,
le ofreci6 en correspondencia el legado mas valioso que podia
dejarle:la pintura. El amor de madre, tan dificil de contar, tan
eterno, podria parecerse a unos versos de «La destruccién o el
amor» de Vicente Aleixandre que dicen:

Cuerpo feliz que fluye entre mis manos,
rostro amado donde contemplo el mundo,
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donde graciosos los pajaros se copian fugitivos,
volando a la region donde nada se olvida.

La destruccion

La potencia de este libro es infinita. La historia de la mujer bo-
rrada es tan infinita como la historia de cualquier mujer que
decida ser duefia de su propiavida. Se repite desde la noche de
los tiempos. Erase una vez una nifia que queria ser artista, la
nifia pintaba y pintaba los arboles, los pajaros, los monticulos
de tierra arenosa y las cascadas. Un dia, la nifa se hizo mayor
y recorrié el mundo con sus propios pies, era como una prue-
ba del destino para comprobar si era lo suficientemente fuerte
para afrontar la vida. Y la superd y volvid a su casa. Pero poco
a poco, gota a gota, la mujer se fue borrando tras la historia de
los otros, dejé atras los pinceles, dejé atras sus ojos abiertos al
mundo y, ciega, quedd atrapada en lo alto de un torreén. Un
dia, muchos anos después, como por arte de magia, en las pa-
redes de piedra del torredn se abrié una pequefa ventanita y
laluz que entré a través de ella le abrid los ojos y vio el cielo de
un azul intenso y una nubecilla blanca que lo cruzaba y las go-
londrinas fugitivas volando a la regién donde nada se olvida.
Y aquello la devolvié al mundo y justo entonces cuando creia
que podria volver a caminar por los campos, salir del torreén,
la noche mas negra cay6 sobre ella y todo quedé a oscuras.

Despertar en la oscuridad

Un hijo nunca viene al mundo para salvar a su madre. Pero
hay pérdidas que la cambian a una, pérdidas que nos trans-
forman y nos devuelven al origen. Y el origen puede ser un
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bosque de arboles pequefios en Souraide y una madre, una
abuela también, que nos cuide hasta que seamos capaces de
volver a empezar. Decia Rilke que lo esencial es dibujar, que
las mujeres que han salido un dia de sus casas de un modo
violento, rompiendo con todo, deben perseguir ese impulso
primitivo que las Ilevd a pintar. Solo entonces, cuando nuestra
protagonista lo haya perdido todo, volverd a pintar y vera los
arboles y las flores como si fuera la primera vez. Lo que una
artista necesita es un carboncillo y un trozo de papel. Con eso
basta, dice Le Guin, siempre y cuando sepa que ella y nadie
mas que ella estd a cargo de ese carboncillo y es responsable,
ella y nadie mas que ella, de lo que pinta sobre el papel. «<En
otras palabras, que es libre. No totalmente libre. Nunca to-
talmente libre. Tal vez muy parcialmente. Tal vez solo en este
acto Gnico, este momento robado en que se sienta a pescar
como mujer —artista— en el lago de la mente. Pero en esto,
responsable; en esto, autonoma; en esto, libre.»
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A mi hermana, Marta
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Las hileras de luces de la autovia del Norte empezaron a en-
cenderse cuando salia de Madrid. Iba despacio, con el coche
cargado de ausencia y sumida en la conviccién de que me
pasaria la noche conduciendo hasta llegar, por lo menos, a
la frontera francesa. De ahi a casa de mi madre quedarian
apenas unos treinta kilémetros. No me importaba. No tenia
suefio ni prisa, puesto que nadie me esperaba. No crei que
me fuera a llevar tan poco tiempo decidirme a marchar. Fue
algo casi natural, casi logico. Ya iria resolviendo el papeleo
que quedaba pendiente mas adelante, poco a poco, desde la
distancia de otro espacio, otro tiempo diferente al de los dlti-
mos afos, que ya habia terminado para siempre.

Me puse en el carril de la derecha y me repeti en voz baja,
una vez mas, que iria despacio y tranquila, siempre recto; no
habia pérdida hasta la frontera. La pérdida, en realidad, era
tan vasta que los indicadores de la autopista no tenian senti-
do alguno. Por el camino de luces, a izquierda y derecha, em-
pecé a divisar esculturas en forma de tridngulos verde hoja.
Quiza eran arboles pasando de refilén, escamas de aquellos
dragones que tanto le gustaba pintar a Gabriel y que, ahora,
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asomaban dispersas y olvidadas tras una guerra perdida.
Nuestro bando se retiraba por el carril derecho, para no cho-
car. La victoria nunca habia sido un objetivo y los dragones
habian muerto definitivamente. Sus lenguas rojas, enormes
y alargadas nunca mas me lamerian las heridas. ;Cuanto
tiempo iban a quedarse en carne viva? ;Cudnto tiempo mas?

No sé por qué a Gabriel le gustaban tanto los dragones.
El primero que descubri6 fue el de La Elipa, que nos espera-
ba conlaboca abierta y las brillantes escamas de piedra cada
vez que bajabamos del autobts o ibamos a hacer la com-
pra. Desde que empezd a caminar, detenernos alli se hacia
obligatorio. Gabriel acariciaba sus escamas con cuidado,
como para no lastimarlo, y subia trepando por la cola hasta
la cabeza. Nunca se cayd, por mucho que se empefiaran en
vaticinarlo los viejos desde abajo. A veces me daban ganas de
esconderme yo también en aquella boca enorme y no volver
a salir de alli.

Una vez, los dos nos sentamos en un banco de la acera,
frente al dragén, y lo pintamos con lapices y acuarelas que
habiamos bajado de casa. Ese dia, los viejos se detuvieron a
curiosear nuestros dibujos y algunos decian tonterias, pero
Gabriel no parecia escucharlos. Pinté muchisimos dragones
a lo largo de su vida. También dibujaba toda clase de arte-
factos, mezclas imposibles de maquinas y animales: pajaros
avién, grifos excavadora, zorros con ruedas. Cuando me veia
dibujando, se ponia a mi lado, observaba mi trabajo y, tras
una breve reflexion, comenzaba el suyo. A veces, si no con-
seguia plasmar algo tal y como él queria, daba golpes en la
mesa, tiraba los lapices al suelo y me empujaba para que no
siguiera pintando. La cara se le ponia rojo frambuesa. Yo in-
tentaba calmarlo y le decia que lo que habia hecho era muy
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bonito, pero él no me creia. Nadie me creia nunca cuando
decia cosas asi.

Un dia, una companera de la universidad me hablé de un edi-
tor de libros infantiles y me animé a ofrecerle unos dibujos. Le
escribi sin esperanzas de que me respondiera, pero me con-
testé animandome a que le enviara bocetos para un libro de
ecologia para adolescentes y, cuando se los ensefé, se mos-
tré muy interesado. Al cabo de unos meses llegé la hora de
entregarle el trabajo definitivo. Lo habia hecho por las noches,
después de acostar a Gabriel, envuelta en los sonidos noctur-
nos apaciguados por la oscuridad. A veces me pasaba horas
dibujando las partes de una flor o un anélido despistado y me
olvidaba de Carlos, del miedo, de lo que habia que comprar al
dia siguiente, del poco dinero que nos quedaba.

Fui a ver de nuevo al editor y, al ensenarle las ilustra-
ciones ya terminadas, sacudié la cabeza y me dijo que no
habia sabido captar el espiritu festivo y desenfadado que
requeria el texto. Me sond tan brusco que tuve que ponerme a
examinarmisdibujos paranoecharmeallorar. Enuninstante,
pude verlos a través de los ojos de aquel hombre: densos, pe-
gajosos, envueltos en un drama invisible pero presente, como
la oscuridad que me envolvia cada noche en mi casa. Los ca-
mellos se adivinaban sedientos y tristes; los charcos de lluvia
parecian restos de pociones maléficas que alguien habia de-
rramado por descuido. Con aquellos dibujos, ningtn adoles-
centeibaasentirse motivadoaexplorarel mundoyadentrarse
enla ecologia. Solo en ese momento me extrané de que, hasta
entonces, me hubieran parecido tan buenos.

—Supongo que con el nifio y el trabajo no habras podido
dedicarte en serio —dijo el editor con una mueca crispada de

31



impaciencia. Asi no podia aspirar a convertirme en profesio-
nal, con la cabeza en mil cosas a la vez, anadio.

Me arrepenti de haberle explicado, en nuestra primera
entrevista, que tenia un nifio pequeno, un trabajo (me daba
vergiienza especificar y no pronuncié la palabra «teleoperado-
ra»), muchas prisas. Esa primeravez que nos vimos, cuando ad-
mird mis bocetos, tuve la impresion de que me encontraba ante
un hombre amable y comprensivo. Un salvador altruista que
por fin reconoceria mi talento.

—Claro —murmuré. La palabra «profesional» casi me dio
risa. No me atrevi a insinuarle que me pagara al menos una
parte del trabajo, porque luego acabé contratando a otro. Eso
lo comprobé meses mas tarde, cuando el libro, ya publicado,
empez0 a gozar de un modesto reconocimiento y un lugar bas-
tante visible en la seccién infantil de las librerias. Siempre lo
atisbé desde lejos, sin ser capaz de sostenerlo entre las manos
y recorrer sus paginas. Ver lo que otro habia hecho en mi lugar.

Después me di cuenta de que en ningiin momento habia
pensado que aquel editor fuera a pagarme. Nadie me
habia pagado nunca por mi trabajo artistico. Cuando dio por
terminada la conversacién, me levanté y me llevé los dibujos,
los guardé murmurando una despedida y no volvi a mirarlos.
Durante los meses siguientes, volvi a acordarme en varias
ocasiones de las palabras de aquel hombre y, algunas veces,
llegué a admitir que tenia razén. No podia pretender ilustrar
libros, trabajar, cocinar, llegar corriendo a la guarderia para
recoger a mi hijo cada dia y cuidarlo. Con las acuarelitas de
los cipreses del parque y los retratos de Gabriel ya debia dar
por cubiertas mis aspiraciones artisticas. No podia soltar mas
cuerda o todo se acabaria desbordando. No podia pedir. No
podia llorar mas.
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Un dia coincidimos en el parque del Oeste mi amiga Sofia, mi
vecina Agata y yo. Tendriamos unos diez afios. Ellas dos no se
conocian, pero congeniaron enseguida. Estuvimos jugando
las tres alas gomasy a bote bote hasta que ellas dos decidieron
que iban a prepararme una sorpresa y se fueron al otro extre-
mo del parque, donde la higuera, abrazadas y cuchicheando.
A veces se volvian y me rogaban que esperase, que ya regre-
saban con la sorpresa. Me fui llorando detras de ellas para
implorar que me dejaran ver lo que hacian. Yo queria estar
alli; les dije una y otra vez que a mi no me gustaban las sor-
presas. Pero ellas me miraban sonriendo y, ya lejos, me
gritaban que tuviera paciencia. Acabé hipando junto a una
columna, con los dedos en la boca y la cara llena de lagrimas.
Alli me descubrié mi madre, y no fui capaz de responder
cuando me pregunt6 qué me pasaba. ;Por qué lloraba? «;Por
qué lloraba?» Esa era la pregunta. Después llegd la madre de
Sofia, nos reunié a las tres nifas y nos pidi6 que le explica-
ramos lo que habia ocurrido. Sofia y Agata contaron lo de la
sorpresa y miraban a la madre de Sofia con una cautela ino-
cente cargada de buenas intenciones. No entendian por qué
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me habia puesto asi, repetian. «Yo te lo diré, Sofia —dijo su
madre muy seria. Tenia unos ojos enormes verde esmeralda,
los pude ver bien porque se agaché hasta quedar ala altura de
nuestras miradas—. Lo que pasa es que Nathalie se ha sentido
excluida.» La miré agradecida. Era la primera vez que oia esa
palabra, pero supe al instante lo que significaba. «Excluida.»
Aquella mujer de ojos verdes que ya no recuerdo cémo se
llamaba puso nombre, de un plumazo, al sentimiento que
tantas veces me habia acompanado en los juegos del par-
que, las fiestas de cumpleanos, el patio del colegio. Excluida.
Aunque me dejaran jugar e incluso tuvieran la deferencia de
prepararme una sorpresa, yo siempre acababa sintiéndome
excluida.

Creo que por eso empecé a pintar: para inventarme un
mundo donde no sentirme excluida.
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Mi madre se habia ido a su pueblo natal solo unos pocos
meses antes de que yo empezara a trabajar de teleopera-
dora. Cuando mi padre y ella pusieron en venta el piso de
Chamberi, anunci6é que Madrid se le quedaba grande y, una
vez firmada la venta, no dudé en marcharse a ocupar la casa
familiar que, como hija tGnica ya huérfana, le habia corres-
pondido heredar un par de afios antes. Asi volvia a su nido
después de haber roto el que ella y mi padre habian cons-
truido. «Ahora ya no tiene sentido mantenerlo —nos dijo a
mi hermana y a mi el dia que fuimos a ayudarla con las ma-
letas—, porque los pajaros han volado.» Lo cierto es que no
habiamos volado muy lejos. Mi hermana, Esther, a Hortale-
zayyo, a La Elipa.

Cuando mis padres vendieron el piso de Chamberi, mi
padre, arruinado y deprimido, se instal6 en casa de una
prima suya que buscaba compartir gastos y empezaron
una convivencia forzada por las necesidades econémicas de
ambos, que alternaba periodos de discusiones continuas con
otros de relativa calma en los que nos veilamos mas a menu-
do. Entonces, mi padre parecia feliz a su manera, sumergido
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comodamente en la ruinay el fracaso. Quiza era eso lo que le
ponia los ojos transparentes.

«Se ha quedado sin un duro por su mala cabeza —mur-
muraba mi madre entre dientes cuando se dignaba a hablar
de él—. Menos mal que yo he podido volver a mi casa.»

Mi padre habia levantado una pequefia empresa de mu-
danzas que, con la crisis, habia hecho aguas hasta forzar su
jubilacién. Durante mi infancia, yo oia a menudo que nos iba
bien. Esa escueta frase, sin embargo, no impedia que algunas
noches me costara dormir al imaginar que, de mayor, no iba
a ser capaz de ganarme la vida. Mi madre acabd dejando sus
trabajos esporddicos como guia turistica para franceses inte-
resados en la historia madrilefia de los Austrias y los Borbones
y se consagroé a la contabilidad de la empresa. Pero llegd un
momento en que las facturasla sobrepasaban ylos balances no
se sostenian. No soportaba los nimeros rojos, el hundimiento
lento de aquello en lo que ambos se habian volcado. No sopor-
taba la idea de quedarse sin dinero. Entonces llegé la época
en que discutian todo el tiempo, en el trabajo y en casa, hasta
que mi madre renuncid a su puesto. Cuando Esther y yo nos
emancipamos, empez? a alquilar nuestras habitaciones a tu-
ristas y estudiantes, pero nadie duraba mucho. En el fondo,
mi madre no estaba dispuesta a ver su casa invadida por
extrafos. Le daba tanta pena, tanta rabia tener que recurrir a
aquella situacién, que los ocasionales huéspedes enseguida se
sentian incoémodos, agobiados por la tension de las discusio-
nes suspendidas, aplazadas, ciclicas del matrimonio. En ese
tiempo, para vernos, mi madre y yo quedabamos en los ban-
cos de los jardines del Conde del Valle de Suchil y pasdbamos
alli la tarde. La conversacién moria a partir del momento en
que ella sacudia la cabeza y me decia que tendrian que ven-
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der la casa. Ya no era nuestra, murmuraba, era del banco y de
los acreedores. Mi padre nunca venia a los jardines y, en las
raras ocasiones en que nos reuniamos los tres, o los cuatro,
con Esther, él apenas nos miraba ni contestaba cuando le pre-
guntabamos cémo estaba. Empezaba a fraguar su fracaso con
los ojos transparentes. Permanecia ensimismado y cabizbajo,
calculando, quizd, cuanto tiempo podria aguantar hasta pre-
parar la tltima y definitiva mudanza: la suya propia.
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Empecé a trabajar de teleoperadora unos anos después de ter-
minar Bellas Artes, cuando Carlos y yo compramos un piso os-
curo y miserable en La Elipa. A pesar de que no tenia ninguna
experiencia, me contrataron porque hablaba francés. Dejé de
intentar vender mis obras y pasé a ocuparme del servicio de
atencién al cliente de una multinacional mediante una sub-
contrata precaria. Atendia las quejas de los clientes que no
estaban satisfechos con su lavadora o su microondas y que, a
veces, me arrojaban toda su ira por teléfono. Podia ver como
se iban poniendo rojos, de un tono que adivinaba del rosado
al bermellén, aunque me tapara los ojos, aunque fijara la vista
en el techo blanco de la enorme sala.

La lengua que hasta entonces solo hablaba con mi
madre, mi lengua materna, pasé a convertirse en la lengua
de las incidencias y los expedientes de trabajo. Esa mezcla de
reminiscencias maternas con férmulas de cortesia vacias
de significado me resultaba tan insoportable que, a veces,
tenia que quitarme los cascos de pura impotencia y dejaba
que el cliente hablara solo hasta que se daba cuenta de que
nadie lo escuchaba. Lo hacia con cuidado, agazapada en mi
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cubiculo para no me viera ningtn supervisor. Entonces mira-
ba al suelo, de una aspera moqueta gris. Otras veces me iba al
cuarto de bafio para respirar un poco de pie, frente al inodoro
mindasculo. Como si alli los reproches de mi madre por utili-
zar su lengua para esos fines tan bajos se atenuaran, como si
pudieran incluso llegar a desaparecer.

Cuando le conté a mi hermana que habia encontrado trabajo
como teleoperadora después de unos afios intentando vivir
de la pintura, intent6 disuadirme de mi decisién. «Es mucho
mejor la ensenanza —sostenia desde su posicion de profeso-
ra de francés con plaza fija en un instituto—. Sacate las opos
—me dijo—.» Le respondi que los adolescentes me daban
miedo. «A eso te acostumbras —repuso—, y llega un momen-
to en que el miedo desaparece y lo iinico que te inspiran es un
poco de pena de vez en cuando.»

Pero yo no queria ser profesora. Solo queria pintar y dibu-
jar, y me angustiaba ver como las decisiones que iba tomando
a medida que pasaba el tiempo me alejaban cada vez mas del
arte. No me sentia preparada para hacer frente a todo aque-
llo que me alejaba de la pintura. Tenia ganas de ganar dinero,
pensaba antes de dormirme. No creia en lo que hacia nienlo
que queria hacer. No me gustaba tener que pedir, tener que
llorar, tener miedo de quedarme sin nada a pesar de lo poco
que tenia en realidad.

Carlos sacudiala cabeza conla mirada perdida en la pared
vacia del comedor y me repetia que solo con su sueldo no lle-
gabamos. Por entonces, ya nunca decia que me apoyaba, solo
que yo no ganaba dinero. El trabajaba muchas horas en el
bancoy su sueldo no era nada del otro mundo. Sus ambiciones
frustradas se le colgaban cada manana de los punos de la ca-
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misay de las solapas de la chaqueta, siempre arrugada, que se
ponia antes de salir corriendo sin desayunar y cerrar con un
portazo.

«;Qué haces con un tio que trabaja en un banco? No te
imagino con él», me dijo Chris al poco tiempo de conocer-
nos, el primer dia que salimos juntos a almorzar. Me senti
avergonzada, como si me estuviera reprochando mi confor-
mismo, mi incapacidad para enamorar a un hombre mejor.
Murmuré algo sobre lo peligrosos que pueden llegar a ser los
estereotipos y solté un par de carcajadas. «Es cierto —afirmé
con una sonrisa—, solo hay que vernos a nosotros trabajando
en un call center.»

Aquella noche volvi a hacerme la misma pregunta que
Chris me habia lanzado a bocajarro y que yo, en realidad, ya
me habia formulado mucho antes que él. A decir verdad, mela
formulaba con regularidad, siempre para mis adentros. ;Qué
hacia con Carlos? Me daba rabia que un companero de tra-
bajo al que acababa de conocer me leyera mis pensamientos
mas vergonzosos y los soltara de aquella forma tan impadica.
Todos podrian oirlos. Yo misma podria oirlos.

El caso es que no era capaz de responder con aplomo a
su pregunta. Al principio, Carlos me habia parecido un tipo
gracioso con el que me encontraba a veces en casa de unos
amigos. Era simpatico y agradable con todo el mundo; siem-
pre calculaba el punto justo de socarroneria para no ofender,
siempre estaba dispuesto a llevarme adonde fuera en su coche
o arecogerme a la hora indicada. Le encantaba conducir. Una
tarde quedamos, nos metimos en un bar de Alonso Martinez
y, nada mds sentarnos en la mesa de un rincén y pedir unas
cervezas, me dijo que yo le gustaba. Pobre, pensé. Me habia
acostumbrado a que me llevara en coche por todo Madrid y
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me dijera tonterias. Era agradable no tener que esforzarme
en buscar compaiiia en los momentos en que necesitaba salir
de casa, evadirme de la pintura, dejar de ver a mis padres pe-
learse por el dinero. Me daba apuro decirle que él a mi no me
gustaba. Respondi con evasivas y él pronto empez6 a actuar
como si fuéramos pareja. Me llamaba regularmente, me tenia
en cuenta para sus planes, nos veiamos, nos besaibamos, me
agarraba la mano por la calle cuando caminabamos juntos,
me ponia la mano en la pierna cuando nos sentibamos uno
al lado de otro y juntibamos nuestras rodillas. Pobre, seguia
pensando yo de vez en cuando, y sonreia.

Una noche nos quedamos solos en la casa de uno de esos
amigos que compartiamos por entonces y que, supuse mucho
mas tarde, se habia confabulado con Carlos para desaparecer.
Ese dia nos desnudamos el uno al otro y tratamos de esbozar
el primer paso hacia una intimidad compartida, a tientas, en
la que ambos nos sintiéramos cémodos. Nos reimos muy
alto para acallar la vergiienza, los resquicios de un muro que,
sin saberlo, empezamos a levantar aquella misma noche.
Qué pronto. Yo, por entonces, anhelaba algo que nunca
llegaria: reconocernos mas alla de nuestros cuerpos, en nues-
tros desgarros; profundizar en aquellos tanteos, en aquellas
sonrisas que resultaban tan falsas, tan vacuas. El se quedé
mirando el techo preguntiandose, quiza, lo que decir a con-
tinuacion y luego se levanté de la cama con una sonrisa sin
olvidarse de repetir, una vez mas, lo guapa que le parecia.

Yo le llevaba la corriente y él me la llevaba a mi. Me acom-
panaba a exposiciones y vernissages y oia atento las explica-
ciones que le brindaba frente a los cuadros, luchando por
disimular los bostezos. Pero estas salidas fueron desvane-
ciéndose poco a poco. Me fui dando cuenta de que no que-

48



ria hablarle de arte como si jugaramos al Pigmalién invertido
porque sentia que eso acabaria humillandolo. Y yo no queria
humillar a nadie. Tampoco queria que él sacara pecho y, para
compensar su humillacién, me explicara qué era una OPA
hostil. Eso no me interesaba en absoluto.

«Por cierto, esta tarde voy a casa de Luis a echar unas par-
tidas», me dijo un sabado, después de haber acordado, unos
dias atras, en que iriamos a la exposicion de Caillebotte en el
Thyssen. Pensé que se hacia el tonto, y que, en realidad, mejor
ir sola. No volvimos a visitar ninguna exposicion nunca mas.

Quise adaptarme a él. Ambos asumimos que debiamos
acotar temas de conversacion, aprendimos muy pronto a no
traspasar lineas trazadas en el suelo que terminaron alzando-
se para convertirse en muros de hormigén. Nos volvimos una
pareja tacita, sobreentendida. En realidad, en ningin mo-
mento hablamos ni de la naturaleza ni de las bases de nuestro
compromiso, y asi dimos por sentado que debiamos acatar las
normas del noviazgo convencional.

Eso fue, mas o menos, en la época en que decidimos pre-
sentarnos a nuestras respectivas familias. El me llevé al pue-
blo de Segovia donde vivia la suya. Yo estaba tan nerviosa
que no paraba de sonreir. Era febrero y hacia mucho frio.
Cuando llegamos a la casa con el coche, su madre nos estaba
esperandoenla puerta. Abrazé asuhijoyluegome abrazé ami;
apretandome con una sonrisa, con su mejor sonrisa. Se me
ocurrié que tal vez estaba tan nerviosa como yo. Luego, al
entrar en la casa, me explicd lo que habia hecho de comer:
cordero al horno. Me detall6 la receta, y entonces aparecid
su padre, que llegaba del bar. Comimos el cordero y luego su
madre empezd a recoger la mesa y yo la imité. Seguia nervio-
sa. No sabia qué hacer con los restos de comida, los vasos, las
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servilletas... Tenia miedo de que se me cayera alguna copa.
Carlos y su padre se sentaron en el sofd. Desde alli, Carlos me
sonrié una vez y levantd la barbilla. Yo segui a su madre hacia
la cocina y fregamos los platos juntas. No le gustaba el lavava-
jillas, me explicd, porque dejaba la loza muy fea. El agua esta-
ba tibia y, al dejarla correr, meti las manos en el chorro y unas
gotas salpicaron la pared. La cocina era toda blanca, sin colo-
res. Busqué algin tono que pudiera confortarme, algo bonito
donde fijar la vista. Entonces la madre, como si me hubiera
leido el pensamiento, me pidié que mirara por la ventana. Y
alli vi el azul celeste inmenso, limpio de nubes.

«Asi da gusto fregar, ;a que si?» Me sonrid la mujer. Y esta
vez me dio la impresion de que ni ella ni yo estdbamos ya ner-
viosas. El cielo de la cocina nos habia dado paz.

Después de aquella visita a casa de los padres de Carlos, los
tacitos sobreentendidos se afianzaron. Todas las reglas que
nos imponiamos para fuera se diluian dentro, en nuestra in-
timidad forzada y sonriente. No tenian sentido, no podian
guiarnos cuando nos encontrabamos frente a frente en la ha-
bitacién del piso que alquilamos, primero, y luego acabamos
comprando. Era un espacio ficticio, creado por el pacto subte-
rraneo que sellamos al empezar a vivir juntos, segiin el cual yo
debia luchar por abrirme camino en mi reconocimiento como
artista para poder vivir de ello, mientras que él, como era em-
pleado de banca, salia a trabajar fuera. Por entonces creia de
verdad que podria vivir pintando, de uno u otro modo, porque
no me imaginaba haciendo otra cosa. Incluso en las noches
en que me costaba dormir lo pensaba. Porque él decia que me
apoyaba y yo lo creia. Quiza esperaba que él se pasaria la vida
llevindome en coche por Madrid, corriendo con los gastos, re-
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pitiéndome lo guapa que era y dejaindome en paz cuando yo
lo necesitara.

Asi me reclui, convencida, en el ambito doméstico. Los
rincones de la casa eran para mi; él me concedia esos espacios
como prueba del amor que me profesaba. Por tanto, no se tra-
taba de una esfera totalmente mia, puesto que su presencia,
su dominio, se respiraban continuamente a pesar de que yo
trataba de ahuyentarlos con mayor o menor empeno, segiin
mis fuerzas, a través de mi trabajo. Su presencia no me servia
para pintar. Trataba de zafarme de ella como fuera. Ganar-
me su ausencia. Asi, en esa lucha diaria librada sin estrategia
alguna, solo a base de intuicidn, buscaba los recovecos de la
casa para intentar ser un «yo» sin rastro de «él» durante unas
horas, alcanzar el fondo de mi misma para poder pintar desde
ahi, y a medida que iba quitando capas notaba que me acer-
caba. Pero ese niicleo desnudo no me gustaba. No aceptaba el
miedo timorato, el orgullo negro. No queria en modo alguno
llamarme «pobrecita».

El resto no era nada. Las baldosas del piso estaban siem-
pre heladas. No teniamos calefaccion y el viento, cuando so-
plaba, se colaba entre las rendijas de los marcos de las venta-
nas. Yo me echaba encima una capa de ropa tras otra y, cada
mafana, me ponia a trabajar cubierta por un montén de
gruesas prendas de las que me iba despojando a medida que
entraba en calor. Pintar me quitaba el frio aunque, para ello,
tuviera que plasmar la frialdad en el papel. Exploraba el hielo,
los glaciares, la frigidez en todas sus expresiones. Jugaba
con los blancos y los azules, las formas pétreas y congeladas
de la naturaleza. Me estaba pasando como a Kay, el nifio de La
reina de las nieves, a quien se le metid un trocito de hielo en el
ojo y, desde ese momento, sin darse cuenta, empezd a cam-
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biar. Se volvid insoportable y nadie, ni su familia ni su mejor
amiga, Gerda, sabia qué le pasaba. La reina lo habia hechi-
zado y él ya solo queria jugar en la calle con la nieve. Olvidd
a suamiga y la avergonzo cuando esta apel6 a la amistad que
habian levantado juntos. Exhibia un brillo extrafio en los ojos.
El dia mas gélido de todo el invierno, la reina de las nieves apa-
recié para llevarseloy él, sin dudar, se agarré al trineo y ambos
salieron volando hacia el palacio de la reina.

Solo el amor valiente y el sacrificio de Gerda pudieron
hacer que Kay rompiera a llorar al verla llegar al palacio para
rescatarlo. El trocito de hielo se deshizo y Kay pudo librarse
del hechizo. Asi, también, pudo librarme Gabriel a mi unos
anos después. Pero él nunca volvid a casa. A ninguna, la que
fuera. Tuve que escapar yo sola del palacio de hielo sin haber
olvidado nunca mis buenos modales, sin haber dado en nin-
gin momento una mala respuesta.

Pinté un lienzo para cada estancia de la casa. Recuerdo
que uno de ellos mostraba una mujer de huesos salientes y
musculos tensos, con el rostro angustiado y el cabello cayén-
dole en cascada sobre los hombros, electrizado y azul cobal-
to. Sin ser consciente de ello, habia retratado a la mujer en la
que me convertiria unos anos después, perdida y horrorizada
entre el vacio punzante de aquel piso compartido que acaba-
riamos comprando.

Al principio, Carlos llevaba la frase «yo te apoyo» siempre
a mano, afin de exhibirla en cuanto se presentaba la ocasién.
Para él, todo lo que yo hacia estaba muy bien. Solo eso. A veces
se quedaba mirando uno de mis esbozos y cuando le pregun-
taba timidamente:

—;Qué te parece?

El daba un respingo y sonrefa.
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«La potencia de este libro es infinita.
La historia de la mujer borrada es tan infinita como la historia
de cualquier mujer que decida ser duena de su propia vida.»

Del prélogo de Carmen G. de la Cueva

El sol se pone en la autovia del Norte mientras Nathalie huye de Madrid. Huye de
una relacion asfixiante con un hombre celoso y autoritario. De una casa a la que
nunca pudo llamar hogar porque es como una herida abierta que le recuerda
todos los dias que su vida es un fracaso, tal ¥y como atestigua su historial de
trabajos precarios, y como evidencian los lienzos y el material de pintura olvida-
dos en uno de los cuartos. Tambien huye de la incomprensible muerte de su hijo
Gabriel, de la pena por perderlo, de la frustracion por no poder ayudarlo y de la
rabia por no haberlo protegido. Asi comienza la historia de Nathalie el dia que
decide salir de la paralisis en la que vive y recuperar su vida.

Por el camino a los infiernos, Nathalie se ha dejado los suefos y aspiraciones de
la infancia. Excluida de su propia vida, siempre ha actuado segun los deseos y las
expectativas de los demas. Siempre viviendo en segundo plano. Hasta que nace
Gabriel. Con €l, Nathalie construye una burbuja que actua de escudo y refugio, v
en la que puede sentir, de vez en cuando, fogonazos de felicidad.

En La cascada, la escritura de Blanca Gago es de una belleza absoluta. Con una
prosa delicada, aparentemente sencilla y libre de artificios nos narra una historia
terrible, pero cautivadora, que consigue remover muchas de las convicciones
que se tienen sobre la maternidad y la vida en pareja, sobre los sacrificios que
conllevan, y sobre nuestra capacidad de resiliencia.

«Pasa algo extrafio cuando se lee a Blanca Gago. Te hipnotiza
la elegancia de su prosa contenida, la historia que narra atrapa
tu atencion como si una arafna te hubiera capturado con sigilo

en su tela, y cuando logras velver al mundo, reparas en que
hay un cuchillo clavado en tu corazén.»

Gloria Fortun, autora de Todas mis palabras son azores salvajes

«En La cascada la violencia, como el agua, se cuela por rendijas
invisibles a los ojos de los demas. Este libro habla de la culpa,
del silencio y de la huida hacia delante que supone para
muchas mujeres su propia vida.y

Alicia Santurde, Killed by trend
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