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Feliz como un niño que pinta…
… pues el acto de trazar forma parte de las necesidades 

fundamentales del ser y en cada uno de nosotros reside la 
disposición para afrontarlo. El hecho de lograrlo 

comporta un placer sin igual.

Libre como un niño que pinta…
… pues al trazar, el niño toma consciencia de sus facultades, gana 

seguridad en sí mismo, vive la experiencia de su autonomía.

Capaz como un niño que pinta…
… pues el juego con el trazo está a la medida de cada niño, que más 

allá de la propia actividad, desarrolla capacidades insospechadas.

Sereno como un niño que pinta…
… pues en grupo, la actividad es distinta al dibujo ocasional. 

Permite autoafirmarse entre los otros sin compararse con ellos. 
Cuando la hoja que acoge el trazo no se considera una obra para 

admirar y juzgar, la emisión queda liberada de toda especulación y 
el niño alcanza una gran serenidad.

Vivaz como un niño que pinta…
… pues a través del juego de trazar el niño construye un mundo 

—su mundo— reflejo de sus preocupaciones, 
de sus experiencias y sus sueños. 

El trazo es el flujo de la vida.
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Prefacio

placer y pintura

Aquí se trata el más impenetrable de los misterios, la construc-
ción de una persona por sí misma.

Un niño nace. Es una cría de la especie homo sapiens que ha 
recibido toda la información necesaria para crear sus órganos, 
hacerlos funcionar y asegurar su cohesión. No obstante, su des-
tino es distinto al de las otras crías nacidas con una dotación 
genética prácticamente igual. De este modo se convertirá en 
persona, a partir de esa capacidad para añadir al ser la conscien-
cia del ser, la capacidad de ser un agente activo en la construc-
ción de su propio devenir.

Esa metamorfosis, ejecutada en el individuo por la natura-
leza, no puede ser fruto sino de encuentros. Es decir, de la edu-
cación, entendida como una salida de sí mismo y no como un 
proceso de enseñanza que se limite al conformismo de un saber 
preestablecido.

Entre los encuentros necesarios, el más extraordinario es el 
encuentro con uno mismo. Un movimiento de autoconstruc-
ción que desafía la lógica, ya que la flecha causal que describe 
el proceso tiene un punto de llegada idéntico al punto de par-
tida. Hoy en día, sabemos que la «generación espontánea» de 
los seres vivos es una ilusión. Pero la generación espontánea del 
«yo» es aún más misteriosa. Requiere de una alquimia sutil de 
imposiciones aceptadas y de libertad reivindicada.
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La expresión a través del dibujo —la forma, el color— es 
uno de los momentos de ese encuentro con uno mismo. Situar-
se ante la hoja en blanco es más vertiginoso que situarse ante el 
espejo. Arno Stern ha sabido observar este vértigo con una sen-
sibilidad que solo ha sido posible gracias a las rigurosas condi-
ciones del Closlieu. Las reflexiones que esta experiencia han 
propiciado serán muy valiosas para todos los educadores.

Albert Jacquard



primera parte

niño que pinta, niño sereno





17

1946

Cuando después de la última guerra entré en un orfanato en el 
que me habían ofrecido trabajo yo tenía poco más de veinte 
años. Debía ocuparme de los niños huérfanos —de entre cinco 
y quince años— después de sus horas de clase. Primero me 
asignaron un espacio en el granero y, más tarde, una vieja cua-
dra separada de la casa principal.

 Conseguir materiales para lo que se llamaban «trabajos ma-
nuales» no era sencillo. Tras los años de ocupación todo era 
escaso, hasta el papel. Les hice recortar cajas de cartón, les hice 
modelar arcilla. Pero lo más satisfactorio y sobre todo lo más 
cómodo era dibujar, porque el dibujo no necesita de un equi-
pamiento especial, basta con sentarse en el suelo con un carta-
pacio sobre las rodillas.

Empecé con lápices, minas de colores y papel que reciclá-
bamos. Hasta que un día, en un paquete enviado por una orga-
nización benéfica americana, encontré unos pequeños botes de 
pintura y unos pinceles. Los puse enseguida en manos de los 
niños… y ¡fue la locura!

Más tarde pude comprar botes de aguada y aquel juego de 
la pintura fue ganando peso hasta convertirse en la actividad 
preferida de los niños. Estaba programado que vinieran al taller 
a ciertas horas y en grupos pequeños. Pero muy pronto me vi 
desbordado: limitar de ese modo el ímpetu de los niños resultó 
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imposible. Algunos no querían ni siquiera irse a dormir y a 
veces incluso el director acudía a apagar la luz del taller para 
poner fin al juego.

Yo no pintaba. Mi función consistía en poner las hojas, 
guardar en orden los cuadros terminados y cuidar de que no 
faltase nada. Por la noche, cuando los niños se iban a la cama, 
revivía todos los gestos de la jornada y acababa embriagado de 
tantas imágenes; imágenes que había visto nacer y conservaba 
en mí.

Unos años más tarde, tras dejar aquel trabajo, abrí en la 
ciudad un taller en el que acogí a muchos niños, grandes y 
pequeños, así como a personas que ya no eran niños pero con-
servaban las ganas de jugar libremente y venían dispuestos a 
olvidar sus preocupaciones y a eliminar todo cuanto les habían 
enseñado sobre la manera de enfrentarse a la pintura. Fue así 
que lograron recuperar su espontaneidad. Tomándose el juego 
en serio, felices también por compartirlo con los pequeños.

Así es como nació el Closlieu.


