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Por razones muy diversas,
esta novela no existiría sin

Robert Levithan,
Matty Daley

y
Michael Cart.

Está dedicada a los tres.
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No podéis saber cómo es esto ahora para nosotros, siempre estaréis 
un paso por detrás.

Sentíos agradecidos por eso.
No podéis saber cómo era para nosotros entonces, siempre 

estaréis un paso por delante.
Sentíos agradecidos también por eso.
Confiad en nosotros: hay un equilibrio casi perfecto entre el 

pasado y el futuro. Mientras nos convertimos en un pasado lejano, 
vosotros os convertís en un futuro que pocos habríamos imaginado.

Es difícil pensar en todo esto cuando estás ocupado soñando, 
amando o haciendo el amor. El contexto se difumina. Somos un 
peso espiritual que lleváis con vosotros, como el de vuestros abue-
los o el de vuestros amigos de la infancia que un día se marcharon 
a otro lugar. Intentamos que la carga sea lo más ligera posible. Y, 
al mismo tiempo, cuando os vemos, no podemos evitar pensar en 
nosotros mismos. Una vez fuimos nosotros quienes soñábamos, 
amábamos y hacíamos el amor. Una vez fuimos nosotros quienes 
vivíamos y, más tarde, quienes moríamos. Con sutileza, nos vin-
culamos a vuestra historia.
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Fuimos como vosotros, sólo que nuestro mundo no era como 
el vuestro.

No tenéis ni idea de lo cerca que estuvisteis de la muerte. Una 
o dos generaciones antes y podríais estar aquí.

Nos molestáis. Nos asombráis.

Son las 20:07 de un viernes por la noche y Neil Kim está pensan-
do en nosotros. Tiene quince años y se dirige a casa de su novio 
Peter. Llevan un año saliendo y Neil empieza a darle vueltas a la 
idea de que parece mucho tiempo. Desde el principio, todos le 
decían que no iban a durar. Ahora, aunque no duren para siem-
pre, siente que ya han estado juntos el tiempo suficiente como 
para que sea algo importante. Los padres de Peter tratan a Neil 
como a un segundo hijo y no han puesto barrera alguna, mientras 
que los de Neil siguen tan confusos como angustiados.

Neil lleva en la mochila dos DvD, dos botellas de Dr Pepper 
light, masa para hacer galletas y un libro de poemas. Eso —y Pe-
ter— es todo lo que necesita para sentirse lleno. Pero la suerte, 
como ya aprendimos, en realidad forma parte de una ecuación 
invisible. A dos manzanas de la casa de Peter, Neil toma concien-
cia de todo esto y le asalta una sensación de profunda e indefinible 
gratitud. Sabe que parte de su buena suerte se debe al lugar que él 
mismo ocupa en la historia, y piensa fugazmente en nosotros, los 
que llegamos antes. Para él no somos nombres ni caras; somos una 
abstracción, una fuerza. Su gratitud es extraordinaria: es más pro-
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bable que un chico se sienta más agradecido por el Dr Pepper light 
que por estar sano y vivo con quince años y poder ir a casa de su 
novio sin que le surjan dudas sobre si lo que está haciendo es co-
rrecto.

No es consciente de lo hermoso que es mientras sube el cami-
no de acceso a la casa y toca el timbre. No es consciente de lo 
hermoso que es lo corriente cuando ya ha desaparecido.

Si sois adolescentes en este momento, es poco probable que nos 
conozcáis bien. Somos la sombra de vuestros tíos, vuestros án-
geles padrinos, el mejor amigo de la universidad de vuestra ma-
dre o de vuestra abuela, el autor de ese libro que encontrasteis 
en la sección homosexual de la biblioteca. Somos personajes de 
una obra de Tony Kushner o nombres bordados en una colcha 
que casi nunca se saca a la calle como símbolo. Somos los fantas-
mas de lo que queda de la generación anterior. Os sabéis algu-
nas de nuestras canciones.

No queremos aparecernos ante vosotros de un modo demasia-
do lúgubre. No buscamos que nuestro legado sea solemne. No os 
gustaría vivir la vida así ni que os recordaran de esa forma. Sería 
un error que considerarais que la muerte fue nuestro punto en 
común. La parte de la vida fue más importante.

Os enseñábamos a bailar.
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Es cierto. Mirad a Tariq Johnson en la pista de baile. En serio, 
miradlo. Un metro noventa de altura y ochenta kilos que pueden 
convertirse, con la ropa y la música apropiadas, en un conjunto de 
alegría y despreocupación (tener el pelo adecuado también ayu-
da). Maneja su cuerpo como si estuviera compuesto de fuegos 
artificiales sincronizados con el ritmo. ¿Está bailando solo o baila 
con todos los que se encuentran en la sala? Ahí reside el secreto: da 
lo mismo. Hizo un viaje de dos horas para ir a la ciudad y, cuando 
todo haya acabado, tardará otras dos horas en volver a casa. Pero 
merece la pena. La libertad no consiste sólo en votar, casarse y 
besarse en la calle, aunque sean cosas importantes. La libertad 
también tiene que ver con lo que te permites hacer. Observamos a 
Tariq mientras está en clase de Español trazando mapas imagina-
rios en su cuaderno. Lo observamos mientras está en la cafetería 
mirando de reojo a los chicos mayores. Lo observamos mientras 
coloca su ropa sobre la cama y crea el esbozo de la persona que va 
a ser esta noche. Nos pasábamos años haciendo estas cosas tiempo 
atrás. Y eso era lo que esperábamos ansiosos, lo mismo que Tariq, 
ansioso, espera hoy. Esa liberación.

La música de ahora no es muy distinta de la que había cuando 
pisábamos las pistas de baile. Algo querrá decir. Hay algo univer-
sal. Encerramos aquel deseo en una botella en el pasado y dejamos 
que las ondas se lo llevaran. Los sonidos golpean vuestro cuerpo y 
vosotros os movéis.

Estamos en esas partículas que te impulsan. Estamos en esa 
música.
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Baila para nosotros, Tariq.
Siéntenos allí, en tu libertad.

Qué sutil ironía: justo cuando dejamos de querer matarnos, em-
pezamos a morir. Cuando nos sentíamos fuertes, nos quedábamos 
sin fuerzas.

Eso no debería sucederos a vosotros.
Los adultos pueden decir todo lo que quieran sobre lo inven-

cibles que se sienten los jóvenes. Algunos fuimos así de fanfarro-
nes, por supuesto. De hecho, también había una oscura voz 
interna que nos decía que estábamos condenados. Y lo estuvimos, 
pero dejamos de estarlo.

Jamás deberíais sentiros condenados.

Son las 20:43 del mismo viernes por la noche y Cooper Riggs no 
se halla en ninguna parte. Se encuentra en su habitación, solo, y es 
como si no estuviera. Podría estar fuera, rodeado de gente, y segui-
ría sintiendo que no está en ningún lugar. A sus ojos, el mundo es 
plano y aburrido. Un mundo en el que se han disipado todas las 
sensaciones, cuya energía corre ahora por los concurridos pasillos 
de su mente haciendo un ruido de enfado y frustración. Está sen-
tado en la cama, sumido en una lucha interna, y al final lo único 
que se le ocurre es meterse en Internet porque allí la vida es tan 
plana como la vida real, aunque sin las expectativas de esta. Sólo 
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tiene diecisiete años, pero en la red puede tener veintidós, quince, 
veintisiete. La edad que la otra persona quiera que tenga. Posee 
perfiles falsos, fotos falsas, datos personales falsos e historias falsas. 
Las conversaciones son también muy falsas y rebosan de un co-
queteo que él nunca llevará más allá, pequeñas chispas que jamás 
se convertirán en fuego. No lo admitirá, pero en realidad espera 
que algo auténtico le sorprenda. Abre siete páginas a la vez para 
mantener la mente ocupada, para creerse el engaño de que está 
saliendo de esa nada, aunque la percepción sigue siendo la de no 
estar en ningún sitio. Se pierde tanto en esa búsqueda que ningu-
na otra cosa parece importar y, así, el tiempo deja de tener valor 
para poder gastarlo en cosas triviales.

Sabemos que algunos seguís asustados. Sabemos que algunos to-
davía permanecéis en silencio. Que ahora sea mejor no significa 
que todo esté bien.

Soñar, amar y hacer el amor. Eso no son identidades. Quizá lo 
sean cuando otras personas nos miran, pero no para nosotros. So-
mos mucho más complicados.

Nos gustaría poder ofreceros un mito de la creación, un moti-
vo exacto de por qué sois como sois, de por qué cuando leáis esta 
frase vais a saber que habla de vosotros. Mas no sabemos cómo 
empezó. Apenas comprendimos la época que conocimos. Recopi-
lamos las cosas que aprendimos y ni por asomo suman lo bastante 
como para colmar la amplitud de una vida.
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Echarás de menos el sabor de los Froot Loops.
Echarás de menos el ruido del tráfico.
Echarás de menos tu espalda contra la suya.
Echarás de menos, incluso, que te robe la sábana.
No ignoréis esas cosas.

No teníamos Internet, pero sí una red de contactos. No teníamos 
páginas web, pero sí sitios donde tejer la nuestra. Se apreciaba 
sobre todo en las ciudades. Hasta alguien tan joven como Cooper, 
tan joven como Tariq, podía encontrarlos. Paseos marítimos y ca-
feterías. Puntos concretos en el parque y librerías donde Wilde, 
Whitman y Baldwin dominaban como reyes bastardos. Esos eran 
los puertos seguros, incluso cuando temíamos que estar demasia-
do expuestos significara aventurarse también al ataque. Nuestra 
felicidad contenía desobediencia y miedo. En algunas ocasiones, 
te mantenías en el anonimato y, en otras, estabas rodeado de ami-
gos y de amigos de amigos. En cualquier caso, estabas conectado. 
Por tus deseos. Por tu desobediencia. Por el simple y complicado 
hecho de ser quien eras.

Fuera de las ciudades, las conexiones eran menos obvias, la red 
era más estrecha; los sitios, más difíciles de encontrar. Sin embar-
go, ahí estaban. Aunque pensáramos que éramos los únicos, ahí 
estábamos.
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Pocas cosas nos hacen tan felices como un baile de fin de curso 
homosexual.

Ahora mismo, a las 21:30 del mismo viernes por la noche, 
estamos en un pueblo con el inverosímil nombre de Kindling1: 
seguramente sus primeros habitantes tuvieron el ardiente deseo de 
morir o tal vez fue sólo un homenaje a los maderos en llamas que 
mantuvieron a los colonos con vida. En algún momento, alguien 
debió de aprender la lección del tercero de los tres cerditos, ya que 
el centro municipal está construido íntegramente de ladrillos. Es 
un edificio aburrido y tranquilo en una localidad aburrida y tran-
quila, y su arquitectura, tan bonita como la palabra «municipal». 
Un lugar insólito para que un chico con el pelo azul y otro chico 
con el pelo rosa se conozcan.

En todo Kindling no hay suficientes chicos gays como para 
llenar un baile de fin de curso homosexual, así que esta noche 
vienen coches de todas partes. Algunos de los asistentes llegan en 
pareja, riendo, peleándose o separados por su silencio. Otros apa-
recen solos: han salido de casa a escondidas, han quedado con sus 
amigos en el centro municipal o vieron el anuncio en Internet y 
decidieron acudir en el último momento. Hay chicos de esmo-
quin, chicos engalanados con flores, chicos con sudaderas rotas 
con capucha, chicos con corbatas más estrechas que sus vaqueros, 
chicos con irónicos vestidos de raso, chicos con no irónicos vesti-
dos de raso, chicos con camisetas de cuello de pico, chicos que se 

1   En inglés, leña menuda. (Todas las notas son de la traductora).
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sienten incómodos con zapatos de vestir. Y chicas…, chicas arre-
gladas de todas esas formas que llegan en coche a ese mismo sitio.

Nosotros, si acudíamos a nuestros bailes de fin de curso, era en 
compañía de chicas. Algunos lo pasábamos bien; otros echamos la 
vista atrás años después y nos preguntamos cómo conseguimos ser 
tan poco conscientes de quiénes éramos. Unos cuantos lográba-
mos ir juntos, acompañados de nuestras mejores amigas, que nos 
servían de coartada. Sólo nos invitaban a aquel ritual si nos plegá-
bamos al guión de nuestros supervisores. Era más probable que 
Neil Armstrong nos invitara a un baile de fin de curso en la luna 
que asistir a un baile como el que se celebra en Kindling en este 
momento.

Cuando estábamos en el instituto, el color del pelo abarcaba el 
anodino espectro de negro/castaño/pelirrojo/rubio/gris/blanco. Esta 
noche, en Kindling, descubrimos a Ryan caminando hacia el centro 
municipal teñido de azul turquesa, color huevo de petirrojo. Diez 
minutos después, se aproxima Avery con el pelo rosa pálido, color 
Cadillac Mary Kay. El pelo de Ryan está peinado hacia arriba, como 
la superficie de una roca marina, mientras que a Avery le cae con 
delicadeza por delante de los ojos. Ryan es de Kindling y Avery, de 
Marigold, una localidad que está a sesenta y cinco kilómetros. De 
inmediato sabemos que no se conocen y que ahora lo van a hacer.

No tenemos una postura unánime respecto al cabello. Algunos 
creemos que es ridículo llevarlo azul o rosa. A otros nos gustaría 
retroceder y hacer que nuestro pelo imitara la gelatina que nues-
tras madres nos preparaban por la tarde.
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Casi nunca estamos de acuerdo en algo. Algunos amábamos. 
Otros no pudimos. A algunos nos amaron. A otros no. Algunos 
nunca llegamos a comprender el porqué del escándalo. Otros lo 
ansiábamos tanto que morimos en el intento. Algunos juramos 
que morimos de pena, no de sida.

Ryan entra en el baile y, diez minutos más tarde, Avery. Sabe-
mos lo que va a pasar. Hemos presenciado esta escena muchas 
veces. No sabemos si funcionará o si durará.

Recordamos a los chicos que besamos, los chicos con los que 
nos acostamos, los chicos que amamos, los chicos que no nos co-
rrespondieron, los chicos que estuvieron con nosotros hasta el fi-
nal, los chicos que estuvieron más allá del final. El amor es tan 
doloroso… ¿Cómo podrías deseárselo a alguien? Y tan esencial… 
¿Cómo podrías interponerte en su camino?

Ryan y Avery no nos ven. No nos conocen ni nos necesitan ni 
nos sienten en la sala. Ni siquiera se ven el uno al otro hasta que 
llevan unos veinte minutos en el baile. Ryan descubre a Avery por 
encima de la cabeza de un muchacho de trece años con tirantes de 
arcoíris (sí, muy gay). Primero divisa su pelo y luego a él. Avery 
levanta la vista justo en ese momento y distingue al chico de pelo 
azul que mira hacia donde él está.

Algunos aplaudimos. Otros apartamos la vista porque nos re-
sulta demasiado doloroso.

Siempre subestimamos nuestra contribución a la magia. Es decir, 
pensábamos en ella como algo que existe con o sin nosotros. Eso no es 
verdad. Las cosas no son mágicas porque una fuerza externa las haya 
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conjurado. Son mágicas porque las creamos y luego consideramos que 
lo son. Ryan y Avery dirán que la primera vez que hablaron y la prime-
ra vez que bailaron fueron momentos mágicos. Ellos fueron quienes 
los dotaron de magia, nadie más que ellos, nada más que ellos. Lo sabe-
mos. Estuvimos allí. Ryan estaba predispuesto. Avery estaba predispues-
to. Y esa predisposición fue lo único que necesitaron. Eso es la magia.

Fijaos bien. El chico del pelo azul toma la iniciativa. Sonríe 
mientras le tiende la mano al chico del pelo rosa. Siente lo que ya 
sabemos: lo sobrenatural es natural y lo maravilloso puede prove-
nir del movimiento más mundano, como de un latido o una mi-
rada. El chico del pelo rosa está asustado, muy asustado, de ese 
modo particular que asusta lo que uno más desea. Oíd los latidos 
de ambos. Escuchadlos de cerca.

Ahora apartaos. Mirad a los otros chicos en la pista. Inadapta-
dos a su aire, rebeldes indecisos, miedosos o valientes. Bailando o 
sin bailar. Hablando o sin hablar. Pero todos en la misma sala, 
reunidos de un modo que antes no estaba permitido.

Retroceded más aún. Estamos en la cornisa del tejado.
Saludad si nos veis.

«Silencio es igual a muerte», decíamos. Lo cual implicaba la supo-
sición —o el miedo— de que muerte es igual a silencio.

A veces vislumbras ese horror. Cuando alguien cercano se 
pone enfermo. Cuando a alguien cercano lo envían a la guerra. 
Cuando alguien cercano se quita la vida.
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Todos los días un funeral. Esa fue una parte considerable de 
nuestra existencia. Imaginad que estáis en un instituto donde 
cada día muere un alumno. Algunos eran amigos tuyos; otros, 
chicos que coincidían contigo en clase. Acudes porque sabes que 
tienes que hacerlo. Te conviertes en portador del recuerdo y de la 
pena hasta que te toca a ti ser quien se va, a quien lloran.

No tenéis ni idea de lo rápido que pueden cambiar las cosas, 
de lo pronto que pueden pasar los años y que las vidas terminen.

La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el sentido 
completo de lo que os ha sido dado.

Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramírez están planeando el 
gran beso. Este beso ha supuesto meses de preparación, y ahora 
aquí están, en la noche previa. Para la mayoría de los besos sólo 
hacen falta dos personas, pero este va a necesitar al menos una 
docena. Ninguna de esas otras personas se encuentra en la habita-
ción. Sólo están Craig y Harry.

—¿De verdad vamos a hacerlo? —pregunta Craig.
—Por supuesto que sí —responde Harry.
Saben que necesitan dormir y que mañana es el gran día. Son 

conscientes de que no hay vuelta atrás ni tampoco garantía de que 
lo vayan a conseguir.

Deberían irse a dormir, aunque la buena compañía es enemiga 
del sueño. Recordamos esa sensación con mucha intensidad: el 
deseo de alargar las horas con otra persona, hablando, abrazándo-
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la o simplemente viendo una película. En esos momentos, el reloj 
parece arbitrario, ya que tu conciencia del tiempo se rige por otra 
medida más personal.

Están en casa de Harry. Sus padres han salido y el perro ya se 
ha dormido. Como la casa parece suya, también se creen dueños 
del mundo. ¿Por qué cerrar los ojos ante eso?

Están en casa de Harry porque los padres de Craig no pueden 
saber lo del beso. En algún momento se enterarán, pero no ahora. 
No antes de que ocurra.

Al final, Harry dejará a Craig acurrucado en el sofá. Lo arro-
pará y luego se irá a su habitación de puntillas. Estarán en sitios 
distintos, aunque tendrán sueños similares.

Echamos de menos la sensación de que nos arropen, igual que 
echamos de menos la sensación de ser ese ángel protector que co-
loca la manta sobre los hombros del otro y le desea felices sueños. 
Esas camas son las que queremos recordar.

Estamos nerviosos por el beso de mañana. No sabemos cómo 
lo van a lograr; aun así, esperamos que lo hagan.

Avery, el del pelo rosa, nació como un chico al que el resto del 
mundo veía como una chica. Entendemos lo que es que te vean 
como algo que no eres, aunque para nosotros era más fácil de 
ocultar. Pero Avery tiene que romper una cadena biológica más 
gruesa. Cuando era muy pequeño, sus padres descubrieron lo que 
ocurría. Su madre pensó que tal vez siempre lo supo y por eso 
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había elegido el nombre de Avery —el de su padre— y decidió 
ponérselo tanto si era niño como si era niña. Con la ayuda y be-
neplácito de sus padres, aunque no siempre con su comprensión, 
Avery proyectó una nueva vida; tuvieron que recorrer muchos ki-
lómetros, y no para bailar o beber, sino para que recibiera las hor-
monas necesarias para que su cuerpo avanzara en la dirección 
correcta. Y funcionó. vemos ahora a Avery y sabemos que ha fun-
cionado, somos conscientes de la maravilla que eso supone. En 
nuestra época, Avery habría estado atrapado en un cuerpo infran-
queable en un mundo inextricable.

Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se habrá dado 
cuenta; le preocupa que pueda importarle. El chico del pelo azul 
lo está viendo a él, eso seguro. Pero ¿lo ve todo o sólo lo que quie-
re ver? Esa siempre será una de las grandes preguntas del amor.

A Ryan le inquieta más la hora y qué hacer con el tiempo. Le 
parece increíble que haya encontrado a alguien ahí, en las entrañas 
del centro municipal de Kindling. En el mismo sitio donde apren-
dió a nadar. En el mismo sitio donde iba a clases de baloncesto 
cuando tenía nueve años. En el mismo sitio donde participó en 
ventas benéficas de dulces y donaciones de sangre y donde votará 
cuando tenga la edad necesaria. Sí, también es el mismo sitio don-
de se escondió para fumar su primer cigarrillo y, un par de años 
más tarde, su primer porro; nunca habría imaginado que también 
sería donde encontraría a un chico de pelo rosa con quien bailar. 
Nota que sus amigos lo están observando desde los laterales y cu-
chichean sobre lo que puede pasar. Eso hace que aumente su pro-
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pia necesidad de saber. El tiempo vuela, pero ¿hacia dónde? 
¿Debería dejar de bailar y hablar más con ese chico antes de que el 
DJ pinche la última canción y las luces vuelvan a encenderse? ¿O 
deberían seguir así, emparejados por la música, envueltos en una 
canción?

Habla con él, queremos decirle. Porque, sí, el silencio puede 
marcar el tiempo con boyas, pero necesita anclarse con palabras.

Sabemos cuál es el momento más oportuno para eso y, en esta 
ocasión, el DJ no decepciona. Como la mayoría de los DJ suelen 
hacer en algún momento de la noche, pone una canción muy 
significativa para él y para nadie más. En cuestión de segundos, la 
pista empieza a despejarse. Las conversaciones van pasando del 
murmullo al bullicio. Se forma una cola en el baño de hombres.

Avery y Ryan se detienen. Ninguno de los dos quiere irse si el 
otro quiere quedarse.

Al final, Avery dice:
—No hay forma de bailar esta canción.
Y Ryan pregunta:
—¿Quieres que vayamos a por agua?
La escapada está lista.
El DJ abre los ojos y ve lo que ha hecho. Es evidente que de-

bería quitar la canción, pero es una dedicatoria a larga distancia 
para el chico a quien quiere, que está en Texas. Acaba de marcar 
su número y sostiene el teléfono en el aire.

No todas las canciones tienen que ser para bailar. Siempre otra 
canción hará que regresen los bailarines.
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