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Prefacio

Caos climdtico, panico bursdtil, fobias alimenta-
rias, pandemias, crack econémico, ansiedad con-
génita, miedo existencial... El miedo, los miedos
individuales y colectivos se suman y se refuerzan
los unos a los otros, lo cual constituye la dindmi-
ca misma del miedo, y parece que caen en cas-
cada sobre nuestro mundo. Alarmar, sobresaltar,
poner en tensién. ;No nos encontramos ante una
permisividad en este terreno claramente excesiva
y también muy representativa de nuestra época?
En una primera aproximacién podemos pensar
que hay algo un poco sorprendente en este infan-
tilismo del miedo que hasta nos sirve de filosofia,
mientras que nosotros, franceses, europeos, por
mds que nos haya afectado la crisis, continuamos
formando parte de los privilegiados del mundo.
Infantilismo, pues en una época no tan leja-
na hacerse mayor, llegar a ser adulto, significaba
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precisamente superar los miedos para entrar con
mds o menos valor y lucidez, o al menos apa-
rentdndolo, en el dificil periodo en que uno se
convertia en un hombre. Para ser adulto habia
que liberarse de los miedos imaginarios, de las
angustias que provienen de una confusa con-
cepcién del mundo, y dirigir la propia vida e
incluso, en ocasiones, participar también en la
elaboracién del destino colectivo.

Por decirlo en pocas palabras, el miedo estaba
mal visto. Era senal de un temperamento débil
y de una falta de consistencia personal, aunque
tampoco hay que olvidar que buena parte de ese
desprecio era consecuencia de un tipo de orga-
nizacién social y de una concepcién de los pape-
les sociales que ya han desaparecido.

Hoy, por el contrario, se ha producido un
movimiento sociolégico y moral que ha inver-
tido ese campo de valores para hacer del miedo
no sélo un sentimiento legitimo, sino algo m4s:
una profundidad temperamental suplementaria
de la que serfa estupido privarse, un signo de
inteligencia, un instrumento del pensamiento,
una propedéutica. Sin duda, esta desculpabiliza-
cién del miedo tiene numerosas razones histdri-
cas, filoséficas y politicas, que no es el momento
de examinar aqui, pero al menos podemos enu-
merar algunos motivos: desprestigio de los valo-
res tradicionales, deconstruccién de los grandes
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relatos, avance de los ideales individualistas vy,
como consecuencia, debilitamiento de las ins-
tituciones que tradicionalmente protegian al
individuo de los avatares de la existencia: la igle-
sia, la familia extensa, los sindicatos o incluso
un poderoso Estado del bienestar.

Pero tal vez hay algo mds profundo, se trata
de un doble fenémeno que da cuenta de la pro-
pagacién contempordnea del miedo. Por una
parte, se ha puesto en duda la capacidad de la
ciencia y del progreso para garantizar la seguri-
dad y la felicidad de la humanidad, después de
toda la violencia del siglo xx y de la nucleariza-
cién del mundo («a partir de ahora somos todos
unos hijos de puta», afirmé en1945 el director
de la prueba nuclear «Manhattan» después de
la primera explosién atémica en el desierto de
Nuevo México). Por otra parte, la difusién del
pensamiento del filésofo alemdn Hans Jonas
que trata de levantar acta de todas esas atroci-
dades y hacer del miedo un auténtico «princi-
pio heuristico»: para pensar de manera adecua-
da el mundo —aconseja este filésofo— y antes de
emitir un juicio acerca de la oportunidad de
tal o cual decisién politica o cientifica, hay que
partir del miedo y, en particular, del miedo a la
desaparicién de nuestro planeta. La inversién
de los términos ha sido total y seria, pues, in-
justo burlarse demasiado apresuradamente del
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miedo contempordneo. El miedo ha pasado de
quimérico a ser fundamento del pensamiento
y de la accién. Toda la confianza en la razén
y en la perfectibilidad del género humano ha
ido sometiéndose de manera progresiva a un
«principio de terror» que hace del miedo, des-
plazando a la fe, la piedra angular de nuestras
actitudes frente a la existencia. La difusién de
este principio es el resultado de una época que
vive bajo la amenaza nuclear después de haber
sido abatida por los totalitarismos, de una épo-
ca en que la ciencia, tras haber fundado las es-
peranzas del occidente ilustrado, ha terminado
por mostrar un aspecto amenazador. A pesar
de ello, se tendria todo el derecho del mundo
a mantener una posicién moralista por temor
a que por esa via se reavivara un pensamiento
oscurantista que arrasaria todo lo que de cerca
o de lejos hubiera coadyuvado al progreso del
conocimiento y de la técnica. A esta escuela de
pensamiento pertenecen quienes se oponen a
un principio de precaucién tan invasivo. Otros
defienden la idea de que pensar lo peor como
posible, e incluso como si casi ya hubiera ocu-
rrido, es el tnico medio de impulsarnos a ac-
tuar de manera irreprochable. Tal es la aproxi-
macién tedrica de Jean-Pierre Dupuy quien,
inspirdindose en René Girard e Ivan Illitch,
propone vivir, en cierto sentido, en estado de
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terror permanente para combatir con eficacia
los peligros que nos amenazan.

La entrevista que presentamos a continua-
cién con el filésofo y urbanista Paul Virilio
aporta un enfoque indispensable para compren-
der el contexto que acabamos someramente de
esbozar. Pues, como todos los temas que abor-
da este pensador de la velocidad y de la técnica,
su interpretacién del mundo contempordneo se
funda en una visién de lo real extremadamente
original: enraizada y, al mismo tiempo, descen-
trada. Enraizada, puesto que es un pensador del
territorio, del hdbitat, de la construccién; des-
centrada, porque es un urbanista que hace fi-
losofia y un filésofo que reflexiona acerca de la
materialidad del mundo y de sus dimensiones.
Si el miedo se extiende, nos dice, es porque la
Tierra se va reduciendo progresivamente y cada
vez hay menos espacio como consecuencia de la
presidon que ejerce el tiempo instantdneo en que
vivimos, de manera que impelidos a una fuga
hacia delante en un mundo sometido a una ace-
leracién continua sélo podemos gestionar, ad-
ministrar ese miedo, en lugar de abordar sus
causas. La administracién del miedo es la politi-
ca sin polis, es la gestiéon de los hombres cuando
carecen de un lugar propio, cuando se sienten
en todas partes ahogados por falta de espacio y
suefan con otro lugar que no existe. La admi-
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nistracién del miedo es un mundo que descubre
que tiene buenas razones para tener miedo, pero
que continua convencido de que sélo se salvard
aumentando cada vez mds la velocidad y tratan-

do de lograr la ubicuidad.

Bertrand Richard
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