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Prefacio

Caos climático, pánico bursátil, fobias alimenta-
rias, pandemias, crack económico, ansiedad con-
génita, miedo existencial… El miedo, los miedos 
individuales y colectivos se suman y se refuerzan 
los unos a los otros, lo cual constituye la dinámi-
ca misma del miedo, y parece que caen en cas-
cada sobre nuestro mundo. Alarmar, sobresaltar, 
poner en tensión. ¿No nos encontramos ante una 
permisividad en este terreno claramente excesiva 
y también muy representativa de nuestra época? 
En una primera aproximación podemos pensar 
que hay algo un poco sorprendente en este infan-
tilismo del miedo que hasta nos sirve de filosofía, 
mientras que nosotros, franceses, europeos, por 
más que nos haya afectado la crisis, continuamos 
formando parte de los privilegiados del mundo.

Infantilismo, pues en una época no tan leja-
na hacerse mayor, llegar a ser adulto, significaba 
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precisamente superar los miedos para entrar con 
más o menos valor y lucidez, o al menos apa-
rentándolo, en el difícil período en que uno se 
convertía en un hombre. Para ser adulto había 
que liberarse de los miedos imaginarios, de las 
angustias que provienen de una confusa con-
cepción del mundo, y dirigir la propia vida e 
incluso, en ocasiones, participar también en la 
elaboración del destino colectivo.

Por decirlo en pocas palabras, el miedo estaba 
mal visto. Era señal de un temperamento débil 
y de una falta de consistencia personal, aunque 
tampoco hay que olvidar que buena parte de ese 
desprecio era consecuencia de un tipo de orga-
nización social y de una concepción de los pape-
les sociales que ya han desaparecido.

Hoy, por el contrario, se ha producido un 
movimiento sociológico y moral que ha inver-
tido ese campo de valores para hacer del miedo 
no sólo un sentimiento legítimo, sino algo más: 
una profundidad temperamental suplementaria 
de la que sería estúpido privarse, un signo de 
inteligencia, un instrumento del pensamiento, 
una propedéutica. Sin duda, esta desculpabiliza-
ción del miedo tiene numerosas razones históri-
cas, filosóficas y políticas, que no es el momento 
de examinar aquí, pero al menos podemos enu-
merar algunos motivos: desprestigio de los valo-
res tradicionales, deconstrucción de los grandes 
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relatos, avance de los ideales individualistas y, 
como consecuencia, debilitamiento de las ins-
tituciones que tradicionalmente protegían al 
individuo de los avatares de la existencia: la igle-
sia, la familia extensa, los sindicatos o incluso 
un poderoso Estado del bienestar.

Pero tal vez hay algo más profundo, se trata 
de un doble fenómeno que da cuenta de la pro-
pagación contemporánea del miedo. Por una 
parte, se ha puesto en duda la capacidad de la 
ciencia y del progreso para garantizar la seguri-
dad y la felicidad de la humanidad, después de 
toda la violencia del siglo xx y de la nucleariza-
ción del mundo («a partir de ahora somos todos 
unos hijos de puta», afirmó en1945 el director 
de la prueba nuclear «Manhattan» después de 
la primera explosión atómica en el desierto de 
Nuevo México). Por otra parte, la difusión del 
pensamiento del filósofo alemán Hans Jonas 
que trata de levantar acta de todas esas atroci-
dades y hacer del miedo un auténtico «princi-
pio heurístico»: para pensar de manera adecua-
da el mundo –aconseja este filósofo– y antes de 
emitir un juicio acerca de la oportunidad de 
tal o cual decisión política o científica, hay que 
partir del miedo y, en particular, del miedo a la 
desaparición de nuestro planeta. La inversión 
de los términos ha sido total y sería, pues, in-
justo burlarse demasiado apresuradamente del 
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miedo contemporáneo. El miedo ha pasado de 
quimérico a ser fundamento del pensamiento 
y de la acción. Toda la confianza en la razón 
y en la perfectibilidad del género humano ha 
ido sometiéndose de manera progresiva a un 
«principio de terror» que hace del miedo, des-
plazando a la fe, la piedra angular de nuestras 
actitudes frente a la existencia. La difusión de 
este principio es el resultado de una época que 
vive bajo la amenaza nuclear después de haber 
sido abatida por los totalitarismos, de una épo-
ca en que la ciencia, tras haber fundado las es-
peranzas del occidente ilustrado, ha terminado 
por mostrar un aspecto amenazador. A pesar 
de ello, se tendría todo el derecho del mundo 
a mantener una posición moralista por temor 
a que por esa vía se reavivara un pensamiento 
oscurantista que arrasaría todo lo que de cerca 
o de lejos hubiera coadyuvado al progreso del 
conocimiento y de la técnica. A esta escuela de 
pensamiento pertenecen quienes se oponen a 
un principio de precaución tan invasivo. Otros 
defienden la idea de que pensar lo peor como 
posible, e incluso como si casi ya hubiera ocu-
rrido, es el único medio de impulsarnos a ac-
tuar de manera irreprochable. Tal es la aproxi-
mación teórica de Jean-Pierre Dupuy quien, 
inspirándose en René Girard e Ivan Illitch, 
propone vivir, en cierto sentido, en estado de 
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terror permanente para combatir con eficacia 
los peligros que nos amenazan.

La entrevista que presentamos a continua-
ción con el filósofo y urbanista Paul Virilio 
aporta un enfoque indispensable para compren-
der el contexto que acabamos someramente de 
esbozar. Pues, como todos los temas que abor-
da este pensador de la velocidad y de la técnica, 
su interpretación del mundo contemporáneo se 
funda en una visión de lo real extremadamente 
original: enraizada y, al mismo tiempo, descen-
trada. Enraizada, puesto que es un pensador del 
territorio, del hábitat, de la construcción; des-
centrada, porque es un urbanista que hace fi-
losofía y un filósofo que reflexiona acerca de la 
materialidad del mundo y de sus dimensiones. 
Si el miedo se extiende, nos dice, es porque la 
Tierra se va reduciendo progresivamente y cada 
vez hay menos espacio como consecuencia de la 
presión que ejerce el tiempo instantáneo en que 
vivimos, de manera que impelidos a una fuga 
hacia delante en un mundo sometido a una ace-
leración continua sólo podemos gestionar, ad-
ministrar ese miedo, en lugar de abordar sus 
causas. La administración del miedo es la políti-
ca sin polis, es la gestión de los hombres cuando 
carecen de un lugar propio, cuando se sienten 
en todas partes ahogados por falta de espacio y 
sueñan con otro lugar que no existe. La admi-
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nistración del miedo es un mundo que descubre 
que tiene buenas razones para tener miedo, pero 
que continua convencido de que sólo se salvará 
aumentando cada vez más la velocidad y tratan-
do de lograr la ubicuidad. 

Bertrand Richard
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