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El 13 de agosto de 1931, a dltima hora de la
tarde, un hombre que debia de rondar los cin-
cuenta afios subia por la avenida del Maine. Ves-
tia traje oscuro y sombrero de fieltro de un gris
claro desvaido. Llevaba consigo algunas vituallas
para la cena, cuidadosamente envueltas en papel
de estraza y atadas con un cordel. Su aspecto era
tan corriente que nadie reparaba en él. En efec-
to, su bigote negro, su bindculo, su camisa de
rayas anchas, sus zapatos de cabritilla cuarteados
como un viejo jarrén, no llamaban en absoluto
la atencién.

Se detuvo unos minutos en una esquina
para contemplar a unos nifios que jugaban, sin
preocuparse de que su curiosidad pudiese provo-
car un atasco. Su cara expresaba toda la ternura
del padre a quien la muerte hubiese arrebatado un
hijo. A continuacién quiso ir al estanco, para lo
cual tuvo que cruzar la avenida. Lo hizo toman-
do infinitas precauciones, levantando un brazo



para que lo viesen los conductores y arrimandose
a un cochecito de bebé. Hacia bochorno. El cielo
estaba cubierto y, sin embargo, la luz era cegado-
ra. Los camioneros que pululaban por ese barrio
préximo a la estacién de Montparnasse se habian
despojado de sus chaquetas. Ante la indiferencia
general, intercambiaban insultos desde sus asien-
tos con la misma naturalidad con que respiraban.
A la altura del cementerio, Charles Benesteau —
que asi se llamaba este hombre— torcié a la de-
recha por la calle Vanves. Doscientos metros mds
alld, se detuvo delante de una casa cuya fachada
parecia ennegrecida al carboncillo. En uno de los
laterales de la entrada, una placa informaba a los
viandantes de la existencia de un cierto doctor
Swartz, especialista en enfermedades de la gar-
ganta. Entr6 en la porteria sin llamar, diciendo:
«Soy yo», cogi6 el periédico que le habian dejado
ex profeso encima de la mesa camilla y empez6 a
subir la escalera.

Hacia poco mds de un afo que Charles Benes-
teau se habia separado de su mujer y de sus hijos.
Tampoco habia vuelto a aparecer por el Palacio
de Justicia. Habia roto con su familia —inclui-
da su familia politica—, con sus amigos, y habia
abandonado su apartamento del bulevar de Cli-
chy. ;Qué habia ocurrido? Cuando un hombre
vive rodeado del afecto de los suyos, de la estima
de sus colegas, un cambio de existencia tan ra-
dical resulta incomprensible a primera vista. Por
eso el lector sabrd perdonarnos si dedicamos un



momento a ilustrarle acerca del pasado de Char-
les y de su caricter.

No fue hasta 1927 cuando la conducta y los ac-
tos de Charles empezaron a sorprender a la fa-
milia Benesteau, en especial al padre. Charles se
habia vuelto un hombre taciturno, quisquilloso,
irascible. Al principio pensaron que podia deber-
se a los efectos tardios de la guerra, pero luego
lo atribuyeron a alguna enfermedad y, en 1928,
decidieron que debia pasar una temporada en el
sur, con su mujer. Pero a su regreso vieron que
nada habia cambiado; es mds, contra todo pro-
néstico, su estado habia empeorado. No dejaba,
sin embargo, de acudir a su trabajo con regulari-
dad, seguia recibiendo a sus clientes, se interesa-
ba por todo lo relacionado con su circulo profe-
sional, aunque lo hacia como quien esconde un
secreto, siempre con ese aire distraido, distante,
apesadumbrado, extranamente parecido al que
le vimos hace un momento, cuando se detuvo
a observar a los ninos que jugaban. Cuando le
hacfan una pregunta no contestaba o bien se en-
cogia de hombros. Después de las vacaciones de
Pascua ya no volvié a pisar el Palacio de Justicia.
El asunto trascendié rapidamente y sirvié de pre-
texto a sus parientes para convocar un consejo de
familia. Le pidieron explicaciones, y llegaron a
mostrarse tan persuasivos que, al final, consintié
en hablar. El mundo le parecia un lugar cruel en



el que nadie era capaz de tener un gesto de gene-
rosidad. No veia a su alrededor mds que a gente
que actuaba como si fuera a vivir eternamente,
injusta, avara, dispuesta a adular a todo aquel
que pudiera serle de utilidad mientras ignoraba
al resto. Se preguntaba si realmente merecia la
pena vivir en esas condiciones, y si no seria mu-
cho mds feliz en soledad que teniendo que esfor-
zarse miserablemente para seguir enganandolos a
todos. Semejante lenguaje causé un pésimo efec-
to entre los miembros de su familia, que se mi-
raron entre sorprendidos e inquietos. Viniendo
de Charles, esas opiniones estaban tan fuera de
lugar como lo estarfan en boca de un nifo. In-
tentaron que comprendiese que no tenia derecho
a hablar como lo hacfa, que su discurso era mds
propio de los que no poseian nada. Cuando uno
habia tenido la suerte de contar con un padre,
una esposa y unos hermanos como los suyos, no
podia sino considerarse dichoso, y su deber era
hacer todo lo que estuviese en su mano para se-
guir siendo digno de ellos. Que los que carecian
de recursos y de familia hiciesen ese tipo de co-
mentario era excusable; pero que los hiciese un
hombre que nunca habfa conocido el sufrimien-
to, cuya labor durante la guerra habia sido me-
ramente auxiliar a causa de su miopia, eso si que
era inadmisible. Unos meses después, una angina
de pecho se llevaba al sefior Benesteau padre, en
ocho dias. Esta repentina desgracia no parecid
afectar excesivamente a Charles. Salfa de casa

10



temprano, todas las mananas, para dar un paseo
sin decir dénde. A menudo ni siquiera regresa-
ba a la hora de comer. Por la tarde se encerraba
en su despacho y, cuando su esposa llamaba a la
puerta, hablaba con ella pero sin dejarla entrar.
En enero de 1930, surgieron dificultades a pro-
p6sito de la herencia. Una creciente inquietud se
habia apoderado de los tres hermanos, que ya se
habfan reunido en varias ocasiones. Habian deci-
dido por unanimidad que, mientras Charles no
estuviese completamente restablecido, resultaria
a todas luces insensato entregarle la parte que le
correspondia. Y asi se lo hicieron saber, con toda
la delicadeza de que fueron capaces. Pero Char-
les monté en célera y no les quedé més remedio
que fingir que claudicaban, aunque a la manana
siguiente fueron a visitar a un notario para in-
formarse sobre lo que debian hacer para impedir
que Charles dilapidara su parte del patrimonio.
La noticia llegé pronto a sus oidos y, desde ese
dia, se mostr6 atin mds reservado. Ya ni siquiera
su propia esposa podia acercirsele. La intriga ur-
dida por los suyos hacia su amargura més intensa
:Qué se podia esperar de un mundo en el que tu
propia familia, tus propios hermanos tratan de
hacerte dano? Escribié una carta de ocho pdginas
a su hermano —de vez en cuando le daba por
ponerse a escribir— para decirle que renunciaba
a sus bienes, que nada le horrorizaba mds que
las disputas por dinero. Su mujer le recordé que
no estaba solo, que también debia pensar en sus
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hijos y en ella. El le respondié que los Rivoire
eran lo suficientemente ricos como para que no
tuviese que preocuparse por el futuro y le supli-
c6 que no volviese a hablarle jamds de aquella
herencia. La dama monté en célera. Charles la
mird con aire compasivo y, en un intento de con-
ferirles un sentido profundo, pronuncié, con voz
destemplada, estas dos palabras: «/Tt también!».
En mayo del mismo ano, se fue a vivir a una mo-
desta pensién de la calle Fleurus. Seis semanas
después, tras lanzarle toda suerte de amenazas, su
mujer solicité el divorcio.

Después de cerrar la puerta de su apartamento,
colgé el sombrero, dejé el paquete sobre la mesa
de la cocina y se dirigi6 a la primera habitacién,
la que daba a la calle Vanves y que habia conver-
tido en su despacho. La tltima luz de la tarde ale-
graba la estancia cuyas paredes estaban cubiertas
de libros. Habria podido llevarse algunos objetos
del bulevar de Clichy, especialmente la terracota
de Falconet que le habia regalado su madre uno
o dos afios antes de morir, cuando atn era un
joven abogado soltero recién instalado en la calle
Pépiniére; pero no la quiso. El tinico adorno que
destacaba sobre la chimenea era un busto de es-
cayola adquirido en las orillas del Sena. Delante
de la ventana, un tablén de grandes dimensiones
apoyado sobre dos caballetes hacia las veces de
escritorio. Habfa también, en una esquina, un
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divdn protegido por una tela que alguien habia
comprado —era evidente— basindose en me-
didas aproximadas; si en su parte inferior era
tan larga que colgaba por los suelos, a los la-
dos, por el contrario, era excesivamente corta, y
dejaba ver las gruesas rayas blancas y grises del
colchdn. Charles abrié la ventana y volvi a la
cocina para prepararse la cena. Media hora mds
tarde, ya estaba sentado ante su mesa de trabajo.
El sol se habia ocultado. Al otro lado de la calle,
un obrero fumaba asomado a una ventana. De
vez en cuando se daba la vuelta y miraba hacia
atrds bajando la cabeza, lo que parecia indicar
que habfa un nifio jugando a sus pies. Charles
Benesteau se entregaba a sus reflexiones, abstrai-
do. Todas las tardes se instalaba en su despacho,
aproximadamente a la misma hora, para poner
por escrito sus recuerdos. Ya habia comenzado
a hacerlo cuando vivia en el bulevar de Clichy.
Utilizaba un lenguaje sencillo, desprovisto de ar-
tificio, como si no se plantease ni por asomo la
posibilidad de que alguien lo leyera un dia.

«Ya he hablado de mi madre largo y tendido
—escribia— pero lo que atin no he mencionado
es la infinita bondad con que atendia a
todos aquellos que solicitaban su ayuda. La
pequena anécdota que voy a contar jamds se
borrard de mi memoria, porque demuestra lo
extraordinariamente bondadosa que era mi
madre. Sucedié hace cuarenta afos, es decir,
cuando yo tenfa diez. Mi madre debia tener
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la edad que yo tengo ahora. Era muy bella. A
menudo se lo ofa decir a todos los que se le
acercaban y eso me llenaba de orgullo».

Charles siguié escribiendo hasta que se hizo de
noche. Solo las luces de la calle iluminaban ahora
la habitacién. Guardé sus papeles y se levanté.
Su rostro reflejaba un profundo hastio. Nunca,
al acabar la tarea, experimentaba esa honda sa-
tisfaccién que produce el trabajo concluido. Pa-
recia tan enigmdtico e insatisfecho como antes.
Porque —todo hay que decirlo— no escribia
sus recuerdos impulsado por una verdadera ne-
cesidad. Consideraba que su vida no tenia nada
de particular. No sentia ningtn odio ni amaba a
nadie con pasién. Solo a base de aplicacién y de
esfuerzo conseguia revivir fragmentos de su pasa-
do. Era como si se obligase a si mismo a realizar
un trabajo poco brillante.
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