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PREFACIO
por LARS ULRICH

Han pasado casi cuatro meses desde el fallecimiento de
Lemmy y llevo toda esta dltima semana dédndole vueltas en
la cabeza a varias ideas sobre qué escribir en esta introduc-
cion. Tuve la fortuna de que me preguntaran mucho sobre
Lemmy en el momento de su fallecimiento, sobre mis expe-
riencias con él y el importante papel que jugd en mivida... y
en este momento me cuesta desarrollar nada que me parezca
mas coherente que lo que escribi impulsivamente y de una
manera completamente organica y fluida pocos dias antes de
su funeral, en el que me habian invitado a hablar.

Tras releer las reflexiones que comparti en aquella ocasién,
sigo pensando que aquellas palabras fueron una expresion
tan definitiva de mi respeto, admiracién y carifio por Lemmy
como cualquier otra que fuese capaz de escribir. Asi que le
pregunté al editor de este excelente volumen si le pareceria
bien reproducir dichas palabras aqui en esta introduccién, en
vez de intentar recrearlas en otra forma menos potente. De
modo que ahi va...

Hace treinta y cuatro afios, en junio de 1982 en West Ho-
llywood, me vomité encima y me puse perdido. Lo del vomi-
to no es importante. Por desgracia, de adolescente vomitaba
bastante a menudo. Lo importante es donde vomité. Estaba



en el cuarto de Lemmy en el hotel Sunset Marquis a eso de
las cuatro de la tarde del dia que iban a dar el mayor con-
cierto en Estados Unidos de su gira Iron Fist. Y alli estaba yo,
bebiendo y socializando con él, cinco horas antes de que tu-
vieran que salir al escenario. Un mocoso rarito de dieciocho
afios de marcha en la habitacién de hotel de Lemmy. Aquello
si que fue «muy» importante.

A finales de los afios setenta, cuando era crio, pasé can-
tidad de tiempo delante del Hotel Plaza de Copenhague
esperando para conocer a mis roqueros favoritos. En el
transcurso de aquellos afios, abordé, entre otros, a Ritchie
Blackmore, Ronnie Dio, Phil Lynott, Robin Trower y Paul
Stanley, y todos tuvieron la amabilidad de firmarme un au-
tografo, sacarse una foto e intercambiar quince segundos de
chachara insustancial... pero eso era todo.

Mis tarde, tras haberme mudado a Estados Unidos, me
encontré residiendo en California del Sur y Motorhead ha-
bia pasado a ser la principal fuerza musical en mi vida. Vivia
y respiraba todas y cada una de las notas que interpretaban,
cada palabra que Lemmy cantaba y cada anécdota loca que
compartia en las entrevistas. Cuando vinieron a Estados
Unidos por primera vez en 1981, como teloneros de Ozzy,
evidentemente me emocioné muchisimo y estaba decidido a
seguirles por toda Californa durante casi una semana.

Alli estaba yo, siguiendo literalmente a Motérhead de con-
cierto en concierto, subiendo y bajando por la Interestatal 5,
como el mayor fanboy del planeta. Pero aquello fue diferente.
Al contrario que las estrellas de rock que habia conocido en
Copenhague afos antes, Motorhead y Lemmy en particular
me acogieron con los brazos abiertos. No habia preeminen-
cia ni chichara insustancial; nada de hacerse una foto rapi-
da y a casa. Eran una actitud y unas reglas completamente
distintas. Ya en el primer concierto, fui invitado de inmediato
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a su circulo interno, el camerino, la sala de estar del autobus
de gira. Y en el transcurso de la siguiente semana, los hoteles,
los bares, los bares de camioneros. No habia limites. Siempre
fui bien recibido y me senti como si aquellos tios realmente
sintieran aprecio por mi. Lemmy era tan jodidamente hospita-
lario, como el mejor anfitrién y cuidador que pudieras imagi-
nar para una fiesta, que me acogio bajo su ala y me hizo sentir
como si perteneciese a algo que era mucho més grande que yo.

Un mes mds tarde, me arrastré por media Inglaterra hacia
mi destino en el «<Heavy Metal Holocaust» de Port Vale, un
concierto de estadio en el que Motorhead iba como cabeza
de cartel. Aquel verano habian lanzado su dlbum No Sleep ‘Til
Hammersmith que entré directamente en el n° 1 de las listas
de ventas y eran el grupo mds importante de Europa. Me pre-
senté en el bolo sin entrada ni donde caerme muerto. Pero en
menos de quince minutos estaba en el backstage, en el came-
rino de Motorhead. Lemmy se acordaba de mi y de nuestras
correrias por California de un mes antes y una vez mds me
recibié con los brazos abiertos. El mayor concierto del verano
en Inglaterra y aun asi Lemmy tuvo tiempo para mi.

Ahora demos un salto de otro mes hasta Londres, a los es-
tudios Nomis, donde segun me habian soplado estaban tra-
bajando los muchachos, por lo que me fui derechito para alla
y una vez mds, para mi total incredulidad, en pocos minutos
me encontré sentado en un pequeiio local de ensayo obser-
vando y escuchando mientras Lemmy, Fast Eddie y «Philty
Animal» Taylor componian temas para su album Iron Fist,
justo delante de mi. Los cuatro, alli juntos en un cuartucho.
Para perder la olla.

Estos acontecimientos marcaron una enorme, indescrip-
tible diferencia en mi vida y en el transcurso de aquel verano
de 1981 hicieron que me entrasen ganas de estar en un gru-
po, de formar un grupo, me despertaron el gusanillo de ser
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musico, de formar parte de una banda, parte de un colectivo,
parte de la locura que es el circo itinerante del rock ‘n’ roll y
quizds, algin dia, brindar esa misma puerta abierta, ese mis-
mo abrazo a otros crios raretes y marginados que, con suerte,
algiin dia acudirian a nosotros. En las miles de entrevistas
que he dado desde que empezamos, siempre he citado a Mo-
torhead y a Lemmy como la mayor inspiracién y el motivo
principal de que existamos, tanto en lo musical como en lo
referente a nuestra actitud; fue en ellos en quien nos fijamos
para darle forma a nuestra perspectiva y nuestro punto de
vista sobre el mundo.

Asi que gracias, Lemmy, por haber ayudado a dar forma a
la persona que ahora soy. Gracias por la puerta abierta, por
la musica, por las copas, por las risas, por las historias, por no
juzgarme nunca, por haberme hecho sentir siempre parte de
algo que era muchisimo mayor que yo. Y gracias por haber
dominado siempre el delicado equilibrio entre ser lo sufi-
ciente estrella del rock como para molar, pero no demasiado
como para dejar de hacerlo.

Y por ultimo, gracias por haber sacado una foto mia cu-
bierto de potas en tu cuarto de hotel en junio de 1982 y por
ponerla en la carpeta interior de tu siguiente disco. Era el
mayor sello de aprobacién definitiva que podrias haberme
dado. Siempre me sentiré admirado y agradecido por haberte
conocido, y completamente orgulloso de gritar desde lo alto
de cualquier edificio lo mucho que has significado para mi'y
como tu actitud y tu saber estar en todos los aspectos me han
inspirado durante estos dltimos treinta y siete afios.

Lars Ulrich, 25 de abril de 2016
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CAPITULO UNO

Capricornio

Llegué a este mundo en Stoke-on-Trent, en las West Mid-
lands inglesas. Stoke estd formado por unas seis aldeas agru-
padas en un solo pueblo. La mas desagradable era Burslem,
asi que no es de extranar que fuese alli donde naci yo. La
zona es conocida como Las Lozasy el campo solia estar enne-
grecido debido al hollin procedente de los hornos de carbéon
de las fabricas de cerdmica, incluida la famosa Wedgwood.
Alli donde mirases, la escoria cubria el paisaje y la atmosfera
estaba cargada con el humo de las chimeneas.

Para cuando mi discolo padre salié a buscar tabaco, mi
madre, mi abuela y yo nos habiamos mudado a Newcastle...
es decir, a Newcastle-under-Lyme, una villa relativamente
proxima a Stoke. Vivimos alli hasta que cumpli seis meses
y después nos trasladamos a Madeley, un pueblito cercano
muy agradable. Viviamos delante de un gran estanque, casi
un lago, en el que habia cisnes. Era precioso, pero decidida-
mente humilde.

Mi madre las pasé canutas intentando mantenernos sola.
El primer empleo que tuvo fue como enfermera de tubercu-
losos, un trabajo condenadamente jodido, porque en aquella
época era como estar en un pabellén de enfermos terminales
de cincer; a grandes rasgos se limitaba a cuidar de pacientes
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agonizantes. Y vio nacer a bebés tisicos. Al parecer se daban
casos verdaderamente horribles. La tuberculosis altera de
mala manera los cromosomas: mi madre vio a recién nacidos
que tenian plumas rudimentarias y uno nacié con escamas.
Al final acab¢ dejando el hospital para trabajar algin tiempo
como bibliotecaria, pero después se quedo sin empleo du-
rante una temporada. Yo no terminaba de comprender las
presiones a las que estaba sometida y suponia que ya nos las
arreglariamos. Mas tarde, atendio la barra de un bar, pero
eso fue después de haberse casado con mi padrastro.

Desde el primer momento tuve problemas en la escuela.
Los profesores y yo no estdbamos en la misma onda: ellos
querian que yo aprendiera y a mi no me daba la gana. Siem-
pre fui un puto cero a la izquierda para las matemadticas.
Ensefiarme édlgebra era como hablarme en swahili, asi que
pronto lo di por imposible. Tenia tan claro que nunca iba a
ser matematico que me parecia una gilipollez seguir perdien-
do el tiempo. Hacia novillos continuamente, practicamente
desde el primer dia, a decir verdad.

El primer episodio en mi complicada escolarizacién que
recuerdo con claridad tuvo lugar en primaria. Habia una
estipida empefada en ensefarles punto a los nifios; proba-
blemente era una feminista, ;que no? Yo debia de tener unos
siete afios, asi que no le veia el sentido. Ademads la tipa era
una auténtica vacaburra; disfrutaba hostiando a los crios. Yo
me negaba a tricotar, porque me parecia de mariquitas. En
aquellos tiempos todavia teniamos mariquitas, ¢sabes? Atn
no dirigian el pais, como sucede ahora. Le dije que no podia
hacerlo y la tia me solté una leche. Le repeti que no podia
hacerlo y al cabo de un rato dejé de golpearme.

Ahora que, hablando con toda sinceridad, si un nifo es
gamberro, me parece que soltarle un cachete puede resultar-
le beneficioso. No de manera indiscriminada, pero si cuando
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Izquierda: mi abuela, dando lefia. Derecha: mi padre en la RAF.

hace alguna maldad. Vivir acojonado del maestro impedird
que se convierta en un cabrén antes de tiempo. A mi solian zu-
rrarme con regularidad. Me daban con la regla, una de ésas en
forma de T que colgaba junto a la pizarra. El profe se colocaba
detrds de nosotros y la utilizaba para fustigarnos en la nuca.
Mas adelante, el profesor de fisica nos golpeaba con la pata
de un taburete de quimico. Esa si que escocia, pero yo nunca
llegué a catarla porque se me daba bastante bien la fisica. Al
menos hasta que abandoné la escuela por mutuo acuerdo.

Si te dan un buen pescozon en la oreja de manera que te
piten y resuenen los oidos durante media hora, no volveras a
dar la vara en clase; prestaras atencion a lo que te digan. Asi
es como solian ser las cosas, pero todo eso paso a la historia.
Fue eficaz en mi caso y fue eficaz para toda mi generacion,
porque al menos en lo que a mi respecta acabamos saliendo
mas despiertos que esta generacion que tenemos ahora.

En cualquier caso, mi madre se volvid a casar cuando yo
tenia diez afios. Se llamaba George Willis y lo conoci6 a tra-
vés de mi tio Colin, su inico hermano. Creo que ambos se
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La boda de mis adorados padres. De izquierda a derecha: desconocida, mi tio Colin,

el vicario, mi madre, mi abuela, desconocido y mi tia Joyce. {Un grupo optimista!
hicieron amigos en el ejército (me refiero a Colin y a George,
claro). Habia sido jugador de fatbol profesional con el Bolton
Wanderers y, segin contaba, era un hombre hecho a si mis-
mo que tenia su propia fabrica de soportes de pléstico para
exponer zapatos en los escaparates de las tiendas. Quebro
unos tres meses después de que mi madre se hubiera casado
con él. George era la leche. Te meabas de risa con él. Cada
dos por tres lo detenian por vender lavadoras robadas y ne-
veras caidas de la parte de atrds de un camion, pero él nunca
nos lo contaba. Nos decia que tenia que marcharse en viaje
de negocios. Ya sabes: «Estaré fuera un mes, carifio», cuando
en realidad iba a pasarse treinta dias a la sombra. Todo esto
no lo averiguamos hasta m4s tarde, pero en dltima instancia
George se acab6 enderezando.

Por supuesto, con él llegaron los dos hijos de su anterior
matrimonio: Patricia y Tony. Yo era el mas pequefio de los
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tres y me vi constantemente atormentado por mis enormes
y recién adquiridos hermanos. La relacidén con mi padrastro
también era tensa, ya que, en lo que a mi madre respectaba,
yo era hijo Gnico. Solia pelearse por mi como una condenada
pugilista, de modo que George las pasaba canutas. La mas
alta aspiracion de Patricia era, imagina td, acabar trabajando
para el Ministerio de Economia y Hacienda; con el tiempo
hizo realidad sus suefios. Tony vive en Melbourne, Australia,
y dirige la division de plasticos de no sé qué empresa (jNo
sabia que lo del plastico fuese hereditario!). Se enrolé en la
Marina Mercante durante diez afos y no envi6 ni una carta
durante casi veinte. Mi padrastro ya lo daba por muerto.

Cuando mi madre se casé con mi padrastro, nos muda-
mos a su casa de Benllech, un pueblo costero en la isla de
Anglesey. Fue mds o menos por aquella época cuando em-
pezaron a llamarme Lemmy; creo que era un rollo galés. Iba
a una escuela pésima en la que era el Unico crio inglés entre
setecientos galeses. Ya te puedes imaginar las risas, ¢no? De
modo que soy conocido como Lemmy desde que tenia unos
diez afios, pero no siempre he tenido bigote... eso s6lo desde
los once.

En cualquier caso encontré maneras de divertirme. Como
robar gelignita y modificar el perfil costero de Anglesey. Ha-
bia una empresa de construccidén encargada de renovar todo
el alcantarillado del pueblo. Sélo podian trabajar en verano,
porque después el clima era demasiado frio. De modo que,
cuando llego septiembre u octubre, plegaron y almacenaron
todos los materiales en casetas de obra. Y a finales de octu-
bre, primeros de noviembre, unos colegas y yo nos colamos
en ellas. O sea, no me jodas, jpara unos chavales de diez u
once afios fue como encontrar un tesoro enterrado! Habia
cascos y monos, gelignita, detonadores y mechas, todo tipo
de trastos maravillosos. Conectdbamos el detonador a la
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mecha y lo introduciamos en la gelignita. Después excava-
bamos en la arena de la playa, metiamos el artefacto en el
agujero, desenrolldbamos la mecha y lo cubriamos todo.
Para terminar, colocdbamos una gran roca encima, encen-
diamos la mecha y saliamos echando leches. {BUUM! El pe-
drusco salia volando quince metros. jEra genial! M4s tarde,
siempre habia grupitos de vecinos plantados bajo la lluvia,
contemplando los dafos y farfullando: «; T4 qué crees?». <Y
yo qué sé... ;qMarcianos?». No tengo ni idea de qué se le pasa-
ria por la cabeza al policia del pueblo cada vez que ofa una
de aquellas aterradoras detonaciones, salia a la playa y des-
cubria que medio acantilado habia caido al mar. Cuando se
nos acabd la gelignita, habiamos transformado unos tres ki-
lémetros de costa. Una manera inocente de pasar el tiempo,
¢verdad? Los chavales siempre andan metidos en pillerias,
y después de todo ¢por qué no? En eso consiste su trabajo,
¢no? En cabrear a sus mayores y darles una cruz que cargar;,
de lo contrario, spara qué sirven?

Por supuesto, esto no eran mds que simples diversiones
en comparacidén con mi interés creciente por el sexo opuesto.
Tienes que pensar que en aquella época, los afios cincuenta,
no existia Playboy ni Penthouse. Si querias regodearte la vista,
tenias que recurrir a revistas de ésas que publicaban articulos
de nudistas jugando al tenis, Salud y eficiencia y mierdas pa-
recidas. Asi de espantosos eran los cincuenta. Y la gente los
llama la edad de la inocencia. Vamos, no me jodas... jinten-
tad vivir vosotros en ella!

Mi educacion sexual dio comienzo a una edad muy tem-
prana. Mi madre se trajo a casa a unos tres «tios» antes de que
nos decidiéramos por uno de ellos como padre, pero yo nun-
ca tuve ningun problema con eso. Imaginaba que se sentia
sola y ademds se pasaba el dia trabajando para que mi abue-
lay yo tuviéramos algo que llevarnos a la boca, de modo que
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Ya entonces! Yo con mi prima Caroline, cuya inica

aparicion en el libro es precisamente ésta.
no me importaba tener que irme a la cama un poco més tem-
prano.Y al haberme educado en una zona rural, estaba acos-
tumbrado a ver a parejas dandole al asunto en el campo. Por
supuesto, luego estaban los que lo hacian en el coche, con las
ventanas cubiertas de vaho. Uno siempre alcanzaba a divisar
una pierna o un pecho desnudo mientras la pareja pasaba a
gatas del asiento delantero al trasero. En aquella época esta-
ban de moda las faldas con dos enaguas, que se hinchaban
y elevaban al bailar el swing, asi que solia bailar a menudo.
Renuncié al baile cuando se impuso el rwist, pues me senti
personalmente ofendido. jQué era eso de no poder tocar a la
mujer! ;Quién quiere mantener las distancias cuando acabas
de descubrir el rijo adolescente? Yo necesitaba arrimarme y
notar el calorcito; la experiencia tictil, el manoseo, jsobar y
ser sobado, ya sabes!

Pero fue a los catorce afios, mientras trabajaba en una es-
cuela de equitacion, cuando de verdad descubri el ardory el
deseo por las mujeres de todas las formas, tamafos, edades,
colores y credos. E ideologias politicas. Todo Manchester
y Liverpool solian acudir cada verano a nuestro pequefio
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Izquierda: mi madre, explicdndome que soy prematuro de un mes y que dé gracias por
no haber sido acuario. Derecha: a los cuatro afios y medio. Quién necesita dientes?
pueblo costero y vacacional. Las estudiantes universitarias
aprovechaban sus dias de asueto para salir a montar a caba-
llo con nuestra escuela. Y las Guias Scouts aparecian todos
los afios, en masa, con sus tiendas de campana y sus pertre-
chos. Y sdlo habia dos monitoras adultas encargadas de vi-
gilarlas. jJa! ;A quién querian enganar? jHabriamos llegado
hasta esas chavalas aunque hubiéramos tenido que poner-
nos un traje de buzo! Y las chicas evidentemente sentian lo
mismo. Estaban tan ansiosas como nosotros por aprender,
y entre todos aprendimos. Puedes creerme, aprendimos

hasta la dltima puta nota.

Solicité un empleo en la escuela de equitacion porque
me encantaban los caballos. Todavia me siguen gustando.
Lo pasdbamos bien, porque los caballos ponen cachondas
a las mujeres. Desprenden energia sexual. A ser posible, las
mujeres prefieren cabalgar a pelo, pero no por las razones
obvias. Creo que es para sentir el cuerpo del animal pegado
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a la piel, algo imposible a través de la silla, particularmente
si es una silla de montar inglesa. Y después esta el hecho de
que son jodidamente fuertes. En realidad, un caballo podria
hacer lo que se le antojara contigo, pero no lo hace porque,
salvo una reducida minoria, no son animales temperamen-
tales. Te ceden el control. Creo que eso es lo que les gusta a
las mujeres de los caballos, que un ser tan poderoso se deje
manejar sin oponer resistencia o, por lo menos, sin intentar
hacer valer sus derechos. No fregara los platos, pero es un
pequefo precio a pagar.

Me enamoré de Ann. Era cinco afios mayor que yo, lo
cual a esa edad representa un abismo imposible de cruzar.
Pero todavia recuerdo perfectamente su aspecto: muy alta,
toda piernas, con la nariz algo partida, pero muy atractiva.
Sin embargo, salia con un menda feo de cojones. A mi no me
entraba en la cabeza. Una vez los sorprendi follando en un
granero y me marché de puntillas, pensando: «Me cago en la
hostia». Pero la anécdota més divertida relacionada con las
Guias Scouts tiene que ver con un amigo mio que se llamaba
Tommy Lee.

Tommy sélo tenfa un brazo; era electricista y, en una oca-
sidn, rozé el cable equivocado y la descarga le abraso literal-
mente el brazo hasta el biceps. Tuvieron que amputarle el
resto del miembro y coserle el hombro. Nunca volvio a ser
el mismo. Solia oir un montén de cosas que sélo él podia es-
cuchar. El caso es que tenfa un brazo postizo cubierto con un
guante negro que solia llevar colgado del cinturén o metido
en un bolsillo. Una noche nos colamos juntos en el campa-
mento de las Guias Scouts. Habia que arrastrarse por debajo
de un seto y meterse entre las aliagas, pero a los catorce afios
todo eso te da igual, ;verdad? Harias lo que fuera por mojar.
Finalmente conseguimos llegar y yo me meti en una tienda
con mi churri y Tommy entrd en otra con la suya. Después
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todo quedo en silencio, aparte de, ya sabes, el ruido de los
muelles del colchén. Luego, me quedé adormilado, como
suele pasar cuando estés ahi tan a gustito (jpor eso seguia ha-
ciéndolo!). Entonces me desperté sobresaltado.

«[Zasca] |Ay! [Zasca] |Ay! [Zasca] |Ay! [Zasca] |Ay'>.

Asi que levanté ligeramente la puerta de la tienda y alli
estaba Tommy, completamente en cueros, corriendo como
un maniaco con la ropa hecha una pelota debajo de su tnico
brazo. jPisandole los talones iba una furiosa monitora de las
Guias, aporreandole en la cabeza con el brazo postizo! {Me
rei tan fuerte que también me pillaron a mi! Fui incapaz de
moverme, incapaz de echar a correr, estaba completamente
indefenso. Joder, fue una de las cosas mas divertidas que he
visto en mi vida.

El descubrimiento del sexo llegd antes que el del rock 'n’
roll, porque has de tener en cuenta que durante los prime-
ros diez anos de mi vida el rock ni siquiera existia. Todo era
Frank Sinatra, Rosemary Clooney y “How Much Is that Dog-
gie in the Window?”. jEsa cancién se pas6 meses en lo mads
alto de las listas de ventas! Experimenté el nacimiento del
rock’n’ roll de primera mano. El primer tema que escuché fue
uno de Bill Haley, creo que “Razzle Dazzle”. Después llega-
ron “Rock Around the Clock” y “See You Later Alligator”. En
realidad, los Comets eran un grupo bastante mediocre, pero
en aquel momento eran los Gnicos. Ademads, en Gales resul-
taba aiun mas complicado escuchar cualquier cosa. Sintoniza-
bamos Radio Luxemburgo, pero a duras penas. La recepcion
iba y venia y tenias que estar girando continuamente el dial
para conseguir captar algo. Luego nunca te enterabas de lo
que estaban poniendo, porque sélo lo anunciaban una vez,
al principio, y ya no lo volvian a repetir, por lo que si llega-
bas con la cancién ya empezada, aunque sélo fuesen cinco u
ocho compases, te quedabas sin saber quién era el tio. Tardé
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Izquierda: ;Que te veo! Fijate en el brazo contrahecho. Derecha: yo y Flicka.

meses en averiguar el titulo de “What Do You Want to Make
Those Eyes at Me For”, de Emile Ford y los Checkmates. (He
ahi un menda que simplemente desapareci6é por completo.
Emile Ford y los Checkmates tuvieron cinco hits en Inglate-
rra. Ford se hizo famosisimo y después hubo un escindalo: le
pillaron cobrandole dinero a un crio a cambio de un autdgra-
fo y eso acabo con su carrera. Los Checkmates continuaron
una temporada en solitario, pero no llegaron a nada).

Luego, si querias un disco, tenias que encargarlo y esperar
un mes a que te llegara. El primer 78 rpm que compré en
mi vida fue uno de Tommy Steele, la respuesta britdnica a
Elvis Presley; el segundo fue “Peggy Sue”, de Buddy Holly. Mi
primer album fue The Buddy Holly Story, que compré justo
después de que hubiera fallecido. De hecho, le vi actuar en el
New Brighton Tower. ;Ves? Eso si que hace que uno se sienta
jodidamente mayor. {Vi a Buddy Holly en directo! En cual-
quier caso, jdebo decir que, como garantia de autenticidad
roquera, es impecable!
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Tardé mucho en adquirir un disco de Elvis Presley. Creo
que el primero que compré fue “Don’t Be Cruel”. Su estilo
y su look eran geniales, ciertamente era inimitable, pero en
mi opinién era inferior a Buddy Holly y a Little Richard. El
problema era que sus caras B eran francamente horteras.
Veras, en aquella época los dlbumes se hacian de otra ma-
nera: un LP podia ser una recopilaciéon de los tltimos seis
sencillos de éxito, mas las caras B. Por eso medio dlbum de
Elvis solia ser una mierda. No empez6 a tener buenas caras
B hasta que grabd “I Beg of You”. En lo que a mi respecta,
Buddy Holly nunca tuvo un tema malo. Otro de mis ido-
los era Eddie Cochran. Como trabajaba en un estudio de
Hollywood, cada vez que alguien terminaba su sesién con
una hora de antelacién, aprovechaba para grabar un tema
a toda velocidad. Y solia componer y producir todo su ma-
terial. Fue el primer intérprete en hacerlo. Un tipo con una
gran inventiva. Tenia previsto verle en directo durante la
segunda fase de su gira por Gran Bretafa, pero justo enton-
ces sufrié el accidente a las afueras de Bristol que acab6 con
su vida. Recuerdo haberme sentido consternado. Fue una
gran tragedia para el rock 'n’ roll. Cochran y Holly fueron
quienes me inspiraron a tocar la guitarra.

Decidi dedicarme a la guitarra en parte por la musica,
pero al menos un sesenta por ciento de la responsabilidad
hay que atribuirsela a las chicas. Descubri el increible mo-
jabragas que era una guitarra a finales del afio escolar. Ha-
biamos acabado los exdmenes y durante la tltima semana
teniamos que seguir yendo a clase sin nada que hacer, asi
que un chaval se trajo una guitarra. No sabia tocar, pero
de inmediato se vio rodeado de mujeres. Pensé: «jAh, eso
si que parece divertido!». Mi madre tenia una vieja guitarra
hawaiana colgada en la pared de casa; solia tocarla cuando
era nifia y su hermano tocaba el banjo. Pocos anos antes,
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la guitarra hawaiana habia sido muy popular: era una lap
steel con el mastil liso y los trastes alzados. La de mi madre
era muy elegante y estaba taraceada con madreperla. Fue
un golpe de suerte; en 1957 no habia tanta gente que tuviera
una guitarra disponible en casa.

De modo que fui a clase con el puto trasto a cuestas. Yo
tampoco sabia tocar, pero de inmediato me vi rodeado igual-
mente de mujeres. jFuncion6 asi, de manera instantinea!
Fue la tnica vez en mi vida que algo me ha salido bien de
manera tan inmediata. Y ya nunca volvi la vista atrds. Con el
tiempo, me di cuenta de que las chicas esperaban que tocara
el armatoste, de modo que aprendi por mi cuenta, algo que
me result6 dificultoso de narices en aquella guitarra con las
cuerdas tan elevadas.

Cuando tenia quince afios, fuimos de viaje de estudios a
Paris y me habia aprendido “Rock Around the Clock”. Una
noche la estuve tocando durante tres horas seguidas, a pesar
de que practicamente me habia rebanado el dedo indice con
una navaja automatica estropeada. Empecé a sangrar sobre
la guitarra y a las churris les parecié una pasada. Ya sabes,
el equivalente de un guerrero sioux que se interna entre la
maleza para matar un oso con las manos desnudas, supongo
yo. jSangré por ellas!

Mientras, en casa, mi madre y mi padrastro sabian perfec-
tamente en qué andaba metido. Resultaba bastante evidente;
vieron el desfile continuo de chavalas. Habiamos convertido
el garaje en un espacio habitable que pasé a ser mi habitacion
y alli era adonde llevaba a las chicas. Mi padrastro solia entrar
y sorprenderme en plena faena. Me pill6 tantas veces que aca-
b6 resultando ridiculo; para mi que era un voyeur.

«Sabes que estds encima de esa chica?», me gritaba.

«jJoder, pues claro que sé que estoy encima de ellal», repli-
caba yo. « Tt como lo haces?».
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Este soy yo a lomos de Goldie,
mientras trabajaba en la Escuela
de Equitacion Hewitt de Benllech,
en Anglesey, donde ligdbamos con
las Guias Scouts. Goldie tenia sus
propios planes para las noches.

Poco después de aquel viaje a Paris fui expulsado de la es-
cuela. Habia hecho novillos con dos amigos. Fuimos en tren
a pasar la tarde al otro extremo de la isla y regresamos justo
a tiempo para coger el autobus de vuelta a casa. Result6 que
unos malnacidos de otra clase nos vieron en la estacién y se
chivaron. Siempre tiene que haber un chivato, ;verdad? Asi
que me llevaron al despacho del director. Era un auténtico
cretino, un inttil. Creo que le hicieron director porque era de-
masiado viejo para seguir ensefiando. Durante dos putas se-
manas me tuvo todos los dias en su despacho durante la hora
del recreo y la del almuerzo, pretendiendo hacerme confesar.

«Dos muchachos de Holyhead te vieron en el tren de re-
greso», acusaba.

«No era yo, sefior», insistia yo. «<Nunca he estado alli».

Fue entonces cuando aprendi a mentir. Otra de las cosas
que te ensefa la disciplina es a mentir, porque si no mientes
acabas hundido en la mierda. En cualquier caso, por resumir
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la historia a la mitad, el director queria darme con la fusta,
dos golpes en cada mano. Recuerda que esto sucedia justo
después de mi accidente con la navaja automadtica en Paris.
Habia tardado horrores en empezar a sanar. Puede que se-
pas lo mucho que puede llegar a sangrar una herida de ese
tipo. Cada vez que tu corazdn late un poco de mas... pata-
pum, jchorrazo de sangre hasta el otro lado del puto cuarto!
Debi de perder por lo menos medio litro. Asi que le pedi al
director: «;Puede darme los cuatro en la misma mano, por lo
del dedo?».

Pero no, no se conformaba con aquello. Permanecié alli
impasible, instindome a que levantara la mano y... jzas!
Todo perdido de sangre. Y como si no hubiera pasado nada,
me dijo: «Levanta la otra mano».

«jPero qué cabrén!», pensé yo. Asi que cuando la fusta
cay6 sobre mi mano, se la arrebaté de un tirén y le di en la
cabeza con ella.

«Creo que podra imaginarse que no necesitamos seguir con-
tando con su presencia en esta institucién», me dijo rabioso.

«De todas maneras, no pensaba volver», repliqué. Y dicho
esto, cogi la puerta y me largué.

El tio no mentia. No volvi a pisar la escuela y nunca vinie-
ron a buscarme por haber hecho novillos. De todos modos,
sélo me quedaban seis meses para acabar. No se lo dije a mis
padres. Todas las mafanas salia de casa como si estuviera
yendo a clase y no regresaba hasta por la noche. Me limitaba
a pasar las horas en la escuela de equitacién y a trabajar con
los caballos en la playa, aunque con el tiempo acabé encon-
trando otros empleos. Uno fue como pintor de brocha gor-
da con un gay, el seior Brownsword (sefior Espadamarron,
qué nombre tan maravilloso para un homosexual, jabsolu-
tamente perfecto!). En cualquier caso, a mi nunca me tir6 los
tejos. Iba detras de mi guapo amigo Colin Purvis, el cual se
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mostré entusiasmado. Yo intentaba dejarles intimidad, ya sa-
bes: «Colin se encargard de pintar esto, sefior Brownsword.
Yo, mientras tanto, trabajaré en el piso de arriba, ¢le parece?».
Y Colin me insultaba entre dientes: «\Malnacido!».

Después cambiamos la isla por una granja en Conwy, un
pueblo de montana junto a la costa de Gales. Allf aprendi a
estar solo y que no me importara. Solia pasear por los cam-
pos con los perros ovejeros. Desde entonces nunca me ha
importado estar solo. A mucha gente le parece raro, pero yo
creo que es estupendo.

M4s o menos por la misma época, mi padrastro me encon-
tré empleo en la fabrica que hacia las lavadoras Hotpoint.
Cada empleado se encargaba de elaborar una sola pieza. Yo
era uno de los primeros en la cadena: tenia que coger cuatro
pequeiias tuercas y atornillarlas en unos pernos, después una
madquina bajaba y ajustaba una riostra entre los extremos. A
continuacién echabas la pieza terminada en una caja gigan-
te. Habia que fabricar 15.000 y cuando terminabas la remesa
y realmente experimentabas la sensacién de haber consegui-
do algo, venian, se llevaban las piezas y te daban otra caja va-
cia. Ninguna persona inteligente habria sido capaz de hacer
aquel trabajo, tio. Era imposible, porque te hacia perder la
cabeza. No sé como se las apaiiaban los demas. Imagino que
se obligaban a dejar el cerebro en la puerta porque tenian
responsabilidades.

Todos mis conocidos que se marcharon de casa en bus-
ca de algo mejor acabaron regresando. Yo tenia otros planes
para mi vida. Asi que me dejé crecer el pelo hasta que me
despidieron de la fabrica. Y me mantuve alejado. Habria pre-
ferido morirme de hambre antes que volver alli. Me siento
muy afortunado y privilegiado de haber podido escapar.

34



