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Han pasado casi cuatro meses desde el fallecimiento de 
Lemmy y llevo toda esta última semana dándole vueltas en 
la cabeza a varias ideas sobre qué escribir en esta introduc-
ción. Tuve la fortuna de que me preguntaran mucho sobre 
Lemmy en el momento de su fallecimiento, sobre mis expe-
riencias con él y el importante papel que jugó en mi vida… y 
en este momento me cuesta desarrollar nada que me parezca 
más coherente que lo que escribí impulsivamente y de una 
manera completamente orgánica y fluida pocos días antes de 
su funeral, en el que me habían invitado a hablar.

Tras releer las reflexiones que compartí en aquella ocasión, 
sigo pensando que aquellas palabras fueron una expresión 
tan definitiva de mi respeto, admiración y cariño por Lemmy 
como cualquier otra que fuese capaz de escribir. Así que le 
pregunté al editor de este excelente volumen si le parecería 
bien reproducir dichas palabras aquí en esta introducción, en 
vez de intentar recrearlas en otra forma menos potente. De 
modo que ahí va…

Hace treinta y cuatro años, en junio de 1982 en West Ho-
llywood, me vomité encima y me puse perdido. Lo del vómi-
to no es importante. Por desgracia, de adolescente vomitaba 
bastante a menudo. Lo importante es dónde vomité. Estaba 

prefacio
por lars ulrich
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en el cuarto de Lemmy en el hotel Sunset Marquis a eso de 
las cuatro de la tarde del día que iban a dar el mayor con-
cierto en Estados Unidos de su gira Iron Fist. Y allí estaba yo, 
bebiendo y socializando con él, cinco horas antes de que tu-
vieran que salir al escenario. Un mocoso rarito de dieciocho 
años de marcha en la habitación de hotel de Lemmy. Aquello 
sí que fue «muy» importante.

A finales de los años setenta, cuando era crío, pasé can-
tidad de tiempo delante del Hotel Plaza de Copenhague 
esperando para conocer a mis roqueros favoritos. En el 
transcurso de aquellos años, abordé, entre otros, a Ritchie 
Blackmore, Ronnie Dio, Phil Lynott, Robin Trower y Paul 
Stanley, y todos tuvieron la amabilidad de firmarme un au-
tógrafo, sacarse una foto e intercambiar quince segundos de 
cháchara insustancial… pero eso era todo.

Más tarde, tras haberme mudado a Estados Unidos, me 
encontré residiendo en California del Sur y Motörhead ha-
bía pasado a ser la principal fuerza musical en mi vida. Vivía 
y respiraba todas y cada una de las notas que interpretaban, 
cada palabra que Lemmy cantaba y cada anécdota loca que 
compartía en las entrevistas. Cuando vinieron a Estados 
Unidos por primera vez en 1981, como teloneros de Ozzy, 
evidentemente me emocioné muchísimo y estaba decidido a 
seguirles por toda Californa durante casi una semana.

Allí estaba yo, siguiendo literalmente a Motörhead de con-
cierto en concierto, subiendo y bajando por la Interestatal 5, 
como el mayor fanboy del planeta. Pero aquello fue diferente. 
Al contrario que las estrellas de rock que había conocido en 
Copenhague años antes, Motörhead y Lemmy en particular 
me acogieron con los brazos abiertos. No había preeminen-
cia ni cháchara insustancial; nada de hacerse una foto rápi-
da y a casa. Eran una actitud y unas reglas completamente 
distintas. Ya en el primer concierto, fui invitado de inmediato 
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a su círculo interno, el camerino, la sala de estar del autobús 
de gira. Y en el transcurso de la siguiente semana, los hoteles, 
los bares, los bares de camioneros. No había límites. Siempre 
fui bien recibido y me sentí como si aquellos tíos realmente 
sintieran aprecio por mí. Lemmy era tan jodidamente hospita-
lario, como el mejor anfitrión y cuidador que pudieras imagi-
nar para una fiesta, que me acogió bajo su ala y me hizo sentir 
como si perteneciese a algo que era mucho más grande que yo.

Un mes más tarde, me arrastré por media Inglaterra hacia 
mi destino en el «Heavy Metal Holocaust» de Port Vale, un 
concierto de estadio en el que Mötorhead iba como cabeza 
de cartel. Aquel verano habían lanzado su álbum No Sleep ‘Til 
Hammersmith que entró directamente en el nº 1 de las listas 
de ventas y eran el grupo más importante de Europa. Me pre-
senté en el bolo sin entrada ni donde caerme muerto. Pero en 
menos de quince minutos estaba en el backstage, en el came-
rino de Motörhead. Lemmy se acordaba de mí y de nuestras 
correrías por California de un mes antes y una vez más me 
recibió con los brazos abiertos. El mayor concierto del verano 
en Inglaterra y aun así Lemmy tuvo tiempo para mí.

Ahora demos un salto de otro mes hasta Londres, a los es-
tudios Nomis, donde según me habían soplado estaban tra-
bajando los muchachos, por lo que me fui derechito para allá 
y una vez más, para mi total incredulidad, en pocos minutos 
me encontré sentado en un pequeño local de ensayo obser-
vando y escuchando mientras Lemmy, Fast Eddie y «Philty 
Animal» Taylor componían temas para su álbum Iron Fist, 
justo delante de mí. Los cuatro, allí juntos en un cuartucho. 
Para perder la olla.

Estos acontecimientos marcaron una enorme, indescrip-
tible diferencia en mi vida y en el transcurso de aquel verano 
de 1981 hicieron que me entrasen ganas de estar en un gru-
po, de formar un grupo, me despertaron el gusanillo de ser 
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músico, de formar parte de una banda, parte de un colectivo, 
parte de la locura que es el circo itinerante del rock ‘n’ roll y 
quizás, algún día, brindar esa misma puerta abierta, ese mis-
mo abrazo a otros críos raretes y marginados que, con suerte, 
algún día acudirían a nosotros. En las miles de entrevistas 
que he dado desde que empezamos, siempre he citado a Mo-
törhead y a Lemmy como la mayor inspiración y el motivo 
principal de que existamos, tanto en lo musical como en lo 
referente a nuestra actitud; fue en ellos en quien nos fijamos 
para darle forma a nuestra perspectiva y nuestro punto de 
vista sobre el mundo.

Así que gracias, Lemmy, por haber ayudado a dar forma a 
la persona que ahora soy. Gracias por la puerta abierta, por 
la música, por las copas, por las risas, por las historias, por no 
juzgarme nunca, por haberme hecho sentir siempre parte de 
algo que era muchísimo mayor que yo. Y gracias por haber 
dominado siempre el delicado equilibrio entre ser lo sufi-
ciente estrella del rock como para molar, pero no demasiado 
como para dejar de hacerlo.

Y por último, gracias por haber sacado una foto mía cu-
bierto de potas en tu cuarto de hotel en junio de 1982 y por 
ponerla en la carpeta interior de tu siguiente disco. Era el 
mayor sello de aprobación definitiva que podrías haberme 
dado. Siempre me sentiré admirado y agradecido por haberte 
conocido, y completamente orgulloso de gritar desde lo alto 
de cualquier edificio lo mucho que has significado para mí y 
cómo tu actitud y tu saber estar en todos los aspectos me han 
inspirado durante estos últimos treinta y siete años.

Lars Ulrich, 25 de abril de 2016
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Capricornio

Llegué a este mundo en Stoke-on-Trent, en las West Mid-
lands inglesas. Stoke está formado por unas seis aldeas agru-
padas en un solo pueblo. La más desagradable era Burslem, 
así que no es de extrañar que fuese allí donde nací yo. La 
zona es conocida como Las Lozas y el campo solía estar enne-
grecido debido al hollín procedente de los hornos de carbón 
de las fábricas de cerámica, incluida la famosa Wedgwood. 
Allí donde mirases, la escoria cubría el paisaje y la atmósfera 
estaba cargada con el humo de las chimeneas.

Para cuando mi díscolo padre salió a buscar tabaco, mi 
madre, mi abuela y yo nos habíamos mudado a Newcastle... 
es decir, a Newcastle-under-Lyme, una villa relativamente 
próxima a Stoke. Vivimos allí hasta que cumplí seis meses 
y después nos trasladamos a Madeley, un pueblito cercano 
muy agradable. Vivíamos delante de un gran estanque, casi 
un lago, en el que había cisnes. Era precioso, pero decidida-
mente humilde.

Mi madre las pasó canutas intentando mantenernos sola. 
El primer empleo que tuvo fue como enfermera de tubercu-
losos, un trabajo condenadamente jodido, porque en aquella 
época era como estar en un pabellón de enfermos terminales 
de cáncer; a grandes rasgos se limitaba a cuidar de pacientes 

capítulo uno
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agonizantes. Y vio nacer a bebés tísicos. Al parecer se daban 
casos verdaderamente horribles. La tuberculosis altera de 
mala manera los cromosomas: mi madre vio a recién nacidos 
que tenían plumas rudimentarias y uno nació con escamas. 
Al final acabó dejando el hospital para trabajar algún tiempo 
como bibliotecaria, pero después se quedó sin empleo du-
rante una temporada. Yo no terminaba de comprender las 
presiones a las que estaba sometida y suponía que ya nos las 
arreglaríamos. Más tarde, atendió la barra de un bar, pero 
eso fue después de haberse casado con mi padrastro.

Desde el primer momento tuve problemas en la escuela. 
Los profesores y yo no estábamos en la misma onda: ellos 
querían que yo aprendiera y a mí no me daba la gana. Siem-
pre fui un puto cero a la izquierda para las matemáticas. 
Enseñarme álgebra era como hablarme en swahili, así que 
pronto lo di por imposible. Tenía tan claro que nunca iba a 
ser matemático que me parecía una gilipollez seguir perdien-
do el tiempo. Hacía novillos continuamente, prácticamente 
desde el primer día, a decir verdad.

El primer episodio en mi complicada escolarización que 
recuerdo con claridad tuvo lugar en primaria. Había una 
estúpida empeñada en enseñarles punto a los niños; proba-
blemente era una feminista, ¿que no? Yo debía de tener unos 
siete años, así que no le veía el sentido. Además la tipa era 
una auténtica vacaburra; disfrutaba hostiando a los críos. Yo 
me negaba a tricotar, porque me parecía de mariquitas. En 
aquellos tiempos todavía teníamos mariquitas, ¿sabes? Aún 
no dirigían el país, como sucede ahora. Le dije que no podía 
hacerlo y la tía me soltó una leche. Le repetí que no podía 
hacerlo y al cabo de un rato dejó de golpearme.

Ahora que, hablando con toda sinceridad, si un niño es 
gamberro, me parece que soltarle un cachete puede resultar-
le beneficioso. No de manera indiscriminada, pero sí cuando 
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hace alguna maldad. Vivir acojonado del maestro impedirá 
que se convierta en un cabrón antes de tiempo. A mí solían zu-
rrarme con regularidad. Me daban con la regla, una de ésas en 
forma de T que colgaba junto a la pizarra. El profe se colocaba 
detrás de nosotros y la utilizaba para fustigarnos en la nuca. 
Más adelante, el profesor de física nos golpeaba con la pata 
de un taburete de químico. Ésa sí que escocía, pero yo nunca 
llegué a catarla porque se me daba bastante bien la física. Al 
menos hasta que abandoné la escuela por mutuo acuerdo.

Si te dan un buen pescozón en la oreja de manera que te 
piten y resuenen los oídos durante media hora, no volverás a 
dar la vara en clase; prestarás atención a lo que te digan. Así 
es como solían ser las cosas, pero todo eso pasó a la historia. 
Fue eficaz en mi caso y fue eficaz para toda mi generación, 
porque al menos en lo que a mí respecta acabamos saliendo 
más despiertos que esta generación que tenemos ahora.

En cualquier caso, mi madre se volvió a casar cuando yo 
tenía diez años. Se llamaba George Willis y lo conoció a tra-
vés de mi tío Colin, su único hermano. Creo que ambos se 

Izquierda: mi abuela, dando leña. Derecha: mi padre en la RAF.
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hicieron amigos en el ejército (me refiero a Colin y a George, 
claro). Había sido jugador de fútbol profesional con el Bolton 
Wanderers y, según contaba, era un hombre hecho a sí mis-
mo que tenía su propia fábrica de soportes de plástico para 
exponer zapatos en los escaparates de las tiendas. Quebró 
unos tres meses después de que mi madre se hubiera casado 
con él. George era la leche. Te meabas de risa con él. Cada 
dos por tres lo detenían por vender lavadoras robadas y ne-
veras caídas de la parte de atrás de un camión, pero él nunca 
nos lo contaba. Nos decía que tenía que marcharse en viaje 
de negocios. Ya sabes: «Estaré fuera un mes, cariño», cuando 
en realidad iba a pasarse treinta días a la sombra. Todo esto 
no lo averiguamos hasta más tarde, pero en última instancia 
George se acabó enderezando.

Por supuesto, con él llegaron los dos hijos de su anterior 
matrimonio: Patricia y Tony. Yo era el más pequeño de los 

La boda de mis adorados padres. De izquierda a derecha: desconocida, mi tío Colin,
el vicario, mi madre, mi abuela, desconocido y mi tía Joyce. ¡Un grupo optimista!
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tres y me vi constantemente atormentado por mis enormes 
y recién adquiridos hermanos. La relación con mi padrastro 
también era tensa, ya que, en lo que a mi madre respectaba, 
yo era hijo único. Solía pelearse por mí como una condenada 
pugilista, de modo que George las pasaba canutas. La más 
alta aspiración de Patricia era, imagina tú, acabar trabajando 
para el Ministerio de Economía y Hacienda; con el tiempo 
hizo realidad sus sueños. Tony vive en Melbourne, Australia, 
y dirige la división de plásticos de no sé qué empresa (¡No 
sabía que lo del plástico fuese hereditario!). Se enroló en la 
Marina Mercante durante diez años y no envió ni una carta 
durante casi veinte. Mi padrastro ya lo daba por muerto.

Cuando mi madre se casó con mi padrastro, nos muda-
mos a su casa de Benllech, un pueblo costero en la isla de 
Anglesey. Fue más o menos por aquella época cuando em-
pezaron a llamarme Lemmy; creo que era un rollo galés. Iba 
a una escuela pésima en la que era el único crío inglés entre 
setecientos galeses. Ya te puedes imaginar las risas, ¿no? De 
modo que soy conocido como Lemmy desde que tenía unos 
diez años, pero no siempre he tenido bigote... eso sólo desde 
los once.

En cualquier caso encontré maneras de divertirme. Como 
robar gelignita y modificar el perfil costero de Anglesey. Ha-
bía una empresa de construcción encargada de renovar todo 
el alcantarillado del pueblo. Sólo podían trabajar en verano, 
porque después el clima era demasiado frío. De modo que, 
cuando llegó septiembre u octubre, plegaron y almacenaron 
todos los materiales en casetas de obra. Y a finales de octu-
bre, primeros de noviembre, unos colegas y yo nos colamos 
en ellas. O sea, no me jodas, ¡para unos chavales de diez u 
once años fue como encontrar un tesoro enterrado! Había 
cascos y monos, gelignita, detonadores y mechas, todo tipo 
de trastos maravillosos. Conectábamos el detonador a la 
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mecha y lo introducíamos en la gelignita. Después excavá-
bamos en la arena de la playa, metíamos el artefacto en el 
agujero, desenrollábamos la mecha y lo cubríamos todo. 
Para terminar, colocábamos una gran roca encima, encen-
díamos la mecha y salíamos echando leches. ¡BUUM! El pe-
drusco salía volando quince metros. ¡Era genial! Más tarde, 
siempre había grupitos de vecinos plantados bajo la lluvia, 
contemplando los daños y farfullando: «¿Tú qué crees?». «Y 
yo qué sé... ¿Marcianos?». No tengo ni idea de qué se le pasa-
ría por la cabeza al policía del pueblo cada vez que oía una 
de aquellas aterradoras detonaciones, salía a la playa y des-
cubría que medio acantilado había caído al mar. Cuando se 
nos acabó la gelignita, habíamos transformado unos tres ki-
lómetros de costa. Una manera inocente de pasar el tiempo, 
¿verdad? Los chavales siempre andan metidos en pillerías, 
y después de todo ¿por qué no? En eso consiste su trabajo, 
¿no? En cabrear a sus mayores y darles una cruz que cargar; 
de lo contrario, ¿para qué sirven?

Por supuesto, esto no eran más que simples diversiones 
en comparación con mi interés creciente por el sexo opuesto. 
Tienes que pensar que en aquella época, los años cincuenta, 
no existía Playboy ni Penthouse. Si querías regodearte la vista, 
tenías que recurrir a revistas de ésas que publicaban artículos 
de nudistas jugando al tenis, Salud y eficiencia y mierdas pa-
recidas. Así de espantosos eran los cincuenta. Y la gente los 
llama la edad de la inocencia. Vamos, no me jodas... ¡inten-
tad vivir vosotros en ella!

Mi educación sexual dio comienzo a una edad muy tem-
prana. Mi madre se trajo a casa a unos tres «tíos» antes de que 
nos decidiéramos por uno de ellos como padre, pero yo nun-
ca tuve ningún problema con eso. Imaginaba que se sentía 
sola y además se pasaba el día trabajando para que mi abue-
la y yo tuviéramos algo que llevarnos a la boca, de modo que 
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no me importaba tener que irme a la cama un poco más tem-
prano. Y al haberme educado en una zona rural, estaba acos-
tumbrado a ver a parejas dándole al asunto en el campo. Por 
supuesto, luego estaban los que lo hacían en el coche, con las 
ventanas cubiertas de vaho. Uno siempre alcanzaba a divisar 
una pierna o un pecho desnudo mientras la pareja pasaba a 
gatas del asiento delantero al trasero. En aquella época esta-
ban de moda las faldas con dos enaguas, que se hinchaban 
y elevaban al bailar el swing, así que solía bailar a menudo. 
Renuncié al baile cuando se impuso el twist, pues me sentí 
personalmente ofendido. ¡Qué era eso de no poder tocar a la 
mujer! ¿Quién quiere mantener las distancias cuando acabas 
de descubrir el rijo adolescente? Yo necesitaba arrimarme y 
notar el calorcito; la experiencia táctil, el manoseo, ¡sobar y 
ser sobado, ya sabes!

Pero fue a los catorce años, mientras trabajaba en una es-
cuela de equitación, cuando de verdad descubrí el ardor y el 
deseo por las mujeres de todas las formas, tamaños, edades, 
colores y credos. E ideologías políticas. Todo Manchester 
y Liverpool solían acudir cada verano a nuestro pequeño 

¡Ya entonces! Yo con mi prima Caroline, cuya única
aparición en el libro es precisamente ésta.
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pueblo costero y vacacional. Las estudiantes universitarias 
aprovechaban sus días de asueto para salir a montar a caba-
llo con nuestra escuela. Y las Guías Scouts aparecían todos 
los años, en masa, con sus tiendas de campaña y sus pertre-
chos. Y sólo había dos monitoras adultas encargadas de vi-
gilarlas. ¡Ja! ¿A quién querían engañar? ¡Habríamos llegado 
hasta esas chavalas aunque hubiéramos tenido que poner-
nos un traje de buzo! Y las chicas evidentemente sentían lo 
mismo. Estaban tan ansiosas como nosotros por aprender, 
y entre todos aprendimos. Puedes creerme, aprendimos 
hasta la última puta nota.

Solicité un empleo en la escuela de equitación porque 
me encantaban los caballos. Todavía me siguen gustando. 
Lo pasábamos bien, porque los caballos ponen cachondas 
a las mujeres. Desprenden energía sexual. A ser posible, las 
mujeres prefieren cabalgar a pelo, pero no por las razones 
obvias. Creo que es para sentir el cuerpo del animal pegado 

Izquierda: mi madre, explicándome que soy prematuro de un mes y que dé gracias por 
no haber sido acuario. Derecha: a los cuatro años y medio. ¿Quién necesita dientes?
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a la piel, algo imposible a través de la silla, particularmente 
si es una silla de montar inglesa. Y después está el hecho de 
que son jodidamente fuertes. En realidad, un caballo podría 
hacer lo que se le antojara contigo, pero no lo hace porque, 
salvo una reducida minoría, no son animales temperamen-
tales. Te ceden el control. Creo que eso es lo que les gusta a 
las mujeres de los caballos, que un ser tan poderoso se deje 
manejar sin oponer resistencia o, por lo menos, sin intentar 
hacer valer sus derechos. No fregará los platos, pero es un 
pequeño precio a pagar. 

Me enamoré de Ann. Era cinco años mayor que yo, lo 
cual a esa edad representa un abismo imposible de cruzar. 
Pero todavía recuerdo perfectamente su aspecto: muy alta, 
toda piernas, con la nariz algo partida, pero muy atractiva. 
Sin embargo, salía con un menda feo de cojones. A mí no me 
entraba en la cabeza. Una vez los sorprendí follando en un 
granero y me marché de puntillas, pensando: «Me cago en la 
hostia». Pero la anécdota más divertida relacionada con las 
Guías Scouts tiene que ver con un amigo mío que se llamaba 
Tommy Lee.

Tommy sólo tenía un brazo; era electricista y, en una oca-
sión, rozó el cable equivocado y la descarga le abrasó literal-
mente el brazo hasta el bíceps. Tuvieron que amputarle el 
resto del miembro y coserle el hombro. Nunca volvió a ser 
el mismo. Solía oír un montón de cosas que sólo él podía es-
cuchar. El caso es que tenía un brazo postizo cubierto con un 
guante negro que solía llevar colgado del cinturón o metido 
en un bolsillo. Una noche nos colamos juntos en el campa-
mento de las Guías Scouts. Había que arrastrarse por debajo 
de un seto y meterse entre las aliagas, pero a los catorce años 
todo eso te da igual, ¿verdad? Harías lo que fuera por mojar. 
Finalmente conseguimos llegar y yo me metí en una tienda 
con mi churri y Tommy entró en otra con la suya. Después 
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todo quedó en silencio, aparte de, ya sabes, el ruido de los 
muelles del colchón. Luego, me quedé adormilado, como 
suele pasar cuando estás ahí tan a gustito (¡por eso seguía ha-
ciéndolo!). Entonces me desperté sobresaltado.

«[Zasca] ¡Ay! [Zasca] ¡Ay! [Zasca] ¡Ay! [Zasca] ¡Ay!».
Así que levanté ligeramente la puerta de la tienda y allí 

estaba Tommy, completamente en cueros, corriendo como 
un maníaco con la ropa hecha una pelota debajo de su único 
brazo. ¡Pisándole los talones iba una furiosa monitora de las 
Guías, aporreándole en la cabeza con el brazo postizo! ¡Me 
reí tan fuerte que también me pillaron a mí! Fui incapaz de 
moverme, incapaz de echar a correr, estaba completamente 
indefenso. Joder, fue una de las cosas más divertidas que he 
visto en mi vida.

El descubrimiento del sexo llegó antes que el del rock ’n’ 
roll, porque has de tener en cuenta que durante los prime-
ros diez años de mi vida el rock ni siquiera existía. Todo era 
Frank Sinatra, Rosemary Clooney y “How Much Is that Dog-
gie in the Window?”. ¡Esa canción se pasó meses en lo más 
alto de las listas de ventas! Experimenté el nacimiento del 
rock ’n’ roll de primera mano. El primer tema que escuché fue 
uno de Bill Haley, creo que “Razzle Dazzle”. Después llega-
ron “Rock Around the Clock” y “See You Later Alligator”. En 
realidad, los Comets eran un grupo bastante mediocre, pero 
en aquel momento eran los únicos. Además, en Gales resul-
taba aún más complicado escuchar cualquier cosa. Sintonizá-
bamos Radio Luxemburgo, pero a duras penas. La recepción 
iba y venía y tenías que estar girando continuamente el dial 
para conseguir captar algo. Luego nunca te enterabas de lo 
que estaban poniendo, porque sólo lo anunciaban una vez, 
al principio, y ya no lo volvían a repetir, por lo que si llega-
bas con la canción ya empezada, aunque sólo fuesen cinco u 
ocho compases, te quedabas sin saber quién era el tío. Tardé 
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meses en averiguar el título de “What Do You Want to Make 
Those Eyes at Me For”, de Emile Ford y los Checkmates. (He 
ahí un menda que simplemente desapareció por completo. 
Emile Ford y los Checkmates tuvieron cinco hits en Inglate-
rra. Ford se hizo famosísimo y después hubo un escándalo: le 
pillaron cobrándole dinero a un crío a cambio de un autógra-
fo y eso acabó con su carrera. Los Checkmates continuaron 
una temporada en solitario, pero no llegaron a nada).

Luego, si querías un disco, tenías que encargarlo y esperar 
un mes a que te llegara. El primer 78 rpm que compré en 
mi vida fue uno de Tommy Steele, la respuesta británica a 
Elvis Presley; el segundo fue “Peggy Sue”, de Buddy Holly. Mi 
primer álbum fue The Buddy Holly Story, que compré justo 
después de que hubiera fallecido. De hecho, le vi actuar en el 
New Brighton Tower. ¿Ves? Eso sí que hace que uno se sienta 
jodidamente mayor. ¡Vi a Buddy Holly en directo! En cual-
quier caso, ¡debo decir que, como garantía de autenticidad 
roquera, es impecable!

Izquierda: ¡Que te veo! Fíjate en el brazo contrahecho. Derecha: yo y Flicka.
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Tardé mucho en adquirir un disco de Elvis Presley. Creo 
que el primero que compré fue “Don’t Be Cruel”. Su estilo 
y su look eran geniales, ciertamente era inimitable, pero en 
mi opinión era inferior a Buddy Holly y a Little Richard. El 
problema era que sus caras B eran francamente horteras. 
Verás, en aquella época los álbumes se hacían de otra ma-
nera: un LP podía ser una recopilación de los últimos seis 
sencillos de éxito, más las caras B. Por eso medio álbum de 
Elvis solía ser una mierda. No empezó a tener buenas caras 
B hasta que grabó “I Beg of You”. En lo que a mí respecta, 
Buddy Holly nunca tuvo un tema malo. Otro de mis ído-
los era Eddie Cochran. Como trabajaba en un estudio de 
Hollywood, cada vez que alguien terminaba su sesión con 
una hora de antelación, aprovechaba para grabar un tema 
a toda velocidad. Y solía componer y producir todo su ma-
terial. Fue el primer intérprete en hacerlo. Un tipo con una 
gran inventiva. Tenía previsto verle en directo durante la 
segunda fase de su gira por Gran Bretaña, pero justo enton-
ces sufrió el accidente a las afueras de Bristol que acabó con 
su vida. Recuerdo haberme sentido consternado. Fue una 
gran tragedia para el rock ’n’ roll. Cochran y Holly fueron 
quienes me inspiraron a tocar la guitarra.

Decidí dedicarme a la guitarra en parte por la música, 
pero al menos un sesenta por ciento de la responsabilidad 
hay que atribuírsela a las chicas. Descubrí el increíble mo-
jabragas que era una guitarra a finales del año escolar. Ha-
bíamos acabado los exámenes y durante la última semana 
teníamos que seguir yendo a clase sin nada que hacer, así 
que un chaval se trajo una guitarra. No sabía tocar, pero 
de inmediato se vio rodeado de mujeres. Pensé: «¡Ah, eso 
sí que parece divertido!». Mi madre tenía una vieja guitarra 
hawaiana colgada en la pared de casa; solía tocarla cuando 
era niña y su hermano tocaba el banjo. Pocos años antes, 
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la guitarra hawaiana había sido muy popular: era una lap 
steel con el mástil liso y los trastes alzados. La de mi madre 
era muy elegante y estaba taraceada con madreperla. Fue 
un golpe de suerte; en 1957 no había tanta gente que tuviera 
una guitarra disponible en casa.

De modo que fui a clase con el puto trasto a cuestas. Yo 
tampoco sabía tocar, pero de inmediato me vi rodeado igual-
mente de mujeres. ¡Funcionó así, de manera instantánea! 
Fue la única vez en mi vida que algo me ha salido bien de 
manera tan inmediata. Y ya nunca volví la vista atrás. Con el 
tiempo, me di cuenta de que las chicas esperaban que tocara 
el armatoste, de modo que aprendí por mi cuenta, algo que 
me resultó dificultoso de narices en aquella guitarra con las 
cuerdas tan elevadas.

Cuando tenía quince años, fuimos de viaje de estudios a 
París y me había aprendido “Rock Around the Clock”. Una 
noche la estuve tocando durante tres horas seguidas, a pesar 
de que prácticamente me había rebanado el dedo índice con 
una navaja automática estropeada. Empecé a sangrar sobre 
la guitarra y a las churris les pareció una pasada. Ya sabes, 
el equivalente de un guerrero sioux que se interna entre la 
maleza para matar un oso con las manos desnudas, supongo 
yo. ¡Sangré por ellas!

Mientras, en casa, mi madre y mi padrastro sabían perfec-
tamente en qué andaba metido. Resultaba bastante evidente; 
vieron el desfile continuo de chavalas. Habíamos convertido 
el garaje en un espacio habitable que pasó a ser mi habitación 
y allí era adonde llevaba a las chicas. Mi padrastro solía entrar 
y sorprenderme en plena faena. Me pilló tantas veces que aca-
bó resultando ridículo; para mí que era un voyeur.

«¿Sabes que estás encima de esa chica?», me gritaba.
«¡Joder, pues claro que sé que estoy encima de ella!», repli-

caba yo. «¿Tú cómo lo haces?».
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Poco después de aquel viaje a París fui expulsado de la es-
cuela. Había hecho novillos con dos amigos. Fuimos en tren 
a pasar la tarde al otro extremo de la isla y regresamos justo 
a tiempo para coger el autobús de vuelta a casa. Resultó que 
unos malnacidos de otra clase nos vieron en la estación y se 
chivaron. Siempre tiene que haber un chivato, ¿verdad? Así 
que me llevaron al despacho del director. Era un auténtico 
cretino, un inútil. Creo que le hicieron director porque era de-
masiado viejo para seguir enseñando. Durante dos putas se-
manas me tuvo todos los días en su despacho durante la hora 
del recreo y la del almuerzo, pretendiendo hacerme confesar.

«Dos muchachos de Holyhead te vieron en el tren de re-
greso», acusaba.

«No era yo, señor», insistía yo. «Nunca he estado allí».
Fue entonces cuando aprendí a mentir. Otra de las cosas 

que te enseña la disciplina es a mentir, porque si no mientes 
acabas hundido en la mierda. En cualquier caso, por resumir 

Éste soy yo a lomos de Goldie, 
mientras trabajaba en la Escuela 
de Equitación Hewitt de Benllech, 
en Anglesey, donde ligábamos con 
las Guías Scouts. Goldie tenía sus 
propios planes para las noches.
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la historia a la mitad, el director quería darme con la fusta, 
dos golpes en cada mano. Recuerda que esto sucedía justo 
después de mi accidente con la navaja automática en París. 
Había tardado horrores en empezar a sanar. Puede que se-
pas lo mucho que puede llegar a sangrar una herida de ese 
tipo. Cada vez que tu corazón late un poco de más... pata-
pum, ¡chorrazo de sangre hasta el otro lado del puto cuarto! 
Debí de perder por lo menos medio litro. Así que le pedí al 
director: «¿Puede darme los cuatro en la misma mano, por lo 
del dedo?».

Pero no, no se conformaba con aquello. Permaneció allí 
impasible, instándome a que levantara la mano y... ¡zas! 
Todo perdido de sangre. Y como si no hubiera pasado nada, 
me dijo: «Levanta la otra mano».

«¡Pero qué cabrón!», pensé yo. Así que cuando la fusta 
cayó sobre mi mano, se la arrebaté de un tirón y le di en la 
cabeza con ella.

«Creo que podrá imaginarse que no necesitamos seguir con-
tando con su presencia en esta institución», me dijo rabioso.

«De todas maneras, no pensaba volver», repliqué. Y dicho 
esto, cogí la puerta y me largué.

El tío no mentía. No volví a pisar la escuela y nunca vinie-
ron a buscarme por haber hecho novillos. De todos modos, 
sólo me quedaban seis meses para acabar. No se lo dije a mis 
padres. Todas las mañanas salía de casa como si estuviera 
yendo a clase y no regresaba hasta por la noche. Me limitaba 
a pasar las horas en la escuela de equitación y a trabajar con 
los caballos en la playa, aunque con el tiempo acabé encon-
trando otros empleos. Uno fue como pintor de brocha gor-
da con un gay, el señor Brownsword (señor Espadamarrón, 
qué nombre tan maravilloso para un homosexual, ¡absolu-
tamente perfecto!). En cualquier caso, a mí nunca me tiró los 
tejos. Iba detrás de mi guapo amigo Colin Purvis, el cual se 
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mostró entusiasmado. Yo intentaba dejarles intimidad, ya sa-
bes: «Colin se encargará de pintar esto, señor Brownsword. 
Yo, mientras tanto, trabajaré en el piso de arriba, ¿le parece?». 
Y Colin me insultaba entre dientes: «¡Malnacido!».

Después cambiamos la isla por una granja en Conwy, un 
pueblo de montaña junto a la costa de Gales. Allí aprendí a 
estar solo y que no me importara. Solía pasear por los cam-
pos con los perros ovejeros. Desde entonces nunca me ha 
importado estar solo. A mucha gente le parece raro, pero yo 
creo que es estupendo.

Más o menos por la misma época, mi padrastro me encon-
tró empleo en la fábrica que hacía las lavadoras Hotpoint. 
Cada empleado se encargaba de elaborar una sola pieza. Yo 
era uno de los primeros en la cadena: tenía que coger cuatro 
pequeñas tuercas y atornillarlas en unos pernos, después una 
máquina bajaba y ajustaba una riostra entre los extremos. A 
continuación echabas la pieza terminada en una caja gigan-
te. Había que fabricar 15.000 y cuando terminabas la remesa 
y realmente experimentabas la sensación de haber consegui-
do algo, venían, se llevaban las piezas y te daban otra caja va-
cía. Ninguna persona inteligente habría sido capaz de hacer 
aquel trabajo, tío. Era imposible, porque te hacía perder la 
cabeza. No sé cómo se las apañaban los demás. Imagino que 
se obligaban a dejar el cerebro en la puerta porque tenían 
responsabilidades.

Todos mis conocidos que se marcharon de casa en bus-
ca de algo mejor acabaron regresando. Yo tenía otros planes 
para mi vida. Así que me dejé crecer el pelo hasta que me 
despidieron de la fábrica. Y me mantuve alejado. Habría pre-
ferido morirme de hambre antes que volver allí. Me siento 
muy afortunado y privilegiado de haber podido escapar.


