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A mi madre, que me ensefié a mirar siempre hacia delante.
A mis hijas, Paula y Cristina, que me empujan desde atrds.

A mis amigos, que me sostienen cada dia.



PARTE 1

Maridos y mujeres
Woody Allen (1992)

«Yo habia imaginado muchas veces lo que seria ser libre...
Verd, cuesta mantener un matrimonio a flote, ssabe?,

con toda la frustracién que acarrear.



L viento que golpea su cara mientras avanza en
la moto es helador. Noviembre ha entrado con
rabia este afo. El frio se cuela por sus huesos y se
mezcla con el miedo que la corroe desde que recibié la
llamada del hospital. Las ideas se agolpan en su cabeza,
desordenadas. Los ecos de la llamada telefénica, recibida
hace apenas tres horas, atraviesan su mente a la misma
velocidad que la ciudad pasa ante sus ojos: «ecografia...»,
«hay algo en la mamografia...», «;puede venir hoy?».
Conduce de manera mecdnica mientras su cerebro se
empena en calcular cudntas veces ha deseado la muerte du-
rante los tltimos meses. Son demasiadas las ocasiones en
que se ha sorprendido a si misma repitiendo la frase «;quiero
morirl». Ella, que nunca se ha considerado una persona
pasional, y que si alguien le hubiera pedido que se definiera
no habria dudado en afadir el adjetivo racional a su lista,
ahora, a sus cuarenta y siete anos, ha descubierto que por
Sus venas corre sangre italiana, que su interior esconde a una
Anna Magnani o a la mismisima Sofia Loren; a una mujer
capaz de gritar, de tirar al suelo todo aquello que se ponga
a su alcance, de pegar a su marido por su infidelidad, por
sus mentiras. Al principio, la célera la descolocaba, la hacia
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sentirse extrafa; pero ahora reconoce que estas explosiones
la han devuelto al mundo de los vivos, demuestran que
aun tiene sentimientos, pasién. Tampoco descarta que toda
esa furia no sea mds que una broma de su ciclo hormonal:
hormonas enloquecidas de mujer moderna a punto de lle-
gar al final de su vida fértil que exponen las emociones al
movimiento de una montafa rusa; hormonas rabiosas que
transportan a sus portadoras del cielo al infierno sin solucién
de continuidad; hormonas incontroladas que dominan a
sus victimas y las obligan a actuar en contra de si mismas;
y quien diga lo contrario miente, o es demasiado joven para
haber padecido su dictadura.

La consulta estd en semipenumbra. Susana se pregunta
si la mantendrdn asi a propésito, para atenuar la vergiienza
que toda mujer siente al enfrentarse a un desconocido que
la invita a desnudarse detrds de una cortina. No es lo mis-
mo que la ducha de un gimnasio o que una playa nudista,
donde todo el mundo se halla en igualdad de condiciones.
En el cambiador va despojdndose de su ropa, lentamente,
consciente de que siempre ha llevado muy mal su desnu-
dez. No estd contenta con su cuerpo. Hace demasiados
afos que le sobran veinte kilos, y se ha acostumbrado a no
mirarse en el espejo. El rincén que encierra esa cortina le
recuerda el probador de una tienda, uno de los lugares que
mids odia del mundo, un espacio en el que se enfrenta cada
temporada a la terrible realidad de que no existe ropa en
el mundo que le quede bien. No recuerda cudnto tiempo
hace que no es ella quien elige lo que compra, sino que
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son las propias prendas las que se imponen. Casi nunca
puede llevar a casa lo que mds le gusta: simplemente ha de
conformarse con aquello que le entra y esconde mejor sus
michelines. En esta ocasién, al menos, se siente aliviada
cuando se da cuenta de que no va a tener que luchar contra
unos botones que no abrochan. Una vez se ha desnudado
de cintura para arriba —tal y como le han indicado—,
comprende que ha de salir de ese refugio, y lo hace como
una adolescente: consciente de que sus tetas son demasiado
grandes. Con paso decidido, para restar dramatismo a la
situacién, se lanza al encuentro del ATS, que, con una son-
risa encantadora, la espera completamente vestido al otro
lado. Aguarda pertrechado en su bata y con unos guantes
de ldtex que lo protegen de cualquier malentendido.

—Tambese aqui —ordena el hombre, quien, con una
forzada naturalidad, senala la camilla que ocupa el centro
de la sala—. Y cruce los brazos por detrds de la cabeza.
Ahora mismo viene la doctora.

Tras darle las tltimas indicaciones, cubre su pecho con
un lienzo de papel que intenta aportar cierta dignidad a
la espera.

—Muy bien. Muchas gracias —responde Susana, tra-
tando de adoptar el mismo tono natural, aunque sin con-
seguirlo del todo.

Acomodada en la camilla observa la oscuridad de la
sala; el silencio solo lo rompe el palpito de su corazén,
que, con su fuerza, consigue mover al compds de un reloj
el papel que yace sobre sus pechos. Al verlo, asoma una
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sonrisa en su cara: «Ya tengo que estar nerviosa para que un
musculo sea capaz de menear tanta grasa», piensa. Cierra
los ojos, y su cerebro vuelve a perderse en el torbellino de
la duda. Susana intenta diseccionar sus sentimientos. Ha
desperdiciado los ultimos meses viviendo como una zom-
bi, retando a la muerte, y, ahora que el final se abre ante
sus ojos como una posibilidad, siente miedo. No podria
asegurar si teme mds el final o el camino. Le aterroriza la
enfermedad, sobre todo ahora que él no va a estar junto
a ella para ayudarla. No concibe recorrer el tormento que
le espera sin su compania. El miedo a la soledad supera su
temor a la muerte. Una ldgrima recorre su mejilla ante la
constatacion de que, desde que ha recibido la llamada de ur-
gencia, ha estado sola. Sobre todo, le angustia comprender
que eso no va a cambiar. Aquel que siempre ha estado a su
lado apoyandola, ayuddndola a pasar los malos momentos
y a disfrutar de los buenos, ha quedado atrds. Repara en
que ni siquiera se le ha pasado por la mente llamarle para
hacerle participe de sus problemas. El ya estd en otra his-
toria, y no tendria sentido. No puede exponerse a recibir
mds muestras de indiferencia. No es que sea un monstruo,
incluso intuye que se preocuparia si conociera su angustia;
pero ahora habita en otra galaxia a la que ella no tiene ac-
ceso. Ha salido huyendo de su vida —aquella que habian
construido juntos—, de su casa, de sus obligaciones. Ha
abandonado la lucha: veinte anos de matrimonio tirados
a la basura. Y ahi estd ella, cumbada en esa camilla, procu-
rando reinventarse de nuevo, seguir sonriendo, continuar
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viviendo, aunque ya no le queden ganas. Sacude la cabeza
en un intento de expulsar esa realidad que tanto duele, y
opta por volver a fantasear con la muerte. Se visualiza a si
misma, inerte, una vez haya salido de su cuerpo el dltimo
halito de vida. Piensa en sus hijas, en lo que le queda por
disfrutar de ellas, en lo mucho que la quieren y atn la ne-
cesitan, y ese pensamiento despierta una voz interior que
grita «jquiero vivirl», al tiempo que el papel que cubre su
pecho comienza a moverse con mds fuerza.

Su mente recibe imdgenes inconexas de los tltimos me-
ses, y se deja llevar por ellas; asiste desde el patio de butacas,
como una espectadora mds, a la reposicién de una pelicu-
la en la que ella es la protagonista: una de tantas mujeres
abandonadas por el terror de sus maridos a que la vida sea
solo el transcurrir de los dfas, un sentimiento que esconde
el miedo a la vejez, el temor a la muerte.

—Hola —saluda la doctora al entrar en la habita-
ciéon—. Perdona que te hayamos hecho volver hoy; es que
el otro dia me tuve que ir al dentista y no pude revisar las
mamografias en el momento, que es lo que solemos hacer.

—O sea, jque no me habéis llamado de urgencia!
—exclama Susana, aliviada.

—;No!, jqué va! Es muy normal que las mamografias
planteen dudas y se tengan que completar con una eco.

El gel helado penetra en su piel. Su corazén le da una
tregua, como si el frio que se filtra por sus poros la hubiera
ayudado a recuperar el compds. Susana intenta relajarse y
mira hacia otro lado: prefiere no seguir el recorrido de la



mdquina por su cuerpo en busca de un mal oculto. Cierra
los ojos, respira profundamente y pone su mente en blan-
co —o mds bien en negro, porque las nubes que cubren
su cerebro no le permiten ver la luz, vive inmersa en las
tinieblas—. Cada vez que la mano de la doctora se detiene,
escucha un bip que la sobresalta, y la invade la sospecha de
que finalmente ha encontrado el motivo de su muerte cer-
cana, ese que lleva ah{ agazapado mucho tiempo esperando
a ser descubierto, el mismo que ella se ha negado a buscar
durante afos. Es verdad, todos sus amigos se extrafian cuan-
do se enteran de que nunca se somete a revisiones, y ella,
ante sus comentarios, siempre contesta lo mismo: «Es que
no estoy preparada para recibir una mala noticia». Lo dice
en tono jocoso, para restarle importancia, para que todo el
mundo crea que bromea; pero no es mds que una estrategia
para ocultar la verdad. Hace tiempo que descubrié que la
sinceridad descarnada convierte la realidad en una broma,
y le gusta utilizar ese recurso. Vivimos en una sociedad tan
poco acostumbrada a la sinceridad que, cuando la tenemos
delante, no somos capaces de reconocerla.

En general, la gente que no va al médico lo hace porque
se siente inmortal y cree que la enfermedad solo la padecen
los demds; pero en el caso de Susana ocurre al revés: es tan
hipocondriaca que no se revisa porque estd segura de tener
un mal incurable en cada una de las partes de su cuerpo
y se considera incapaz de afrontarlo. Ese ha sido siempre
su gran defecto. Cuando analiza sus puntos débiles acaba
reconociendo que uno de los peores puede que sea su afdn
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por esconder la cabeza debajo del ala ante los problemas.
Tiene la absurda idea de que lo que no se piensa no existe,
y, por mds que la realidad se empefna en demostrar lo con-
trario, continda fiel a esa médxima.

—Hay algo ahi? —pregunta Susana al notar que la
mano de la médica se detiene en un punto fijo durante més
tiempo—. {Es que estoy muy nerviosa!

La doctora la mira sonriente; estd tan acostumbra-
da a su rutina que a veces olvida que las personas que
aguardan su diagndstico tendidas en la camilla se sienten
angustiadas por la incertidumbre, por el miedo a lo que
pueda desenmascarar el recorrido del ecdgrafo por su
cuerpo, y se apresura a tranquilizar esos ojos temerosos
que la observan.

—No. No te asustes. Tienes algunos nédulos que pa-
recen de grasa y uno mds fibroso, pero nada por lo que
debamos preocuparnos. En la otra mama he visto unas
calcificaciones, pero eso tampoco quiere decir nada. A partir
de ahora tendrds que repetir las revisiones cada seis meses.
Es por precaucion, aunque por el momento puedes estar
tranquila. De todas maneras, te llamara tu ginec6logo para
explicirtelo todo mejor.

Susana regresa al cubiculo para vestirse sintiéndose
mucho mds ligera. En esta ocasién no le preocupan sus ki-
los, no se mira en el espejo con tanto rencor como cuando
lleg6; ahora es capaz incluso de apreciar sus ojos grandes
y brillantes, su nariz respingona y su boca siempre son-
riente; hasta logra reconciliarse con los enormes lunares
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que salpican su cara, herencia paterna sin lugar a dudas.
Una vez se calza los zapatos, la invade un deseo imperioso
de salir de alli cuanto antes, anhela subirse en su moto y
dirigirse a toda velocidad hacia su casa, volver a notar el
viento helado en su rostro, sufrir ese frio que duele y corta
la cara y que la hard revivir. En cuanto llegue, va a ir co-
rriendo a la habitacién de sus hijas, que estardn estudiando,
para abrazarlas, besarlas, para disfrutar de su compania.
Esa serd su manera de pedirles perdén por haber sido tan
egoista. La experiencia la ha ayudado a comprender que
su obsesién por la pérdida de su marido la ha convertido
en un ser despreciable que solo mira su ombligo. ;Cémo
puede haber deseado su propia muerte con todo lo que
aun le queda por vivir?
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