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«Un día me topé con una fotografía de cuando tenía veinte años y 
lo vi todo claro. ¿Dónde estaba aquella fuerza en la mirada, el gesto 
de desafío que devolvía la imagen de esa que algún día fui yo? Cogí 
la foto, la enmarqué y la coloqué en un lugar bien visible, con el 
propósito de llegar a reconocerme. No me engaño. Soy consciente 
de que no volveré a tener treinta años menos, y posiblemente ya no 
perderé los veinte kilos que me sobran, pero esa mirada... No renun-
ciaré a recuperar esa mirada».

Una mujer recién separada que decide reinventarse. Cinco amigas 
de la infancia que se reencuentran. Cinco mujeres que desean reto-
mar las riendas de su vida y enderezar un mundo que se tambalea. 
Un libro sobre la fuerza de la amistad, la búsqueda de uno mismo, 
la regeneración, las oportunidades perdidas y, sobre todo, las se-
gundas oportunidades. 

«Marta Rañada nos cuenta con desparpajo cómo el desconsuelo de 
Susana se convierte en el motivo para emprender una vida renovada.  
Es la comedia que las personas vitales acaban encontrando en las penas, 
es el reírse de la propia desgracia para salir al final fortalecida y más 
sabia del azote de la vida». ELVIRA LINDO

«Las uvas de la Hidra mezcla la alegría con todo lo que bordea la tragedia, 
como una buena película de Almodóvar o Woody Allen. El drama está 
siempre presente, pero hay una válvula de escape con risa a la que 
agarrarse, como en la vida. Los personajes, llenos de carne y alma, viven, 
palpitan, son radicalmente reales». JESÚS RUIZ MANTILLA

«Marta Rañada aborda con maestría las múltiples aristas de la psicología 
femenina y la “crisis de los cuarenta-cincuenta”. Construye una historia 
que nos obliga a mirarnos y preguntarnos sobre nuestra existencia, y que, 
sin duda, es una de las mejores alabanzas literarias de los últimos años al 
valor de la amistad». DAVID VICENTE
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las uvas
de la hidra

Marta Rañada



A mi madre, que me enseñó a mirar siempre hacia delante.
A mis hijas, Paula y Cristina, que me empujan desde atrás.

A mis amigos, que me sostienen cada día.



Parte 1 
Maridos y mujeres

Woody Allen (1992)

«Yo había imaginado muchas veces lo que sería ser libre... 
Verá, cuesta mantener un matrimonio a flote, ¿sabe?,  

con toda la frustración que acarrea».
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I

EL viento que golpea su cara mientras avanza en 
la moto es helador. Noviembre ha entrado con 
rabia este año. El frío se cuela por sus huesos y se 

mezcla con el miedo que la corroe desde que recibió la 
llamada del hospital. Las ideas se agolpan en su cabeza, 
desordenadas. Los ecos de la llamada telefónica, recibida 
hace apenas tres horas, atraviesan su mente a la misma 
velocidad que la ciudad pasa ante sus ojos: «ecografía...», 
«hay algo en la mamografía...», «¿puede venir hoy?». 

Conduce de manera mecánica mientras su cerebro se 
empeña en calcular cuántas veces ha deseado la muerte du-
rante los últimos meses. Son demasiadas las ocasiones en 
que se ha sorprendido a sí misma repitiendo la frase «¡quiero 
morir!». Ella, que nunca se ha considerado una persona 
pasional, y que si alguien le hubiera pedido que se definiera 
no habría dudado en añadir el adjetivo racional a su lista, 
ahora, a sus cuarenta y siete años, ha descubierto que por 
sus venas corre sangre italiana, que su interior esconde a una 
Anna Magnani o a la mismísima Sofía Loren; a una mujer 
capaz de gritar, de tirar al suelo todo aquello que se ponga 
a su alcance, de pegar a su marido por su infidelidad, por 
sus mentiras. Al principio, la cólera la descolocaba, la hacía 
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sentirse extraña; pero ahora reconoce que estas explosiones 
la han devuelto al mundo de los vivos, demuestran que 
aún tiene sentimientos, pasión. Tampoco descarta que toda 
esa furia no sea más que una broma de su ciclo hormonal: 
hormonas enloquecidas de mujer moderna a punto de lle-
gar al final de su vida fértil que exponen las emociones al 
movimiento de una montaña rusa; hormonas rabiosas que 
transportan a sus portadoras del cielo al infierno sin solución 
de continuidad; hormonas incontroladas que dominan a 
sus víctimas y las obligan a actuar en contra de sí mismas; 
y quien diga lo contrario miente, o es demasiado joven para 
haber padecido su dictadura.

La consulta está en semipenumbra. Susana se pregunta 
si la mantendrán así a propósito, para atenuar la vergüenza 
que toda mujer siente al enfrentarse a un desconocido que 
la invita a desnudarse detrás de una cortina. No es lo mis-
mo que la ducha de un gimnasio o que una playa nudista, 
donde todo el mundo se halla en igualdad de condiciones. 
En el cambiador va despojándose de su ropa, lentamente, 
consciente de que siempre ha llevado muy mal su desnu-
dez. No está contenta con su cuerpo. Hace demasiados 
años que le sobran veinte kilos, y se ha acostumbrado a no 
mirarse en el espejo. El rincón que encierra esa cortina le 
recuerda el probador de una tienda, uno de los lugares que 
más odia del mundo, un espacio en el que se enfrenta cada 
temporada a la terrible realidad de que no existe ropa en 
el mundo que le quede bien. No recuerda cuánto tiempo 
hace que no es ella quien elige lo que compra, sino que 
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son las propias prendas las que se imponen. Casi nunca 
puede llevar a casa lo que más le gusta: simplemente ha de 
conformarse con aquello que le entra y esconde mejor sus 
michelines. En esta ocasión, al menos, se siente aliviada 
cuando se da cuenta de que no va a tener que luchar contra 
unos botones que no abrochan. Una vez se ha desnudado 
de cintura para arriba —tal y como le han indicado—, 
comprende que ha de salir de ese refugio, y lo hace como 
una adolescente: consciente de que sus tetas son demasiado 
grandes. Con paso decidido, para restar dramatismo a la 
situación, se lanza al encuentro del ATS, que, con una son-
risa encantadora, la espera completamente vestido al otro 
lado. Aguarda pertrechado en su bata y con unos guantes 
de látex que lo protegen de cualquier malentendido. 

—Túmbese aquí —ordena el hombre, quien, con una 
forzada naturalidad, señala la camilla que ocupa el centro 
de la sala—. Y cruce los brazos por detrás de la cabeza. 
Ahora mismo viene la doctora. 

Tras darle las últimas indicaciones, cubre su pecho con 
un lienzo de papel que intenta aportar cierta dignidad a 
la espera.

—Muy bien. Muchas gracias —responde Susana, tra-
tando de adoptar el mismo tono natural, aunque sin con-
seguirlo del todo.

Acomodada en la camilla observa la oscuridad de la 
sala; el silencio solo lo rompe el pálpito de su corazón, 
que, con su fuerza, consigue mover al compás de un reloj 
el papel que yace sobre sus pechos. Al verlo, asoma una 
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sonrisa en su cara: «Ya tengo que estar nerviosa para que un 
músculo sea capaz de menear tanta grasa», piensa. Cierra 
los ojos, y su cerebro vuelve a perderse en el torbellino de 
la duda. Susana intenta diseccionar sus sentimientos. Ha 
desperdiciado los últimos meses viviendo como una zom-
bi, retando a la muerte, y, ahora que el final se abre ante 
sus ojos como una posibilidad, siente miedo. No podría 
asegurar si teme más el final o el camino. Le aterroriza la 
enfermedad, sobre todo ahora que él no va a estar junto 
a ella para ayudarla. No concibe recorrer el tormento que 
le espera sin su compañía. El miedo a la soledad supera su 
temor a la muerte. Una lágrima recorre su mejilla ante la 
constatación de que, desde que ha recibido la llamada de ur-
gencia, ha estado sola. Sobre todo, le angustia comprender 
que eso no va a cambiar. Aquel que siempre ha estado a su 
lado apoyándola, ayudándola a pasar los malos momentos 
y a disfrutar de los buenos, ha quedado atrás. Repara en 
que ni siquiera se le ha pasado por la mente llamarle para 
hacerle partícipe de sus problemas. Él ya está en otra his-
toria, y no tendría sentido. No puede exponerse a recibir 
más muestras de indiferencia. No es que sea un monstruo, 
incluso intuye que se preocuparía si conociera su angustia; 
pero ahora habita en otra galaxia a la que ella no tiene ac-
ceso. Ha salido huyendo de su vida —aquella que habían 
construido juntos—, de su casa, de sus obligaciones. Ha 
abandonado la lucha: veinte años de matrimonio tirados 
a la basura. Y ahí está ella, tumbada en esa camilla, procu-
rando reinventarse de nuevo, seguir sonriendo, continuar 
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viviendo, aunque ya no le queden ganas. Sacude la cabeza 
en un intento de expulsar esa realidad que tanto duele, y 
opta por volver a fantasear con la muerte. Se visualiza a sí 
misma, inerte, una vez haya salido de su cuerpo el último 
hálito de vida. Piensa en sus hijas, en lo que le queda por 
disfrutar de ellas, en lo mucho que la quieren y aún la ne-
cesitan, y ese pensamiento despierta una voz interior que 
grita «¡quiero vivir!», al tiempo que el papel que cubre su 
pecho comienza a moverse con más fuerza. 

Su mente recibe imágenes inconexas de los últimos me-
ses, y se deja llevar por ellas; asiste desde el patio de butacas, 
como una espectadora más, a la reposición de una pelícu-
la en la que ella es la protagonista: una de tantas mujeres 
abandonadas por el terror de sus maridos a que la vida sea 
solo el transcurrir de los días, un sentimiento que esconde 
el miedo a la vejez, el temor a la muerte.

—Hola —saluda la doctora al entrar en la habita-
ción—. Perdona que te hayamos hecho volver hoy; es que 
el otro día me tuve que ir al dentista y no pude revisar las 
mamografías en el momento, que es lo que solemos hacer.

—O sea, ¡que no me habéis llamado de urgencia! 
—exclama Susana, aliviada.

—¡No!, ¡qué va! Es muy normal que las mamografías 
planteen dudas y se tengan que completar con una eco. 

El gel helado penetra en su piel. Su corazón le da una 
tregua, como si el frío que se filtra por sus poros la hubiera 
ayudado a recuperar el compás. Susana intenta relajarse y 
mira hacia otro lado: prefiere no seguir el recorrido de la 
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máquina por su cuerpo en busca de un mal oculto. Cierra 
los ojos, respira profundamente y pone su mente en blan-
co —o más bien en negro, porque las nubes que cubren 
su cerebro no le permiten ver la luz, vive inmersa en las 
tinieblas—. Cada vez que la mano de la doctora se detiene, 
escucha un bip que la sobresalta, y la invade la sospecha de 
que finalmente ha encontrado el motivo de su muerte cer-
cana, ese que lleva ahí agazapado mucho tiempo esperando 
a ser descubierto, el mismo que ella se ha negado a buscar 
durante años. Es verdad, todos sus amigos se extrañan cuan-
do se enteran de que nunca se somete a revisiones, y ella, 
ante sus comentarios, siempre contesta lo mismo: «Es que 
no estoy preparada para recibir una mala noticia». Lo dice 
en tono jocoso, para restarle importancia, para que todo el 
mundo crea que bromea; pero no es más que una estrategia 
para ocultar la verdad. Hace tiempo que descubrió que la 
sinceridad descarnada convierte la realidad en una broma, 
y le gusta utilizar ese recurso. Vivimos en una sociedad tan 
poco acostumbrada a la sinceridad que, cuando la tenemos 
delante, no somos capaces de reconocerla.

En general, la gente que no va al médico lo hace porque 
se siente inmortal y cree que la enfermedad solo la padecen 
los demás; pero en el caso de Susana ocurre al revés: es tan 
hipocondriaca que no se revisa porque está segura de tener 
un mal incurable en cada una de las partes de su cuerpo 
y se considera incapaz de afrontarlo. Ese ha sido siempre 
su gran defecto. Cuando analiza sus puntos débiles acaba 
reconociendo que uno de los peores puede que sea su afán 
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por esconder la cabeza debajo del ala ante los problemas. 
Tiene la absurda idea de que lo que no se piensa no existe, 
y, por más que la realidad se empeña en demostrar lo con-
trario, continúa fiel a esa máxima.

—¿Hay algo ahí? —pregunta Susana al notar que la 
mano de la médica se detiene en un punto fijo durante más 
tiempo—. ¡Es que estoy muy nerviosa!

La doctora la mira sonriente; está tan acostumbra-
da a su rutina que a veces olvida que las personas que 
aguardan su diagnóstico tendidas en la camilla se sienten 
angustiadas por la incertidumbre, por el miedo a lo que 
pueda desenmascarar el recorrido del ecógrafo por su 
cuerpo, y se apresura a tranquilizar esos ojos temerosos 
que la observan.

—No. No te asustes. Tienes algunos nódulos que pa-
recen de grasa y uno más fibroso, pero nada por lo que 
debamos preocuparnos. En la otra mama he visto unas 
calcificaciones, pero eso tampoco quiere decir nada. A partir 
de ahora tendrás que repetir las revisiones cada seis meses. 
Es por precaución, aunque por el momento puedes estar 
tranquila. De todas maneras, te llamará tu ginecólogo para 
explicártelo todo mejor. 

Susana regresa al cubículo para vestirse sintiéndose 
mucho más ligera. En esta ocasión no le preocupan sus ki-
los, no se mira en el espejo con tanto rencor como cuando 
llegó; ahora es capaz incluso de apreciar sus ojos grandes 
y brillantes, su nariz respingona y su boca siempre son-
riente; hasta logra reconciliarse con los enormes lunares 
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que salpican su cara, herencia paterna sin lugar a dudas. 
Una vez se calza los zapatos, la invade un deseo imperioso 
de salir de allí cuanto antes, anhela subirse en su moto y 
dirigirse a toda velocidad hacia su casa, volver a notar el 
viento helado en su rostro, sufrir ese frío que duele y corta 
la cara y que la hará revivir. En cuanto llegue, va a ir co-
rriendo a la habitación de sus hijas, que estarán estudiando, 
para abrazarlas, besarlas, para disfrutar de su compañía. 
Esa será su manera de pedirles perdón por haber sido tan 
egoísta. La experiencia la ha ayudado a comprender que 
su obsesión por la pérdida de su marido la ha convertido 
en un ser despreciable que solo mira su ombligo. ¿Cómo 
puede haber deseado su propia muerte con todo lo que 
aún le queda por vivir?




