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CAriTULO 1

—No —dijo Léa.

Su sombra gigantesca, quebrada en el dngulo del techo, devoraba
a sus espaldas la pared apenas iluminada por la lamparilla de noche
y la erizaba de colmillos negros. A sus pies crujia un revoltijo de telas
pateadas con ferocidad. Un crujido similar al de un refrotar de car-
tones venia a anadirse al sofocado jaleo. Sonaban golpes metalicos
contra una superficie dura. Bolas de madera entrechocindose roda-
ban y crepitaban como balas. Una jauria hambrienta le lamia los
muslos e intentaba morderle las rodillas.

En medio de la lucha, la linterna eléctrica que enfocaba la mitad
inferior del cuerpo de Léa vacild y su cabecita emergié a plena luz,
morena y arrebolada sobre un océano de arremolinadas tocas. Ergui-
da en la cama, estrechaba su mufieca con la mano izquierda y con la
diestra aplastaba contra su vientre el entredés de encaje que tres reli-
giosas prosternadas, de habitos oscuros y rosarios a la cintura, trata-
ban de arrancarle. En el adormecido dormitorio chirriaron unos

somieres y una pequefia, interrumpida en su suefo, exhalé una queja.

IT
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—Vamos, mi nifa, estese quieta —susurrd una voz.

Pero Léa se replegaba en silencio, con gran energfa. La mufieca res-
bal6 codo abajo. La izé de nuevo con firmeza bajo su barbilla y la rubia
peluca de ralos mechones sobre el crineo intensamente rosa se le acurru-
c6 en el cuello. Una de las atacantes aproveché para levantar la combi-
nacién, que desvelé dos muslos regordetes y una braga demasiado
pequefia, prieta sobre la abombada tripa, cuyo eldstico de goma se habia
deslizado bajo el ombligo. Otra aferrd una pierna y levanté por la fuerza
un pie que traté de descalzar. Léa trastabillé, aunque recuperé el equili-
brio agarrdndose de chiripa al cabecero de hojalata, pero el largo rosario
de la religiosa se enredé en una hebilla del zapato y terminé por derrum-
barse sobre la colcha. La nina se desasi6 con rabia y, mientras pisoteaba
la cama, aullé con voz desmesurada, a tenor de su estatura:

—iTengo frio!

Cay6 la linterna y de nuevo la gran mancha deforme se apoderd
del muro. En las veinte camas enfrentadas y alineadas en la larga es-
tancia, las sibanas apartadas de golpe dejaron entrever sibitamente a
despeinadas crias que se giraban, apoydndose sobre un codo o se in-
corporaban, restregandose los ojos. Frente al incomprensible espec-
ticulo de esa sombra monstruosa y gesticulante, dos de ellas se
echaron a llorar, asustadas. Ganadas por el contagio, otras gimieron y
pronto el oscuro dormitorio no fue mds que un solo berrido. Léa,
devuelta al mutismo, pasaba revista al devastado campo de batalla de

su alrededor con expresién triunfal.
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—No nos queda otra que dar la luz —suspiré la monja que lle-
vaba la linterna.

—Ni se le ocurra, hermana Saint-Gabriel. ;Y el toque de queda?

—Esperemos que la pintura de las ventanas sea lo bastante opa-
ca, so pena de tener que vérnoslas de nuevo con los de la defensa
antiaérea.

Una ramplona bombilla colgada del techo alumbré por comple-
to a Léa, de pie sobre su cama, la antepentltima de la hilera. Sus
cabellos rizados formaban sobre su cabeza un oscuro amasijo lanudo.
Su carita atezada de mejillas enrojecidas por el esfuerzo estaba crispa-
da de cdlera. Fruncia el cefio y sus ojos, de 6rbitas ahondadas por la
luz eléctrica, llameaban. Asi plantada, en medio de aquellas camas de
colchas claras, recordaba a una ortiga negra surgida en un plantel
de tulipanes blancos. Con la mufieca atin estrechada contra su pe-
cho, se desinteres6 de la defensa de su combinacidn y se introdujo el
pulgar derecho en la boca. La sombra habia vuelto a proporciones
mds normales. Los lloros se calmaron y todas las miradas se dirigie-
ron a ella con curiosidad. Unas cuantas cabezas se acercaron y hubo
murmullos y risas aliviadas. Las monjas se apartaron.

La hermana Saint-Gabriel se planté de una zancada, con cruji-
dos de toca y tintineos de rosario, en el centro del dormitorio. Era
una mujer alta, de morena tez mediterrdnea y cejas negras.

—No tengdis miedo, nifias —dijo con dulzura—. He aqui una

nueva companera que nos llega en plena noche, simplemente porque
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su tren ha sufrido un retraso. Haremos las presentaciones mafana.
Sabed de momento que se llama Léa y que tiene cinco anos. —Y
volviéndose hacia la nifia, anadié—: Vamos, pequefa, tenemos que
ponerle el camisén.

Pero Léa se obstinaba, tan empecinada en su pretensién de no
ceder que las piernas le temblaban. Abria de par en par los ojos, te-
merosa de que la fatiga le cerrara los parpados. Su mirada incrédula
recorri6 la estancia de ventanas pintadas y se deslizé sobre los tres
pingiiinos, dos de ellos flacos y el tercero pequefio y grueso, de cabe-
za calva enmarcada por alas blancas, que permanecian alli de pie,
entre las camas de barrotes metdlicos. Se detuvo al fin en la almoha-
da de enfrente, donde yacia una chica de cabellos muy negros, que
aparentaba llevarle uno o dos anos. La nifa clavaba en Léa unos
grandes ojos azules rodeados de pestafas oscuras. Tras asegurarse de
haber conseguido llamar su atencién, se senté sobre la sibana, ten-
dié una mano paralela al muro y colocé encima su otro pufio cerra-
do. Realizé después un movimiento de tijeras con el indice y el
anular. Un pato abrié y cerré el pico sobre la superficie blanca de la
pared. La pequenia maga se volvid, guind un ojo y sonrié.

Boquiabierta, Léa dejé caer el brazo que sostenia la mufeca y el
pulgar resbalé de su boca, soltando un hilillo de baba. Una de las re-
ligiosas aprovechd la ocasién para acercarse. Le apart6 los dedos con
suavidad, deposité la muneca a su lado y volte6 con presteza la com-

binacién hacia arriba. La cabeza rizada reapareci6 para desaparecer de
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nuevo, entre los amplios pliegues de un camisén blanco con ribete
rojo. La braga se volatiliz6, seguida de los zapatos y los calcetines, y
Léa se dejo acostar sin protestas. Su mirada continuaba fija en la pa-
red opuesta. Un conejo de grandes orejas temblorosas acababa de
sustituir al pato. La monja termind por apercibirse del tejemaneje.

—Bénédicte —dijo, dejando al pie de la cama de Léa una toalla
y un guante de ducha—, mafiana se ocupard de nuestra recién llega-
da. Le mostrard dénde lavarse, le ayudard a vestirse, la acompafara
al patio del recreo y luego al refectorio. Y ahora, todo el mundo a
dormir.

La luz se apagé. Las ninas volvieron a acostarse. Las monjas em-
bozaron adn algunas colchas, trazaron el signo de la cruz sobre unas
cuantas frentes y abandonaron después la estancia. La hermana Ge-
neviéve, vigilante del dormitorio, regresé a la otra punta de la sala, a
su celda rodeada de cortinas blancas. Su sombra se recortd, obesa, al
desprenderse de la toca y soltar con un movimiento de cabeza sus
largas trenzas, que se deslizaron sobre sus hombros. El rosario hizo un
ruido de carraca cuando lo dejé sobre una silla. Léa habia vuelto a
llevarse el pulgar a la boca y contemplaba la nueva escena, fascinada.

—Si sigues chupdndote el dedo, manana te echardn encima mos-
taza —le susurrd su vecina de la izquierda, que la observaba de cos-
tado—. O bien aloe. Sabe atin peor.

Léa la mird, abrié de nuevo la boca para volver a chillar, pero se

quedé dormida de golpe, con la mano aferrada a los cabellos de su
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mufeca. Hubo todavia algunos murmullos, gemidos de muelles mal-
trechos, el sonido de un vaso depositado sobre una superficie metdli-
ca. Luego, el dormitorio entero se sumié en un suefio de plomo. Tras
unos minutos de silencio, la noche trajo consigo, a través de las ven-
tanas cerradas, el son distante de botas claveteadas sobre el pavimento,
un entrechocar de armas, una cancién tarareada. Fuera restallé una
orden, seguida de un breve grito. El ritmo de las respiraciones cam-
bid, pero nadie se movié.

Las dos monjas que no dormian en ese dormitorio habian per-
manecido a la escucha, pegadas a la puerta. Ambas se reincorporaron
con los brazos en jarras.

—;Su hermano sigue atn aqui, hermana Marthe? —inquirié la
hermana Saint-Gabriel.

—Si. Le han servido un bocado en la cocina. Nos espera.

—Vamos para alld. Necesitard descansar un poco antes de poder
marcharse en cuanto termine el toque de queda.

Reordenaron los pliegues de sus hdbitos y, sujetando sus rosarios
para evitar el movimiento de las cuentas, bajaron por la escalinata de
piedra. En el rellano de la planta baja, los zapateros apilados donde las
alumnas guardaban betunes, trapos y cepillos conformaban, a la luz de
la linterna, una especie de fantasmagérico cuerpo de guardia. Otra
escalera mds pequena, en este caso de madera, conducia al sétano.

La vasta cocina sumida en la penumbra apestaba a repollo y gra-

sa rancia. Grandes marmitas dispuestas sobre los fogones de barras
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de latén exhibian sus fauces. Junto a una ventana, recubierta por un
papel azul escolar, un hombre tocado con boina terminaba de co-
mer, a la luz de una vela plantada sobre un platillo. Se descubrid,
empujoé su silla y se levantd.

—La cria se ha dormido. Digamos que no ha sido tarea ficil
—observé la hermana Saint-Gabriel—. No parece muy llevadera.
Tome asiento y cuéntenos lo sucedido, senor Lombard.

Las religiosas arrimaron un par de sillas y se sentaron a su vez.
Sus tocas brillaban en la penumbra.

—Un amigo que tenemos en la prefectura fue avisado esta ma-
fiana de que se preparaba una redada. Tiene la lista de todos los is-
raelitas censados en el fichero de Burdeos. El mismo fue en persona
a prevenir a los padres, gente de nacionalidad rusa. Unicamente la
nifa es francesa. Traté de convencerles de que debian abandonar su
casa y esconderse en otra parte, pero no quisieron escucharle. El
marido repetfa que estaba en regla, que su mujer y él llevaban la es-
trella amarilla desde julio y no estaban metidos en politica. Asegura-
ba incluso que eran catélicos. Tal y como le dije a mi hermana, me
contaron que se habian convertido en el 39. A estas horas ya deben
de estar confinados en el campo de Mérignac.

—Si, pero ;y la pequefia?

—Los gendarmes fueron a detener a toda la familia a primera
hora de la tarde. Nos dio tiempo a advertir a una joven de la OSE, la

organizacién de socorro israelita. Ella acudié en busca de la chavala.
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Los padres se negaban a entregdrsela, no estaban al corriente de esa
nueva normativa, la que autoriza a detener también a los nifos. Le
costé muchisimo convencerlos. Finalmente, en el mismo instante en
que aporreaban las puertas del piso de abajo, la madre cedié. El pa-
dre vacilé un momento y luego sac6 de su cartera los documentos de
su hija. Nuestra compafiera se la llevé en brazos y se refugié en el
piso de una vecina que habia entornado su puerta. Esta acepté que-
dérsela s6lo durante media hora. Asi es como nos las vimos cargando
con ella.

—:Y cémo se lo tomd la nifa?

—No paraba de chillar. Terminamos por amordazarla con su
bufanda. Como tenia que entregar un pedido con mi camién, me
pidieron que la ocultara bajo el asiento y se la trajera aqui. Mi her-
mana me dijo que en caso de necesidad podriamos recurrir a ustedes.
La cria se quedd frita a fuerza de llorar. Esta es su documentacién;
no la dejen por ahi, a la vista de cualquiera. También estd su certifi-
cado de bautismo.

La hermana Saint-Gabriel le lanz6 una mirada de reproche a la
hermana Marthe, una menuda cetrina que fijaba la vista al frente y
no soltaba prenda. Hojed los documentos y los ocult6 en el hondo
bolsillo de su hébito.

—:Y qué serd de sus padres? ;Qué pasard con ellos?

—Se rumorea que manana vaciaran Mérignac. Hicieron esta re-

dada porque el cupo de judios exigido por los alemanes no estaba al

18

024_PAISAJES_C.indd 18 @ 29/9115 1417



completo. Parece ser que mafana sacardn a todo el mundo. Se los
llevan al extrarradio parisiense, a Drancy.

—;Y después?

—Eso ya no lo sabe nadie a ciencia cierta. Se habla de campos de
trabajo, en algin lugar de Polonia.

—Y la pequena no tiene otros familiares?

—Sus padres nos dijeron que todos los demds, tios, tias, abuelos,
se habian quedado en Paris y que fueron detenidos en julio. No tie-
nen ninguna noticia de ellos desde entonces.

—Bueno, sefior Lombard, nos quedaremos con la nifa el tiempo
que sea necesario. Con otra identidad y un nombre supuesto, evi-
dentemente. Esta guerra no durard siempre, tal vez sus padres pue-
dan venir en su busca mds pronto que tarde. Y ahora vaya a descansar.
Le hemos improvisado un catre en el despacho de nuestra reverenda
madre, su hermana lo llevard. Ella lo despertard a las seis.

Sin encender la linterna, a fin de economizar la pila, la monja
ascendié de nuevo a oscuras la escalera de la cocina, guidndose con
la yema de los dedos sobre la pared. A esas horas de la noche, el
hedor mohoso que emanaba del muro se hincaba en la garganta.
Todo se pudria y se venia abajo en aquel viejo edificio bordelés si-
tuado demasiado cerca del rio. La pintura se descascarillaba en
grandes jirones, que al cuartearse dejaban entrever el enyesado ver-
deado por el salitre. Pedazos enteros se desprendian de los techos.

La madera del parqué, humedecida en exceso, cedia en algunos
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lugares bajo los pies, que se hundian alli como en una papilla de
serrin. La Gnica ventaja de semejante desaguisado era que los hom-
bres de la Kommandatur, llegados dos semanas antes a visitar el
pensionado, habian desistido de requisarlo. La hermana Saint-Ga-
briel atn recordaba vividamente cémo su jefe, un lugarteniente,
blandié su fusta y la introdujo con expresién de repugnancia en un
desgarro del colgado tapiz que terminé de destrozar, partiéndolo
de abajo arriba sobre la pared del despachito donde ella acababa de
recibirlo.

Ni hablar ya de pensar en dormir. Tras la pasada agitacién, habia
que aprovechar esos momentos de calma para intentar reflexionar.
:Qué hacer con esa nina sin papeles presentables, sin ropa de recam-
bio, sin dinero y sin cartilla de alimentacién? Fue a su celda en busca
de su bufanda, salié de nuevo y, ya en el umbral, inspiré a pleno
pulmén el aire helado de la noche. Los proyectores de la DCA entre-
cruzaban sus haces de luz blanca en el cielo vacio y mudo, sin el de-
masiado frecuente zumbido de las fortalezas volantes. Hoy, al menos,
ninguna alerta antiaérea. La tinica sirena era la de un barco que de-
bié de burlar la vigilancia de los ingleses, tras romper o esquivar el
bloqueo; traerfa estano o caucho del Japén. Para aprovisionar a los
alemanes, por supuesto. Entre esos navios acosados por los bombar-
deros aliados, la base submarina, la estacién de Saint-Jean, muy
préxima y permanentemente atacada, y el muro del Atldntico que

construfa la organizacién Todt, Burdeos sufrfa. La hermana Saint-
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Gabriel se reajustd la toca, el cierzo le izaba un pico. Cuando esa
guerra terminase, ;qué quedaria de su ciudad?

Tratando de sofocar el ruido de sus suelas de madera sobre el
pavimento, cruzé el patio. La capilla en la que entré estaba atin més
gélida que el resto de los edificios. Habian renunciado a caldearla,
incluso durante los oficios religiosos. Era demasiado vasta, con una
techumbre demasiado alta, y excesivamente despojada, con sus pé-
treos muros que rezumaban, embebidos de humedad. Se percibian
relentes de incienso, olores persistentes a cera de mala calidad. La
visién del Cristo en su cruz, con un simple pafio anudado en torno
a los rinones, la hizo estremecerse. Las desnudas rodillas, una rigida
y la otra doblada, los pies de un rosa vivido, atravesados por un enor-
me clavo del que goteaba una sangre negruzca, le provocaron un
mareo. Tras una rdpida genuflexién y un apresurado persignarse
frente al altar, dio la espalda a las filas de bancos reservados a la con-
gregacién y fue a sentarse en una de las sillitas que ocupaban, duran-
te la misa o las visperas, las alumnas abrigadas.

sQué pensaria el capelldn de su iniciativa si se decidia a contdrse-
la? Y por encima de este, en lo que a grado jerdrquico se refiere, ;qué
dirfa monsefior Feltin, el arzobispo de Burdeos? Algunos obispos
habian condenado publicamente la persecucién de los israelitas. El
no. No habia dado ninguna directriz al respecto, ni en sus sermones
en la catedral ni en los boletines parroquiales. Debido a la ausencia

de la madre superiora, retenida en Canadd desde la declaracién de la
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guerra, ella era la mds veterana del convento y, por consiguiente, la
Unica responsable. Habia reaccionado instintivamente cuando la her-
mana Marthe corrié a decirle que su hermano acababa de llamar a
la puerta, con una nifita dormida entre los brazos. Un hermano que,
para escapar a la leva del STO', habfa tomado el camino del maquis
y realizaba de cuando en cuando alguna que otra aparicién nocturna
en el convento, al hilo de misiones evidentemente clandestinas. La
hermana Saint-Gabriel lo sabia desde tiempo atrds, aunque nunca
habia dicho una palabra. Entre las religiosas, algunas contaban con
padres y primos en Inglaterra, otras tenfan familiares presos en Ale-
mania y las habia incluso con parientes comprometidos con alguna
de las numerosas milicias al servicio de Vichy. ;Cémo arregldrselas
para disimular la identidad de Léa? M4s valdria ocultdrsela a todo el
mundo, a excepcién de las hermanas Marthe y Genevi¢ve. Obvia-
mente, la primera ya estaba al tanto y, en cuanto a la segunda, era
muy probable que sospechase la verdad.

Por otra parte, esa nifia estaba ciertamente bautizada. Aunque
;qué cabia pensar de semejante bautismo? Una familia israelita, de

origen ruso, que se convierte en 1939, pocos meses antes de la decla-

STO: Siglas correspondientes al Service de Travail Obligatoire, Servicio de Tra-
bajo Obligatorio, leva impuesta por los ocupantes nazis para llevarse a Alema-
nia a jovenes franceses como mano de obra esclava. Tal imposicién engrosé
notablemente las filas partisanas, condujo a miles de jévenes a enrolarse en el

maquis y la Resistencia. (Todas las notas son de la traductora).
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racién de guerra... Sus dedos hallaron, al fondo del bolsillo, su docu-
mentacién. Después de todo, ;por qué no conducirla ala gendarmerfa?
Asi podria reunirse con sus padres en el campo de Mérignac, antes de
su partida a Drancy. ;Acaso no era inhumano separarla de ellos? La
reciente decisién de los autoridades sobre los ninos para que estos
marcharan con sus familias, ;no la motivaba acaso una preocupacién
generosa? Polonia pasaba por ser un pais muy catdlico; seguro que
los judios serfan, casi con toda probabilidad, bien tratados alli. Sin
embargo, sacaso no estaba Francia, hija mayor y predilecta de la Igle-
sia, empezando a comportarse en los tltimos tiempos de manera
bien poco caritativa con los extranjeros? Prueba de ello, esas redadas
sucediéndose una tras otra tras aquella espectacular del 15 de julio.
Y esos carteles de «Prohibida la entrada a judios y perros», que bro-
taban por doquier desde la aparicién del primero sobre la vitrina del
café Le Régent, en la plaza Gambetta. Y, ademds, ;cémo llevar a la
nifia a la comisaria de policia sin explicar en qué circunstancias llegé
al convento, sin traicionar a su salvador?

La hermana Saint-Gabriel trat6 de rezar. Lo hacia a desgana y
para colmo tenia suefio. Se levanté, arrebujdndose la bufanda sobre
los hombros. Fuera, un sucio amanecer tornaba ain mds calamito-
sos los adoquines disparejos del patio, los drboles raquiticos, el asta
esquelética de la bandera. El tejado de chapa del recreo se perfilaba,
cortante, sobre la blancura lechosa del cielo que ya no iluminaban

los focos de la DCA. Se hallaba demasiado cansada para pensar. Y
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todavia tenia que encontrar un uniforme de la talla de la pequena,
para que cuando despertara y se vistiese nada la distinguiera de sus
companeras. Eso siempre y cuando decidieran queddrsela, claro. Por
fortuna, en estos tiempos de carencias, las madres aceptaban algunas
veces donar los uniformes de sus hijas cuando se les quedaban pe-
quenos, en beneficio de otras nifias mds pobres, si no habia ninguna
benjamina en la familia que tuviera que reutilizarlo a su vez.

Se encaminé al almacén de reserva y encendié la luz. A esas ho-
ras, incluso los voluntarios de la defensa pasiva debian de estar dor-
midos. Tras revisar un montén de cajas de cartdn, extrajo mudas,
una falda, un jersey y finalmente un abrigo azul marino, prendas
cuya talla le parecié mds o menos idénea. Hecho esto, regresé al
apacible dormitorio, al que entré tras descalzarse y quitarse el rosa-
rio. Atravesé la estancia de puntillas, con la linterna enfocada al sue-
lo. Una vez junto a la cabecera de Léa, comprobé que su mano habia
soltado el pelo de la mufieca y reposaba muy cerca de esta, con la
palma abierta como una concha. La tomé con sigilo y procedié des-
pués al intercambio de la ropa. La combinacién con entredés de
encaje llevaba las iniciales de la nifa, delicadamente bordadas. La
hermana Saint-Gabriel, con el cefio fruncido de estupor, sopesé
la suave y liviana tela, que se le deslizé entre los dedos. ;Seda? Reco-
gié el vestido escocés de lana ligera, mangas de farol y cuellecito
blanco de piqué, asi como los zapatitos de charol negro con trabilla.

Tenia que deshacerse lo més rdpido posible de esas ropas demasiado
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caras y lujosas. Luego habria que persuadir a la cria de responder a
otro nombre, a fin de terminar de borrar cualquier huella de sus
origenes. De momento segufa dormida, con el pulgar metido en la
boca. No era de extranar, al cabo de tantos y violentos sobresaltos,
que se hubiera enrabietado. Manana estarfa mds tranquila, se porta-
ria mejor. A esa edad se olvida répido.

En cuanto a ella, no era cuestién de volver a acostarse, pronto
tocarfan a maitines. Bajé de nuevo a la cocina, donde se filtraba ya,
por los intersticios del papel mal pegado, una luz livida y levanté la
tapa de una de las hornillas. El fogén ya estaba dispuesto. Arrojé una
cerilla sobre la pila de papeles arrugados y ramitas cuidadosamente
entremezcladas y atizé con el fuelle la llama recién prendida. Des-
pués, colocd encima algunos trozos de carbén, que tomé del jarro
donde se depositaban cada noche con parsimonia. Cuando las brasas
fueron lo bastante vivas, eché dentro las ropas y, sin vacilacién algu-
na, a la muneca, cuyos cabellos chisporrotearon. Su cabeza, defor-
mada por el calor, terminé por fundirse entre muecas y visajes. Los
ojos de vidrio saltaron, primero uno y enseguida el otro, de sus érbi-
tas con un estrépito de tapén de corcho lanzado al vuelo y rebotaron
contra el revestimiento interior del fogén. Los retiré con ayuda de
unas pinzas y los eché al fondo del cubo de basura. Luego, removié
las ascuas una vez mds. Llegada la noche, vaciaria las cenizas del
cajon de la cocina para asegurarse de que no quedara ningtin vesti-

gio que pudiera levantar sospechas. Tras los maitines, cuando las
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hermanas acudiesen a desayunar, usaria el pretexto del insomnio
para explicar por qué habia encendido el fuego ella misma en lugar
de dejarle esa tarea a la monja encomendada de tal menester. Realizé
una ultima inspeccién. Excepto por la documentacién oculta en el

fondo de su bolsillo, ya no quedaba nada de lo que habia constituido

la identidad de Léa.
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