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«Un juego asi exige reflexién. Creer a un ilusio-
nista es signo de estulticia. Al igual que lo es la
absoluta incredulidad, que ¢él sabe utilizar y vol-
ver contra ti. Por lo tanto, recuerda: desconfiar
de él es la sabiduria de los necios. Sin embargo,
aun ante la desconfianza, mantener la pruden-
cia es la necedad de los sabios. Pues de ambos
surge la confusién. Sea cual sea el camino que
elijas, ganard el ilusionista».

GIOVANNI DI VINCENTIO,

Del arte de la ilusion

«Asi pues, la magia incluye toda la filosofia, la
fisica y la matemadtica, ademds de las fuerzas de
la fe religiosa».

AGRIPPA VON NETTESHEIM,

De la vanidad de las ciencias



iQué extrana nuestra pasion por las vistas elevadas! Cualquier paisaje
que se asemeje a mecanos usados cobra interés cuando se mira desde
arriba. Basta que haya una colina para que la gente se precipite a su
cima. Y si alguien les exige una entrada, la pagan.

Por eso existen las torres. Y sobre las torres, las terrazas panors-
micas. Y en las terrazas, mesas y sillas y café y bocadillos y pasteles a
precios excesivos. Pero la gente acude. Con mirar alrededor es sufi-
ciente: todas las mesas ocupadas, hombres y mujeres, regordetes o
delgaduchos, y entre ellos, nifios, muchos, demasiados nifos. {Cudn-
to ruido! Pero uno se acostumbra. Y fijate lo cerca que parece el cielo
azul oscuro. Alrededor del sol se va tinendo de un color blancuzco
e irreal. Debajo, la ciudad veteada de calles repletas de coches como
hormigas centelleantes. Aqui y alld se eleva con sus torres luminosas.
Entre estas, una profusién de cubos, algunos mortecinos y otros con
un brillo singular. Pero la ciudad no se extiende lejos. Su horizonte
estd cercado por colinas de un verde claro: hoy no hay mucha visibi-

lidad, seguro que va a llover. Deberfa darme prisa.



Empecemos, pues. ;Por dénde? Por donde comienza todo,
mejor. Y luego, paso a paso, siguiendo el curso del tiempo. ;Sin
explicaciones! Si las tuviera, no estaria aqui; y si supiera algo, no
haria lo que voy a hacer. Atin no sé cudnto va a durar esto, pero
llegard un momento, pronto, en el que también esto tocard a su fin.

Al principio, s6lo colores. Sobre todo naranja, un verde acuoso,
un azul claro, muy claro. Y en el suelo, un blanco puro, brillante,
mis limpio que la nieve virgen o que unas cortinas recién lavadas, de
un color irreal. Ya lo sé: se dice que los recién nacidos no perciben
los colores. Bueno, jquizd sea asi! Tal vez sean los colores una ilusién
6ptica de mis recuerdos o un retorno en suefios a estados pasados
apenas reales antes de esta —o de cualquier— existencia.

;Y después? Después, nada durante mucho tiempo. En mis mds
tempranos recuerdos no figura una madre, no figura ningin ser
humano. Todas las imdgenes de las primeras y descoloridas paginas
de mi memoria me muestran sélo a mi, siempre, Ginicamente a mi.
Para ser mds exactos, ni siquiera me muestran a mi, sino que todas
las cosas aparecen penetradas por mi presencia, todas me miran,
existen a través de mi, para mi. La hierba, el cielo, el amable techo
moteado de sombras de mi habitacién... Como si hubiese existido
una época en la que yo hubiera sido el tnico ser humano en el
mundo.

Hay una toalla de rizo caldeada por el sol, amarilla, sobre un cés-

ped verde perfumado de luz. Seguro que habia alguien cerca, quien-
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quiera que fuese, pero no he conservado el recuerdo. Sélo la toalla, el
césped y el aire. De nuevo, el techo de la habitacién, también amari-
llo, pero se va tifiendo de gris. Estoy acostado en mi cama —Ia funda
de la almohada muestra un payaso de nariz roja y sonrisa crispada;
se supone que a los nifios les gusta, pero a mi me inquieta— y estoy
mirando tras la ventana cémo las tinieblas se deslizan gota a gota
del cielo. Pero una fina y larga linea de luz debajo de la puerta me
habla de seguridad, de proteccién. Naturalmente, esa luz implica la
existencia de otros, pero mi confianza parece basarse mds en la pro-
pia luz, en su presencia y su poder. La luz, el sol. La inmensa pelota
ardiente. Si la miras y luego cierras los ojos, sigue incandescente en
la oscuridad y tardan mucho en apagarse las tltimas llamitas. He
debido de mirar mucho, demasiado, el sol. Siempre ha estado ahi,
aunque fuera con la forma de un resplandor bajo la puerta.

Mds tarde, una lombriz, alargada y rojiza, en la parda tierra entre
grandes flores de color. La recojo, la observo reptar sobre la palma
de mi mano y entonces, con un interés extranamente despiadado,
la tomo por las extremidades y la parto en dos. La suelto. Las dos
mitades caen al suelo y... siguen reptando, se estremecen, se retuer-
cen, avanzan; dos seres independientes que no se conocen ni tienen
nada que hacer juntos. Todavia hoy siento el horror, la fria descarga
eléctrica y el hormigueo sobre mi piel. No un horror ante la muerte,
sino al revés: ante la vida. Ante esa vida vil y sin sentido que puede

partirse en dos y unirse de nuevo y dividirse, y que forma del barro
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criaturas sin miembros. Ante la vida que adn es multiforme y rep-
tante y hormigueante, cercana al suelo en la humedad y la sombra.
Ante la vida que ni el orden ni la mente han tocado atn. La vida, y
no la muerte, es lo més irracional, y nada en el mundo inspira mds
pavor que la pura vida sin muerte.

Hay mds recuerdos, pero contradicen toda 16gica. Me veo perdi-
do en un bosque, rodeado de troncos negros de una altura infinita, y
me siento correr, correr, tropezar, seguir corriendo hacia una pradera
moteada por el claro de luna. ;Quién me persigue? Me veo caer, una
y otra vez, sobre rocas puntiagudas, rampas de escalera, en abismos
de sombra o de luz. Siempre algo resulta ser frégil y cede, la tierra
firme se balancea y me abandona inesperadamente al aire, a las pro-
fundidades que se acortan con infinita rapidez, a la tierra que se acer-
ca de manera vertiginosa. De nuevo insectos, de nuevo el sol, pero
ahora llameando con inquietantes colores. Nada de esto puede haber
sucedido; al menos no en aquella faceta de mi vida que se expande
en la luz y la razén. Pertenece a la parte nocturna, al mundo de los
suefnos, que proliferan en torno a mi existenciay a toda existencia.

:Y cudndo termina todo esto? Da la casualidad de que lo sé con
exactitud. Estaba sentado en la alfombra observando uno de esos
juegos pedagdgicos que presentan agujeros en forma de estrella, de
circulo, de tridngulo y de cuadrado en los que hay que colocar la
figura geométrica correspondiente. El reto consiste en darse cuenta

de que una pieza sélo entra en un agujero que tenga su misma for-
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ma. Bien, tomé un circulo y traté de meterlo en un agujero cuadra-
do; no se podia. Probé en el agujero triangular; no se podia. Probé
en el agujero redondo... y encajé. Luego cogi el tridngulo y miré
la pieza y los agujeros, de nuevo la pieza... De pronto, todo cam-
bié. Vi, senti, supe, si, supe que existia un orden, que a cada objeto
multicolor le correspondia un lugar. Y que en alguna parte, en una
regién inaccesible, vivian un circulo, un tridngulo y un cuadrado.
Podria haber circulos aqui, alld y aculld, pero existia un dnico circu-
lo verdadero. Asi estaba yo, platénico de dos anos, sentado sobre la
alfombra, frotdindome los ojos. A mi lado, una sonriente figura de
madera con miembros articulados y un rollizo elefantito de peluche
me observaban, deseosos de jugar. Pero ya no tenia ganas. Por des-
contado, nunca mds volvi a acercarme a la caja. Habia descubierto
su secreto, ya no tenfa gracia. Pronto desapareceria en un cajén de
algun polvoriento trastero. Sin embargo, le debo mucho. No quiero
decir que las cosas cambiaran de golpe, pero creo que fue entonces,
aquella tarde, cuando me converti en un ser humano. Fue ese, y no
un momento cualquiera, sangriento, lleno de gritos, de dolores y de
horror, el instante de mi nacimiento.

Vine al mundo no hace atin treinta afnos, en una ciudad de
mediano tamano y un poco fea (algo ya de por si bastante desagra-
dable, pero es que, para colmo, recientemente me han nombrado
hijo predilecto). Vine al mundo, por repetir la expresién, de una

madre pero sin padre.
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Hace unos afios emprendi sin gran conviccién algunas pesqui-
sas, por simple curiosidad, no empujado por una intima necesidad
ni por violentas congojas del alma ni otras tonterifas del género.
«jQuerrds saber de dénde vienes!», me decia y repetia la gente. A lo
cual no se me ocurria nada mejor que responder: «;Por qué?». Bien,
se afirma que nuestros origenes determinan nuestra vida. Eso no es
para mi mds que un oscuro misticismo que intenta encadenar a los
seres humanos a la tierra parda, a su sangre, a la colonia de células
gregarias que forman su pobre cuerpo. Sea como fuere, esto es lo
que descubri.

Mi madre era muy joven, mucho mds joven que td ahora. Una
chica, como dicen, de extraccién humilde. Naci, no era oportuno
y me dieron en adopcién, todo esto entre tragedias de las que por
fortuna no fui consciente. La amable familia Beerholm me acogidé.
Nunca he visto a mi madre. Nunca he sentido la necesidad de hacer-
lo. Pude haber ido a verla —un detective me proporciond la direc-
cién—y, en el fondo, atin podria. Pero ;para qué? Soy adulto, no
nos conocemos. Ella se sentirfa obligada a llorar; a lo mejor, yo tam-
bién, y en realidad serfa una situacién muy embarazosa para ambos.
Por supuesto, podria hacerle preguntas sobre mi padre..., pero él no
existe. En el acta de nacimiento no figura ninguno, nadie sabe quién
es y hasta el detective se revelé incapaz de descubrirlo. Probablemen-
te mi madre me dirfa de quién se trata... Pero la vida es experta en

convertir las sorpresas en desilusiones; me encontrarfa con un ferro-
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viario senil, un consejero de justicia, un general de artillerfa. No,
me he acostumbrado a la idea de no tener padre. Y me gusta. Abre
un campo sonado de luminosas posibilidades que de nifio poblaba
de héroes, astronautas y reyes, y al que después me gusté imaginar
vacio. Es bueno no tener ascendientes.

;Que cudndo descubri que era adoptado? Pronto, muy pronto.
No hubo revelaciones tardias, ningin momento de horror ni ilusio-
nes rotas. A decir verdad, lo supe siempre. Y me daba igual.

Ella Beerholm, a quien yo presumiblemente llamaba «<mama»
cuando empecé a hablar, era una mujer fuerte, de cara redonda y
arrugada, con el pelo corto. Tiempo atrds, eso lo sé por las fotogra-
fias, fue casi hermosa. Mis recuerdos de ella son los mas radiantes,
cdlidos y serenos que poseo. Desaparecié pronto de mi vida, de la
vida en general, y con ella terminé la época en que todo estaba en
orden. Los pdjaros en el cielo, la gente en la calle, los drboles en el
horizonte y la lluvia por las tardes; todo esto, iluminado por su pre-
sencia, estaba en el lugar que le correspondia. Me resulta dificil resu-
mir a Ella con palabras. Al intentarlo, me encuentro ante el hecho
alarmante de que me queda poco, terriblemente poco de Ella en
la memoria. Sus ojos, claro, su voz. Y enseguida su abrigo de piel,
espeso, como confeccionado para hundir en él el rostro, y con un
peculiar olor a naftalina, la fragancia de la seguridad. Vestida con ese
abrigo iba a rescatarme a diario de ese lugar impregnado de estrépito

y maldad que era la guarderia. Era un horror indescriptible, cada
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dia renovado. Un tipo bajito —ya entonces me parecia bajito— me
bombardeaba con bolas de chocolate que trafa de su casa, donde su
mami se las preparaba expresamente para ese uso. Otro se sentaba
en el suelo y comia piedras por docenas todos los dias. No sé coémo
sobrevivia. Un tercero intentaba romper las ventanas con una pala de
acero. Todo esto bajo la vigilancia de una chica de diecinueve anos
desbordada que no paraba de gritar, que en esa época me parecia
muy vieja y tonta. Era un infierno. Era el grado supremo de confu-
sidn, arbitrariedad e inseguridad, y nunca comprendi por qué Ella
me lo hacia soportar cada dia. Pero qué beatitud después, cuando
volvia a recogerme.

Tuve el sarampién, pero pasé. ;Debo acaso mencionar que fue
Ella quien me cuidé hasta que recuperé la salud, quien me ensefi a
montar en bici, quien me consolé cuando me rompi el brazo, quien
—jy con esto ya bastal— me contaba cuentos antes de dormir? Por
cierto, cuando abandoné este planeta redondo y azul de mar, su mari-
do tomo el relevo de contarme cuentos. Yo tenfa entonces siete afios.

La sabita muerte de Ella sobrevino en una regién en la que el
azar, la locura y la estadistica convergen de la forma mds desagra-
dable. Ella Beerholm, la mujer a quien presumiblemente llamaba
«mamd», fue, un amable dia de primavera, fulminada por un rayo.
Sé cudn pequena es la probabilidad de que a alguien le ocurra algo
asi. (En lo que a mi respecta, seria mds probable que me matara una

bala de pistola o un ladrillo al caer, si no fuera por el privilegio que
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tengo de saber, con exactitud y sin recurrir a cdlculo alguno, dénde
y c6mo voy a morir). Sé también que cada afo fallece cierto nimero
de personas de esa forma tan ridicula, tan sublime. Fue la mala suer-
te de Ella encontrarse, sin razén ni culpa alguna, en ese grupo. La
matemdtica es ciega. Esta es la observacién desde el frio reino de los
ndimeros y, como siempre, tiene algo tranquilizador. Muy distinta
es la teoldgica: Ella era una persona apacible, util y buena; la sierva
del Sefior. Pero el Cielo eligié el método mds dréstico y espectacu-
lar para quemar su corazén, para agujerear su cerebro, para lanzarla
fuera del mundo.

Hacia un buen dfa, el cielo estaba azul y fuertemente abovedado,
moteado de unas cuantas nubes refulgentes. Los pdjaros volaban en
circulos, las abejas zumbaban, algunos drboles estaban cubiertos de
flores. Un estruendo lejano anuncié la tormenta. Ella lo oy6 y salié
al jardin a recoger la colada que se estaba secando alli. Recoger la
colada..., sexiste alguna actividad menos apropiada para morir? Ella
pisé el césped, dio un paso, otro mds, una libélula la rozé zumbando,
dio un paso mds. Entonces se detuvo, tendié las manos y quit6 del
cordel una toalla recién lavada (tal vez incluso fuera la toalla amarilla,
mi toalla, quién sabe; el destino ama las simetrias sin sentido). Y, en
ese momento, sucedié. Desde un punto de vista cientifico: por razo-
nes atmosféricas existia una diferencia de potencial entre la carga de
las capas superiores del aire y la de la profunda tierra oscura bajo los

pies de Ella. Se formé un campo eléctrico, una presencia incorpdrea
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de fuerzas, de muda posibilidad, una brusca transformacién de la
nada en algo, del espiritu en poder; se cree que todo nuestro cos-
mos podria haber surgido de un campo asi. Tal vez llegara a sen-
tirlo como movimiento en sus cabellos, como una corriente de aire
que tocaba su cuerpo, como una angustia lancinante en sus entra-
fias. Pero ya era demasiado tarde. En pocos momentos, la tensién
aumentd monstruosamente, el deseo entre el cielo y la tierra creci6
hacia lo inconmensurable; y ya nada, ni unos pocos kilémetros ctibi-
cos de aire no conductor ni tampoco el pobre cuerpo de Ella pudie-
ron impedir la descarga de energia. Una columna de limpida luz
broté del suelo, un 4rbol de pura belleza incandescente se ramificd,
crecio, se extendid cientos de metros en el aire inmévil, se helé por
un momento breve, infinito, durante el que los dngeles contuvieron
la respiracién y el tiempo vibrd. Entonces se apagd. Se precipitaron
toneladas de aire en la pequena grieta de vacio y el trueno avanzé
sobre la tierra, rompié una ventana, sacudié un drbol e hizo llorar
a un nifo. La tensién se habia equilibrado; el aire, purificado. Una
libélula sali6 volando aliviada; ahora se sentia mejor. Empezé a caer
una tibia lluvia de primavera, suave y refrescante, esa clase de lluvia
que se anora durante el largo invierno. Y Ella yacia en el césped. La
hierba bajo su cuerpo estaba reseca como tras una prolongada sequia.
Algunos de sus 6rganos, como se comprobé mds tarde, se habian
derretido, literalmente, y una parte de su afable rostro se habia dilui-

do en el fuego.
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