Por qué he escrito El Mercenario

por Nick Gillain

Volvi varias veces a la «Cité Paradis» y cada vez me reci-
bian mds amablemente. Me preguntaron si deseaba volver a
Bélgica, diciéndome:

«Querido Gillain, ta tienes derecho a ir a Bélgica; aqui
tienes quinientos francos que cuesta el viaje; haz lo que quieras;
quédate en Paris o date una vuelta por tu pais; no queremos que
puedas quejarte de que no hemos tenido suficiente considera-
ci6én contigo.»

A la semana siguiente me entregaron una nueva remesa de
dos mil francos.

Al principio, esta generosidad me confortaba; sin embar-
go, después de algtin tiempo, me invadia un vago malestar. Tenia
demasiada suerte, se me arreglaban demasiado bien todas las
cosas. Me habfan devuelto mis papeles y me entregaban dinero,
a pesar de haber dejado irregularmente el ejército, mientras que
todos los dias veia denegar pensiones a invélidos y negar auxi-
lios de cinco francos a licenciados de los cuarteles.
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Cudnto mis reflexionaba mas me convencia de que mi caso
obedecia a una de estas dos hipdtesis: o bien se pretendia lison-
jearme para que no hablase, o bien, Heusler, que conocia mi
pasado militar, se esforzaba en hacerme olvidar los dias sombrios
que pasé en la 14 Brigada bajo las 6rdenes de Dumont.

Habian pasado més de tres semanas y Heusler me llamé a
su despacho.

—Gillain —me dijo— ;¢ quieres volver a Espafa?, tenemos
necesidad de buenos oficiales; si aceptas te nombraran coman-
dante de una media brigada de caballeria.

—Te agradezco tu proposicién, Heusler —le respondi—;
sin embargo, te advierto que la tnica cosa que actualmente me
interesa es verme rehabilitado ante mis companeros. jEl simula-
cro de juicio en el que me condenaron, no lo acepto! jAscendi-
do a capitin por el Ministerio de la Guerra, no puedo consentir
que se me prive de mi graduacién por un consejo de disciplina!

—De acuerdo —convino Heusler—; voy a hacer revisar tu
asunto, pero es imposible hacerlo en Francia; para ellos es nece-
sario que vuelvas a Espafia.

—Acepto —le contesté—, pero a condicién de que ta
me garantices la imparcialidad del tribunal que me juzgue.
Debes comprender que no quiero volver a caer en las manos de
Dumonty de Bastien.

—No tengas ningtin temor —me dijo Heusler—, tengo
que ir a Espania en automévil y te llevo conmigo; me conoces y
sabes que mi palabra tiene valor.

Yo tenia en ¢l absoluta confianza, y me bastaba su protec-
cién. Nos citamos para el lunes siguiente.

Ese dia llegué a su despacho y lo primero que me dicen es
que habia salido a provincias.

—¢C6mo es eso? —pregunté—; si debiamos salir juntos
para Espana.
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—Hay contraorden —me respondid su secretario—; td
tienes que salir en el tren con otros cuatro camaradas; en el 33 de
la calle Granges-aux-Belles' te daran tu billete.

Esta propuesta no podia satisfacerme. Yo habia aceptado
volver a Espafa a condicién de que Heusler, en quien yo confia-
ba, viniera conmigo. Su situacién dentro del Partido Comunista
y el hecho de haber sido comisario politico con el General Walter
eran una garantia, si no absoluta de objetividad, por lo menos de
que se harfan las cosas claramente y no en secreto. Yo esperaba
poder defenderme, pero su ausencia alejaba mucho la posibili-
dad de ser oido por aquellos en quien delegasen el juzgarme.

Si mi primer impulso fue de recelo, el segundo fue de
que era indigno de mi escapar, que era una cobardia no partir
después de haberlo prometido: {El vino estaba escanciado y era
necesario beberlo!

Eltren saliaalas nueve y media de la noche. Me habian cita-
do en un pequeno restaurante comunista, La Famille Nouvelle,
donde encontraria a mis compaineros de ruta, con los que debia
cenar. Hacialas siete, subi al primer piso, reservado especialmen-
te para los voluntarios que iban a Espana. Habia una multitud,
en su mayor parte hingaros, checos, polacos, italianos y alema-
nes; comian platos sencillos y bebfan vino tinto. Contrastando
con estos pobres diablos, en dos mesas en un rincén, una veinte-
na de individuos se regalaban y pedian cofac en vasos grandes.

Estdbamos cerca de ellos y, en cuanto supieron que no
éramos nuevos reclutas, sino antiguos Internacionales, nos invi-
taron a beber.

No era necesario ser muy lince para darse cuenta que esta-
ban borrachos y, como todos los borrachos, empezaron a hacer-
nos confidencias; y asi supimos que eran chéferes encargados de
llevar el contrabando de Burdeos al puerto de Nouvelle y que,
por su trabajo, cobraban 145 francos, mas los gastos.
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A pesar mio, hice la comparacién viendo, de un lado, un
rebafio enviado al matadero después de haberlo reclutado entre
una horda miserable de parados y vagabundos a los que se ofre-
cia un sueldo de algunas pesetas y, de otro lado, los privilegiados
a quienes se pagaba un sueldo enorme por trabajos al abrigo de
todo riesgo.

Pero ya era hora de ir a la estaciéon. Tomamos un taxi que
nos condujo a la estaciéon de Lyon. En fila india entramos en el
muelle y cuando llegé el tren nos instalamos en un departamen-
to. Faltaba media hora para salir y en un rincén yo reflexiona-
ba intentando analizar los sentimientos que me hacian volver
a Espafia. Mi deseo de limpiarme de toda sospecha y de todos
los hechos calumniosos de que se me acusaba era el principal.
Mientras los minutos pasaban insensiblemente mis ideas toma-
ban un curso diferente. A pesar mio, pensaba que dejaba, una
vez mds, una vida tranquila por una aventura que légicamente
debia acabar de una manera dramadtica.

Embebido en estos pensamientos, mi mirada distraida,
que a través de los vidrios del vagén erraba sobre el muelle, se
detuvo sobre una silueta que me pareci6 familiar. Tuve en segui-
da la sensacién de que el hombre que se paseaba ante mi era el
antiguo secretario del Estado Mayor de la 14 Brigada. Obrando
de una manera impulsiva bajé del tren y me aproximé.

—Buenas noches, Gallois, ;qué haces aqui? —le dije.

—Y td, ¢por qué estds aqui? —me respondié.

—Vuelvo a Espana.

Gallois parecié estupefacto. Después de haber mirado
alrededor, en voz baja, y cogiéndome de un brazo, me djjo:

—DMe lo habian contado y no habia querido creerlo, ¢como
puedes hacer semejante imprudencia?

—Heusler, me prometio...

Gallois no me dejé decir més.
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—Escucha —me dijo con voz imperiosa—, yo no puedo
dejarte hacer semejante estupidez que va a costarte la vida.
Renuncia a ese viaje.

Y como yo parecia atn vacilar, afadié:

—Sal de la estacién y espérame a la salida de equipajes...
has caido en una ratonera.

El tren que debia llevarme a Béziers habia salido ya, y en
un café, Gallois me explicaba toda la maquinacién de la que
debia haber sido la victima.

—Ignoro —me dijo—, con qué intenciones te recibié
la primera vez Heusler pero sé, sin embargo, que desde hace
tiempo estabas sefialado en Parfs... Habian pedido desde Alba-
cete que por todos los medios te hiciesen volver, te consideran
alli testigo peligroso. Acabas de decirme que en la «Cité Para-
dis’» te habian preguntado si necesitabas dinero, respondiste
que te las arreglabas ta solo... si hubieses contestado que esta-
bas necesitado, te lo habrian negado con la esperanza de que
la miseria te hiciese volver a las Brigadas Internacionales. Este
medio no les sirvié y especularon con tu orgullo, que conocen
perfectamente, y por eso te ofrecieron el mando de la media
brigada de caballeria, pero en cuanto supieron que ansiabas
rehabilitarte en seguida aceptaron este medio para tenerte
mejor.

¢Qué te dijeron antes de salir? Que a causa de la no inter-
vencién* no debias avisar a nadie de que salias para Espafa y
asi podian hacerte desaparecer sin juicio y sin que nadie supiese
qué habia sido de ti, lo que era imposible antes porque te cono-
cen miles de personas que te estiman...

Creo que es inutil que describa la noche que pasé después
de estas revelaciones.

A las nueve justas entraba a la fuerza en el despacho de
Heusler, con quien tuve un violento altercado.
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—Nunca hubiera creido esto de ti, Heusler —le dije
furioso—, tenias toda mi confianza. Eras el hombre a quien
habria confiado mi vida y mi honor sin vacilar. Me has conocido
en el frente y en toda ocasién me has expresado tu satisfacciéon
por mi conducta jy me querias hacer matar!

La fisonomia de Heusler que no es la de un bruto, sino mas
bien la de un aristdcrata descarriado, parecié endurecerse ante
mis apdstrofes. Después de un silencio me respondié con un
tono enfitico que he escuchado muchas veces en boca de los
oradores obreristas:

—Aqui, en este despacho, no conozco a titulo privado
a nadie. Me habfan dicho hace tiempo que nos traicionabas y
me dieron la consigna de hacerte volver a Espana por cualquier
medio.

—:Para hacerme fusilar?

—Tal vez. Pero eso no me concierne, yo soy comunista y
ejecuto las 6rdenes de mi partido.

Después de esta frase, quedamos cara a cara en un mutismo
absoluto. Sentia que la cdlera que tenia personalmente contra
Heusler habia desaparecido. No tenfa ante mi un hombre, sino
la rueda de una maquinaria. Hubiese sido igual que enfadarse
contra una prensa que hubiese estado a punto de aplastarnos.
iProtestar! {Gritar! ¢ Para qué? Era inutil.

Sali, pues, de la «Cité Paradis» con el convencimiento de
que es ocioso e inutil descubrir a los dirigentes comunistas sus
propias taras, y que si queria hacer obra ttil tenfa que dirigirme
al pueblo por entero. Y aquella mafana tomé la firme resolu-
cién de escribir un libro en donde djjese la verdad, sin disfraz,
sin odio, pero también sin lagunas, sobre la vida en las Brigadas
Internacionales.

Y de este modo, rompi la consigna del silencio.
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El Mercenario

Diario de un combatiente en la guerva de Espaiia






Me enrolo en una Brigada Internacional

Si alguien me preguntara por qué parti para Espafa, yo
le responderia que fue, primero, por espiritu de aventura vy,
después, un poco asimismo por aburrimiento en aquel otofio
lluvioso de 1936, aburrimiento de ver siempre el mar gris y el
cielo cargado de nubes. Y si, a continuacién, alguno me pregun-
tara por qué elegi el bando de los rojos, le responderia sincera y
simplemente que fue por azar®.

Por aquel entonces, estaba yo en Ostende, donde me
aburria hasta la desesperacién. Tenia deseo de hacer alguna cosa
fuera de lo normal y decidi, por tanto, irme a Espana. En prin-
cipio la cosa no fue fécil porque ya regia el acuerdo relativo ala
no intervencioén, y a lo largo de la frontera belga ejerciase una
vigilancia muy activa para impedir la marcha de los voluntarios
deseosos de irse al otro lado de los Pirineos. ¢ Cémo burlar esa
vigilancia? No habia mds que una solucién: atravesar la fron-
tera con los obreros frontaliers; es decir, con aquellos obreros
belgas que van diariamente a trabajar a Francia. De Ostende,
marché a Iprés, en autobus, y después, a pie, eché a andar carre-
tera adelante bajo la lluvia. Caminaba a buen paso. Y estaba
a punto de obscurecer cuando mi aventura corri6 el peligro
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de quedarse inédita. Acababa de atravesar un pueblo bastan-
te grande cuando, a la salida, una bicicleta se detuvo junto a
mi, un gendarme eché pie a tierra y me pregunt6: «Y bien,
muchacho, ;a dénde se encamina? Hace media hora que le voy
siguiendo y no consigo descubrir qué es lo que busca usted por
aqui».

El gendarme hablaba un gracioso francés con acento
flamenco, pero por gracioso que fuera su lenguaje, a mi no me
divertia, porque la intervencién de aquel hombre anunciaba el
fin de mi aventura. De momento, no se me ocurrié cémo enga-
farle. En mi bolsillo llevaba el mapa de Espana... Temi que me
registrara. Mis explicaciones, confusas, no tuvieron la suerte de
tranquilizar a aquel Argos y me ordené que le siguiese al puesto
de policia. Continuaba lloviendo. Ibamos hacia un puebleci-
llo, la torre de cuya iglesia apuntaba préxima en el horizonte.
Mientras anddbamos, el gendarme continuaba su interrogato-
rio, respondiéndole yo con monosilabos. Estaba furioso contra
mi mismo y anticipadamente avergonzado de las carcajadas
con que mis amigos acogerian mi rapido regreso a Ostende.
De repente, me pasé por la imaginacién un truco de pelicu-
la y decidi huir. Aprovechando un segundo en que se distrajo
mi guardidn mirando hacia una casa, eché rapidamente por en
medio de un campo de remolacha y facilmente cogi la delante-
ra a mi guardidn que, como buen gendarme belga, era terrible-
mente voluminoso y pesaba; de seguro, sus noventa kilos.

—iAlto, alto...! —gritaba mientras yo corria a més y
mejor—. jAl ladrén, al ladrén!

Este tltimo grito lo subray6 con un disparo de revélver al
aire.

En la angustia de mi fuga, recordé que en Bélgica estd
prohibido por la ley, a la fuerza publica, disparar sus armas
contra un hombre que huye, y le grité sin dejar de correr:
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—Usted no tiene derecho a disparar sobre mi.

Estaadvertencia calmé el ardor del gendarme, el cual aban-
dond mi persecucion y, ya facilmente, consegui llegar hasta una
granja donde pasé la noche.

Al amanecer del dia siguiente, atravesé la frontera sin
obstaculos.

En Lille, el c6nsul de Espafia me recibié muy cortésmente
y, como por lo visto, tuvo alguna duda sobre mis intenciones,
eludié oficialmente, en su despacho, acceder a mis pretensio-
nes, pero cuando me acompanaba por el pasillo de salida me
dijo al oido en tono de compinche: «;Vaya usted a la Casa de
los Sindicatos, hombre! { A ver si le complacen alli®!»

La Casa de los Sindicatos de Lille, un antiguo convento,
estaba en aquel periodo de huelgas, animada como un cuartel
general en dia de gran batalla. El camarada Dumoulin me envié
al camarada Burneton.

«¢Ta quieres irte a Espana?»

Respondi afirmativamente y tras de un breve interrogato-
rio, heme aqui, embarcado para Espafa con un grupo de veinte
voluntarios. La cosa fue tan rdpida que no me quedé tiempo ni
para ir a darle las gracias al cénsul rojo’.

Ya en Paris, se nos llevd a otra casa de Sindicatos, en la
Avenue Mathurin-Moreau®. En su patio sucio se agitaba una
muchedumbre de voluntarios, uniendo sus aclamaciones al
Frente Popular y a Espafia con el canto de La Carmanola’, el
cual se interrumpia frecuentemente para proferir toda clase
de maldiciones contra la burguesia. Un gran servicio de orden
funcionaba a la puerta de la Casa de los Sindicatos, tan perfec-
to como el que se utiliza en las recepciones de la Academia
Francesa. Sin embargo, los policias se mostraban muy discre-
tos. No hay duda que respetaban a la letra el acuerdo de no
intervencion.



40 EL MERCENARIO

Aquella noche misma salimos para Perpinan. Eramos
quinientos hombres, como en ¢l «CID>», la mayoria obreros
sin trabajo y extranjeros. El viaje se hizo sin incidentes. Mien-
tras que este grupo de hombres fracasados en la vida se preci-
pitaban febrilmente hacia la incégnita de su destino, veiase a
través de los cristales del vagdn la luna, que parecia correr sobre
los drboles que bordeaban una carretera vecina. Medio borrado
en lanoche, se adivinaba un paisaje que expresaba la dulzura del
paisaje francés. El rio Loira brillaba como una cinta de plata.

En Perpifian, las organizaciones obreras nos entregaron
papeles de identidad debidamente timbrados y rebosantes de
nombres espanoles:

—Si te preguntan por qué no sabes espanol, respondes
que abandonaste el pais cuando estabas en la lactancia.

Precaucién inutil. Nadie nos pregunté nada. La frontera
se cruzd sin mds formalidades que las que se exigen a los turistas
para atravesar el Principado de Ménaco.

De Figueras a Albacete hicimos un viaje interminable en
ferrocarril, arrastrados por una locomotora asmatica. Las esta-
ciones de transito estaban inundadas de hombres jévenes con
el pelo muy brillante que llevaban colgados de la cintura revél-
veres de un calibre impresionante. Si el frente vacilaba, la reta-
guardia, por el contrario, estaba bien guardada. Cuanto mas
voluminosa era el arma, mds presumia su propietario, ddindose
el aire importante de un burro cargado de reliquias. Un inge-
nuo de los nuestros pregunt6 por qué toda esta gente no estaba
en la linea de fuego. La pregunta no tuvo contestacion.

En mi vagdn éramos ocho belgas: un ex sastre, un gigante
de dos metros de alto, y ancho en proporcién, un ex sargento
ciclista con el craneo hundido por un accidente, y algunos obre-
ros sin trabajo de la regién de Charleroi. Al cabo de media hora
de viaje los ocho belgas estdbamos ya renidos unos con otros.
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Cada uno de mis vecinos tenfa opiniones claramente defini-
das sobre el papel que ibamos a desempenar en Espana: el uno,
pretendia que un simple paseo a través del pais impondria su
pacificaciéon inmediata; el otro, hablaba de fabricar obuses, y un
tercero, afirmaba que ibamos a civilizar una nacién de salvajes.

Como buenos belgas, defendian sus ideas con un encar-
nizamiento que fatalmente debia de concluir en disputa. Sin
embargo, concluyeron por cambiar de opinién cuando vieron
que los campos estaban cultivados, que en la estacion de Barce-
lona sacaban a los heridos de trenes y que en lugar de irse paran-
do por el camino a su antojo, el convoy recibi6 orden de acelerar
la marcha. Circulaba ya el rumor de que los Internacionales
luchaban en Madrid y de que habian sufrido enormes pérdidas.
Pero lo que concluyé por poner de acuerdo a todos mis compa-
fieros fue su comun hostilidad hacia mi por mi obstinacién en
no participar en sus disputas. Por primera y no por ultima vez,
jay!, la frase «cochino burgués» subid a sus labios desdefiosos.

Entretanto, el tren continuaba poco a poco su camino.
Los voluntarios acabaron por darse cuenta de que nunca se
detenia en una estacién importante y se pusieron furiosos. A la
hora de las comidas, el convoy se inmovilizaba siempre en una
estacion desierta, lejos de las poblaciones. Para los fandticos,
esto constituia la pérdida de una hermosa ocasién de presumir
de «bravos» y se lamentaban de no poder cantar La Interna-
cional més que delante de las narices de algunos catetos aburri-
dos o de ferroviarios indiferentes. En Valencia, no pudiendo
resistir mds, enviaron una delegacion al jefe politico del convoy,
exigiéndole que se organizara un desfile por las calles de la
ciudad con banderas rojas y cantos apropiados.

Una negativa cortés, pero firme, fue la respuesta de las
autoridades espanolas y en seguida todos los «responsables»
que viajaban en el tren se creyeron en el deber de explicarnos lo
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razonable de aquella actitud. Hablaron de la no intervencién,
de la necesidad de ocultar los movimientos de tropas y de otra
porcién de tonterias. Pero lo que se guardaron bien de decir
es que el espectaculo de dos mil hombres sucios, harapientos,
supurando miseria, hubiese sido de un efecto deplorable para
la poblacién civil y habria confirmado de visu los rumores que
corrfan, segun los cuales, los Internacionales no eran més que
una banda de vagabundos venidos a Espana para buscarse aqui
el pan... y el resto. Y era ese «resto» lo que atormentaba a los
descontentos. Antes de salir para Espana, se les habia hincha-
do la cabeza a los voluntarios en las células comunistas, donde
los «pequenos camaradas» les habian predicho una recepcion
gloriosa en Espana: cantos, musicas, multitudes entusiastas,
ancianos bendiciéndoles, ninitos implorando venganza para
sus padres asesinados... Las mujeres, les abrazarian exhortando-
les a combatir. Un cuento de hadas®.

Y, en lugar de eso, a través de la rica Cataluna y de la fértil
llanura de Valencia, no veian mas que caras hostiles. Y habia
que ver cdmo se asombraban de esto mis ingenuos companeros
de viaje.

Pacientemente, los «responsables» recomenzaron sus
explicaciones. Les oi decir, que los catalanes no eran verdaderos
espanoles y que alli mandaban en duenos los anarquistas. Dije-
ron también que los anarquistas, aun siendo del Frente Popu-
lar", eran enemigos natos de los comunistas y que mds tarde,
tras la victoria, habria que arreglarles las cuentas. En cuanto a
los pobladores de Valencia y de los alrededores, nuestros jefes,
al juzgarles, usaban formulas mds brutales. Los denunciaban
como fascistas y calmaban la inquietud de los viajeros asegu-
randoles que este centro de rebeldia en la retaguardia, estaba
completamente controlado por la policia que, a diario, expur-
gaba en sacas terribles las filas facciosas™.
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En lo que concierne a las mujeres, las explicaciones de los
«responsables» se embrollaron un poco. Se quiso persuadir
a los voluntarios de que todas las solteras, todas las casadas, e
incluso las nifias de pecho, eran Frente Popular cien por cien,
que sentian un amor sin limites por los bravos Internaciona-
les que habian abandonado todo, familia, situacién, distrac-
ciones —sobre todo distracciones— para defender el frente
de la Libertad. Por inverosimil que parezca, los voluntarios se
convencieron, y a partir de este momento, cuando aparecia una
mujer, la enviaban besos con la mano, trataban de «cochino
anarquista» a todo civil que llevaba ostensiblemente un revél-
ver, y mandaban a la horca, por ahora sélo verbalmente, a todo
hombre bien vestido. Y asi ocurrid esto, inico en el mundo:
aclamamos a un agente de policia, y el modesto funcionario
se sorprendié tanto del homenaje que se olvidé de saludarnos
levantando el puo.

Albacete: un caos donde cada Internacional ingeria

veinticinco litros de vino diarios

Mis peores recuerdos datan de Albacete. Imaginaos una
ciudad sin carécter, en una gran llanura desnuda, invadida por
una multitud de diez mil milicianos. Seis meses de guerra han
sembrado por todas partes la ruina y el desorden. Y a pesar de
todo, no tendréis idea exacta de lo que era Albacete a principios
de noviembre de 1937 si no conocéis el cuartel de la Guardia
Republicana ni la Plaza de Toros.
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El primer edificio estd situado cerca de la estacién y servia
de principal acuartelamiento a las Brigadas Internacionales en
formacion; el segundo, a extramuros de la ciudad, albergaba las
cocinas y los comedores de estos Internacionales. Diferentes
por su arquitectura, los dos edificios se parecian por la suciedad
y el desorden.

Nuestro convoy llegé a la estacién de Albacete, por la
noche, e inmediatamente se nos condujo al cuartel de la Guardia
Republicana®, donde nos acostamos de dos en dos en colcho-
netas. La aglomeraciodn era tal, que en las mintsculas habitacio-
nes primitivamente destinadas para cuatro personas estibamos
ahora mas de veinte. Sin embargo, pese a la falta de sitio, todo el
piso bajo, a mano izquierda de la entrada, permanecia vacio. En
esta serie de locales, los muros mostraban atn las salpicaduras
de sangre de fusilados desconocidos. A este respecto, se conta-
ban sombrias historias. Era evidente que alli se habian matado
hombres, pero no se llegaba a un acuerdo sobre la identidad de
las victimas. La mayorfa crefa que se trataba de fascistas asesina-
dos después de la toma de Albacete por los republicanos. Fuese
lo que fuese, los voluntarios mostraron una repugnancia inven-
cible a estar en aquel piso bajo y preferfan aglomerarse en las
alcobas desbordadas antes que dormir entre los muros de aque-
llas habitaciones tragicamente ensangrentadas.

Al dia siguiente, se nos llevé a un campo préximo y se nos
numerd e identificd, operacién breve y poco complicada. Un
escriba cualquiera cogié una lista y después de un llamamiento
rapido pregunt6 si habia entre nosotros oficiales y suboficia-
les, cocineros, taquigrafos, mecandgrafos, artilleros, jinetes y
ametralladores.

Las respuestas fueron las que debian ser; puesto que no
habia ningtin control, no habia por qué cohibirse y cada uno
fue graduado segtin su ambicién. Cuando pienso en aquella



Nick GILLAIN 45

escena me asombro de que no surgiesen més oficiales de entre
nosotros y ni un solo coronel.

A mi se me designé como «responsable» de pelotén. Al
concluir las tareas de identificacidn, volvi al cuartel a la cabeza
de todos los que pretendian ser jinetes. En verdad que al decir
todos exagero un poco, ya que perdi una docena de ellos en el
camino, dos de los cuales no he vuelto a ver mas.

El escuadrén de caballerfa en formacién era completa-
mente internacional. Su capitan, Alocca, era italiano; el comi-
sario politico, Huart, era belga, como yo; el comandante del
otro pelotdn era francés. Los soldados rasos eran oriundos de
todos los paises de Europa. Habia incluso un mongol ruso y
un canadiense francés. Esta «macedonia» (helado de frutas
diversas), se llevaba bastante bien, porque todos comulgaban
en la misma santa idea de no hacer nada. Cuando habfa que ir
al ¢jercicio, era una tarea sobrehumana reunir a los soldados y
nunca se consegufa agrupar més de un cincuenta por ciento de
la tropa.

Esta lamentable situacién tenia tres causas. Primero, no
habia ni caballos, ni armas, lo que hacia que no se tomasen en
serio unas maniobras en las que todo era supuesto: el enemi-
go, nuestras monturas, nuestros fusiles... En segundo lugar, la
incuria de nuestro servicio de avituallamiento era inconcebible.
Todos los dias eran llevados hombres a los refectorios de la céle-
bre Plaza de Toros a las 11: 45, no sirviéndoseles la comida hasta
las cuatro de la tarde... Y, claro esta, hartos de esperar, la mayor
parte de los jinetes se desbandaban para ir a comer a la ciudad.
Recuerdo el dia en que yo regresé solo al cuartel porque todo
mi pelotén se habia volatizado.

Por dltimo, un enfermo era considerado como tabti. Poco
importaba a los que se habfan hecho los muertos por la mana-
na, salir por la tarde a la ciudad y emborracharse. Contra este
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estado de cosas, nadie podia hacer nada. Ni los médicos, ni los
oficiales..., pues no en vano los periddicos comunistas habian
denunciado, durante largos afios, las «salvajes inhumanida-
des» del servicio de sanidad del ejército «burgués».

Pero el verdadero mal del que sufria este ejército prole-
tario era el de ser un Ejército Politico. Politico por sus orige-
nes, politico por su finalidad, politico por su espiritu. Y por
ello es por lo que, en lugar de actuar, se hablaba alli sin tregua.
Yo habia reflexionado mucho durante mi viaje. Repasaba mis
recuerdos de la experiencia rusa. Recordaba que, si el Ejército
Rojo habia vencido, fue gracias a los cuarenta mil oficiales del
antiguo ejército, reclutados por Trotsky. Desde el primer dia,
me habia presentado yo como un técnico, apolitico por prin-
cipio, que ponia a la disposicién del gobierno republicano sus
conocimientos militares.

El asombro fue grande en todo el cuartel cuando hice
publicamente esta sorprendente profesion de fe. La reaccién
de la tropa me fue francamente hostil; pero en las altas esferas
parecié que agradaba tal franqueza.

Pronto tuve la prueba. Fui propuesto para tomar el mando
de la divisién militar que se habia decidido organizar. Inttil
decir que decliné este ofrecimiento, aunque era tan lisonjero.
Adn hoy, me pregunto por qué se dirigieron ami para ese pues-
to de confianza. ¢Por qué se me sabia disciplinado y duro hacia
los otros como lo era conmigo mismo? O, simplemente, para
sondearme? Lo ignoro; pero lo que sé, es que, puestos al corrien-
te de esta gestion, por una indiscrecion, mis jinetes votaron en la
primera reunién politica, una mocién aprobando mi negativa.

Nuestro Ejército Politico estaba basado en dos ideas direc-
trices; una, que la disciplina era libre; otra, que los jefes milita-
res estaban duplicados en todas las escalas de la jerarquia por los
comisarios politicos, y sus actos intervenidos en las reuniones
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politicas. Todo esto en teoria, claro estd. Los promotores, desde
el principio, advirtieron que era imposible crear una fuerza
armada sobre bases tan inestables. Pero, para el simple volunta-
rio, estos dogmas eran infalibles, y en los mitines monstruo que
los animadores de las brigadas organizaban para ellos, no deja-
ban de subrayar los encantos de un ejército en que los soldados
podian decir a un oficial que no le querian porque era un mal
camarada. {Cémo si un oficial digno de tal nombre pudiera ser
verdadero camarada de un verdadero soldado!

Este vicio de hipocresia era la enfermedad que gangrena-
ba todo el organismo. Una manana, el diputado Marty vino
a decir a mis jinetes que en un ejército nuevo eran necesarios
cuadros nuevos, y que los oficiales que no supiesen adaptarse a
este régimen serfan eliminados. La misma noche, en la reunién
de los cuadros, tomé groseramente partido por los oficiales y
terminé su discurso prometiendo destituir alos que, de grado o
por fuerza, no impusieran la disciplina.

A A A

A principios de diciembre de 1937, el escuadrén recibié
sus primeros caballos. Eran pobres matalones que la 5* Divisién
habia abandonado en Chinchilla. Cinco milicianos habian
cuidado de ellos en tal forma que llegaron a nosotros en un esta-
do lamentable. Sin embargo, tal como eran, todavia resultaban
demasiado fogosos para mis jinetes, cuya mayor parte tenian
mds de 35 afos y habian olvidado completamente las reglas de
la equitacién.
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Algunos dias mas tarde, la base de movilizacién de caba-
llerfa fue trasladada a La Roda®. Los efectivos en hombres y
caballos habian acrecido notablemente y se formé con ellos un
escuadrén de cuatro pelotones. Un francés y un suizo fueron
promovidos a oficiales.

En LaRoda, la vida se organizé menos mal. Se empez6 por
montar a caballo; pero en mi primera salida con el pelotén logré
desenmascarar a una buena docena de gandules que no sabian
ni siquiera lo que era una brida. Lo peor era que ninguno de mis
hombres queria cuidar de su caballo. Y ¢l gran drama cotidiano
era la batalla para que se diese de beber a los caballos y para que
se les dedicase aunque sélo fuese media hora de limpieza.

La mayor parte del tiempo la pasaban los voluntarios
en el cabaret. Se logré su cierre durante las horas de servicio,
pero como las tabernas clandestinas continuaron despachando
bebidas, el resultado no se hizo esperar. Lo contrario hubiera
sido extrafo. Los Internacionales recibian una soldada que les
permitia beber veinticinco litros de vino a diario, y como lo
tenian todo pagado, no encontraban la ocasién de gastar lo que
ganaban.

Los oficiales se reunfan por la noche en «reptblica. Esto
habia sido impuesto por el comandante Vidal, que mandaba la
base de Albacete, a pesar del descontento que produjo, expresa-
do violentamente por los voluntarios. Pero era un medio como-
disimo de que el comisario politico vigilase a los oficiales.

Un dia, hablibamos de los medios para distraer a los
voluntarios a fin de sustraerlos de la tentacién de los cafés;
propuse organizar un gran festival con nimeros de canto y
baile, seguido de un baile general. El comisario Huart dej6 que
yo detallara mi plan en atento silencio. Cuando acabé, le pedi
su autorizacion, pero su negativa fue tan rotunda como inespe-
rada. Como le apremidsemos para que explicase su veto, Huart
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acab¢ por decir que ¢l no prohibia més que el baile, porque lo
consideraba inmoral en razén de lo escandalosos que son los
bailes modernos...

El colmo fue, que un afo mas tarde, cuando este mismo
Huart fue relevado de sus funciones de comisario politico, yo lo
admiti por compasién en mi escuadrén como cartero. Pero no
pudo cumplir este servicio porque sufria una enfermedad®...

Historia breve de la 14 Brigada,

famosa por sus jefes verdugos y sus fechorias

La 14 Brigada Internacional, fue formada un poco antes
de Navidad con un efectivo de cuatro batallones de cerca de
setecientos hombres cada uno. Se la doté de una bateria de
115, modelo Vickers, de medio escuadrén de caballeria con dos
pelotones, y de los servicios consiguientes.

El comandante de la Brigada era un antiguo profesor de
la Academia Militar de Moscu, el General Walter; su comisario
politico, el camarada Heusler, miembro del Partido Comunista
de Paris; el jefe del Estado Mayor un italiano oriundo de Tries-
te, el comandante Morandi. La bateria estaba mandada por el
capitan Agar, francés. El jefe del medio escuadrén, era de la
misma nacionalidad y respondia al nombre de Dallier.

Esta Brigada, verdaderamente internacional por sus efec-
tivos, lo era también por su armamento y su equipo. Los fusiles
eran austriacos; los fusiles ametralladores, franceses; las ametra-
lladoras, americanas. Nuestros uniformes eran los del Ejército
francés y el calzado de fabricacién rusa.
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Formada asi, la 14 Brigada fue llevada al frente de Andalu-
cia por ferrocarril. El desembarque, se hizo en Aranjuez, donde
un Batalldn, el 9, fue enviado en el acto a la linea de fuego”.

Era la vispera de Navidad, con tiempo frio; cada uno
reclamé el honor de tomar parte en el ataque y una vez que
el 9° Batallén recibié la orden, la ejecutd con valor. Franqued
el Guadalquivir en Villa del Rio y se estableci6 en las alturas
ante la ciudad de Montoro®. El contacto fue brutal. Lanzado
en flecha, el Batallén maniobré rapidamente sobre sus dos alas.
De repente, el panico se apoderd de los nuestros que, en lugar
de intentar forzar el paso del rio por los puentes, se metieron
en las marismas e intentaron pasarlo por su cauce, que habia
crecido enormemente a consecuencia de las lluvias. Bien pocos
lo consiguieron y, por la noche, el Batallén qued6 vencido,
evaporado como una gota de agua al caer sobre un hierro al
rojo.

Al dia siguiente, el resto de la Brigada fue llevado ante
Lopera. Dos dias después se lanzé al ataque. El fracaso fue
sangriento. Pues la guerra no se improvisa: al reunir a hombres
llegados de las cuatro partes del mundo, cualquiera que sean su
valor y su audacia, se forma una masa, pero no un ¢jército. La
formacién militar exige tiempo. La aptitud guerrera que llevaa
la victoria, no se obtiene sino a fuerza de paciencia.

Los jefes obraron segtin su temperamento, y los ejecutan-
tes, de diecinueve nacionalidades distintas, siguieron su inspi-
racion, que era diferente en cada uno.

Desde luego, el terreno del ataque habia sido mal escogi-
do. Era un estrecho desfiladero, entre dos alturas, frente a un
cerro desnudo, sobre el cual se alzaba el antiguo castillo de
Lopera, en el que se habian instalado los nacionales. Cogida
bajo el fuego de los cafones nacionales, ametrallada de frente y
desbordada por los flancos, asaltada por la aviacién que descar-
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gaba a placer sobre ella, fue milagroso que la Brigada no queda-
se completamente aniquilada.

Pero si el fracaso fue evidente, no lo fue por falta de valor,
sobre todo, de ciertas Unidades. El 13 Batalldn, a las érdenes del
comandante Putz, estoicamente bajo el fuego adverso, y en cada
instante que juzgaba favorable, desencadenaba nuevos ataques
que se estrellaban en un rio de sangre. La Compania inglesa,
del capitdn Nathan, se mostré la més heroica: por cinco veces
se lanzé al ataque, armas al brazo, sin ceder. Cinco veces fue
rechazada hasta sus posiciones de partida sin dejarse arrastrar
por los contraataques enemigos, aunque sus pérdidas la hubie-
sen reducido a un punado de veinticinco hombres.

Llegada la noche, ochocientos caddveres habia bajo los
olivos®. Mis de quinientos combatientes habian abandonado
sus puestos de combate. El frente sélo se habia sostenido por
los mas valientes, que combatian sin esperanza, con una resig-
nacioén feroz.

Entonces, en la obscuridad, empezd la caza del hombre. El
comisario politico, Heusler, en un automévil blindado, tomé la
iniciativa y el mando; la caballeria batia los matorrales y proce-
dia a la detencién de los fugitivos.

La noche cubrid con sus sombras esta siniestra caza furti-
va, naturalmente, se crey6 en una traicién. En la guerra, la
traicién ha sido inventada para permitir al vencido atenuar
sus propias faltas. La traicién lo explica todo, lo arregla todo.
¢Sobre quién descargaria el rayo? Fue el médico de la Briga-
da —un judio polaco llamado Dubois a quien el Partido
Comunista hizo en Paris, bajo su verdadero nombre, impo-
nentes funerales— quien designé al culpable: el comandante
Delesalle. La detencién de este presunto traidor fue el 29 de
diciembre. El 2 de enero de 1937 el Tribunal Militar se reunié
en la escuela de Arjonilla y deliberd. Tres dias fueron suficien-
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tes para llevar a término las investigaciones y escuchar, segun
parece, a todos los testigos, los de Valencia, los de Madrid y
hasta los de Barcelona.

Expresamente, habia llegado de Albacete el espiritu malé-
fico de las brigadas, el diputado de Paris, Marty. Era portador
de un voluminoso expediente que sometié al Tribunal. Pero
si el expediente era imponente por su volumen, se hallaba
completamente virgen, pues en ¢l no habia escrita ni una sola
letra. Ademds, el abogado de oficio a quien se encomendd
la defensa del comandante Delesalle no fue autorizado para
consultarlo.

Bajo la presidencia del teniente coronel Putz, promovido a
este grado por su conducta en el combate, el Consejo de Guerra
se reunié a las 9:30 de la mafana ante un auditorio de soldados
en delegacion, por orden superior, para asistir al juicio.

Este fue dramdtico. Ante sus jueces emocionados, el
comandante Delesalle, durante los primeros minutos, se halla-
ba totalmente postrado. Pero, cuando oy6 la palabra traicién,
el acusado se lanzd hacia adelante, espumedndole de célera los
labios. Los guardias le sujetaron y tuvieron que entablar una
larga lucha para obligarle a permanecer sentado.

En condiciones tan desiguales empezé la defensa. Sobre
todo, cuando el inspirador y realizador de las brigadas, Marty,
fue en persona a acusarle, haciendo afirmaciones perentorias y
tajantes que nadie 0s6 contradecir.

Ante tales afirmaciones, el desgraciado acusado, perlada
de sudor la frente, se debatia y proclamaba su inocencia. El
momento terrible fue cuando el presidente del Tribunal ley la
sentencia. Apenas termind con la palabra «fusilado», cuando
Delesalle, volviéndose hacia Marty, grit6:

—iMarty, Marty, mientes, ta sabes que mientes! ;Por qué
me condenas a morir?
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Después, cuando el diputado por Paris se escabullia por
una puerta, alzando despectivamente los hombros, ¢l condena-
do se volvié hacia el teniente coronel Putz, exclamando:

—iPutz!, jsilvame! ;T no puedes dejar que se haga una
cosa semejante! { Tu sabes que soy inocente!

Los guardias arrastraron fuera de la sala al procesado, que
se obstinaba todavia en justificarse. Sonaron dos o tres tiros.
Después, un hombre volvi6 a la sala y dejé sobre la mesa del
Tribunal un reloj y algunas monedas...

La justicia revolucionaria estaba hecha*.

A A A

Algunos meses mas tarde tuve ocasion de hablar del coman-
dante Delesalle con el coronel Putz. En aquella época, este habia
ascendido un grado mds y era jefe adjunto de una Division.
El coronel se expresd con reticencias que no me impidieron
comprender que Delesalle habia sido ejecutado no por traicién,
sino por concomitancias con los anarquistas catalanes. Pues,
como los Internacionales, feroces individualistas, se sentian mas
cerca de los anarquistas que de los comunistas, existia el riesgo de
que se pasaran, con armas y bagajes a las brigadas de la EA.I*.

Por eso, se aprovechd el fracaso del combate de Lopera
para sajar el absceso, fusilando a aquel a quien se suponia el
principal instigador de esas inclinaciones.

—DPero... —exclamé yo—, si los anarquistas forman parte
del Frente Popular, Delesalle no ha sido traidor.

El coronel Putz no respondid y, tras un corto silencio,
reanudamos la conversacién con otro tema.



