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CAPITULO 1

John Luther, un hombre grande de grandes andares, cruza el apar-
camiento del hospital, resplandeciente bajo la lluvia nocturna. Pasa
entre las puertas correderas de Urgencias, se dirige a recepcién y le
muestra su placa a la enfermera filipina encargada del triaje.

—¢Busco alan Reed?

—¢El agente de policia? —responde ella consultando su pantalla—.
Estd en el cubiculo dieciocho. Al otro extremo.

Luther atraviesa la sala de espera, culebreando entre enfermeras
con botas de goma. Ignora los gemidos de los alcoholizados, las mu-
jeres golpeadas, los automutiladores, los enviciados.

Descorre la pesada cortina del cubiculo 18 y alli estd Ian Reed,
sentado sin corbata sobre el borde de la cama.

Reed es rubio, enjuto, tenso por naturaleza. Su camisa blanca tiene
manchas de sangre seca. Lleva puesto un collarin blando.

—Caray —dice Luther, echando la cortina.

—Ya. No es tan grave como parece.

Reed tiene un par de puntos en el cuero cabelludo, una rotura de
ligamento, magulladuras en las costillas. También en los rifiones; se
pasard una o dos semanas meando sangre.

Luther acerca una silla de plistico.

—¢Y el cuello?

—Un esguince. Me inmovilizaron con una presa y me sacaron a
rastras del coche.

—¢;Quiénes?
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—Lee Kidman. Barry Tonga.

Luther conoce a Lee Kidman; culturista, portero, cobrador de deu-
das. Actor porno ocasional. El segundo nombre no le resulta familiar.

—Barry Tonga —dice Ian Reed—. Samoano. Cabeza rapada, tatuajes
por todo el cuerpo. Grande como un camién. Se dedica a la lucha libre.

Luther encoge su voz hasta convertirla en un murmullo:

—Bueno, ;por qué lo han hecho?

—¢Sabes quién es Julian Crouch? Promotor inmobiliario. Solia
dirigir un par de clubes nocturnos: House of Vinyl, Betamax,
Intersect. Y un estudio de grabacién en Camden. Pero ultimamente
va de capa caida.

—Como todos, ¢no?

Reed explica que Crouch es propietario de media manzana de
adosados en Shoreditch; seis casas. Tiene un posible comprador, un
ruso que quiere renovar la propiedad, convertirla en un gimnasio a
tiempo para las Olimpiadas.

Crouch estd comido porlas deudas. Y se estd divorciando. Necesita
un comprador, pero sélo cinco de los seis adosados estdn disponibles
para la venta.

—Vale —dice Luther—, ;quién vive en el sexto?

—Un tipo llamado Bill Tanner. Un viejo marinero.

Luther gruiie, pues sabe que Reed siente debilidad por los viejos
militares, algo que le ha causado quebraderos de cabeza en el pasado.

—¢Y qué? —pregunta—. ;El tal Crouch estd intentando ahuyentarle?

—Si.

—¢Y por qué no se limita a mudarse?

—Porque es su hogar, colega. Lleva alquilindolo desde 1972. Su es-
posa murid en esa casa, cofio.

Luther levanta las palmas de las manos. Vale, vale.

Reed describe la campaiia de intimidacidn; llamadas amenazado-
ras, gamberros que meten mierda de perro por el buzén del anciano,
le rompen las ventanas. Allanamiento para cubrir las paredes del sa-
16n con graffiti.
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—¢Lo ha denunciado a la policia?

—Lo que has de saber del viejo Bill Tanner —dice Reed— es que
es un bastardo con iniciativa. Tiene agallas —el mayor halago que
puede hacer Reed—. Saca fotos de los gamberros, las entrega como
prueba. Estd cagado de miedo, es un anciano que vive solo, acosado
noche tras noche. De modo que una patrulla va y detiene a los gam-
berros. No mencionan a Crouch. Y salen antes de que haya amane-
cido. Al dia siguiente, quizés al otro, Bill recibe una visita en serio.
Dos profesionales.

—¢Kidman y Tonga, supongo?

Reed asiente.

Luther se cruza de brazos y alza la mirada hacia el fluorescente,
moteado con los cadiveres disecados de moscas muertas.

—¢Y qué hiciste ta?

— T qué crees? Fui a ver a Crouch. Le dije que dejase en paz a Bill
Tanner.

Luther cierra los ojos.

—Oh, vamos —dice Reed—. Como si no lo hubiéramos hecho
mds veces.

Luther le dala razén con un encogimiento de hombros.

—;Cudndo fue eso?

—Hace un par de dias. Después, esta noche, volviendo a casa, es-
taba a punto de aparcar cuando un Mondeo se empotra contra mi
maletero. Antes de poder reaccionar, dos tipos salen, rodean el co-
che, me sacan a rastras y me dan una buena paliza.

Luther estudia el collarin.

—¢Todo esto en tu casa? ;Delante de tu piso?

—Delante de mi puerta.

—¢Y estds seguro de que han sido Kidman y Tonga?

—Sé que ha sido Tonga porque es el cabrén mis grande que he
visto jamds. Ademds de los tatuajes. Y sé que ha sido Kidman porque,
bueno, conozco a Kidman. Hemos hecho negocios.

—¢Qué tipo de negocios?
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—Es un tio que sabe moverse. Siempre al filo.

—¢Has denunciado la paliza?

—No.

—Por qué?

—No puedo demostrar que hayan sido ellos. Y aunque pudiera,
¢qué? Crouch encontrarfa otra pandilla de hijos de puta con la que
presionar al pobre Bill Tanner. Bill no se mudara. Acabardn matdn-
dolo, de una manera u otra. Sufrird un ataque al corazén. Un infarto.
Lo que sea. Pobre intitil.

—Hay maneras mejores de solucionar esto —dice Luther.

—Ese viejo sirvié a su patria —Reed tensa y destensa la mandibu-
la—. Estuvo alli el Dia D. Ahora tiene ochenta y cinco putos afios, ha
intentado solucionar sus problemas por lo legal y su pais le ha dado
la espalda.

—De acuerdo —dice Luther—. No hace falta que te alteres. ;Qué
me estas pidiendo que haga?

—S6lo que te pases a verlo. Asegtirate de que esté bien. Llévale
un poco de leche y una barra de pan. Un par de latas de comida para
perros. Pero no de la barata. Trozos de carne en gelatina. Adora a su
perrillo.

—¢Qué les pasa a los viejos? —pregunta Luther—. Antes se deja-
rfan morir congelados que darle comida barata a sus mascotas.

Reed se encogeria de hombros, si pudiese.

El asesino recorre las vacias calles nocturnas: avenidas bordea-
das por plataneros, terrazas victorianas, edificios administrativos de
granito, tramos de tiendas de barrio con las ventanas oscurecidas.
Iglesias de piedra con carteles desdibujados y desesperadamente des-
enfadados: La vida es fragil. |Manejar con oracion!

El asesino es un hombre compacto y musculoso. Pelo corto, cui-
dadosamente peinado con raya. Guerrera oscura. Vaqueros. Una mo-
chila para portitil.

La mochila no contiene un portatil.
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En la calle Clayhill, un Smart aparca marcha atrds en un espacio
reducido. La conductora, una joven oriental, sale y se dirige apresu-
radamente hacia la puerta de su casa agarrando con fuerza el bolso.
Mira al asesino al pasar junto a él, pero en realidad no lo ve.

El asesino sigue caminando. Dobla en Bridgeman Road y experi-
menta una sensacién de magnitud.

Recorre la acera combada por las heladas hasta llegar al nimero 23.

Por detras de la oxidada verja y el seto sin podar, el nimero 23 es
una bonita casa victoriana de fachada simétrica.

El asesino abre la verja. Chirria, pero a él no le importa: debe chi-
rriar todas las noches y también a diario.

Se detiene en el jardin delantero, una pequefia zona empedrada pro-
tegida por altos setos. Un contenedor verde de pldstico en un rincén.

Permanece a la sombra de la casa. Desprende una atmésfera ecle-
sidstica, impregnada con el futuro.

Recuerda la sensacién que tuvo al hallarse bajo un gran puente
ferroviario mientras una locomotora bramaba por encima, su asom-
broso poder. Eso es lo que siente ahora el asesino en su interior: el
bramido y el traqueteo y el trueno de un gran motor.

Se pone con un chasquido los guantes de latex que lleva enrolla-
dos en un bolsillo de la guerrera. Después, del otro bolsillo, extrae
unas pinzas de punta.

Se dirige hacia un costado de la casa. Le tiemblan las piernas. Sigue
lalinea vertical del canal6n del desagiie hasta el lugar en el que se une
a un pequeiio sumidero cuadrado alrededor del cual crece el esmi-
rriado césped londinense.

Se arrodilla para cortar el cable telefénico, pricticamente a ras del
suelo. Después vuelve a guardarse las pinzas en el bolsillo y regresa
hasta la puerta de entrada.

Extrae un juego de llaves de su bolsillo.

Aprieta los dientes. Inserta la llave Yale con gran delicadeza en
la cerradura y la hace girar lentamente. Empuja con el hombro y la
puerta se abre. Sin hacer nada, nada de ruido.
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Tan pronto como tiene espacio suficiente, se cuela en el interior
como si fuese humo.

En la pared, junto a la puerta, hay un teclado de plastico. Una
pequea luz roja parpadea. El asesino la ignora y avanza como un
tiburdn a través del laberinto de aromas de los Lambert: sus ropas,
sus desodorantes, sus perfumes, sus productos de limpieza, sus
cuerpos, su sexo.

Penetra en la oscura sala de estar y se quita la mochila.

Se despoja de la guerrera, la pliega y la deja sobre el sofi. Abre la
cremallera de la mochila y extrae un par de botas de pintor. Se las
calza sobre los zapatos.

Después se pone cuidadosamente un mono desechable. Se cubre
la cabeza con la capucha elistica. Permanece inmévil un momento,
con su mono desechable blanco y los finos guantes de goma.

Introduce la mano en la mochila y extrae sus herramientas: un ta-
ser, un rollo de cinta aislante plateada (con una esquina doblada para
poder desenrollarla con facilidad), un escalpelo, un ctiter.

Alfondo de la mochila, enrollada como una salchicha, aguarda una
pequefia manta de forro polar con ribete de rasete.

Extiende la manta sobre el sofd. La observa: un pélido rectingulo.

El espiritu del asesino se hincha y parece abandonar su cuerpo.
Flota por encima de si mismo.

Se ve subir las escaleras: con cuidado, con sumo cuidado.

Evita el quinto escalén, vuelve a entrar en su cuerpo y se interna
en la oscuridad.

Luther mata el tiempo en la sala de espera hojeando un viejo y de-
teriorado ejemplar de Heat.

Al otro extremo de la sala, un mendigo con rastas grises como la ce-
niza brama contra Dios o quizis que él es Dios. No queda muy claro.

Reed sale cojeando a eso de las 3:15 de la madrugada. Luther toma
su abrigo y le ayuda a salir, por la puerta principal, derramando luz en
la noche.
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Cruzan el mojado aparcamiento hasta el viejoy desvencijado Volvo
de Luther.

Luther lleva a Reed hasta su casa, un apartamento de un solo dor-
mitorio en Kentish Town, alquilado, en la dltima planta.

El piso es austero y estd desordenado, como si fuese un alojamien-
to temporal, lo cual resulta ser cierto. Todos los pisos de Reed son
alojamientos temporales.

Reed anhela una casa grande y un gran jardin con un trampolin
sobre el que ver brincando a una horda de nifios: sus hijos, con sus
amigos, sus primos, sus vecinos.

Reed suefia con formar parte de una comunidad, con almuerzos
dominicales en el pub y fiestas vecinales, con ponerse un delantal di-
vertido mientras prepara salchichas a la parrilla en barbacoas multi-
tudinarias. Suefia con ser adorado por sus hijos y adorarles a su vez.

Con treinta y ocho afios, ha estado casado cuatro veces y carece de
descendencia.

Reed le tiende a Luther una abultada carpeta.

Luther se apoya contra la pared y hojea el informe. Ve hojas de
arresto, fotos policiales, informes de vigilancia.

Los primeros folios describen alos muchachos que fueron arresta-
dos, ingresados en prisién preventivay liberados tras haber acosado a
Bill Tanner: rateros de ojos muertos, basura blanca inglesa.

Bajo las hojas de arresto hay informes mds detallados sobre Lee
Kidman, Barry Tonga y su jefe, Julian Crouch.

Luther guarda la carpeta en una bolsa de supermercado y com-
prueba su reloj.

Es tarde. Se le ocurre volver a casa. ¢Pero qué sentido tendria?
Piensa en los muertos y es incapaz de dormir. Se queda en la cama
tumbado, bullendo como una estrella a punto de explosionar.

De modo que conduce hasta la casa de Crouch, una residencia ur-
bana con vistas a Highbury Fields.

Aparcay permanece sentado al volante. Se pregunta qué hacerle a
Julian Crouch y cémo llevarlo a cabo sin consecuencias.
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Al cabo de un rato tira de la palanca que abre el maletero, rodea
el Volvo y saca un mango de piqueta de madera de nogal. Sopesa su
satisfactorio peso. Atraviesa Highbury Fields y aguarda entre las som-
bras, agarrando con fuerza el mango de la piqueta en el puio.

Poco después de las 4:30 llega un inmaculado Jaguar de época. Del
interior sale Julian Crouch. Tiene el pelo ingobernablemente rizado,
clareando por la coronilla. Abrigo de gamuza, camisa de cachemira.
Adidas blancas.

Abre la puerta de entrada y enciende la luz, pero se demora en el
umbral, iluminado desde atrds por la arana de cristal. Olfatea el aire
como una presa junto al abrevadero. Sabe que hay alguien ahf fuera,
observindole.

Frunce el cefio y cierra la puerta. Sus zapatillas rechinan sobre bal-
dosas de marmol.

Luther observa la casa, respirando hondo.

Se enciende una luz.

Crouch se asoma a la ventana de su dormitorio. Mira hacia abajo
como un rey preocupado desde lo alto de su castillo, estudiando la
negrura. Después echa las cortinas y apaga la luz.

Luther sigue montando guardia. Su corazén es una fragua.

Finalmente, un zorro recorre apresuradamente el centro de la va-
cia carretera. Luther puede oir el repiqueteo ripido y remilgado de
sus pezuiias contra el asfalto.

Observa al zorro hasta que desaparece y después regresa a su coche.

Espera hasta que comienza a salir el sol de invierno y aparecen los
primeros corredores. Después conduce hasta su casa.



CAPITULO 2

Luther cruza la puerta roja antes de las seis de la mafiana.

Zoeyase halevantado. Estd en la cocina preparando café, con pelos
de recién levantada, encantadora con su pijama de seda. Huele a sue-
flo y a hogar y a ese aroma que brota de detrds de sus orejas, el aroma
de su piel.

Saca un cartén de zumo de naranja de la neveray se sirve un vaso.

—Bueno, ¢se lo has dicho?

—Carifio —dice Luther, quitindose el abrigo—. Lo siento. No he
tenido oportunidad.

Ella se bebe casi todo el vaso de golpe, después se limpia la boca
con el dorso de una mano.

—¢Qué significa eso, exactamente?

Luther asiente en direccién al suelo. Es su barrunte, sefial de que
estd mintiendo. Y lo sabe.

—Simplemente era mal momento —dice.

—Siempre es mal momento —Zoe vuelve a guardar el zumo en la
nevera. Después se cruza de brazos y cuenta en silencio hasta cinco—.
¢De verdad quieres hacer esto?

—Por supuesto —dice él—. Claro que si.

—Porque tienes un aspecto lamentable, John. Pareces enfermo de
verdad. ;Cudndo fue la dltima vez que dormiste?

Luther no lo sabe. Pero sabe que su cerebro no marcha como de-
biera. Por las noches se le agrieta el craneo y las arafias entran arras-
trindose a su interior.
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—¢Cudndo fue la dltima vez que hiciste algo —dice ella— que no
fuese trabajar?

Zoe esabogada, especializada en derechos humanos e inmigracién.
Gana un buen sueldo; tienen una bonita casa victoriana con puerta
roja. Un poco deteriorada en el interior. Cenefas rayadas. Calefaccién
de los setenta. Ningtin hijo. Muchos libros.

Una mafana se volvi6 hacia él, apoyando la cabeza sobre el canto
de la mano, el pelo enredado y cadtico. Una lluvia invernal golpeaba
como gravilla contra las ventanas. La caldera de la calefaccién estaba
estropeada; habian dormido con los calcetines puestos. Hacia dema-
siado frio para salir de la cama.

—A la mierda —habia dicho—. Vaydmonos a algtin sitio.

—¢Adénde? —dijo él.

—No lo sé. A cualquier parte. Donde sea. ;Cuidndo fue la dltima
vez que estuvimos de vacaciones?

—Hicimos aquella excursién en barco —Luther se estaba refiriendo a
unas vacaciones que habfan compartido con una colega de Zoe y su ma-
rido. Las fotograffas mostraban a cuatro individuos sonrientes arremo-
linados junto al timén de una lancha, alzando copas de vino. Pero habia
sido un desastre: Luther alienado y retraido; Zoe frigil y empefiada en
pasarlo bien—. No pueden haber sido nuestras tiltimas vacaciones.

—¢Cudndo entonces? ;Dénde hemos estado?

El no lo sabfa.

—Nos hicimos todas aquellas promesas mutuas —dijo Zoe, inte-
rrumpiendo susilencio—. Sobre cémo seria. Viajarfamos. Pasarfamos
tiempo juntos. ;Como puede ser que nada de todo aquello haya su-
cedido?

El siguié tumbado de espaldas, escuchando la lluvia helada.
Después se volvid, apoyandose sobre un codo. Dijo:

—¢Eres feliz?

—Francamente, no. ;Y ta?

El corazdén de Luther martilleé contra su pecho.

—Pasamos dias enteros practicamente sin hablarnos —dijo ella—.
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Sélo quiero verte un poco més. Quiero sentir que realmente estamos
casados.

—Yo también —dijo él—. Pero, mira... si nuestro principal pro-
blema es que nos gustaria pasar mds tiempo juntos, en fin... tampoco
es tan grave, ;verdad? No silo comparas con otras parejas.

Zoe se habia encogido de hombros.

Luther ama a su esposa. Es su tabla de salvacién. Le deja perplejo
que sea necesario decirselo. Cuando lo intenta, ella se avergiienza: se
echa a reir y pone una expresion de cémico espanto.

Recostado en la cama, aquella fria mafiana, Luther habia desterra-
do el recuerdo del nifio muerto y dijo:

—¢En qué estabas pensando, pues?

—Nos tomamos un afio sabitico —dijo Zoe—. Alquilamos la casa
para cubrir la hipoteca.

—No quiero desconocidos viviendo en mi casa.

Ella le golped el antebrazo con impaciencia.

—¢Me dejas terminar? ;Puedo terminar al menos?

—Perdén.

—Bueno, la verdad es que tampoco hay mucho mis que decir.
Simplemente hacemos las maletas y viajamos.

—:;Adénde?

—Adonde sea. ;Adénde te gustaria ir?

—No lo sé.

—Tiene que haber algin sitio.

—La Antértida.

—Bien —dijo ella—. Pues vamos a la Antirtida. Se puede ir en
avién desde Sudamérica o Nueva Zelanda. Tampoco creo que sea tan
caro. En realidad no. No en el gran esquema de las cosas.

—¢De verdad se puede hacer eso?

—Al parecer.

Luther se sentd y se rascé la cabeza, repentinamente entusiasma-
do con laidea.

—Siempre me ha atraido Nueva Zelanda —dijo—. No sé por qué.
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—Yo tengo Turquia en mi lista —dijo Zoe—. Turquia estd bien.
Vamos a Turquia.

—No me va mucho la playa —dijo Luther. No le gusta sentarse al
soly que la gente cotillee qué libro estd leyendo.

—Puedes leer en el hotel —dijo ella—. Podriamos quedar ala hora
de comer. Echar la siesta. Hacer el amor. Ir al teatro por la noche.

—Realmente le has estado dando vueltas, ¢eh?

—Si. Tenemos que renovar tu pasaporte.

—¢Ah, si?

—Esta caducado.

—¢En serio? ;Desde cudndo?

—Hace dos afios y medio.

Luther se restreg6 el crineo.

—De acuerdo. Qué cofio. Hagdmoslo.

Zoe se ri6 y le abrazo e hicieron el amor como si ya estuvieran de
vacaciones.

Aquello habia sucedido hacia casi un afio.

Ahora Luther esti de pie y agotado en la cocina, poco después de
las seis de la mafiana, aturdido por la falta de suefio mientras sirve
dos cuencos de muesli sobre la barra en la que desayunan; un picoteo
de madrugada para él, el desayuno para ella.

—Iba a pedirselo hoy —dice él, refiriéndose a su jefa, la superin-
tendente Teller. Zoe imita una boca con el indice y el pulgar: bla, bla,
bla. Ya se conoce el cuento.

Luther agarra su cuenco de muesli, le da la espalda a Zoe y se mete
una cucharada de cereales en la boca.

—Pero luego Ian ha tenido un accidente —dice, afiadiendo una
pausa dramdtica. Avergonzado de si mismo.

—Oh, Dios —dice ella—. ;Muy grave?

—No demasiado grave. He tenido que ir a recogerle en Urgencias,
llevarle a casa.

—¢Qué ha pasado?



LUTHER: EL ORIGEN

—Le han asaltado. No estamos exactamente seguros de quién. Perole
han dado una buena paliza. Asi que estamos con un detective menos.

—De acuerdo —dice ella, aliviada de que Ian esté bien—. Pero eso
no significa que no se lo puedas decir, ;verdad? Pase lo que pase, ne-
cesitard un par de semanas para buscarte un sustituto. Y lo sabes. Que
Ian esté en el hospital no es excusa.

—No —dice él—. No lo es. Tienes razén.

—¢Se lo dices entonces?

—Lo haré.

—En serio —dice ella—. Diselo.

Zoe le estd implorando. Pero el motivo no son las vacaciones. Es
otra cosa.

Zoe tiene en ocasiones destellos de lo que ella considera visiones
psiquicas. Muchas estdn relacionadas con él. Hace dos noches grité
en suefios. «jMarcado!», dijo.

Luther habia querido preguntarle a qué se referfa. ;Qué eralo que
estaba marcado? ;Qué habia estado viendo en aquel momento secre-
to por detrds de sus ojos cerrados?

—Lo haré —dice—. Se lo voy a pedir. Te lo prometo.

—O sino, John... —dice ella—. En serio.

—O sino, ¢qué?

—No puedes seguir asi —dice Zoe—. Simplemente no puedes.

Luther sabe que su mujer tiene razén.

Estd subiendo fatigosamente las escaleras para darse una ducha
cuando suena su teléfono. Comprueba el identificador de llamada:
Teller, Rose.

Responde, escucha.

Le dice que estard alli tan pronto como sea posible. Después se
lava la cara, se cepilla los dientes, se pone una camisa limpia. Besa a
su esposa.

—Se lo pediré hoy mismo —dice, con sinceridad—. Se lo pediré
esta misma mafana.

Después se dirige hacia la escena del crimen.
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Se ve obligado a aparcar a cierta distancia y acercarse caminando
hasta el lugar indicado.

La mafana es fresca y humeda; lo nota en las rodillas. Piensa que
es de tanto acuclillarse, de tanto agacharse para pasar bajo las puertas
y las cintas policiales; media vida desperdiciada introduciéndose en
espacios que no son lo suficientemente grandes para él.

Estd amaneciendo, pero agentes de paisano y uniforme han ini-
ciado ya las pesquisas de casa en casa. Vecinos curiosos aguardan
parpadeando frente a sus puertas, acurrucados en sus sudaderas y
camisones. Algunos invitardn a los policias a entrar; ninguno habra
visto ni oido nada. Pero todos percibiran que se han librado de algo
sombrio y profundo, algo que pasé junto a ellos como un tiburén al
acecho.

La casa se alza por detrds de una cinta. Dos pisos y buhardillas,
fachada simétrica, victoriana. Probablemente millén y medio.

Luther se abre paso a empujones entre los morbosos, los perio-
distas ciudadanos que enarbolan sus iPhones, no ondeando sino
grabando; echa a un lado a los periodistas de verdad, los de la vie-
ja escuela. Después le muestra su placa al agente del registro, que
apunta su nombre, y pasa agachdndose por debajo de la cinta.

La superintendente Rose Teller se aproxima para recibirle. Uno
sesenta y dos, huesuda, hosca. Teller ha acabado amolddndose a la
expresion cefiuda que empezé adoptando de joven para satisfacer a
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sus superiores, hombres que confundfan la amabilidad con frivoli-
dad. Lleva un mono de forense, botas.

—Buenos dias, jefa —dice Luther—. ;Qué tenemos?

—Un asunto bien desagradable.

Luther da una palmada y se frota vigorosamente las manos.

—¢Puede dedicarme antes un minuto? Tengo que pedirle un favor.

Ella le lanza una miradita. No en vano la llaman la Duquesa.

—Tienes un talento oculto para escoger el momento adecuado,
¢verdad? —dice.

—Miés tarde —responde Luther, captando la indirecta—. Cuando
tenga un momento. Seré breve.

—De acuerdo. Bien.

Teller chasquea los dedos y la sargento Isobel Howie se apresura a
unirseles, esbelta bajo su mono forense blanco, su disfraz de conejo;
el pelo rubio pajizo corto y puntiagudo. Howie es policia de segunda
generacion, no le gusta hablar de ello. Algiin trauma con su padre.

Asiente en direccién a Luther a modo de saludo y le entrega una
carpeta.

—Las victimas son Tom y Sarah Lambert. Treinta y ocho afios él,
treinta y tres ella —le muestra unas fotos: el sefior Lambert, more-
no, atractivo, en forma. La sefiora Lambert, rubia, atlética, pecosa.
Despampanante.

—El sefior Lambert es orientador. Trabaja con jévenes conflictivos.

—Lo que significa un montdén de gente con problemas emociona-
les y mentales —dice Luther—. ;La sefiora Lambert?

—Es organizadora de eventos: bodas, fiestas, ese tipo de cosas.

—¢Primer matrimonio?

—Primer matrimonio paraambos. Ningtn ex celoso que nosotros
sepamos, ninguna orden de alejamiento. Nada por el estilo.

—¢Método de acceso?

—La puerta principal.

—¢Cémo? ;Simplemente entrd?

Howie asiente. Luther dice:
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—¢Hora?

—Lallamada al 999 se efectué a eso de las 4 de la madrugada.

—¢Quién hizo la llamada?

—Un hombre que estaba paseando a su perro, no dejé nombre.
Afirmé haber oido gritos.

—Voy a necesitar la grabacién.

—Podemos conseguirla.

—¢Vecinos? ¢Ninguno ha denunciado gritos?

—Nadie ha oido nada, al parecer.

—¢Ni coches? ;Portazos?

—Nada.

Luther se vuelve hacia la puerta.

—¢Quién tiene copias de las llaves? ;Vecinos, canguros, madres,
padres, primos? ;Paseador de perros, amigo de la familia, sefiora de
lalimpieza?

—Lo estamos comprobando.

—De acuerdo.

Luther asiente en direccién al interior de la casa. Howie sigue su
mirada, ve un teclado de pléstico instalado en la pared. Una pequefia
luz roja parpadea. Ladrando como un perro mudo. Una alarma.

Howie insta a Luther a seguirla mediante un movimiento de ca-
beza, lo guia por encima de las planchas que el personal operativo ha
dispuesto junto al costado de la casa.

Cerca del canalén del desagiie, Luther hunde las manos en los bol-
sillos de su abrigo; reduce la tentacién de tocar. Se acuclilla y sefiala
con la cabeza hacia el lugar en el que el cable telefénico ha sido corta-
do. Después extrae una mano del bolsillo e imita un par de tijeras. El
corte estd cerca del nivel del suelo, medio oculto por el alto y esmi-
rriado césped que crece alrededor del sumidero.

—De modo que tiene las llaves. También sabe que tienen alarma.
Y sabe como anularla —vuelve a ponerse en pie, girando la cabeza
para aliviar la rigidez del cuello—. Averigiiemos quién instald la alar-
ma. Empecemos por el operario, el tipo que hizo el trabajo. No serfa
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la primera vez que pasa. Sino lo ves claro, acude a la empresa de se-
guridad que le tenga empleado. Investigalos a todos. Contabilidad,
servicio técnico, el jefe, la secretaria del jefe. Comerciales. A todos. Si
no llegas a ninguna parte, amplia el campo. Esposas de empleados. Y
reza por encontrar algo. Porque si no...

Deja la frase inconclusa, mientras observa el cable seccionado en-
tre la palida hierba, experimentando esa sensacién.

Howie ladea la cabeza y observa a Luther con expresién extrafia.
Tiene un pufiado de pecas en las mejillas que la hacen parecer mds
joven; sus ojos son verdes.

Luther mira por encima del hombro y alli estd Teller, mirindole
con la misma expresion.

—De acuerdo —dice—. Vamos a echar un vistazo en el interior.

Howie recupera la compostura, respira hondo, retiene el aire un
instante. Después vuelve a guiar a Luther por encima de las planchas,
desfilando junto al personal operativo y los agentes de uniforme has-
ta entrar en la casa.

Es un hogar préspero de clase media: fotografias de familia, algu-
nas mesas, suelo de madera natural, alfombras vagamente étnicas.

En el ambiente flota un hedor cilido y negro a zooldgico que no
cuadra en aquel lugar limpio y luminoso.

Luther asciende las escaleras. No quiere ir, pero lo disimula.
Recorre pesadamente el pasillo.

Entra en el dormitorio principal.

Es un matadero.

Tom Lambert yace desnudo sobre la esterilla de mimbre. Le han
abierto en canal desde la garganta hasta el pubis. Los ojos de Luther
siguen un enredo de intestinos hiimedos.

El sefior Lambert tiene los ojos abiertos. Sendas bolsas forenses
cubren sus manos muertas. Su pene y testiculos han sido cercenados
y encajados en su boca.

Luther nota que el suelo tiembla bajo sus pies. Estudia las salpica-
duras de sangre, la alfombra empapada.
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Permanece inmévil con la cabeza gacha y las manos en los bolsi-
llos e intenta ver a Tom Lambert, de treinta y ocho afios, orientador,
esposo. No aquel amasijo de depravaciones.

Es consciente de que Howie aguarda a sus espaldas.

Respira honda y lentamente, después se vuelve hacia la cama.

Sobre la que yace extendido el caddver de lo que hasta hace poco
habia sido Sarah Lambert.

La sefiora Lambert habia estado embarazada de ocho meses y me-
dio. Ha reventado como una garrapata.

Luther se obliga a mirar.

Quiere volver a casa, su casa bien limpia, darse una ducha y en-
terrarse bajo un edredén inmaculado. Quiere hacerse un ovillo y
dormir y despertarse y estar con su esposa, viendo la tele con ropa
de andar por casa, discutiendo afablemente sobre politica. Quiere
hacer el amor. Quiere sentarse en una habitacién tranquila y soleada
leyendo un buen libro.

La sefiora Lambert todavia lleva puestos los restos de un cami-
sén de encaje, probablemente comprado como regalo irénico por
alguna joven compafiera del trabajo. Su vientre hinchado debia ha-
berlo estirado cémicamente frente a ella, alzando atin mds la corta
faldilla.

Tenia unas bonitas piernas, surcadas por venas varicosas propias
del embarazo.

Luther imagina las puntas de los dedos del sefior Lambert rozan-
do la suave franja marrén que habia surgido desde el pelo puibico de la
seflora Lambert, alzdindose sobre el hemisferio de su estémago hasta
llegar al protuberante ombligo.

Le dala espalda al despropésito de la cama, entierra las manos atin
mds profundamente en los bolsillos. Cierra los puiios.

Tirada en el suelo, no muy lejos de sus pies, marcada con banderi-
tas amarillas, estd la placenta de Sarah Lambert. Luther la observa de
hito en hito.

—¢Qué ha pasado con el bebé?
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—Ahf estd el quid, patrén' —dice Howie—. No lo sabemos.

—Prefiero jefe —dice él, frunciendo el cefio, mayormente ausen-
te—. Lldmame jefe.

Le da la espalda a Howie y desciende a la planta baja.

En la cocina, le llama la atencién una pégina de revista arrancada
y pegada a la nevera con un imdn en forma de oso de peluche vestido
de guarda granadero.

Diez errores que te impiden ser feliz

1. Si de verdad quieres hacer algo, no esperes hasta
«que sea el momento». jSi sigues esperando, nunca
llegara!

2. Cuando seas infeliz, no te aisles. jCoge el teléfono!
No esperes a que las cosas sean perfectas. {Siesperasa
ser lo suficientemente delgada o a estar lo suficiente-
mente casada podrias estar esperando para siempre!

4. No puedes obligar a otra persona a ser feliz.

5. Pero si puedes ayudarle a serlo.

Luther observa la lista durante largo, largo rato.

La puerta que conduce al pequefio jardin trasero estd abierta, de-
jando que entren el frio y la humedad.

Finalmente Luther sale por ella, agachando la cabeza al pasar.

Teller estd afuera, sentada sobre el bajo muro del jardin, dindole
sorbos a un enorme café para llevar. Parece cansada y decaida. La p4-
lida luz de la mafiana reluce a través de sus gafas; Luther puede ver la
borrosa mancha de un dedo en una de las lentes.

Teller se termina el café y grita un «;0i/», llamando la atencién de
un joven agente de paisano.

1.En el original: gov, abreviatura de governor (patrén), f{érmula de respeto muy extendida

en Inglaterra. Luther prefiere la forma americana boss. N. del T.
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—Busca una papelera para esto, Sherlock —dice arrojindole el
vaso vacio.

Luther se sienta a su lado, encorvado bajo el abrigo. Mientras mira
la coronilla de su cabeza, siente una oleada de ternura. Adora a Rose
Teller por la actitud desafiante con la que se abre paso por el mundo.

—¢Qué querias preguntarme? —dice ella.

—Nada.

—¢Estas seguro?

—Puede esperar.

—Bien.

Teller se levanta y se masajea la rabadilla con un pufio. Después le
guia en busca del médico forense.

Fred Penman es un hombretén vestido con traje a rayas de tres
piezas. Canosas y voluminosas patillas, pelo blanco recogido en una
coleta.

Deberia estar dindole caladas a un Rothman’s, pero no lo tiene
permitido; ahora ya no. En cambio, mastica un cigarrillo de plastico,
haciéndolo rodar entre sus labios como un palillo.

Luther siente el frio mientras estrecha la mano de Penman y asien-
te a modo de saludo. Es el bajon de la adrenalina. Tiene que comer
algo cuanto antes o empezard a tiritar.

—¢Qué posibilidades tiene el bebé? —dice—. En el peor de los
casos.

Penman se saca el falso cigarrillo de la boca.

—¢Qué significa «el peor de los casos» en una situacién como esta?

Luther se encoge de hombros. No lo sabe.

—Tenemos un feto sano a escasos dias de salir de cuentas —dice
Penman—. Tenemos un tarado con cierta idea de lo que se trae entre
manos: cortd el vientre de la sefiora Lambert capa tras capa. Utiliz6
instrumentos limpios y afilados. Asi que dirfa que el bebé puede ha-
ber sido extraido con éxito.

—Por «éxito»...

—Quiero decir «con vida», si.
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—¢Y cudnto tiempo podria aguantar?

—Asumiendo que le den calor y la nutricién adecuada... Esto es
pura especulacidn, ;seres consciente de ello?

Luther asiente.

Penman parece afligido. Es abuelo.

—Pensamos en los bebés como en algo fragil —dice—, debidoalos
instintos que evocan en nosotros: preconscientes, muy poderosos.
En realidad pueden ser unos enanos bastante duros. Feroces maqui-
nitas de sobrevivir. Mucho mds duros de lo que podrias imaginar.

Luther espera. Finalmente, Penman dice:

—Le daria un ochenta por ciento.

Luther sigue sin hablar ni moverse. Penman dice:

—Ding-dong. ;Hay alguien en casa?

—Si. Perdona.

—Por un momento crefa que te habiamos perdido.

—S6lo estoy intentando decidir qué sentir ante esa respuesta.

—Simplemente reza porque el bebé se lo haya llevado una mujer.

—:Y eso por qué?

—Porque si ha sido una mujer, al menos querra cuidar de él.

Se interrumpe. Incapaz de continuar.

—No ha sido una mujer —dice Luther—. Las mujeres no atacan a
otras mujeres en casa, en la cama con sus maridos.

Penman deja escapar un prolongado y lento silbido.

—Hemos visto demasiado —dice—. No deberiamos tener sitio en
nuestras cabezas para ideas como estas.

Después vuelve a meterse el cigarrillo de plistico en la boca, lo
mastica, se lo pasa de un lado a otro. Le da una palmada a Luther en
el brazo y dice:

—Pensaré en ti.

Luther le da las gracias y va a reunirse con la sargento Howie.

Ella le estd esperando junto ala cinta.

Pasan a través de la multitud cada vez mis reducida, los individuos
de la parte trasera obligados a ponerse de puntillas.
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Llegan hasta el castigado Volvo. Luther le lanza a Howie las llaves.

En el interior del coche hace frio, huele un poco a comida rapiday
a tapiceria en descomposicién.

Howie pone el motor en marcha, adivina cémo manejar la calefac-
cién. La pone al méximo. Es ruidosa.

Luther se abrocha el cinturén.

—¢Escondfan las victimas algun trapo sucio?

—Acabamos de empezar, pero no. Por lo que sabemos, siempre se
han sido fieles. La inica nube oscura parece haber sido un problema
de fertilidad.

—Entonces ;qué? ;Usaron FIV?

—Eso es lo curioso, patron.

—Jefe.

—Eso eslo curioso, jefe. Cinco afios de FIV. Sin suerte. Finalmente
acabaron por desistir, empezaron a plantearse adoptar. La sefiora
Lambert renuncié a la FIV hace doce o trece meses. Y después: bingo.
Se queda embarazada.

—¢Religiosos?

—La sefiora Lambert es anglicana; es decir, no. El sefior Lambert
parece haber mostrado cierto interés por el budismoy el yoga. Intentd
seguir una dieta macrobidtica durante una temporada.

—¢Su padre murié joven?

Howie comprueba los papeles.

—No lo pone.

—Cuando los hombres se acercan a la edad a la que falleci6 su pa-
dre, empiezan a pensar en dietas y en ejercicio. El sefior Lambert es-
taba en bastante buena forma.

—Mejor que buena. Jugaba al tenis. Squash. Le gustaba la esgrima,
la bici de montaiia. Participé en uno o dos maratones. Estaba cachas.

—¢Algo mas?

—Hemos comprobado la alarma —dice ella—. Tom Lambert la
utiliz6 abundantemente durante el primer afio de tenerla instalada,
después, gradualmente, su uso fue disminuyendo. Es un patrén de
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conducta bastante tipico, probablemente aplicable a cuatro de cada
cinco personas que tienen una. Su uso suele disminuir casi hasta lle-
gar a cero. Después, hace cuatro o cinco meses, comenzé a utilizarla
de nuevo.

—Eso podriano significar nada —dice Luther—. La sefiora Lambert
estaba embarazada. A veceslos hombres se pasan de protectores cuan-
do su pareja estd encinta. Nos sale el troglodita que llevamos dentro.

—O —dice Howie— a lo mejor estaba nervioso por algo especifi-
co. Algo que hubiera visto u oido.

—¢En el trabajo, quieres decir?

—Usted mismo lo ha dicho: el tipo de gente con la que trata a diario.

Luther le dedica un asentimiento. Complacida, ella teclea las coor-
denadas en el GPS. Mientras Howie conduce, Luther dice:

—¢Puedo oir la grabacién del 999?

Howie hace una llamada, le pasa el teléfono.

Luther escucha.

Operadora: Emergencias.

Interlocutor: Si, querfa denunciar algo muy extrafio. Estaba pa-
seando a mi perro por Bridgeman Road cuando he oido...
no sé, unos ruidos. Y he visto algo muy extrafio.

(Ruido de teclado)

Operadora: ;Y cémo se llama usted?

Interlocutor: No quiero decirlo. ;Tengo que darle mi nombre?

Operadora: No, si prefiere no hacerlo. ;Qué es lo que ha visto?

Interlocutor: A un hombre. Saliendo furtivamente de una casa.

Operadora: ;Ha presenciado un allanamiento de morada?

Interlocutor: No lo sé. No parecia un ladrén. Era demasiado mayor
para ser un ladrén.

Operadora: ;Qué edad dirfa que tenfa?

Interlocutor: ;Cuarentay algo? No lo sé. Como un hombre de mis
de cuarenta.

(Teclado)
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Operadora: De acuerdo, tranquilicese. ;Qué estaba haciendo?

Interlocutor: No lo sé. Llevaba algo en brazos. Como un bulto.
Estaba cubierto de sangre. Sangre en la cara y todo. Ha
desaparecido corriendo por Croswell Street, con el bulto a
cuestas. Tenfa muy mala pinta. Muy, muy mala pinta.

Operadora: De acuerdo, una patrulla va de camino. ;Puede mante-
nerse a la espera?

Interlocutor (solloza): No, no puedo. No puedo. Lo siento. Tengo
que irme. Tengo que irme.

Luther escucha la grabacién tres veces.

—:Hemos rastreado el nimero?

—Pertenece a un teléfono mévil cuya desaparicién fue denunciada
por un tal Robert Landsberry de Lyric Mews, Sydenham. Hace dos dias.

—¢Tiene el sefior Landsberry alguna sospecha de quién pudo ro-
barle el teléfono?

—Vamos a entrevistarle otra vez esta mafnana. Pero la verdad, no.
Ni siquiera estd exactamente seguro de cudndo se lo quitaron.

—¢Qué pensamos entonces? ;Puede ser que el que nos llam¢ fue-
se un ladrén estudiando el terreno? ;O alo mejor un camello de poca
monta, en la calle para mover un poco de hierba?

Howie se encoge de hombros.

Luther se muerde el labio mientras conducen.

—¢Y ese es nuestro tnico testigo? —dice.

—Sino hubiera llamado —dice Howie—, los Lambert atin segui-
ran alli tirados. Nadie lo sabria siquiera.

Luther cierra los ojos y repasa mentalmente su lista: investigar en
mayor profundidad a amigos y familiares. Aventuras extramatrimo-
niales. ;Fue el bebé concebido con esperma de un donante? ;Tenfan
problemas monetarios? ;Rivalidades laborales?

Si no consiguen un resultado rdpidamente, el problema no serd
la ausencia de informacidn, sino la acumulacién exponencial de una
superabundancia de la misma.
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Luther suspira y llama por teléfono al mejor técnico forense con el
que jamds haya trabajado.

—John Luther —dice Benny Deadhead al otro lado de la linea—.
Dichosos los ojos.

Su verdadero nombre es Ben Silver, pero nadie le llama asi. Ni si-
quiera su madre.

—Benny —dice Luther—. ;Qué tal por Antivicio?

—Deprimente. Las cosas que se hace la gente.

Luther deja pasar el comentario.

—Escucha —dice—, ;tienes mucho trabajo pendiente?

—Una pila infranqueable.

—¢Alguna urgencia?

—Bueno, depende de lo que signifique para ti urgente.

—Significa que necesito tu ayuda en un caso de los realmente desa-
gradables. Sile digo a mi stiper que le pida a tu stiper que te nos preste
unos dias, ;qué crees que dira?

—Ya estoy haciendo la maleta —dice Benny.
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