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CAPÍTULO 1

John Luther, un hombre grande de grandes andares, cruza el apar-
camiento del hospital, resplandeciente bajo la lluvia nocturna. Pasa 
entre las puertas correderas de Urgencias, se dirige a recepción y le 
muestra su placa a la enfermera filipina encargada del triaje.

—¿Busco a Ian Reed?
—¿El agente de policía? —responde ella consultando su pantalla—. 

Está en el cubículo dieciocho. Al otro extremo.
Luther atraviesa la sala de espera, culebreando entre enfermeras 

con botas de goma. Ignora los gemidos de los alcoholizados, las mu-
jeres golpeadas, los automutiladores, los enviciados.

Descorre la pesada cortina del cubículo 18 y allí está Ian Reed, 
sentado sin corbata sobre el borde de la cama.

Reed es rubio, enjuto, tenso por naturaleza. Su camisa blanca tiene 
manchas de sangre seca. Lleva puesto un collarín blando.

—Caray —dice Luther, echando la cortina.
—Ya. No es tan grave como parece.
Reed tiene un par de puntos en el cuero cabelludo, una rotura de 

ligamento, magulladuras en las costillas. También en los riñones; se 
pasará una o dos semanas meando sangre.

Luther acerca una silla de plástico.
—¿Y el cuello?
—Un esguince. Me inmovilizaron con una presa y me sacaron a 

rastras del coche.
—¿Quiénes?
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—Lee Kidman. Barry Tonga.
Luther conoce a Lee Kidman; culturista, portero, cobrador de deu-

das. Actor porno ocasional. El segundo nombre no le resulta familiar.
—Barry Tonga —dice Ian Reed—. Samoano. Cabeza rapada, tatuajes 

por todo el cuerpo. Grande como un camión. Se dedica a la lucha libre.
Luther encoge su voz hasta convertirla en un murmullo:
—Bueno, ¿por qué lo han hecho?
—¿Sabes quién es Julian Crouch? Promotor inmobiliario. Solía 

dirigir un par de clubes nocturnos: House of Vinyl, Betamax, 
Intersect. Y un estudio de grabación en Camden. Pero últimamente 
va de capa caída.

—Como todos, ¿no?
Reed explica que Crouch es propietario de media manzana de 

adosados en Shoreditch; seis casas. Tiene un posible comprador, un 
ruso que quiere renovar la propiedad, convertirla en un gimnasio a 
tiempo para las Olimpiadas.

Crouch está comido por las deudas. Y se está divorciando. Necesita 
un comprador, pero sólo cinco de los seis adosados están disponibles 
para la venta.

—Vale —dice Luther—, ¿quién vive en el sexto?
—Un tipo llamado Bill Tanner. Un viejo marinero.
Luther gruñe, pues sabe que Reed siente debilidad por los viejos 

militares, algo que le ha causado quebraderos de cabeza en el pasado. 
—¿Y qué? —pregunta—. ¿El tal Crouch está intentando ahuyentarle?
—Sí.
—¿Y por qué no se limita a mudarse?
—Porque es su hogar, colega. Lleva alquilándolo desde 1972. Su es-

posa murió en esa casa, coño.
Luther levanta las palmas de las manos. Vale, vale.
Reed describe la campaña de intimidación; llamadas amenazado-

ras, gamberros que meten mierda de perro por el buzón del anciano, 
le rompen las ventanas. Allanamiento para cubrir las paredes del sa-
lón con graffiti.
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—¿Lo ha denunciado a la policía?
—Lo que has de saber del viejo Bill Tanner —dice Reed— es que 

es un bastardo con iniciativa. Tiene agallas —el mayor halago que 
puede hacer Reed—. Saca fotos de los gamberros, las entrega como 
prueba. Está cagado de miedo, es un anciano que vive solo, acosado 
noche tras noche. De modo que una patrulla va y detiene a los gam-
berros. No mencionan a Crouch. Y salen antes de que haya amane-
cido. Al día siguiente, quizás al otro, Bill recibe una visita en serio. 
Dos profesionales.

—¿Kidman y Tonga, supongo?
Reed asiente.
Luther se cruza de brazos y alza la mirada hacia el fluorescente, 

moteado con los cadáveres disecados de moscas muertas.
—¿Y qué hiciste tú?
—¿Tú qué crees? Fui a ver a Crouch. Le dije que dejase en paz a Bill 

Tanner.
Luther cierra los ojos.
—Oh, vamos —dice Reed—. Como si no lo hubiéramos hecho 

más veces.
Luther le da la razón con un encogimiento de hombros.
—¿Cuándo fue eso?
—Hace un par de días. Después, esta noche, volviendo a casa, es-

taba a punto de aparcar cuando un Mondeo se empotra contra mi 
maletero. Antes de poder reaccionar, dos tipos salen, rodean el co-
che, me sacan a rastras y me dan una buena paliza.

Luther estudia el collarín.
—¿Todo esto en tu casa? ¿Delante de tu piso?
—Delante de mi puerta.
—¿Y estás seguro de que han sido Kidman y Tonga?
—Sé que ha sido Tonga porque es el cabrón más grande que he 

visto jamás. Además de los tatuajes. Y sé que ha sido Kidman porque, 
bueno, conozco a Kidman. Hemos hecho negocios.

—¿Qué tipo de negocios?
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—Es un tío que sabe moverse. Siempre al filo.
—¿Has denunciado la paliza?
—No.
—¿Por qué?
—No puedo demostrar que hayan sido ellos. Y aunque pudiera, 

¿qué? Crouch encontraría otra pandilla de hijos de puta con la que 
presionar al pobre Bill Tanner. Bill no se mudará. Acabarán matán-
dolo, de una manera u otra. Sufrirá un ataque al corazón. Un infarto. 
Lo que sea. Pobre inútil.

—Hay maneras mejores de solucionar esto —dice Luther.
—Ese viejo sirvió a su patria —Reed tensa y destensa la mandíbu-

la—. Estuvo allí el Día D. Ahora tiene ochenta y cinco putos años, ha 
intentado solucionar sus problemas por lo legal y su país le ha dado 
la espalda.

—De acuerdo —dice Luther—. No hace falta que te alteres. ¿Qué 
me estás pidiendo que haga?

—Sólo que te pases a verlo. Asegúrate de que esté bien. Llévale 
un poco de leche y una barra de pan. Un par de latas de comida para 
perros. Pero no de la barata. Trozos de carne en gelatina. Adora a su 
perrillo.

—¿Qué les pasa a los viejos? —pregunta Luther—. Antes se deja-
rían morir congelados que darle comida barata a sus mascotas.

Reed se encogería de hombros, si pudiese.

El asesino recorre las vacías calles nocturnas: avenidas bordea-
das por plataneros, terrazas victorianas, edificios administrativos de 
granito, tramos de tiendas de barrio con las ventanas oscurecidas. 
Iglesias de piedra con carteles desdibujados y desesperadamente des-
enfadados: La vida es frágil. ¡Manejar con oración!

El asesino es un hombre compacto y musculoso. Pelo corto, cui-
dadosamente peinado con raya. Guerrera oscura. Vaqueros. Una mo-
chila para portátil.

La mochila no contiene un portátil.
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En la calle Clayhill, un Smart aparca marcha atrás en un espacio 
reducido. La conductora, una joven oriental, sale y se dirige apresu-
radamente hacia la puerta de su casa agarrando con fuerza el bolso. 
Mira al asesino al pasar junto a él, pero en realidad no lo ve.

El asesino sigue caminando. Dobla en Bridgeman Road y experi-
menta una sensación de magnitud.

Recorre la acera combada por las heladas hasta llegar al número 23.
Por detrás de la oxidada verja y el seto sin podar, el número 23 es 

una bonita casa victoriana de fachada simétrica.
El asesino abre la verja. Chirría, pero a él no le importa: debe chi-

rriar todas las noches y también a diario.
Se detiene en el jardín delantero, una pequeña zona empedrada pro-

tegida por altos setos. Un contenedor verde de plástico en un rincón.
Permanece a la sombra de la casa. Desprende una atmósfera ecle-

siástica, impregnada con el futuro.
Recuerda la sensación que tuvo al hallarse bajo un gran puente 

ferroviario mientras una locomotora bramaba por encima, su asom-
broso poder. Eso es lo que siente ahora el asesino en su interior: el 
bramido y el traqueteo y el trueno de un gran motor.

Se pone con un chasquido los guantes de látex que lleva enrolla-
dos en un bolsillo de la guerrera. Después, del otro bolsillo, extrae 
unas pinzas de punta.

Se dirige hacia un costado de la casa. Le tiemblan las piernas. Sigue 
la línea vertical del canalón del desagüe hasta el lugar en el que se une 
a un pequeño sumidero cuadrado alrededor del cual crece el esmi-
rriado césped londinense.

Se arrodilla para cortar el cable telefónico, prácticamente a ras del 
suelo. Después vuelve a guardarse las pinzas en el bolsillo y regresa 
hasta la puerta de entrada.

Extrae un juego de llaves de su bolsillo.
Aprieta los dientes. Inserta la llave Yale con gran delicadeza en 

la cerradura y la hace girar lentamente. Empuja con el hombro y la 
puerta se abre. Sin hacer nada, nada de ruido.
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Tan pronto como tiene espacio suficiente, se cuela en el interior 
como si fuese humo.

En la pared, junto a la puerta, hay un teclado de plástico. Una 
pequeña luz roja parpadea. El asesino la ignora y avanza como un 
tiburón a través del laberinto de aromas de los Lambert: sus ropas, 
sus desodorantes, sus perfumes, sus productos de limpieza, sus 
cuerpos, su sexo.

Penetra en la oscura sala de estar y se quita la mochila.
Se despoja de la guerrera, la pliega y la deja sobre el sofá. Abre la 

cremallera de la mochila y extrae un par de botas de pintor. Se las 
calza sobre los zapatos.

Después se pone cuidadosamente un mono desechable. Se cubre 
la cabeza con la capucha elástica. Permanece inmóvil un momento, 
con su mono desechable blanco y los finos guantes de goma.

Introduce la mano en la mochila y extrae sus herramientas: un tá-
ser, un rollo de cinta aislante plateada (con una esquina doblada para 
poder desenrollarla con facilidad), un escalpelo, un cúter.

Al fondo de la mochila, enrollada como una salchicha, aguarda una 
pequeña manta de forro polar con ribete de rasete.

Extiende la manta sobre el sofá. La observa: un pálido rectángulo.
El espíritu del asesino se hincha y parece abandonar su cuerpo. 

Flota por encima de sí mismo.
Se ve subir las escaleras: con cuidado, con sumo cuidado.
Evita el quinto escalón, vuelve a entrar en su cuerpo y se interna 

en la oscuridad.

Luther mata el tiempo en la sala de espera hojeando un viejo y de-
teriorado ejemplar de Heat.

Al otro extremo de la sala, un mendigo con rastas grises como la ce-
niza brama contra Dios o quizás que él es Dios. No queda muy claro.

Reed sale cojeando a eso de las 3:15 de la madrugada. Luther toma 
su abrigo y le ayuda a salir, por la puerta principal, derramando luz en 
la noche.
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Cruzan el mojado aparcamiento hasta el viejo y desvencijado Volvo 
de Luther.

Luther lleva a Reed hasta su casa, un apartamento de un solo dor-
mitorio en Kentish Town, alquilado, en la última planta.

El piso es austero y está desordenado, como si fuese un alojamien-
to temporal, lo cual resulta ser cierto. Todos los pisos de Reed son 
alojamientos temporales.

Reed anhela una casa grande y un gran jardín con un trampolín 
sobre el que ver brincando a una horda de niños: sus hijos, con sus 
amigos, sus primos, sus vecinos.

Reed sueña con formar parte de una comunidad, con almuerzos 
dominicales en el pub y fiestas vecinales, con ponerse un delantal di-
vertido mientras prepara salchichas a la parrilla en barbacoas multi-
tudinarias. Sueña con ser adorado por sus hijos y adorarles a su vez.

Con treinta y ocho años, ha estado casado cuatro veces y carece de 
descendencia.

Reed le tiende a Luther una abultada carpeta.
Luther se apoya contra la pared y hojea el informe. Ve hojas de 

arresto, fotos policiales, informes de vigilancia.
Los primeros folios describen a los muchachos que fueron arresta-

dos, ingresados en prisión preventiva y liberados tras haber acosado a 
Bill Tanner: rateros de ojos muertos, basura blanca inglesa.

Bajo las hojas de arresto hay informes más detallados sobre Lee 
Kidman, Barry Tonga y su jefe, Julian Crouch.

Luther guarda la carpeta en una bolsa de supermercado y com-
prueba su reloj.

Es tarde. Se le ocurre volver a casa. ¿Pero qué sentido tendría? 
Piensa en los muertos y es incapaz de dormir. Se queda en la cama 
tumbado, bullendo como una estrella a punto de explosionar.

De modo que conduce hasta la casa de Crouch, una residencia ur-
bana con vistas a Highbury Fields.

Aparca y permanece sentado al volante. Se pregunta qué hacerle a 
Julian Crouch y cómo llevarlo a cabo sin consecuencias.
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Al cabo de un rato tira de la palanca que abre el maletero, rodea 
el Volvo y saca un mango de piqueta de madera de nogal. Sopesa su 
satisfactorio peso. Atraviesa Highbury Fields y aguarda entre las som-
bras, agarrando con fuerza el mango de la piqueta en el puño.

Poco después de las 4:30 llega un inmaculado Jaguar de época. Del 
interior sale Julian Crouch. Tiene el pelo ingobernablemente rizado, 
clareando por la coronilla. Abrigo de gamuza, camisa de cachemira. 
Adidas blancas.

Abre la puerta de entrada y enciende la luz, pero se demora en el 
umbral, iluminado desde atrás por la araña de cristal. Olfatea el aire 
como una presa junto al abrevadero. Sabe que hay alguien ahí fuera, 
observándole.

Frunce el ceño y cierra la puerta. Sus zapatillas rechinan sobre bal-
dosas de mármol.

Luther observa la casa, respirando hondo.
Se enciende una luz.
Crouch se asoma a la ventana de su dormitorio. Mira hacia abajo 

como un rey preocupado desde lo alto de su castillo, estudiando la 
negrura. Después echa las cortinas y apaga la luz.

Luther sigue montando guardia. Su corazón es una fragua.
Finalmente, un zorro recorre apresuradamente el centro de la va-

cía carretera. Luther puede oír el repiqueteo rápido y remilgado de 
sus pezuñas contra el asfalto.

Observa al zorro hasta que desaparece y después regresa a su coche.
Espera hasta que comienza a salir el sol de invierno y aparecen los 

primeros corredores. Después conduce hasta su casa.
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CAPÍTULO 2

Luther cruza la puerta roja antes de las seis de la mañana.
Zoe ya se ha levantado. Está en la cocina preparando café, con pelos 

de recién levantada, encantadora con su pijama de seda. Huele a sue-
ño y a hogar y a ese aroma que brota de detrás de sus orejas, el aroma 
de su piel.

Saca un cartón de zumo de naranja de la nevera y se sirve un vaso.
—Bueno, ¿se lo has dicho?
—Cariño —dice Luther, quitándose el abrigo—. Lo siento. No he 

tenido oportunidad.
Ella se bebe casi todo el vaso de golpe, después se limpia la boca 

con el dorso de una mano.
—¿Qué significa eso, exactamente?
Luther asiente en dirección al suelo. Es su barrunte, señal de que 

está mintiendo. Y lo sabe.
—Simplemente era mal momento —dice.
—Siempre es mal momento —Zoe vuelve a guardar el zumo en la 

nevera. Después se cruza de brazos y cuenta en silencio hasta cinco—. 
¿De verdad quieres hacer esto?

—Por supuesto —dice él—. Claro que sí.
—Porque tienes un aspecto lamentable, John. Pareces enfermo de 

verdad. ¿Cuándo fue la última vez que dormiste?
Luther no lo sabe. Pero sabe que su cerebro no marcha como de-

biera. Por las noches se le agrieta el cráneo y las arañas entran arras-
trándose a su interior.
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—¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo —dice ella— que no 
fuese trabajar?

Zoe es abogada, especializada en derechos humanos e inmigración. 
Gana un buen sueldo; tienen una bonita casa victoriana con puerta 
roja. Un poco deteriorada en el interior. Cenefas rayadas. Calefacción 
de los setenta. Ningún hijo. Muchos libros.

Una mañana se volvió hacia él, apoyando la cabeza sobre el canto 
de la mano, el pelo enredado y caótico. Una lluvia invernal golpeaba 
como gravilla contra las ventanas. La caldera de la calefacción estaba 
estropeada; habían dormido con los calcetines puestos. Hacía dema-
siado frío para salir de la cama.

—A la mierda —había dicho—. Vayámonos a algún sitio.
—¿Adónde? —dijo él.
—No lo sé. A cualquier parte. Donde sea. ¿Cuándo fue la última 

vez que estuvimos de vacaciones?
—Hicimos aquella excursión en barco —Luther se estaba refiriendo a 

unas vacaciones que habían compartido con una colega de Zoe y su ma-
rido. Las fotografías mostraban a cuatro individuos sonrientes arremo-
linados junto al timón de una lancha, alzando copas de vino. Pero había 
sido un desastre: Luther alienado y retraído; Zoe frágil y empeñada en 
pasarlo bien—. No pueden haber sido nuestras últimas vacaciones.

—¿Cuándo entonces? ¿Dónde hemos estado?
Él no lo sabía.
—Nos hicimos todas aquellas promesas mutuas —dijo Zoe, inte-

rrumpiendo su silencio—. Sobre cómo sería. Viajaríamos. Pasaríamos 
tiempo juntos. ¿Cómo puede ser que nada de todo aquello haya su-
cedido?

Él siguió tumbado de espaldas, escuchando la lluvia helada. 
Después se volvió, apoyándose sobre un codo. Dijo:

—¿Eres feliz?
—Francamente, no. ¿Y tú?
 El corazón de Luther martilleó contra su pecho.
—Pasamos días enteros prácticamente sin hablarnos —dijo ella—. 
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Sólo quiero verte un poco más. Quiero sentir que realmente estamos 
casados.

—Yo también —dijo él—. Pero, mira… si nuestro principal pro-
blema es que nos gustaría pasar más tiempo juntos, en fin… tampoco 
es tan grave, ¿verdad? No si lo comparas con otras parejas.

Zoe se había encogido de hombros.
Luther ama a su esposa. Es su tabla de salvación. Le deja perplejo 

que sea necesario decírselo. Cuando lo intenta, ella se avergüenza: se 
echa a reír y pone una expresión de cómico espanto.

Recostado en la cama, aquella fría mañana, Luther había desterra-
do el recuerdo del niño muerto y dijo:

—¿En qué estabas pensando, pues?
—Nos tomamos un año sabático —dijo Zoe—. Alquilamos la casa 

para cubrir la hipoteca.
—No quiero desconocidos viviendo en mi casa.
Ella le golpeó el antebrazo con impaciencia.
—¿Me dejas terminar? ¿Puedo terminar al menos?
—Perdón.
—Bueno, la verdad es que tampoco hay mucho más que decir. 

Simplemente hacemos las maletas y viajamos.
—¿Adónde?
—Adonde sea. ¿Adónde te gustaría ir?
—No lo sé.
—Tiene que haber algún sitio.
—La Antártida.
—Bien —dijo ella—. Pues vamos a la Antártida. Se puede ir en 

avión desde Sudamérica o Nueva Zelanda. Tampoco creo que sea tan 
caro. En realidad no. No en el gran esquema de las cosas.

—¿De verdad se puede hacer eso?
—Al parecer.
Luther se sentó y se rascó la cabeza, repentinamente entusiasma-

do con la idea.
—Siempre me ha atraído Nueva Zelanda —dijo—. No sé por qué.
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—Yo tengo Turquía en mi lista —dijo Zoe—. Turquía está bien. 
Vamos a Turquía.

—No me va mucho la playa —dijo Luther. No le gusta sentarse al 
sol y que la gente cotillee qué libro está leyendo.

—Puedes leer en el hotel —dijo ella—. Podríamos quedar a la hora 
de comer. Echar la siesta. Hacer el amor. Ir al teatro por la noche.

—Realmente le has estado dando vueltas, ¿eh?
—Sí. Tenemos que renovar tu pasaporte.
—¿Ah, sí?
—Está caducado.
—¿En serio? ¿Desde cuándo?
—Hace dos años y medio.
Luther se restregó el cráneo.
—De acuerdo. Qué coño. Hagámoslo.
Zoe se rió y le abrazó e hicieron el amor como si ya estuvieran de 

vacaciones. 
Aquello había sucedido hacía casi un año.

Ahora Luther está de pie y agotado en la cocina, poco después de 
las seis de la mañana, aturdido por la falta de sueño mientras sirve 
dos cuencos de muesli sobre la barra en la que desayunan; un picoteo 
de madrugada para él, el desayuno para ella.

—Iba a pedírselo hoy —dice él, refiriéndose a su jefa, la superin-
tendente Teller. Zoe imita una boca con el índice y el pulgar: bla, bla, 
bla. Ya se conoce el cuento.

Luther agarra su cuenco de muesli, le da la espalda a Zoe y se mete 
una cucharada de cereales en la boca.

—Pero luego Ian ha tenido un accidente —dice, añadiendo una 
pausa dramática. Avergonzado de sí mismo.

—Oh, Dios —dice ella—. ¿Muy grave?
—No demasiado grave. He tenido que ir a recogerle en Urgencias, 

llevarle a casa.
—¿Qué ha pasado?



19 

LUTHER:  EL  ORIGEN

—Le han asaltado. No estamos exactamente seguros de quién. Pero le 
han dado una buena paliza. Así que estamos con un detective menos.

—De acuerdo —dice ella, aliviada de que Ian esté bien—. Pero eso 
no significa que no se lo puedas decir, ¿verdad? Pase lo que pase, ne-
cesitará un par de semanas para buscarte un sustituto. Y lo sabes. Que 
Ian esté en el hospital no es excusa.

—No —dice él—. No lo es. Tienes razón.
—¿Se lo dices entonces?
—Lo haré.
—En serio —dice ella—. Díselo.
Zoe le está implorando. Pero el motivo no son las vacaciones. Es 

otra cosa.
Zoe tiene en ocasiones destellos de lo que ella considera visiones 

psíquicas. Muchas están relacionadas con él. Hace dos noches gritó 
en sueños. «¡Marcado!», dijo.

Luther había querido preguntarle a qué se refería. ¿Qué era lo que 
estaba marcado? ¿Qué había estado viendo en aquel momento secre-
to por detrás de sus ojos cerrados?

—Lo haré —dice—. Se lo voy a pedir. Te lo prometo.
—O si no, John… —dice ella—. En serio.
—O si no, ¿qué?
—No puedes seguir así —dice Zoe—. Simplemente no puedes.
Luther sabe que su mujer tiene razón.
Está subiendo fatigosamente las escaleras para darse una ducha 

cuando suena su teléfono. Comprueba el identificador de llamada: 
Teller, Rose.

Responde, escucha.
Le dice que estará allí tan pronto como sea posible. Después se 

lava la cara, se cepilla los dientes, se pone una camisa limpia. Besa a 
su esposa.

—Se lo pediré hoy mismo —dice, con sinceridad—. Se lo pediré 
esta misma mañana.

Después se dirige hacia la escena del crimen.
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CAPÍTULO 3

Se ve obligado a aparcar a cierta distancia y acercarse caminando 
hasta el lugar indicado.

La mañana es fresca y húmeda; lo nota en las rodillas. Piensa que 
es de tanto acuclillarse, de tanto agacharse para pasar bajo las puertas 
y las cintas policiales; media vida desperdiciada introduciéndose en 
espacios que no son lo suficientemente grandes para él.

Está amaneciendo, pero agentes de paisano y uniforme han ini-
ciado ya las pesquisas de casa en casa. Vecinos curiosos aguardan 
parpadeando frente a sus puertas, acurrucados en sus sudaderas y 
camisones. Algunos invitarán a los policías a entrar; ninguno habrá 
visto ni oído nada. Pero todos percibirán que se han librado de algo 
sombrío y profundo, algo que pasó junto a ellos como un tiburón al 
acecho.

La casa se alza por detrás de una cinta. Dos pisos y buhardillas, 
fachada simétrica, victoriana. Probablemente millón y medio.

Luther se abre paso a empujones entre los morbosos, los perio-
distas ciudadanos que enarbolan sus iPhones, no ondeando sino 
grabando; echa a un lado a los periodistas de verdad, los de la vie-
ja escuela. Después le muestra su placa al agente del registro, que 
apunta su nombre, y pasa agachándose por debajo de la cinta.

La superintendente Rose Teller se aproxima para recibirle. Uno 
sesenta y dos, huesuda, hosca. Teller ha acabado amoldándose a la 
expresión ceñuda que empezó adoptando de joven para satisfacer a 
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sus superiores, hombres que confundían la amabilidad con frivoli-
dad. Lleva un mono de forense, botas.

—Buenos días, jefa —dice Luther—. ¿Qué tenemos?
—Un asunto bien desagradable.
Luther da una palmada y se frota vigorosamente las manos.
—¿Puede dedicarme antes un minuto? Tengo que pedirle un favor.
Ella le lanza una miradita. No en vano la llaman la Duquesa.
—Tienes un talento oculto para escoger el momento adecuado, 

¿verdad? —dice.
—Más tarde —responde Luther, captando la indirecta—. Cuando 

tenga un momento. Seré breve.
—De acuerdo. Bien.
Teller chasquea los dedos y la sargento Isobel Howie se apresura a 

unírseles, esbelta bajo su mono forense blanco, su disfraz de conejo; 
el pelo rubio pajizo corto y puntiagudo. Howie es policía de segunda 
generación, no le gusta hablar de ello. Algún trauma con su padre.

Asiente en dirección a Luther a modo de saludo y le entrega una 
carpeta.

—Las víctimas son Tom y Sarah Lambert. Treinta y ocho años él, 
treinta y tres ella —le muestra unas fotos: el señor Lambert, more-
no, atractivo, en forma. La señora Lambert, rubia, atlética, pecosa. 
Despampanante.

—El señor Lambert es orientador. Trabaja con jóvenes conflictivos.
—Lo que significa un montón de gente con problemas emociona-

les y mentales —dice Luther—. ¿La señora Lambert?
—Es organizadora de eventos: bodas, fiestas, ese tipo de cosas.
—¿Primer matrimonio?
—Primer matrimonio para ambos. Ningún ex celoso que nosotros 

sepamos, ninguna orden de alejamiento. Nada por el estilo.
—¿Método de acceso?
—La puerta principal.
—¿Cómo? ¿Simplemente entró?
Howie asiente. Luther dice:
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—¿Hora?
 —La llamada al 999 se efectuó a eso de las 4 de la madrugada.
—¿Quién hizo la llamada?
—Un hombre que estaba paseando a su perro, no dejó nombre. 

Afirmó haber oído gritos.
—Voy a necesitar la grabación.
—Podemos conseguirla.
—¿Vecinos? ¿Ninguno ha denunciado gritos?
—Nadie ha oído nada, al parecer.
—¿Ni coches? ¿Portazos?
—Nada.
Luther se vuelve hacia la puerta.
—¿Quién tiene copias de las llaves? ¿Vecinos, canguros, madres, 

padres, primos? ¿Paseador de perros, amigo de la familia, señora de 
la limpieza?

—Lo estamos comprobando.
—De acuerdo.
Luther asiente en dirección al interior de la casa. Howie sigue su 

mirada, ve un teclado de plástico instalado en la pared. Una pequeña 
luz roja parpadea. Ladrando como un perro mudo. Una alarma.

Howie insta a Luther a seguirla mediante un movimiento de ca-
beza, lo guía por encima de las planchas que el personal operativo ha 
dispuesto junto al costado de la casa.

Cerca del canalón del desagüe, Luther hunde las manos en los bol-
sillos de su abrigo; reduce la tentación de tocar. Se acuclilla y señala 
con la cabeza hacia el lugar en el que el cable telefónico ha sido corta-
do. Después extrae una mano del bolsillo e imita un par de tijeras. El 
corte está cerca del nivel del suelo, medio oculto por el alto y esmi-
rriado césped que crece alrededor del sumidero.

—De modo que tiene las llaves. También sabe que tienen alarma. 
Y sabe cómo anularla —vuelve a ponerse en pie, girando la cabeza 
para aliviar la rigidez del cuello—. Averigüemos quién instaló la alar-
ma. Empecemos por el operario, el tipo que hizo el trabajo. No sería 
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la primera vez que pasa. Si no lo ves claro, acude a la empresa de se-
guridad que le tenga empleado. Investígalos a todos. Contabilidad, 
servicio técnico, el jefe, la secretaria del jefe. Comerciales. A todos. Si 
no llegas a ninguna parte, amplía el campo. Esposas de empleados. Y 
reza por encontrar algo. Porque si no…

Deja la frase inconclusa, mientras observa el cable seccionado en-
tre la pálida hierba, experimentando esa sensación.

Howie ladea la cabeza y observa a Luther con expresión extraña. 
Tiene un puñado de pecas en las mejillas que la hacen parecer más 
joven; sus ojos son verdes.

Luther mira por encima del hombro y allí está Teller, mirándole 
con la misma expresión.

—De acuerdo —dice—. Vamos a echar un vistazo en el interior.
Howie recupera la compostura, respira hondo, retiene el aire un 

instante. Después vuelve a guiar a Luther por encima de las planchas, 
desfilando junto al personal operativo y los agentes de uniforme has-
ta entrar en la casa.

Es un hogar próspero de clase media: fotografías de familia, algu-
nas mesas, suelo de madera natural, alfombras vagamente étnicas.

En el ambiente flota un hedor cálido y negro a zoológico que no 
cuadra en aquel lugar limpio y luminoso.

Luther asciende las escaleras. No quiere ir, pero lo disimula. 
Recorre pesadamente el pasillo.

Entra en el dormitorio principal.
Es un matadero.
Tom Lambert yace desnudo sobre la esterilla de mimbre. Le han 

abierto en canal desde la garganta hasta el pubis. Los ojos de Luther 
siguen un enredo de intestinos húmedos.

El señor Lambert tiene los ojos abiertos. Sendas bolsas forenses 
cubren sus manos muertas. Su pene y testículos han sido cercenados 
y encajados en su boca.

Luther nota que el suelo tiembla bajo sus pies. Estudia las salpica-
duras de sangre, la alfombra empapada.
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Permanece inmóvil con la cabeza gacha y las manos en los bolsi-
llos e intenta ver a Tom Lambert, de treinta y ocho años, orientador, 
esposo. No aquel amasijo de depravaciones.

Es consciente de que Howie aguarda a sus espaldas.
Respira honda y lentamente, después se vuelve hacia la cama.
Sobre la que yace extendido el cadáver de lo que hasta hace poco 

había sido Sarah Lambert.
La señora Lambert había estado embarazada de ocho meses y me-

dio. Ha reventado como una garrapata.
Luther se obliga a mirar.
Quiere volver a casa, su casa bien limpia, darse una ducha y en-

terrarse bajo un edredón inmaculado. Quiere hacerse un ovillo y 
dormir y despertarse y estar con su esposa, viendo la tele con ropa 
de andar por casa, discutiendo afablemente sobre política. Quiere 
hacer el amor. Quiere sentarse en una habitación tranquila y soleada 
leyendo un buen libro.

La señora Lambert todavía lleva puestos los restos de un cami-
són de encaje, probablemente comprado como regalo irónico por 
alguna joven compañera del trabajo. Su vientre hinchado debía ha-
berlo estirado cómicamente frente a ella, alzando aún más la corta 
faldilla.

Tenía unas bonitas piernas, surcadas por venas varicosas propias 
del embarazo.

Luther imagina las puntas de los dedos del señor Lambert rozan-
do la suave franja marrón que había surgido desde el pelo púbico de la 
señora Lambert, alzándose sobre el hemisferio de su estómago hasta 
llegar al protuberante ombligo.

Le da la espalda al despropósito de la cama, entierra las manos aún 
más profundamente en los bolsillos. Cierra los puños.

Tirada en el suelo, no muy lejos de sus pies, marcada con banderi-
tas amarillas, está la placenta de Sarah Lambert. Luther la observa de 
hito en hito.

—¿Qué ha pasado con el bebé?
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—Ahí está el quid, patrón1 —dice Howie—. No lo sabemos.
—Prefiero jefe —dice él, frunciendo el ceño, mayormente ausen-

te—. Llámame jefe.
Le da la espalda a Howie y desciende a la planta baja.
En la cocina, le llama la atención una página de revista arrancada 

y pegada a la nevera con un imán en forma de oso de peluche vestido 
de guarda granadero.

Diez errores que te impiden ser feliz

Si de verdad quieres hacer algo, no esperes hasta 1.	
«que sea el momento». ¡Si sigues esperando, nunca 
llegará!
Cuando seas infeliz, no te aísles. ¡Coge el teléfono!2.	
No esperes a que las cosas sean perfectas. ¡Si esperas a 3.	
ser lo suficientemente delgada o a estar lo suficiente-
mente casada podrías estar esperando para siempre!
No puedes obligar a otra persona a ser feliz.4.	
Pero sí puedes ayudarle a serlo.5.	

Luther observa la lista durante largo, largo rato.
La puerta que conduce al pequeño jardín trasero está abierta, de-

jando que entren el frío y la humedad.
Finalmente Luther sale por ella, agachando la cabeza al pasar.
Teller está afuera, sentada sobre el bajo muro del jardín, dándole 

sorbos a un enorme café para llevar. Parece cansada y decaída. La pá-
lida luz de la mañana reluce a través de sus gafas; Luther puede ver la 
borrosa mancha de un dedo en una de las lentes.

Teller se termina el café y grita un «¡Oi!», llamando la atención de 
un joven agente de paisano.

1. En el original: gov, abreviatura de governor (patrón), fórmula de respeto muy extendida 
en Inglaterra. Luther prefiere la forma americana boss. N. del T.
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—Busca una papelera para esto, Sherlock —dice arrojándole el 
vaso vacío.

Luther se sienta a su lado, encorvado bajo el abrigo. Mientras mira 
la coronilla de su cabeza, siente una oleada de ternura. Adora a Rose 
Teller por la actitud desafiante con la que se abre paso por el mundo.

—¿Qué querías preguntarme? —dice ella.
—Nada.
—¿Estás seguro?
—Puede esperar.
—Bien.
Teller se levanta y se masajea la rabadilla con un puño. Después le 

guía en busca del médico forense.
Fred Penman es un hombretón vestido con traje a rayas de tres 

piezas. Canosas y voluminosas patillas, pelo blanco recogido en una 
coleta.

Debería estar dándole caladas a un Rothman’s, pero no lo tiene 
permitido; ahora ya no. En cambio, mastica un cigarrillo de plástico, 
haciéndolo rodar entre sus labios como un palillo.

Luther siente el frío mientras estrecha la mano de Penman y asien-
te a modo de saludo. Es el bajón de la adrenalina. Tiene que comer 
algo cuanto antes o empezará a tiritar.

—¿Qué posibilidades tiene el bebé? —dice—. En el peor de los 
casos.

Penman se saca el falso cigarrillo de la boca.
—¿Qué significa «el peor de los casos» en una situación como esta?
Luther se encoge de hombros. No lo sabe.
—Tenemos un feto sano a escasos días de salir de cuentas —dice 

Penman—. Tenemos un tarado con cierta idea de lo que se trae entre 
manos: cortó el vientre de la señora Lambert capa tras capa. Utilizó 
instrumentos limpios y afilados. Así que diría que el bebé puede ha-
ber sido extraído con éxito.

—Por «éxito»…
—Quiero decir «con vida», sí.
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—¿Y cuánto tiempo podría aguantar?
—Asumiendo que le den calor y la nutrición adecuada… Esto es 

pura especulación, ¿eres consciente de ello?
Luther asiente.
Penman parece afligido. Es abuelo.
—Pensamos en los bebés como en algo frágil —dice—, debido a los 

instintos que evocan en nosotros: preconscientes, muy poderosos. 
En realidad pueden ser unos enanos bastante duros. Feroces maqui-
nitas de sobrevivir. Mucho más duros de lo que podrías imaginar.

Luther espera. Finalmente, Penman dice:
—Le daría un ochenta por ciento.
Luther sigue sin hablar ni moverse. Penman dice:
—Ding-dong. ¿Hay alguien en casa?
—Sí. Perdona.
—Por un momento creía que te habíamos perdido.
—Sólo estoy intentando decidir qué sentir ante esa respuesta.
—Simplemente reza porque el bebé se lo haya llevado una mujer.
—¿Y eso por qué?
—Porque si ha sido una mujer, al menos querrá cuidar de él.
Se interrumpe. Incapaz de continuar.
—No ha sido una mujer —dice Luther—. Las mujeres no atacan a 

otras mujeres en casa, en la cama con sus maridos.
Penman deja escapar un prolongado y lento silbido.
—Hemos visto demasiado —dice—. No deberíamos tener sitio en 

nuestras cabezas para ideas como estas.
Después vuelve a meterse el cigarrillo de plástico en la boca, lo 

mastica, se lo pasa de un lado a otro. Le da una palmada a Luther en 
el brazo y dice:

—Pensaré en ti.
Luther le da las gracias y va a reunirse con la sargento Howie.
Ella le está esperando junto a la cinta.
Pasan a través de la multitud cada vez más reducida, los individuos 

de la parte trasera obligados a ponerse de puntillas.



28 

NEIL  CROSS

Llegan hasta el castigado Volvo. Luther le lanza a Howie las llaves.
En el interior del coche hace frío, huele un poco a comida rápida y 

a tapicería en descomposición.
Howie pone el motor en marcha, adivina cómo manejar la calefac-

ción. La pone al máximo. Es ruidosa.
Luther se abrocha el cinturón.
—¿Escondían las víctimas algún trapo sucio?
—Acabamos de empezar, pero no. Por lo que sabemos, siempre se 

han sido fieles. La única nube oscura parece haber sido un problema 
de fertilidad.

—Entonces ¿qué? ¿Usaron FIV?
—Eso es lo curioso, patrón.
—Jefe.
—Eso es lo curioso, jefe. Cinco años de FIV. Sin suerte. Finalmente 

acabaron por desistir, empezaron a plantearse adoptar. La señora 
Lambert renunció a la FIV hace doce o trece meses. Y después: bingo. 
Se queda embarazada.

—¿Religiosos?
—La señora Lambert es anglicana; es decir, no. El señor Lambert 

parece haber mostrado cierto interés por el budismo y el yoga. Intentó 
seguir una dieta macrobiótica durante una temporada.

—¿Su padre murió joven?
Howie comprueba los papeles.
—No lo pone.
—Cuando los hombres se acercan a la edad a la que falleció su pa-

dre, empiezan a pensar en dietas y en ejercicio. El señor Lambert es-
taba en bastante buena forma.

—Mejor que buena. Jugaba al tenis. Squash. Le gustaba la esgrima, 
la bici de montaña. Participó en uno o dos maratones. Estaba cachas.

—¿Algo más?
—Hemos comprobado la alarma —dice ella—. Tom Lambert la 

utilizó abundantemente durante el primer año de tenerla instalada, 
después, gradualmente, su uso fue disminuyendo. Es un patrón de 
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conducta bastante típico, probablemente aplicable a cuatro de cada 
cinco personas que tienen una. Su uso suele disminuir casi hasta lle-
gar a cero. Después, hace cuatro o cinco meses, comenzó a utilizarla 
de nuevo.

—Eso podría no significar nada —dice Luther—. La señora Lambert 
estaba embarazada. A veces los hombres se pasan de protectores cuan-
do su pareja está encinta. Nos sale el troglodita que llevamos dentro.

—O —dice Howie— a lo mejor estaba nervioso por algo específi-
co. Algo que hubiera visto u oído.

—¿En el trabajo, quieres decir?
—Usted mismo lo ha dicho: el tipo de gente con la que trata a diario.
Luther le dedica un asentimiento. Complacida, ella teclea las coor-

denadas en el GPS. Mientras Howie conduce, Luther dice:
—¿Puedo oír la grabación del 999?
Howie hace una llamada, le pasa el teléfono.
Luther escucha.

Operadora: Emergencias.
Interlocutor: Sí, quería denunciar algo muy extraño. Estaba pa-

seando a mi perro por Bridgeman Road cuando he oído… 
no sé, unos ruidos. Y he visto algo muy extraño. 
(Ruido de teclado)

Operadora: ¿Y cómo se llama usted?
Interlocutor: No quiero decirlo. ¿Tengo que darle mi nombre?
Operadora: No, si prefiere no hacerlo. ¿Qué es lo que ha visto?
Interlocutor: A un hombre. Saliendo furtivamente de una casa.
Operadora: ¿Ha presenciado un allanamiento de morada?
Interlocutor: No lo sé. No parecía un ladrón. Era demasiado mayor

 para ser un ladrón.
Operadora: ¿Qué edad diría que tenía?
Interlocutor: ¿Cuarenta y algo? No lo sé. Como un hombre de más

de cuarenta.
(Teclado)



30 

NEIL  CROSS

Operadora: De acuerdo, tranquilícese. ¿Qué estaba haciendo?
Interlocutor: No lo sé. Llevaba algo en brazos. Como un bulto.

Estaba cubierto de sangre. Sangre en la cara y todo. Ha 
desaparecido corriendo por Croswell Street, con el bulto a 
cuestas. Tenía muy mala pinta. Muy, muy mala pinta.

Operadora: De acuerdo, una patrulla va de camino. ¿Puede mante-
nerse a la espera?

Interlocutor (solloza): No, no puedo. No puedo. Lo siento. Tengo
que irme. Tengo que irme.

Luther escucha la grabación tres veces.
—¿Hemos rastreado el número?
—Pertenece a un teléfono móvil cuya desaparición fue denunciada 

por un tal Robert Landsberry de Lyric Mews, Sydenham. Hace dos días.
—¿Tiene el señor Landsberry alguna sospecha de quién pudo ro-

barle el teléfono?
—Vamos a entrevistarle otra vez esta mañana. Pero la verdad, no. 

Ni siquiera está exactamente seguro de cuándo se lo quitaron.
—¿Qué pensamos entonces? ¿Puede ser que el que nos llamó fue-

se un ladrón estudiando el terreno? ¿O a lo mejor un camello de poca 
monta, en la calle para mover un poco de hierba?

Howie se encoge de hombros.
Luther se muerde el labio mientras conducen.
—¿Y ese es nuestro único testigo? —dice.
—Si no hubiera llamado —dice Howie—, los Lambert aún segui-

rían allí tirados. Nadie lo sabría siquiera.
Luther cierra los ojos y repasa mentalmente su lista: investigar en 

mayor profundidad a amigos y familiares. Aventuras extramatrimo-
niales. ¿Fue el bebé concebido con esperma de un donante? ¿Tenían 
problemas monetarios? ¿Rivalidades laborales?

Si no consiguen un resultado rápidamente, el problema no será 
la ausencia de información, sino la acumulación exponencial de una 
superabundancia de la misma.
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Luther suspira y llama por teléfono al mejor técnico forense con el 
que jamás haya trabajado.

—John Luther —dice Benny Deadhead al otro lado de la línea—. 
Dichosos los ojos.

Su verdadero nombre es Ben Silver, pero nadie le llama así. Ni si-
quiera su madre.

—Benny —dice Luther—. ¿Qué tal por Antivicio?
—Deprimente. Las cosas que se hace la gente.
Luther deja pasar el comentario. 
—Escucha —dice—, ¿tienes mucho trabajo pendiente?
—Una pila infranqueable.
—¿Alguna urgencia?
—Bueno, depende de lo que signifique para ti urgente.
—Significa que necesito tu ayuda en un caso de los realmente desa-

gradables. Si le digo a mi súper que le pida a tu súper que te nos preste 
unos días, ¿qué crees que dirá?

—Ya estoy haciendo la maleta —dice Benny.


