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625
Fernando R. de la Flor

Pedidle al pensamiento, 
que todo lo alivia y lo consuela todo, 

remedio y solaz de la aflicción que trajo

Samuel Beckett
traduciendo un aforismo de Nicolás Hamfort

En la estela de los viejos maestros del discurrir concentrado y con-
ceptista hispano, de los que de alguna forma es heredero, Luis Felipe 
Comendador ha acuñado ahora el «oro de su fino discurrir» en 625 
soberbios apotegmas, que tratan de penetrar la clave de la época que 
nos envuelve, cuanto también sintetizar y dar expresión al repertorio 
de posiciones y expectativas que cabe adoptar provisoriamente ante 
ella. 

El hecho de que el signo de los tiempos no aparezca definido 
todavía, y que, al contrario, día a día, el sistema sereno de las viejas 
seguridades se deshaga en un medio ambiente progresivamente 
desmaterializado y carente de referencias, no ha operado sus efectos 
disuasorios hacia las tomas de posición fijas que el texto consigue 
situar, como si de balizas preparadas para un aterrizaje nocturno se 



tratara1. Prohibiéndose concesiones ternuristas, el autor reaparece de 
nuevo en la escena de la prosa de no-ficción para dar un golpe de 
realidad en el momento en que se acentúa el desatado fluir de las 
fantasías, y un cierto aire de espectralidad se posesiona de todo. Aquí 
es la vida misma la que se pretende poner «al tablero».

Territorio, sujeto, acción. Las cosas palpables estimulan la pro-
ducción de estos aforismos que se atan a nociones de verdad y que 
tratan de dotar de permanencia al momento frágil: «no te vayas, 
podría decir LFC, momento hermoso» (del pensamiento); «Quédate 
día feliz» (hasta que pueda extraer de ti un pensamiento)2. Y lo dice 
sabiendo que, entretanto, lo que se ha hecho extremadamente frágil 
y pasajera en sí misma es la sensación de realidad, envueltos como 
estamos en una red especular, y espectacular también3.

1 Debe notarse aquí la mención expresa que hago a otro escritor del Oeste, el poeta 
Felipe Núñez, que publicó un libro bajo el significativo y premonitorio título de 
Balizamiento para un aterrizaje nocturno. Poesía 1975-1985. Madrid, Calambur, 1998.

2 La afortunada acuñación expresiva ha sido puesta en circulación por la pintora 
salmantina Paloma Pájaro en su última exposición en el DA2 de Salamanca. 

3 Sobre esa llamada a lo real de la que creemos hacen causa estos aforismos, y 
también de la necesidad de volver a ello, lo cual configura una dimensión actual del 
trabajo artístico-crítico ha escrito Hal Foster en su El retorno de lo real. La vanguardia 
a finales de siglo. Madrid, Akal, 1999. 



Frente a las fuerzas sumamente desestabilizadoras que gobiernan 
el momento posmoderno, con el cual no parece comulgar, LFC 
ha elegido lo epigramático que precisamente tiene la voluntad 
de permanecer en forma de lápida; en forma de inscripción por 
un tiempo indeleble. Suponemos que sabe que la estrategia de la 
modernidad (él, que vive en Béjar, ciudad neo/trans industrializada) es 
precisamente la de la desterritorialización (en su versión económica: 
desubicación, deslocalización); pérdida, pues, del referente –de toda 
referencia–, adiós a lo real-real para favorecer el proceso de hacer 
abstractos, homogéneos e intercambiables los cuerpos, los objetos, 
las relaciones, y que puedan entrar así en un mercado definitivamente 
globalizado, contra el que este pensador de (o mejor: desde) lo 
pequeño-provinciano-íntimo4 se rebela. 

Frente, pues, a ello, estos textos se alzan como pruebas de 
existencia (hinc fuit: aquí estuve; esto me fue dado en la forma de 
un pensamiento), y late en los mismos un principio unamuniano de 
auto constatación de un «yo» en trance siempre de hemorragia y de 
pérdida, pero que aquí se defiende de sus heridas por el procedimiento 
de confesar sus perplejidades.

En medio de la proliferación de sujetos inventados y de mundos 
virtuales, la persona a la que conocemos como LFC no quiere 
suscribir el aserto que conduce el camino de los embozados: 
«avanzo oculto». Y, al contrario, valientemente descubre las guías 

4 En todo aforista, convive un «pequeño» filósofo, como el que definió en su día 
Azorín en Las confesiones de un pequeño filósofo. Espasa Calpe, Madrid, 1990.



que conducen su acción de mundo mientras exhibe los secretos de la 
producción de su presencia5; o, más exactamente, procede a revelarse 
como quien es, o como quien cree ser, pues a LFC no se le escapan 
tampoco las dificultades que todo sujeto posmoderno tiene hoy para 
poder llegar a afirmar: «yo soy el que soy». Y es que, en efecto, en el 
aire de la época flotan muchas más incertidumbres que certezas. De 
aquellas, precisamente, este libro recoge una buena muestra. Si no 
existiera Maimónides y el copyright esto podría haberse titulado: Guía 
de perplejos 6.

En todo caso, esta obra viene después de otra que podemos con-
siderar preparatoria, inaugural de tal género en el autor –Aráñame 7–, 
y respecto a ella y a otras resulta al cabo ser obra que es mayor, y 
ello dentro de una ya abultada bibliografía de quien primero se ha 
propuesto (y se ha negado, también, poniéndose y quitándose la im-
portancia de encima) como un poeta, para terminar acreditándose 
ahora como un hombre, más allá de sentimientos, de pensamiento (y 

5 «Producción de presencia», el concepto no deja de ser interesante en este contexto 
que ofrecen las máximas mínimas de LFC. Ha sido construido por un analista 
cultural alemán al que profesamos devoción: Hans Ulrich Gumbrecht, Producción de 
presencia. México, Universidad Iberoamericana, 2005

6 Que, por cierto, puede encontrarse en Madrid, Trotta, 2001.

7 Béjar, La Viuda Alegre, 2005.



éste no precisamente débil 8); un hombre de esprit, e, incluso, de esprit-
fort. Pues en efecto, tal género ostenta la virtud de que define con 
precisión el campo de inscripción en el que el sujeto está alojado, y 
evalúa también las condiciones en que debe (o no) ejercitarse una 
acción, proponiéndose como marco de una conducta vital. Ello 
compromete el territorio delicado de una moral, pues verdadera-
mente amamos el aforismo, el apotegma, la greguería, y ello fun-
damentalmente porque apunta directamente al corazón o sistema 
de las tomas de posición de mundo, y además nos recuerdan que 
urge ese posicionamiento, que es inaplazable el construirlo y no 
puede pasar un momento más sin determinarse, sin ejercer una 
decisión, sin instrumentar una lección de vida que nos saque de la 
indeterminación y del ir de aquí para allá como si fuéramos hojas 
(cuando somos hombres, y según Shakespeare «hemos nacido para 
hollar con nuestros propios pies las cabezas altivas de príncipes y 
dominaciones»). Ello nos sitúa ante una responsabilidad concreta: 
la de dar cuenta y razón, para que en el silencio no se pueda oír 
la confesión vergonzante que se lee en un poema de Leopoldo 
María Panero en forma de dictum definitorio del hombre bajo las 
condiciones de sombra que le impone el capitalismo espectacular 
o tardío: 

8 Para una exploración de esta atribución de fragilidad a nuestra época de 
pensamiento, remito, claro está, a quien pasa por ser su teorizador máximo, el 
filósofo italiano Gianni Vattimo, El pensamiento débil. Madrid, Cátedra, 1990. 



Bufón soy y mimo al hombre9.
Al contrario, aquí se contiene y se declina buena parte de la pragmática 
toda del comportamiento, que bajo la metáfora de la esgrima requiere 
de un duelista verbal, como lo fue aquél otro llamado Rivarol10, 
pues llega el tiempo de las decisiones y hay que saber, sobre todo, 
contra quién o a favor de qué definitivamente se está. Ello sitúa 
esta textualidad infrecuente que en adelante despliega sus efectos 
al lugar donde le lleva la fuerza de un género en conexión siempre 
con el universo de una moral y de una filosofía de la acción (y esto lo 
decimos ahora que la Filosofía, con mayúsculas, está definitivamente 
cansada). Recuperar la acción y orientar el pensamiento hacia ello, 
quizá sea la propuesta más revolucionaria que podamos encontrar 
en este corpus textual de título un poco paradójico, cuando no quizá 
abiertamente irónico consigo mismo (puesto que declara una cosa 
infrecuente: que su autor es tan egoísta que sólo se preocupa de los 
otros). 

En efecto, el llamado a la acción, cuyo primer indefectible paso es 
la escritura pragmatista del aforismo convertido en lema –en eslogan, 
tal vez, en consigna también en ocasiones–, da respuesta a lo que hasta 
el día de hoy más ha marcado con su signo negativo el proceso de la 
modernización (que es, también, el proceso mismo de atenuación y 

9 «El loco al que llaman el rey», en Poemas del manicomio de Mondragón, en Poesía 
completa. 1970-2000. Túa Blesa (ed.). Madrid, Visor, 2001.

10 Del que la Editorial de Mérida, Periférica, acaba de editar sus Rivalorianas.



apagamiento aurático de lo más individual y propio). Se ha podido 
producir, incrementándose, un continuo desaprender de la acción 
espontánea11, y se ha sufrido una pérdida exponencial en el varón de 
su capacidad de valor físico. Así que, en efecto, de moralidad de la 
acción se trata, y en su territorio se han refugiado tradicionalmente 
los grandes aforistas, incluso en el caso de que su moral sea la del 
libertinaje (y más si es así), como claramente sucede en la escritura 
apodíctica de la Rochefoucauld12, también en el de Chamfort13. Por 
su alto índice de llamada a la acción, las construcciones sintético-
verbales de LFC escapan de un uso clásico que a menudo se ha 
contenido en los límites de este género davídico y auténtico Lilliput 

11 Es Frederich Nietzsche, otro aforista, el que identifica el motivo hacia el que 
convergen las fuerzas que pone en pie el capitalismo moderno: la búsqueda de la 
pasividad del sujeto y su conversión en un mero espectador de la historia, que cual 
fantasmagoría, ante él se desliza. Véase a estos propósitos La genealogía de la moral. 
Madrid, Tecnos, 2003. Señalemos al paso a un pensador hispano rebelde también al 
orden disciplinario de la sociedad del espectáculo, Eduardo Subirats, del que puede 
leerse Las estrategias del espectáculo. Murcia, Cendeac, 2005. 

12 De hecho, cuando hoy queremos leer a los grandes aforistas franceses inevitable-
mente los veremos reunidos siempre bajo el rótulo de «moralistas».

13 De quien recordaremos ahora que sus aforismos fueron contrafactados en su día por 
el grandísimo Samuel Beckett, como ejemplo de que en el pasado hay algunas lecciones 
que se pueden recorrer para todo futuro. Ahora pueden verse algo de este trabajo de 
reconstrucción en: «Ocho máximas de Samuel Beckett», en Poesía 9 (1980), 7-19.



conceptual y lingüístico. Pues es verdad que en él todo se presta 
a contribuir a fortalecer la posición del observador en detrimento 
de la del actor (en el teatro del mundo, claro). Huyendo de estas 
pasividades fatales, No pasa nada… introduce un estímulo y aplica 
una inyección de resurrectina que despierte el organismo embelesado 
en el espectáculo del mundo y acometa en él las acciones para las 
que ha sido creado.  

Debemos leer en todo ello también una sutil paradoja: la que 
da salida en esta composición a un «libro enano», como le gustaba 
llamar a Baltasar Gracián a sus propios libros de materia aforística, 
que acabaron, como bien se sabe, por contener en estrechos límites 
formales un universo de referencias en expansión, cuyas severas 
solicitaciones no han cesado desde entonces de desplegar sus 
efectos por una cultura como la española, sumamente refractaria 
al pensamiento desnudo, y proclive siempre a la emocionalidad 
imprecisa y turbulenta que traen consigo las ficciones14. Así que 
estas obras «pequeñas», esta escasez de materia textual de la que lo 
epigramático hace primera regla de oro de su existir, podemos pensar 
que es, al cabo, lo que más impulso pragmático y clara motivación 
a la acción provoca en un lector que, a comienzos de siglo xxi, en 
situación confusa, se encuentra huérfano de orientaciones para 
actuar en el mundo, o siquiera para entender ese mismo mundo. 

14 Sobre Gracián como genio de una estética de lo breve, véase B. Pelegrin, 
«Rhetorique du silence: x- s+2», en AA.VV., Les formes breves. Actes du Colloque 
Internacional de la Baume-Les Aies. Université de Provence, 1984, 65-90. 



No sería descabellado el asegurar que hay algo en estas miniprosas, 
en estas «breverías» de LFC que adoptan una fibra confidencial y 
próxima –como lectura de fraternidad que es– ratificando aquél otro 
famoso apotegma lusiano, 

¡Ay! ¿Yo no te decía: 
«recoge Elisa el pie que vuela el día»? 

No sorprenda este ataque de ascetismo. Es que los ejercicios de 
ascesis no parecen ser desconocidos en un escritor que como LFC 
ha hecho metáfora del enclaustramiento, de la presión a que una 
cierta posición aislada y de desdén a un orden al que decididamente 
ha dado la espalda y combate con energía juvenil. Siendo, tal vez, 
nos parece, esta autovisión la parte más frágil en la construcción 
de esa presencia que el hombre del Oeste hace de sí mismo, por 
cuanto en realidad es que ya no hay un «fuera de campo» (ya no hay 
béjares), ni una exterioridad desde la que se pueda ver el sistema o 
contemplarlo como si fuera una bola de cristal. De modo que estos 
«pensamientos» (así les llamaría Pascal o también el gran Joubert15) 
son el resultado fehaciente de un prensado y, siguiendo el modelo y 
paradigma alcohólico, de una destilación (Alquitara: he ahí un locus) 
que pretende recoger el espíritu de los días. 

15 Ambas colecciones de textos han tenido traducción reciente en nuestro país. Véase 
del segundo la edición y traducción que hace Carlos Pujol en Joseph Joubert, Pensamientos. 
Barcelona, Edhasa, 1995. De Blaise Pascal léanse sus Pensamientos traducidos y comenta-
dos muy eruditamente por Mario Parajón en la edicción de Cátedra, Madrid, 1998. 



El bloggero que ante todo es LFC lleva recorridos ya muchos 
bites y megas en este trabajo de construcción o en construcción 
de una conciencia, puesta en pie, retless, diríamos16. Estos textos 
son fragmentos mineralizados y concreciones sintácticas del otro 
material que día a día se vierte casi en bruto en la forma agustiniana 
de unas Confesiones en la red de las redes, donde LFC oficia en plan 
de autoanalista. Propiamente podríamos denominar estos textículos 
como una suerte de aerolitos17. Fragmentos y proyectiles resultados 
de la deflagración implosiva en combustión lenta del planeta 
Comendador, los cuales llegan hoy a nuestros ojos después de su 
travesía estelar y electrónica para iluminar ciertos caminos del ser 
particularmente oscuros.

Atado a unas convicciones que a la altura de sus años –ay, ya 
no mozos– son firmes como las de las peñas del Clavero, el sujeto 
llamado LFC ha penetrado con energía la médula de un género de 
mucho fuste (y aún mayor, yo diría, que el de la propia poesía) cuya 
concentración expresiva se hace prohibitiva para los débiles de in-
telecto y los poseedores de éticas circunstanciales y tremendamente 

16 La metáfora aquí no escapará a la perspicacia de los cinéfilos que en su día vieron 
aquella gran En construcción de José Luis Guerín. 

17 Lo cual, después de todo no sería totalmente original, pues hay que recordar 
que el admirado Carlos Edmundo de Ory tituló ya así una serie suya de pensées que 
sintetizaban su experiencia poética del mundo. Véanse sus últimos Nuevos aerolitos. 
Madrid, Ediciones Libertarias, 1995. 



relajadas que repletan hoy la escena de la República de Letras. Sino 
hay que fijarse en la contundencia expresiva con que han sido histó-
ricamente definidos –fueraparte de aquellas otras denominaciones 
que aquí hemos ya puesto en circulación– como: polen, hojas caídas, 
cohetes, sentencias, dardos, voces, inscripciones, pensamientos es-
trangulados, pensamientos repentinos…

Desde Julio Cerón (q p.d.), no habíamos visto un ejercicio de 
similar contundencia en las letras españolas de ahora, afectadas por 
un pensamiento fragilizado, débil y sacrificado todos los días a la 
banalidad, que renuncia a expresar lo inexpresable y confía sólo en 
llegar a dar inexpresión y sumergir en el caos comunicacional al puñado 
de evidencias que configuran el hoy. Pero la superior condensación 
enigmática y jeroglífica que usó aquél otro príncipe de los ingenios 
españoles en los momentos inmediatos a la climática transición 
española18, se convierte en LFC en un ejercicio de clarificación 
meridiana, y en deseo de asentar 625 verdades incontrastables que 
atan y definen al sujeto y determinan la construcción de su presencia 
y estar en el mundo que conocemos.

Consciente en grado sumo de vivir un momento particularmente 
destensado y flojo, el estilista (¿o estilita?) del Oeste se pone bronco 
y suministra descargas semánticas y electroshocks verbales en el 
cuerpo inervado de una modernidad débil de remos.

18 Véase la producción de este acerado estilista recogida en el libro póstumo reali-
zado por Ediciones Libertarias y que recoge sus «sueltos en ABC». 



En tiempos en que se acentúa la «corrosión del carácter»19, LFC 
ha querido ofrecer esta muestra de fortaleza y de confianza en que 
en el camino que atraviesa el bosque acaso sólo pueda ser aquél 
que sigue una suerte de línea o líneas rectas20, desechando en todo 
caso todos aquellos otros que giran en torno al gran fuego al que se 
arriman las muy pequeñas sardinas. De modo que LFC muestra aquí 
el puñado de fidelidades, de pensamientos firmes que, por si todavía 
le sirven de algo, le caben a este sujeto problematizado que amanece 
a un siglo donde lo más característico es la disolución en el aire de 
todo lo que en él es (o parecía) sólido21. 

19 Es expresión de Richard Senté que ha dedicado al asunto un gran libro: La 
corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Barcelona, 
Anagrama, 2000. 

20 Ya que de bosques hablamos, para todo lo referido a un habitar el mundo, 
un ser-para-(en)-el mundo conviene siempre tener presente el texto de Martín 
Heidegger, Caminos de bosque. Madrid, Alianza, 2001. 

21 Cito aquí, sin fidelidad alguna, la famosa frase de Karl Marx, para cuya exégesis 
–que algo tiene también que ver con este libro de LFC– recomiendo el libro de 
Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad. 
México, Siglo XXI, 1988. 
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El misterio habita en lo que no posees pero eres 
capaz de intuir.

Morir es un gesto incómodo... pero tan auténtico.

El arte, como la vida, es solo una dimensión de lo 
imprevisto. 

La libertad no existe para los que tenemos fincas.

Creer en que algo no volverá es estar predispuesto 
a que vuelva.

Hay que temer la paz para que se haga fuerte.
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Huir es también correr hacia algún sitio.

Lo pasado solo admite modificación por el olvido.

Lo abstracto es trivial si pones cara de imbécil.

No hagas leña del árbol caído, coño... hazte un mueble.

Castígate por tus errores y tu sufrimiento será doble.

No hace falta que las cosas sucedan para que tú les 
otorgues valor... eso es la conciencia. 

Hablar bajito es una buena herramienta para civilizar.
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La vida te va quitando en la medida en que te va 
dando. Pura justicia del equilibrio.

La verdadera soledad aparece cuando te percatas de 
que estás hablando solo.

El terror nace cuando te preguntas si el amor es lo 
mismo que la fidelidad.

El hombre impasible nace de la superación de la 
conciencia.

El liderazgo consiste en conseguir que lo que tú 
quieres lo hagan los demás pensando que lo hacen 
porque ellos quieren.
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La conciencia guarda la superstición para cuando el 
hombre no encuentra justificaciones.

Si decides enamorarte, hazlo de tu idea de mujer y 
no de otra cosa.

El poder es tan parecido a la belleza, que algunas 
mujeres a veces los confunden.

No soporto a los que mezclan la religión con la poe-
sía. La primera es una deformación y la segunda es 
una elevación.

Para conocer bien un idioma, antes debes naufragar 
en otros. 
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El camino es lo ya pisado, pues lo demás no existe.

 

Terminar de amar es empezar a conocer.

La realidad de lo eterno se llama «ahora». 

Para amar hay que tener tiempo.

¿Era la palabra de dios o el dios de la palabra?

La materia domesticada jamás podrá ser creativa.

Las obsesiones, si persisten, acaban convirtiéndose 
en religión. 


