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Los personajes de este libro son invencién mia.

Los detalles de la escena espariola y los episodios fuera del argumento
del libro son auténticos y podrian comprobarse. Al contar una historia
sobre espanoles viviendo en Madrid en 1949, he tratado de dar forma
a problemas humanos que son universales y que de ninguna manera se
limitan a un determinado pais.






Capitulo 1

Antolin cabeceaba en su rincén. El tren habia parado un
momento en la estacién de Pozuelo y sabia que estaban
entrando en Madrid. Pero la fatiga del viaje interminable
desde la frontera podia mds que su excitacién.

En el compartimiento lleno de gente se levantaron cuatro
hombres y comenzaron a descolgar sus maletas de las rejillas,
Antolin miré a través del cristal de la ventanilla. Fuera, en la
oscuridad de la noche, parpadeaban las luces de la ciudad,
muy lejana atn al parecer. Los cuatro hombres se habian
quedado de pie entre las piernas de los demds viajeros, soste-
niendo cada uno su maleta a pulso por encima de las dos
hileras de muslos. El mds préximo a Antolin habia pegado su
cara al cristal, su cabeza casi rozando la suya, y miraba tam-
bién ansiosamente al exterior. A Antolin le hacfa gracia la
impaciencia del hombre. No tenia el aspecto de ser un pale-
to provinciano que llegara por primera vez a Madrid. Era un
tipo completamente madrilefio, hasta con un aire que le
hacia un poco achulado. Los otros tres estaban cortados por
el mismo patrén, y aunque en su somnolencia no habia
seguido la conversacién general, le era evidente que los cua-
tro viajaban juntos.



El tren comenz6 a frenar. Debian de estar aproximdndose al
Puente de los Franceses, pensé Antolin. Volvié a su memoria,
en una rafaga de visiones, el recuerdo de innumerables viajes a
la sierra: cuando muchacho, de merendona en pandilla con los
amigos; después a solas con la novia para tumbarse en los pina-
res; las ltimas veces como un buen padre de familia, con la
mujer y los chicos, cargado con el hatillo de la merienda. Si
hubiera un poco mds de luz del dia, seguramente podria reco-
nocer hasta las piedras y los barrancos. Alli, en los alrededores
del puente, a uno y otro lado del rio, habia peleado durante
semanas. Se arrancé la evocacién con un esfuerzo. Se habia pro-
metido a si mismo no recordar.

El hombre a su lado despegd la cara del cristal, abrié la ven-
tanilla primero y la portezuela después, mientras, volviéndose a
medias, decfa:

—Ahora!

Lanzé a la via la pesada maleta y tras ella las maletas de los
otros tres. Los movimientos de los cuatro, pasidndose las male-
tas unos a otros, habian sido tan rdpidos y precisos como un
ndmero de circo. Pero el acto no estaba terminado. El jefe de la
troupe, porque indudablemente era el jefe, se agarr6 al pasama-
nos exterior y desaparecid; los otros tres le siguieron en tres
movimientos idénticos. Sélo el dltimo exclamd, dirigiéndose a
todos:

—;Buenas noches!

Por la portezuela abierta entraba una oleada de aire himedo
del rio, maloliente con el humo de la locomotora, llenando el
compartimiento con una neblina tenue. Un viajero, enfrente de
Antolin, se asomd y forcejed contra el viento para cerrar con un
golpe rudo la portezuela. Casi inmediatamente después les
envolvié el estrépito metdlico, ensordecedor, del convoy sobre
la viguerfa del puente. Cuando cesé el ruido, el viajero miré a
Antolin, mene6 la cabeza y dijo:

—Los pobres...

Antolin contesté:



—;Qué eran? ;Torerillos?

Sin duda habia dicho algo tremendamente absurdo: todos
los viajeros volvieron la cabeza y le miraron con asombro. Se
sinti6 molesto. Por un momento nadie dijo una palabra, hasta
que una mujer ya madura, frescachona, exclamo:

—7Pero, jhombre de Dios!, ;de dénde sale usted?

Antolin balbuceé azorado:

—He estado muchos afios fuera, pero cuando era mucha-
cho, los maletillas solian tirarse del tren aqui. Yo mismo lo hice
dos veces, porque también me dio por irme de capeas. Pero via-
jdbamos bajo los asientos o en los topes.

La mujer cacareé entre risas:

—iAnda Dios! Y yo que crefa que era usted un «monsid», o
un mister. Con esa ropa que lleva que no es de aqui, que se ve
a lalegua, jvamos!, y esa cara més seria que un ajo, sin decir esta
boca es mia en todo el camino... Y ahora nos sale con que ha
sido maletilla. Mira, que si nos da por hablar mal del Gobierno.
Eso es para que se fie de las apariencias. Ahora que le voy a
decir a usted, cuando vinieron los agentes a pedir la cédula y
usted les largé el librito azul, me dije «Manuela, ten cuidado,
que eso no me huele bien», y creo que a todos nos pasé lo
mismo.

Antolin se sonri6 de buena gana:

—Era el pasaporte.

—Si, claro. Pero, lo que iba a decir, esos que se han tirado
son estraperlistas, que me supongo que sabe usted lo que son
aunque venga de lejos. Y claro, no se van a dejar coger en la
puerta de la estacién. —La mujer corté el chorro y miré los
focos encendidos que cruzaban ante la ventanilla. Estaban den-
tro de la estacién.— jJests, Jests! {Una aqui charla que te char-
la, y ya hemos llegado!

Antolin pis6 el andén y se incorpord lentamente a la
corriente de viajeros en busca de salida. Iba despacio porque el
tren le habia entumecido y porque trataba de reconocer lo que
le rodeaba. El sitio le era tan familiar como la Estacién Victoria



de Londres. Pero la muchedumbre con sus trajes, sus voces, sus
gestos y ruidos era algo irreal que resurgfa del pasado y trataba
de borrar de golpe la realidad de las multitudes de ayer. Sus
reacciones no se ajustaban. Tropezd con alguien:

—1 'm so sorry! —exclamé. Rectific6 avergonzado ante la mira-
da de asombro del otro—: Perdone, iba distraido. —Después el
hombre volvié dos o tres veces la cabeza y Antolin acorté el paso,
deseando desaparecer entre la gente.

Cuando se sentd a la mesita del comedor desierto y comenzé a
cenar, dona Felisa reaparecié. Era una mujer ya pasada la cin-
cuentena, amplia de carnes, envuelta en una bata con flores
estampadas, unos lentes con montura de oro pendientes de una
cadenita, la cara llena de sonrisas. Mds que la duena de una
pensién le hacia a Antolin el efecto de una madre con muchos
hijos, que todos han prosperado por el mundo.

Se sent6 frente a él. El comedor era una habitacién del pri-
mer piso con tres balcones a la calle. Estaban sus luces apaga-
das con excepcidn de la ldmpara sobre la mesa de Antolin, una
limpara diminuta con una pantalla rosa, que hubiera dejado a
oscuras el resto de la habitacién si no entrara por los balcones
abiertos el resplandor de los focos de la calle, que iluminaba
con gruesos trazos de luz y sombra.

Dona Felisa le llené el vaso con vino:

—Esto no lo tienen ustedes en Londres, ;verdad? ;Cémo
estd la sopa? Claro que tiene que conformarse con lo que hay.
El tren ha llegado muy tarde y la cena se terminé hace ya dos
horas, pero un poquito de jamén después de la sopa, y se va
usted a quedar como nuevo. Me trae el jamén uno de los fac-
tores de la estacidén, que como todos los hombres, se gana la
vida como puede; aparte de que yo le doy una propinilla cuan-
do me trae un viajero. Y ahora cuénteme, ;cémo estd don
Eduardito? Bueno, asi le llamdbamos aqui, tan chiquitin como
es y tan esmirriado que nadie creeria que es inglés, hasta que no



abre la boca y empieza a comerse las letras. Es un hombre muy
simpdtico, mejorando lo presente. Y muy leido. iJestus! Sabe
mds de Madrid que yo misma que he nacido en €l y no he sali-
do de aqui en mi vida mds que algunos veranos cuando vivia mi
pobre Pepe, que ibamos a Ponferrada, porque ¢él era de alli. En
fin, no quiero aburrirle con mis historias. Le he subido las hojas
para la policia para que haga el favor de llenarlas cuando termi-
ne. Aunque si quiere, lo puedo dejar para manana. Pero mejor
es que lo haga ahora, ;sabe? Porque nos dan la lata; a veces se
nos descuelgan a las tres de la manana y nos despiertan a los
huéspedes. Le digo que entre unas cosas y otras...

—Ahora mismo las lleno, no se apure. —Antolin retiré el
plato a un lado y eché mano a la estilografica.

—Y, aunque sea curiosidad y diga usted que a mi qué me
importa, pero usted no es inglés, ;verdad? Porque don
Eduardito escribié que venia un inglés amigo suyo, pero lo que
tenga usted de inglés que me lo claven a mi aqui. —Y dofa
Felisa se golpeé la frente con la yema de un dedo lleno de mor-
cillitas rosadas.

—DPues si, dona Felisa—a Antolin comenzaba a hacerle gra-
cia la mujer—, inglés puro, pero nacido en Madrid. —Se son-
1ié y agregd, ya serio—: Tengo la nacionalidad inglesa, pero soy
espanol.

—;Anda! No me diga mds. Usted es uno de los rojos. Bueno,
con perddn, quiero decir, de los republicanos que se marcharon
alli.

—Si.

—DPues ya puede andarse con cuidado aqui. En cuanto le hue-
lan, le meten en chirona por muy inglés que sea. Usted no sabe lo
que es esta gente. Mire, le voy a decir la verdad. Yo siempre era
una de los del Rey, y cuando le echaron al pobre y vino la
Reptblica, buenas rabietas que me costd. Pero ahora, cualquier
cosa antes que esto. Porque usted no tiene idea de lo que estd
pasando. ;Usted ha visto ese jamén que se ha comido? Pues a cien
pesetas el kilo lo he pagado yo, y agradecida. Como eso, jtodo!



—No se preocupe usted. Yo no he venido aqui mds que a
hacer una visita, y todos mis papeles estdn en regla. No me voy
a meter en politicas.

—Y hara usted bien. A pasarse aqui un mesecito, o lo que
quiera, a gusto; y deje usted a los politicos que se rompan ellos
la cabeza...

Cuando Antolin se vio solo en su habitacién, la cansera del
viaje, aumentada ahora por la cena y el vino mds la verborrea
de dona Felisa, le asalt6 de golpe. Comenzé a desnudarse.
Queria meterse en la cama y dormir. Las cosas estarfan mds cla-
ras manana. Su cabeza ahora no era mds que una confusién de
trozos de paisaje, de ruidos, de olores, de recuerdos fugaces, de
caras y de costumbres ya extrafas, de mezcolanzas de frases
pensadas en un idioma y pronunciadas en otro; y sobre todo
ello el cansancio fisico que todo lo hacia borroso y ajeno.

Se durmié instantdneamente.

Se desperté muy de manana. En su fatiga habia olvidado la
noche anterior cerrar las cortinas, y el sol de septiembre entra-
ba por una esquina del balcén, estrellindose contra la pared
inmediata a la cabecera. No eran atin las siete. Se habia desper-
tado de golpe, sobresaltado. Su brazo no habia encontrado el
cuerpo de Mary, sino en lugar de él el vacio mds alld de la cama
estrecha de la pensién. Se sent6 en el borde del lecho y miré
estipidamente las cosas que le rodeaban. Sobre todo el chorro
de luz de un sol descarado y extrafio. Fue sélo un momento. La
realidad de donde estaba se apoderé de él. Estaba en Madrid.
Mary, Londres, Inglaterra, parecian lejanos. Tal vez nunca vol-
verfa a verlo. Era una sensacién que no sabia si le alegraba o le
disgustaba. Sentia algo de miedo, un miedo viejo que ya cono-
cia; el miedo de estar solo.

De la calle subfan ruidos mafianeros que Antolin iba identifi-
cando uno a uno: el balcon que se abre con ruido de cortinas
corridas; el cierre metélico sobre el cual golpea el sereno antes de
irse a casa, llamando a los dependientes de la tienda; la alfombra
que se sacude con trallazos secos antes que el guardia de servicio



pueda imponer multas; los pasos lentos de un caballo que ya no
volverd a verse durante el difa, tirando de su carrito, porque la ciu-
dad le prohibe mds tarde pasearse por sus calles; el vendedor de
periédicos de la esquina que de vez en cuando vocea, cargado
ain de sueno su grito; la pareja de viejas beatas que van a misa
de siete y que dejan oir un trozo de sus murmuraciones en el
silencio de la calle; algtin automévil que pasa con ruido de goma
blanda sobre el asfalto; muy lejos, los timbres de los primeros
tranvias, esos tranvias que s6lo llevan gentes que van a trabajar.

No queria levantarse atin. La pensién estaba en silencio, él
estaba envuelto atn en la pereza matinal, el sol era alegre, y era
un placer pensar. Es curioso como se convierte en cémico,
cuando ya no es mds que un recuerdo, lo que fue tragedia cuan-
do se vivié. Habia encendido uno de sus cigarrillos ingleses y
era este cigarrillo el que provocaba este pensamiento.

Recordaba los primeros dias del destierro, la llegada a
Inglaterra a bordo de aquel crucero, todo acero, todo olor a grasa
y dcido carbénico. Las rebanadas de pan y las tazas de té; y ellos
querian comer. ;Dénde se habia visto que té y rebanadas de pan
fueran comida? Los dias de mareo y de blasfemias mezcladas de
bromas durante la travesia; y la llegada a aquel Londres que les
parecia tan inmenso y tan extranjero. Las habitaciones destarta-
ladas del hostel y la energfa agria de Mrs. Mallet gritando érdenes
en un espanol lleno de grietas. Y més té. El primer choque con la
buena samaritana fue por el hambre de fumar. Nadie en el
Comité de Ayuda habia pensado en ello. Aquella primera noche,
Mrs. Mallet los dejé solos y trajo al poco cigarrillos. Un paqueti-
to de cinco pitillos diminutos para cada uno. Cinco Woodbines
—Iluego aprendieron el nombre—, que ardian solos, tan suaves
que no sabfan a nada. Una gota de agua para aplacar una sed de
verano. Les darfa un paquetito de aquéllos todas las mafanas, les
dijo. Y, ;qué iban a hacer ellos con aquello?

Durante dfas pasaron hambre de fumar. Adn no los dejaban
salir a la calle. Pero en cuanto comenzé la aventura de explorar
aquella tierra desconocida donde sélo habitaban gentes a quie-



nes uno no podia entender y que no le entendian a uno, surgié
el plan: el Chato, un anarquista valenciano que nadie sabia
cémo se llamaba, ni cémo pudo meterse en los tltimos instan-
tes en el crucero, fue el iniciador. Mrs. Mallet les daba cada
semana un chelin, «dinero de bolsillo» lo llamaba, por si les ocu-
rrfa algo. Y el Chato planeé la solucién al problema de fumar.
Con un penique podian entrar en el Metro y pasearse el dia
entero alli, si tenfan cuidado de no pasarse las estaciones limita-
das por el precio. Se repartian los trenes, uno en cada vagén,
después de la hora de aglomeracidn, y recogian las colillas. En
Londres no habia colilleros y al principio los buenos ingleses se
les quedaban mirando, aténitos y asqueados. A ellos mismos les
iba entrando vergiienza y recurrian a los trucos mds ingenuos
para que los escasos companeros de viaje no se dieran cuenta.
Por la noche se reunian en el hostel y vaciaban los bolsillos.
Hacfan un inmenso montén de colillas y renegaban a coro de
las malas maneras de los ingleses que apagan los cigarrillos con
el tac6én del zapato, sin acordarse de los pobres. Liaban cigarri-
llos hasta la once de la noche, hora en que Mrs. Mallet les obli-
gaba a acostarse. Mantenia con ellos una batalla constante; e
indudablemente, la paciente mujer tenfa razén. Olia todo a coli-
llas, ellos, sus ropas, todas las habitaciones del Aoszel.

Mrs. Mallet pretendié suprimir de raiz aquel tréfico; y fraca-
s6. La tnica solucién hubiera sido que hubiera podido alimen-
tarles de tabaco, pero gracias con que contaba con suficiente
dinero para mantenerlos. Tal vez aquello aceler el que les fue-
ran buscando trabajo. El fue uno de los afortunados. Aunque su
francés era puramente de escuela secundaria, hablaba bastante
bien para que le entendieran y entender él, y un dia se vio de
pinche de cocina en un restaurante griego de Soho, a las 6rde-
nes de un cocinero cuyos mayores méritos eran el haber nacido
en Francia y poseer el arte de convertir en un guiso presentable
los desperdicios mds increibles. Le dejaban dormir alli, no por
lastima, sino por mantener los fuegos de la cocina y por impo-
ner algo de respeto a las ratas. El tabaco nunca volvié a faltarle.



Fue entonces cuando sintié mds terriblemente el temor a la
soledad. Era una entidad perdida en un mundo desconocido,
desamparado de todos. En los ratos libres se reunia en la esqui-
na de Dean Street con algunos de los antiguos compafieros del
hostel. Muchos habian desaparecido en las provincias, adopta-
dos por familias simpatizantes con la Republica. Otros, la
mayoria, tenfan trabajos similares al suyo. Pinches para pelar
patatas en los sétanos de las cocinas de los restaurantes, o sim-
plemente lavaplatos en rincones mugrientos de grandes hoteles.
Unos pocos habian encontrado en seguida la vida ficil de las
prostitutas y los clubs de noche, como simples chulos o como
bravucones a sueldo. Eran los tentadores, los tnicos con traje
nuevo y dinero en el bolsillo.

Una tarde se acercé al grupo una pareja de policias y se los
llevé a todos a la comisarfa del distrito. Apareci6 alli un hom-
bre, indudablemente un agente, que les explicé en mal espafol
que no estaban detenidos, que les habfan llevado alli sélo para
que se enteraran de lo que estaban haciendo. La policia los
conocia a todos, sabia lo que cada uno hacia, y dénde trabaja-
ba, y cémo vivia. Los chulines, tan flamencos, se acoquinaron
ante el hombre cuando éste se volvié a ellos y les advirtié que
si segufan asi, acabarfan en la cdrcel o serfan expulsados del pais.
A los demis les aconsejo, paternal, que se aguantaran con su
situacién, que aprendieran el idioma, que trabajaran firme; y
asi nunca tendrian que quejarse y contarfan con todo apoyo
que les hiciera falta, si les pasaba algo.

Hacia ya rato que habia terminado su cigarrillo; comenzé a ves-
tirse. La luna del armario le devolvié su figura. Se miraba con
curiosidad a la luz de este sol. Atn no aparecian —pensaba—
sus cincuenta afos, esa edad en la que el espanol ya es viejo. El
pelo castafio, un poco claro sobre la frente, realzaba la amplitud
de ésta, y atin conservaba sus rizos rebeldes. Tenfa algunas arru-
gas finas bajo los ojos obscuros y bajo las aletas de la nariz, pero



le asombré verse la cara tan lisa. Atin sus mejillas no estaban
fldccidas, ni agudizaba la barbilla su punta, como suele ocurrir
a los hombres de su tipo, el tipo delgado que se reseca. Se man-
tenfa recto, con movimientos adn eldsticos. Le parecia que su
piel era menos cetrina que cuando salié de Espana. Pero todo
el mundo decia que el clima inglés era bueno para la piel. Algo
debia de haber en ello, porque siempre habia sido un asombro
suyo la piel de los ingleses y sobre todo de las inglesas: una piel
lechosa, fina, bajo la que se transparentaban las lineas azules de
las venas y las subitas oleadas de sangre, y que en las mujeres
viejas se convertia en porcelana con los afios. Mary tenia esta
piel fina y lechosa. Muchas veces habia temido dejar en ella la
huella de sus dedos.

Cuando Antolin acababa de vestirse, llamaron a la puerta.
Abrié, y la muchacha puso cara de asombro:

—iAnda, y ya se ha levantado el sefiorito! Yo que venia a
preguntarle si queria una taza de té, porque dona Felisa dice
que ustedes, los ingleses, todos toman té por la mafnana.

La muchacha era pizpireta y alegre y contagié a Antolin.

—DPues, no, sefiora —dijo—, no tomo té por la manana. Lo
que si quiero es un buen tazén de café con leche y un par de
churros.

—iAnda! Yo crefa que era usted un mister. Pero debe hacer
muchos anos que usted no come churros. Ya se comerd usted
una docena y se quedard con hambre. Porque, por si no lo
sabe, le diré que son mds pequenos que mi dedo menique y
gruesos como un fideo. Y ;dénde va usted a desayunar, aqui o
en el comedor? —Sin interrupcién agregé—: Lo mejor es que
desayune en el comedor, porque asi nos da menos trabajo a
nosotras.

—Bueno, chiquita, sobre todo la franqueza. Desayunaré en
el comedor.

El desayuno destruyé la alegria momentdnea que le habia
dado la muchacha. La leche era un liquido azulado, casi trans-
parente; el café era un agua clarucha sin olor ni sabor; los chu-



rros realmente eran ridiculos en su pequefiez. Tomaria un café
en cualquier bar. Encendié un segundo cigarrillo y se marchd,
dejando el desayuno intacto.



