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Para Africa y Nahuel

Pour Claude Mesplede, parce-que lui est aussi un amoureux des
«rancheras».

Y para Morgana K., que no se a’eja ﬁenar ni siquiera por si misma.






Yo sé bien que estoy afuera
pero el dia que yo me muera
sé que tendrds que llorar.
Llorar y llorar.

Llorar y llorar.

Dirds que no me quisiste
pero vas a estar muy triste

y asi te vas a quedar.

JOSE ALFREDO JIMENEZ, E rey






Nunca me intereso el futbol

El tipo de la foto tiene cara de no haber metido un gol en toda
su vida. Arrojo el expediente sobre la mesa y me odio durante
medio cigarrillo. Llevo dos afos fuera del cuerpo y sigo pensan-
do como un polica. Sigo calibrando a la gente por su aparien-
cia. Sigo juzgando a los demds para evitar juzgarme a mi mismo.

Desde el gran ventanal, a mi espalda, el sol indeciso de
diciembre intenta iluminar el despacho. Dentro de unos
minutos, cuando se declare vencido, las luces automaiticas se
encenderdn de forma gradual. Y yo no logro acostumbrarme a
todo esto. «Un despacho inteligente, Txema», dijo Legrand,
mi socio, cuando me convencié. Todo este lujo de halégenos,
alfombras de primera calidad y cuadros indescifrables de artis-
tas en ascenso me hace sentir incémodo. «Pero a Claudia le
hubiera gustado», rematé Legrand. Tenia razén: a Claudia le
hubiera gustado.

Y a mi me gustaba Claudia. Cuando Claudia estaba viva.

Pero no quiero pensar en Claudia cuando falta poco mds de
una hora para el encuentro sexual con Olivia. Resolveré el caso
del tipo con cara de no haber metido un gol en toda su vida y
luego buscaré entre las piernas de Olivia algo que perdi hace
mucho tiempo y entre otras piernas.



Pero antes tengo que visitar a una amiga.

Subo la intensidad de las luces con el mando a distancia,
abro el cajén de mi escritorio y saco el mindsculo zupper. Lo
destapo y camino hasta un extremo del despacho. Cerca de la
esquina, voy dejando caer diminutas migas de pan empapadas
en agua y miel. Y espero.

Poco después se asoma. Es pequena y renegrida. Ha salido
de la unién casi invisible de los rodapiés de madera noble.
Avanza con determinacién hacia la ofrenda y, después de varios
intentos, la carga sobre su lomo. Empieza a cruzar el despacho
hacia la otra esquina. Nunca he comprendido por qué no vuel-
ve a entrar por el mismo sitio en vez de recorrer una distancia
que para ella serd enorme. Pero, ;quién sabe lo que piensa una
hormiga? Aparecié cuando llevaba varios meses sembrando de
migas las esquinas del despacho y me ayuda a soportar esta
decoracién de vanguardia, esta vida acomodada y aséptica.
Juraria que es la misma hormiga. Siempre la misma. Los exper-
tos dirdn que es imposible, pero qué cofio saben los expertos.

Vuelvo a mi mesa. En la foto del expediente laboral de
GARROD International, el tipo sigue teniendo cara de no
haber metido un gol en toda su vida. Parece encogido, como si
supiera lo que se le viene encima. Se llama como yo, José Maria.
Y sélo el cambio de ubicacién de una silaba en nuestros apelli-
dos impide que seamos tocayos completos.

José Maria Aguirre.

Tiene mi edad, compartimos signo del zodiaco y un vago pare-
cido fisico. Pero ¢l tiene cara de no haber metido un gol en toda
su vida y yo... A mi nunca me interesé el ftbol. Casado hace
veinte anos, con un hijo de diez, vive en Vallecas y tardé bastante
en acabar la carrera, aunque con excelentes calificaciones. Ha par-
ticipado en cuanto seminario y curso de actualizacién le permiten
sus ingresos y el tirdnico horario de GARROD International.
Reviso en el ordenador otros expedientes de la empresa. Como
imaginaba, Aguirre estd mds cualificado que sus jefes para el nego-
cio de importacién-exportacién, pero lo han relegado al puesto de



Subjefe de Consumibles Internos. Traduccion: es el encargado de
surtir a las sucursales de boligrafos, folios, tinta para las impreso-
ras y el resto de articulos de oficina.

Lo han jodido, si. Pero no me da ninguna ldstima. Nadie lo
obligé a robar.

Y nuestro contrato con GARROD consiste en una suma
mensual casi escandalosa por figurar como empresa colabora-
dora, mds un plus demasiado alto por cada caso concreto del
que nos ocupemos. Aguirre es el primero.

—Mala suerte, tocayo —murmuro. Y sigo leyendo.

Alguno de los jefazos ha detectado una desviacién del 0,3
por ciento en el gasto de oficina. Material que se repone antes
de tiempo, cosas asi. Y la mujer de Aguirre tiene una pequena
papeleria en Vallecas, seguramente asfixiada por la proximidad
de los centros comerciales. Una de esas papelerias de barrio en
las que tus clientes te invitan a las comuniones de sus hijos y te
van pagando a plazos lo que compran. Todavia quedan papele-
rias asi. Pocas, pero quedan.

Calculo que sacard un sobresueldo mensual de cien o ciento
cincuenta euros vendiendo a sus vecinos lo que se lleva de la
empresa. Lo justo para pagar la luz del local o las clases de inglés
del nifio, «que en estos tiempos, si no estudias desde pequefio,
no llegas a ninguna parte, y si no, mira a papd».

Ciento cincuenta euros al mes. La minuta de
Investigaciones Arregui por empapelarlo y dar ejemplo costard
a su empresa mds que tres afos de trapicheos de mi tocayo. El
lo pagard mds caro. Mucho mds. El mundo estd lleno de imbé-
ciles dispuestos a joderse la vida por ciento cincuenta euros.

Mi hormiga amiga sélo ha recorrido un metro de moqueta.
Busco un nimero en la agenda y hablo con Blanes, acaso el
tnico cliente de la agencia con el que puedo tratar sin sentir
que acaricio una serpiente. La mayoria son del tipo GARROD,
empresas voraces a las que sélo les interesa contar con mis
supuestos contactosy relaciones. Jodidos contactos. Jodidas rela-
ciones. Jodida medalla que nunca pedi.



Cuelgo después de prometer a Blanes que en breve iré a
cenar a su casa. Tiene una familia encantadora y me tratan
como a uno mds. Pero no soy uno mdis. Y me deprimen las
familias. En especial las que son felices.

Localizo el nimero del mévil en el expediente. El ya estara
en algdn bar, fabricindose una sonrisa aceptable para volver a
casa. Suena tres veces y descuelga. Un tipo diligente, José Maria
Aguirre. O un tipo asustadizo:

—Diga.

—Coja un papel y un ldpiz. Répido.

—:Cbémo? ;Quién habla?

—Uno que podria ser usted, de no ser por una silaba cam-
biada de sitio en el apellido. Pero por suerte no lo soy. Y no sé
cudl de los dos es el afortunado.

—Es una broma?

—No, Aguirre, no es una broma. Y como no haga lo que le
digo, se le va a caer el pelo. Papel y ldpiz. Ya. Y disimule.

Me odio cuando uso ese tono policial, pero no se puede
negar que es efectivo.

—Ya lo tengo. Pero no entiendo...

—Ya entenderd. Apunte.

Le dicto una direccién. Hago que la repita en voz alta.

—Perfecto. Ahora se acaba su copa, se fuma un cigarrito y...

—Dejé de fumar hace un ano —se disculpa.

—DMejor. En la cdrcel el tabaco cuesta a precio de oro...

—Cd-carcel?

—Si. Adonde ird a parar si no hace lo que le digo. Dentro
de diez minutos salga del bar con cualquier excusa y vaya a la
papeleria. Dele un beso a su mujer. Luego cierre, baje la corti-
na metdlica, busque tres bolsas grandes de basura y meta den-
tro el material mangado de su empresa...

—;Oiga, pero qué estd diciendo!

—Que lo han pillado, Aguirre. Los de GARROD no se con-
formardn con echarlo a la puta calle. Y si deja alguna prueba, lo
mandan al talego o lo dejan marcado de por vida. Meta las bol-



sas en el maletero del coche, vaya a su casa y recoja también
todo lo que tenga alli, hasta el dltimo clip. No dé explicaciones
ni se muestre nervioso. Haga lo mismo con lo que haya regala-
do a sus sobrinos, a sus mejores amigos y hasta a su cunadita la
menor, que estd tan buena...

—:Cbémo sabe que mi cufada...?

—Todo espafiol casado tiene derecho a una cunada que esté
buena y a la que desear en la distancia, sobre todo en verano.
Estd en la Constitucién. O deberia. Pero no se me distraiga,
Aguirre. Cuando haya recogido todo, salga a dar un paseo en el
coche hasta la otra punta de Madrid y vaya dejando las bolsas
en diferentes contenedores. Con naturalidad.

—:Y después?

—Manana vaya al trabajo y no se asuste, aunque lo interro-
guen. Tampoco se ofenda demasiado: nadie se queja tanto
como un culpable. Hoy es miércoles, ;verdad? El viernes dé
parte de enfermo y preséntese en la direccién que le dicté. A las
once. Pregunte por el senor Blanes. El le dard trabajo. Es un
empresario mediano, de importacién-exportacién. Uno que no
le jodera la vida.

—Yo... Gracias. Si puedo hacer algo por usted...

—Si. Trabajar alli, hacer lo que sabe y dejar de mangar cho-
rradas. Como a este hombre le falte un sélo boli, le meto por el
culo toda la produccién nacional de Bic. ;Qué color de tinta
prefiere: azul o negro?

Esboza una protesta, la deja a medias. Tampoco intenta con-
tarme su vida.

—No lo defraudaré. Si alguna vez puedo devolverle el
favor...

—DPuede sacarme de una duda. ;Usted, cuando era joven,
jugé al futbol?

Su voz cobra brio y pierde anos grises de repetir «Si
sefior».

—;Claro, de eso me conoce! Si, jugué en divisiones inferio-
res, en el Rayo. Decfan que tenia una carrera prometedora y



que los ojeadores del Madrid no se perdian un partido mio.
Hasta tengo un bal6n firmado por Butraguefio...

—Y usted, ;metié muchos goles?

—:Goles? ;Es que no se acuerda? Yo era portero... Pero de
los buenos. Sufri una lesién grave, en la pierna, y tuve que
dejarlo cuando ya me estaban por fichar para Primera. Como
Julio Iglesias.

—Al menos usted no se dedic6 a cantar —digo. Y cuelgo.

La hormiga ha descontado treinta centimetros de su colosal
recorrido. La veo avanzar, pequena, decidida y viva, y pienso en
ponerle un nombre. Pero ya he jugado bastante a Dios por un
dia. Observo cémo cruza el despacho con la lentitud de los
minutos que me faltan para follar con Olivia.

Entonces se abre la puerta y entra el tipo bien vestido.

Demasiado bien vestido.

Me mira desafiante y declara:

—Lo sé todo sobre usted.





