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Para África y Nahuel
Pour Claude Mesplède, parce-que lui est aussi un amoureux des

«rancheras».
Y para Morgana K., que no se deja frenar ni siquiera por sí misma.





I

Yo sé bien que estoy afuera
pero el día que yo me muera

sé que tendrás que llorar.
Llorar y llorar.
Llorar y llorar.

Dirás que no me quisiste
pero vas a estar muy triste

y así te vas a quedar.

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ, El rey





El tipo de la foto tiene cara de no haber metido un gol en toda
su vida. Arrojo el expediente sobre la mesa y me odio durante
medio cigarrillo. Llevo dos años fuera del cuerpo y sigo pensan-
do como un policía. Sigo calibrando a la gente por su aparien-
cia. Sigo juzgando a los demás para evitar juzgarme a mí mismo.

Desde el gran ventanal, a mi espalda, el sol indeciso de
diciembre intenta iluminar el despacho. Dentro de unos
minutos, cuando se declare vencido, las luces automáticas se
encenderán de forma gradual. Y yo no logro acostumbrarme a
todo esto. «Un despacho inteligente, Txema», dijo Legrand,
mi socio, cuando me convenció. Todo este lujo de halógenos,
alfombras de primera calidad y cuadros indescifrables de artis-
tas en ascenso me hace sentir incómodo. «Pero a Claudia le
hubiera gustado», remató Legrand. Tenía razón: a Claudia le
hubiera gustado.

Y a mí me gustaba Claudia. Cuando Claudia estaba viva.
Pero no quiero pensar en Claudia cuando falta poco más de

una hora para el encuentro sexual con Olivia. Resolveré el caso
del tipo con cara de no haber metido un gol en toda su vida y
luego buscaré entre las piernas de Olivia algo que perdí hace
mucho tiempo y entre otras piernas. 
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Nunca me interesó el fútbol
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Pero antes tengo que visitar a una amiga.
Subo la intensidad de las luces con el mando a distancia,

abro el cajón de mi escritorio y saco el minúsculo tupper. Lo
destapo y camino hasta un extremo del despacho. Cerca de la
esquina, voy dejando caer diminutas migas de pan empapadas
en agua y miel. Y espero. 

Poco después se asoma. Es pequeña y renegrida. Ha salido
de la unión casi invisible de los rodapiés de madera noble.
Avanza con determinación hacia la ofrenda y, después de varios
intentos, la carga sobre su lomo. Empieza a cruzar el despacho
hacia la otra esquina. Nunca he comprendido por qué no vuel-
ve a entrar por el mismo sitio en vez de recorrer una distancia
que para ella será enorme. Pero, ¿quién sabe lo que piensa una
hormiga? Apareció cuando llevaba varios meses sembrando de
migas las esquinas del despacho y me ayuda a soportar esta
decoración de vanguardia, esta vida acomodada y aséptica.
Juraría que es la misma hormiga. Siempre la misma. Los exper-
tos dirán que es imposible, pero qué coño saben los expertos.

Vuelvo a mi mesa. En la foto del expediente laboral de
GARROD International, el tipo sigue teniendo cara de no
haber metido un gol en toda su vida. Parece encogido, como si
supiera lo que se le viene encima. Se llama como yo, José María.
Y sólo el cambio de ubicación de una sílaba en nuestros apelli-
dos impide que seamos tocayos completos.

José María Aguirre.
Tiene mi edad, compartimos signo del zodiaco y un vago pare-

cido físico. Pero él tiene cara de no haber metido un gol en toda
su vida y yo… A mí nunca me interesó el fútbol. Casado hace
veinte años, con un hijo de diez, vive en Vallecas y tardó bastante
en acabar la carrera, aunque con excelentes calificaciones. Ha par-
ticipado en cuanto seminario y curso de actualización le permiten
sus ingresos y el tiránico horario de GARROD International.
Reviso en el ordenador otros expedientes de la empresa. Como
imaginaba, Aguirre está más cualificado que sus jefes para el nego-
cio de importación-exportación, pero lo han relegado al puesto de
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Subjefe de Consumibles Internos. Traducción: es el encargado de
surtir a las sucursales de bolígrafos, folios, tinta para las impreso-
ras y el resto de artículos de oficina.

Lo han jodido, sí. Pero no me da ninguna lástima. Nadie lo
obligó a robar.

Y nuestro contrato con GARROD consiste en una suma
mensual casi escandalosa por figurar como empresa colabora-
dora, más un plus demasiado alto por cada caso concreto del
que nos ocupemos. Aguirre es el primero.

—Mala suerte, tocayo —murmuro. Y sigo leyendo.
Alguno de los jefazos ha detectado una desviación del 0,3

por ciento en el gasto de oficina. Material que se repone antes
de tiempo, cosas así. Y la mujer de Aguirre tiene una pequeña
papelería en Vallecas, seguramente asfixiada por la proximidad
de los centros comerciales. Una de esas papelerías de barrio en
las que tus clientes te invitan a las comuniones de sus hijos y te
van pagando a plazos lo que compran. Todavía quedan papele-
rías así. Pocas, pero quedan.

Calculo que sacará un sobresueldo mensual de cien o ciento
cincuenta euros vendiendo a sus vecinos lo que se lleva de la
empresa. Lo justo para pagar la luz del local o las clases de inglés
del niño, «que en estos tiempos, si no estudias desde pequeño,
no llegas a ninguna parte, y si no, mira a papá».

Ciento cincuenta euros al mes. La minuta de
Investigaciones Arregui por empapelarlo y dar ejemplo costará
a su empresa más que tres años de trapicheos de mi tocayo. Él
lo pagará más caro. Mucho más. El mundo está lleno de imbé-
ciles dispuestos a joderse la vida por ciento cincuenta euros.

Mi hormiga amiga sólo ha recorrido un metro de moqueta.
Busco un número en la agenda y hablo con Blanes, acaso el
único cliente de la agencia con el que puedo tratar sin sentir
que acaricio una serpiente. La mayoría son del tipo GARROD,
empresas voraces a las que sólo les interesa contar con mis
supuestos contactos y relaciones. Jodidos contactos. Jodidas rela-
ciones. Jodida medalla que nunca pedí.
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Cuelgo después de prometer a Blanes que en breve iré a
cenar a su casa. Tiene una familia encantadora y me tratan
como a uno más. Pero no soy uno más. Y me deprimen las
familias. En especial las que son felices.

Localizo el número del móvil en el expediente. Él ya estará
en algún bar, fabricándose una sonrisa aceptable para volver a
casa. Suena tres veces y descuelga. Un tipo diligente, José María
Aguirre. O un tipo asustadizo:

—Diga.
—Coja un papel y un lápiz. Rápido.
—¿Cómo? ¿Quién habla?
—Uno que podría ser usted, de no ser por una sílaba cam-

biada de sitio en el apellido. Pero por suerte no lo soy. Y no sé
cuál de los dos es el afortunado.

—¿Es una broma?
—No, Aguirre, no es una broma. Y como no haga lo que le

digo, se le va a caer el pelo. Papel y lápiz. Ya. Y disimule.
Me odio cuando uso ese tono policial, pero no se puede

negar que es efectivo.
—Ya lo tengo. Pero no entiendo…
—Ya entenderá. Apunte.
Le dicto una dirección. Hago que la repita en voz alta.
—Perfecto. Ahora se acaba su copa, se fuma un cigarrito y…
—Dejé de fumar hace un año —se disculpa.
—Mejor. En la cárcel el tabaco cuesta a precio de oro…
—¿Cá-cárcel?
—Sí. Adonde irá a parar si no hace lo que le digo. Dentro

de diez minutos salga del bar con cualquier excusa y vaya a la
papelería. Dele un beso a su mujer. Luego cierre, baje la corti-
na metálica, busque tres bolsas grandes de basura y meta den-
tro el material mangado de su empresa…

—¡Oiga, pero qué está diciendo!
—Que lo han pillado, Aguirre. Los de GARROD no se con-

formarán con echarlo a la puta calle. Y si deja alguna prueba, lo
mandan al talego o lo dejan marcado de por vida. Meta las bol-
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sas en el maletero del coche, vaya a su casa y recoja también
todo lo que tenga allí, hasta el último clip. No dé explicaciones
ni se muestre nervioso. Haga lo mismo con lo que haya regala-
do a sus sobrinos, a sus mejores amigos y hasta a su cuñadita la
menor, que está tan buena…

—¿Cómo sabe que mi cuñada…?
—Todo español casado tiene derecho a una cuñada que esté

buena y a la que desear en la distancia, sobre todo en verano.
Está en la Constitución. O debería. Pero no se me distraiga,
Aguirre. Cuando haya recogido todo, salga a dar un paseo en el
coche hasta la otra punta de Madrid y vaya dejando las bolsas
en diferentes contenedores. Con naturalidad.

—¿Y después?
—Mañana vaya al trabajo y no se asuste, aunque lo interro-

guen. Tampoco se ofenda demasiado: nadie se queja tanto
como un culpable. Hoy es miércoles, ¿verdad? El viernes dé
parte de enfermo y preséntese en la dirección que le dicté. A las
once. Pregunte por el señor Blanes. Él le dará trabajo. Es un
empresario mediano, de importación-exportación. Uno que no
le joderá la vida.

—Yo… Gracias. Si puedo hacer algo por usted…
—Sí. Trabajar allí, hacer lo que sabe y dejar de mangar cho-

rradas. Como a este hombre le falte un sólo boli, le meto por el
culo toda la producción nacional de Bic. ¿Qué color de tinta
prefiere: azul o negro?

Esboza una protesta, la deja a medias. Tampoco intenta con-
tarme su vida.

—No lo defraudaré. Si alguna vez puedo devolverle el
favor…

—Puede sacarme de una duda. ¿Usted, cuando era joven,
jugó al fútbol?

Su voz cobra brío y pierde años grises de repetir «Sí
señor».

—¡Claro, de eso me conoce! Sí, jugué en divisiones inferio-
res, en el Rayo. Decían que tenía una carrera prometedora y
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que los ojeadores del Madrid no se perdían un partido mío.
Hasta tengo un balón firmado por Butragueño...

—Y usted, ¿metió muchos goles?
—¿Goles? ¿Es que no se acuerda? Yo era portero… Pero de

los buenos. Sufrí una lesión grave, en la pierna, y tuve que
dejarlo cuando ya me estaban por fichar para Primera. Como
Julio Iglesias.

—Al menos usted no se dedicó a cantar —digo. Y cuelgo.
La hormiga ha descontado treinta centímetros de su colosal

recorrido. La veo avanzar, pequeña, decidida y viva, y pienso en
ponerle un nombre. Pero ya he jugado bastante a Dios por un
día. Observo cómo cruza el despacho con la lentitud de los
minutos que me faltan para follar con Olivia.

Entonces se abre la puerta y entra el tipo bien vestido.
Demasiado bien vestido.
Me mira desafiante y declara:
—Lo sé todo sobre usted.




