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Cuando Margherita me dijo que queria hablar conmigo, pensé que
esperaba un hijo.

Eran las dltimas horas de una tarde de domingo de septiembre.
Con toda la dramitica luz de finales de un verano que ya anuncia de
antemano la penumbra y los misterios del otono. Un buen momento
para enterarte de que vas a ser padre, pensé con toda claridad mien-
tras ambos nos sentibamos en la terraza y el oblicuo sol nos ilumi-
naba la espalda.

—He recibido una oferta de trabajo. Una oferta muy buena.
Pero, si la acepto, tendré que estar varios meses fuera. Puede que un
ano.

La miré con la cara de alguien que no ha oido bien o no ha en-
tendido las palabras. ; Qué tenia que ver esta oferta de trabajo con el
nino que ibamos a tener en cuestion de unos meses? No lo entendia
y ella me lo explico.

Una importante agencia de publicidad norteamericana —me
dijo incluso el nombre, pero yo lo olvidé de inmediato o tal vez ni si-
quiera le presté atencion— le habia ofrecido la tarea de coordinar la
campana de relanzamiento de unas lineas aéreas. Dijo un nombre
muy importante. Dijo que era una oportunidad irrepetible.

Oportunidad irrepetible. Dejé que estas palabras me rebotaran por
la cabeza y me hicieran darno como las sordas pulsaciones de una ja-
queca. De repente, me parecié que el significado de todo aquello gira-
ba alrededor de un punto invisible que yo no podia descubrir o definir.

—Cudndo recibiste esta oferta?

—
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—FEn julio. Primero hubo contactos, pero la oferta se concreté en
Julio.

—Antes de que nos fuéramos de vacaciones —dije yo como si el
detalle tuviera importancia.

Pero puede que la tuviera de verdad.

Después me di cuenta. Si me lo decia en septiembre, dos meses
después de haber recibido la oferta, cualguiera sabe cudnto tiempo
después de los contactos, significaba que ya lo habia decidido o que
incluso ya habia aceptado.

—Ya has aceptado?

—No, primero te lo tenia que decir a ti.

—Ya lo has decidido.

Vacilo brevemente —fue el iinico momento— y después asintio
con la cabeza.

Pensaba que estabas a punto de decirme que esperabas un hijo.
Pensaba que, a los cuarenta y dos arnos, mi vida insulsa adquirivia de
repente y como por arte de magia un sentido y una razén. Por este
nino o esta nina a quien tendria tiempo de enseniar unas cuantas co-
sas antes de envejecer.

Eso no lo dije. Me lo guardé dentro como una cosa de la que te
avergiienzas sélo de haberla pensado. Porque te avergiienzas de tu
debilidad, de tu fragilidad.

Le pregunté, por el contrario, cudndo se tba y mi cara debia de
mostrar una expresion absolutamente tranquila, pues ella me miré
con un leve e inquieto estupor. Se oia desde la calle el rabioso vy pro-
longado grusiido de un ciclomotor con el tubo de escape alterado y yo
pensé que aquel ruido lo recordaria mds adelante. Pensé que lo oiria
cada vez que me volviera a la mente aquella escena inesperada y des-
piadada.

No sabia cuindo se iria. Diez, quince dias. En cualquier caso,
tendria que estar en Mildn antes de fin de mes y a mediados de octu-
bre en Nueva York.

Y, por consiguiente, sabia cuindo se tendria que ir. Pensé.

—
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Permanecimos en silencio durante dos o tres minutos. O mds.

—¢No quieres saber por qué?

No gueria saber el porqué. O puede que si, pero dije que no de to-
dos modos. No queria que me descargara encima sus razones —que
seguramente eran excelentes—, alividndose el corazon o el alma o
cualquiera que sea el lugar adonde van a depositarse nuestras culpas.
Yo me guardaba mi sufrimiento y ella se guardaba el suyo. Ya me en-
cargaria yo en las siguientes semanas o los siguientes meses de ator-
mentarme con aquella pregunta y con los recuerdos y todo lo demds.

Pero para aquella tibia vy despiadada tarde de septiembre era su-
frciente.

Me levanté y dije que me iba a mi casa, o quizd que me iha a la
calle.

—No hagas eso, Guido. Dime algo, por favor.

Pero yo no dije nada. No sabia qué dectr.

—Cualquiera diria que me voy para siempre. Si te comportas asi,
me haces sentir como un gusano.

En cuanto terminé de pronunciar esas palabras, se arrepintio.
Quizd vio algo en mi rostro extraviado o quizd comprendio simple-
mente que no era justo. Probablemente era inevitable —seguro que
lo habia pensado a lo largo de todas aquellas semanas—, pero desde
luego no era justo.

Dijo otras palabras con la voz quebrajada. Y, sin embargo, pare-
cian lo que eran. Pretextos.

Y, mientras pronunciaba estas palabras, yo dejé de escucharla y
toda la escena adquirié la consistencia irreal de un negativo fotogrd-

fico y asi quedd grabada en mi recuerdo.
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Estaba esperando a que los jueces entraran en la sala y a que em-
pezara mi juicio cuando reparé en una chica sentada entre el pu-
blico. Asiatica, pero con algo de europeo en sus rasgos; guapa y
con una expresioén un poco desvalida.

Me pregunté por quién estaria alli y me volvi a mirarla mas de
una vez, fingiendo mirar algo alrededor de mi banco.

Me parecié que me miraba a mi, lo cual, naturalmente, no te-
nia ningtn sentido. Una chica como aquella jamas me habria mi-
rado, ni siquiera en mis mejores tiempos, pensé. Por otra parte, no
sabia cudles habian sido mis mejores tiempos, insisti en pensar.

De esta manera, transcurrieron por lo menos diez minutos. Al
final, los jueces salieron de la sala de deliberaciones, empez? la vis-
tay yo dejé de hacer reflexiones idiotas.

Era un juicio por robo a mano armada y teniamos que escuchar al
principal testigo, es decir, a la victima. Un representante de joyeria
a quien le habian arrebatado todo el muestrario y también la inttil
pistola que llevaba consigo.

Dos de los culpables habian sido detenidos poco después de los
hechos, con el botin en el coche. Habian elegido un juicio rapido y
habian sido condenados a unas penas bastante leves. Mi cliente ha-
bia sido acusado de estar al loro. La victima lo habia reconocido en
la comisaria, en un album fotografico de individuos con anteceden-
tes penales. El juicio se estaba celebrando en rebeldia porque mi

—
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cliente —el senor Albanese, jugador aficionado de fatbol y delin-
cuente profesional—, al enterarse de que lo estaban buscando, ha-
bia pasado a la clandestinidad. Acababa de cumplir una condena y
no queria regresar al trullo. En este caso era inocente, decia.

El examen por parte del ministerio publico habia sido bastan-
te rapido. El representante de joyeria estaba muy tranquilo y no
parecia sentirse atemorizado por la situacién. Confirmé todo lo
que ya habia dicho en el transcurso de la investigacion. Confirmé
el reconocimiento fotografico, la fotografia se incorporé al expe-
diente del debate y el presidente me concedi6 la palabra para pro-
ceder a la repregunta.

—Usted ha declarado que los autores del robo a mano armada
fueron tres. Dos le arrebataron materialmente el muestrario y la
pistola, el tercero se mantenia a distancia y a usted le parecié que
estaba vigilando. ¢Es asi?

—Si. El tercero estaba en la esquina, pero después se fueron
los tres juntos.

——¢Nos puede confirmar que el tercero, el que después reco-
noci6 usted en la fotografia, se encontraba a unos veinte metros de
distancia?

—Unos quince, veinte metros.

—Bien. Ahora quisiera que nos contara brevemente cémo se
desarroll6 el reconocimiento fotografico que usted efectud en la
comisaria al dia siguiente del robo a mano armada.

—Me dieron a mirar unos albumes y en uno de ellos estaba la
fotografia de esta persona.

—cLo habia visto anteriormente alguna vez? Quiero decir
¢antes del robo?

—No. Pero cuando vi su cara en el dlbum, me dije enseguida:
yo a ese lo conozco. Y después me di cuenta de que era el que es-
taba al loro.

—¢Usted juega al futbol?

—:¢Cémo dice?

—
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—Le he preguntado si usted juega al fatbol.

El presidente me pregunt6 qué tenia que ver aquella pregunta
con el objeto del juicio. Le aseguré que todo quedaria muy claro en
cuestion de un par de minutos y él me dijo que siguiera adelante.

——¢Juega al futbol? ¢Participa en algin campeonato, en algin
torneo?

Dijo que si. Yo saqué de mi carpeta una fotografia de dos equi-
pos de futbol, de esas que se hacen antes de los partidos. Le pedi
al presidente el permiso de acercarme y se la mostré al testigo. ¢Re-
conoce a alguien en esta fotografia?

—Claro. Estoy yo y los demds companeros de mi equipo.

——¢Puede decirnos cuando se hizo?

—El verano pasado, era la final de un torneo.

——¢Recuerda la fecha?

—Creo que fue el veinte, o el veintiuno de agosto.

—Aproximadamente un mes antes del robo.

—DMe parece que si.

—¢Y alos del otro equipo los conocia?

—A alguno, no a todos.

—¢Quiere volver a examinar la fotografia y decirme, si es tan
amable, a quién reconoce del otro equipo?

Tomo la fotografia y la examind, deslizando el dedo indice por
los rostros de los jugadores.

—A éste lo conozco, pero no sé como se llama. Este otro creo
que se llama Pasquale... no recuerdo el apellido. Este...

Puso una cara muy rara, se volvid a mirarme con semblante es-
tupefacto y después mird de nuevo la fotografia.

—¢Ha reconocido a alguien mas?

—Este se parece...

—¢A quién se parece?

—Se parece un poco al de aquella fotografia. ..

—¢Quiere decir a aquel a quien usted reconocié en el album

de la comisaria?

—
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—Un poco se parece. Pero ahora no es facil...
—Efectivamente, es la misma persona. ¢Lo recuerda ahora?
—Si, podria ser €l.

—Ahora que lo ha recordado, ¢puede afirmar que la persona
que jugo al fatbol contra su equipo aquella tarde de agosto era la
misma que participé en el robo?

—... ahora no sé... es dificil después de tanto tiempo.

—Claro, lo comprendo. Le voy a hacer una pregunta un poco
distinta. Cuando usted sufri6 el robo y vio a veinte metros de dis-
tancia al tercer complice, ¢se dio cuenta de que podia tratarse de
la misma persona contra la cual habia jugado al fitbol aproxima-
damente un mes atras?

—No, ¢cémo hubiera podido...? Estaba lejos.

—Estaba lejos, efectivamente. He terminado, sefor presiden-
te, muchas gracias.

El presidente dict6 para que constara en acta la fecha del apla-
zamiento y, mientras le decia al ujier que anunciara el siguiente jui-
cio, yo me volvi para buscar a la chica asidtica. Tardé unos segun-
dos porque no estaba sentada en el mismo sitio donde yo la habia
visto al principio de la vista. Se encontraba de pie, muy cerca de la
salida, a punto de marcharse.

Nuestras miradas se cruzaron por un instante. Después dio

media vuelta y desaparecio por los pasillos del juzgado.
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El telegrama lleg6 dos dias después. La formula es siempre la mis-
ma, mas o0 menos.

El detenido Fulanito de Tal te nombra defensor suyo, indica el
namero del juicio y te pide que vayas a verlo a la carcel para hablar
de su situacion.

En este caso, el detenido no se llamaba Fulanito de Tal sino Fa-
bio Paolicelli, indicaba el ntimero del juicio y me pedia que fuera a
verlo urgentemente ala carcel.

Fabio Paolicelli. ¢Y ése quién era? El nombre me sonaba de
algo, pero no conseguia establecer de qué. Me fastidiaba mucho
porque, desde hacia algin tiempo, estaba convencido de que ya no
conseguia recordar bien los nombres. Me parecia un inquietante
presagio del deterioro de mis facultades mentales. Una chorrada,
naturalmente, porque yo los nombres jamas los habia recordado y
tenia el mismo problema a los veinte afios. Pero pasados los cua-
renta los pensamientos estipidos se multiplican y los fenémenos
insignificantes se convierten en sintomas de la vejez inminente.

En cualquier caso, me devané los sesos unos cuantos minutos y
después lo dejé correr. En cuestion de muy poco tiempo descubriria
si de veras conocia a aquel sujeto cuando fuera a verlo a la carcel.

Llamé a Maria Teresa y le pregunté si tenfamos citas para aque-
lla tarde. Me dijo que esperabamos al sefior Abbaticchio, pero que
seria a tltima hora de la tarde, poco antes de cerrar.

Asi pues, viendo que eran las cuatro, que estdbamos a jueves,
que los jueves se podia visitar a los clientes detenidos hasta las seis

—
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de la tarde y, sobre todo, que no me apetecia para nada ponerme
a estudiar los expedientes de los juicios del dia siguiente, decidi ir a
conocer al sefior Fabio Paolicelli, que deseaba verme urgentemente.
Y, de esta manera, por aquella tarde, todos estariamos satisfechos.
Mas o menos.

Desde hacia algiin tiempo, utilizaba la bicicleta. Desde que se
habia ido Margherita, habia introducido algtin cambio. No sabia
muy bien por qué, pero el hecho de introducir algiin cambio me
habia ayudado. Entre ellos, comprarme una bonita bicicleta de las
antiguas, negra y sin marchas, pues en las calles de Bari no sirven
para nada. En muy poco tiempo habia dejado de utilizar el coche
y eso me gustaba. Empecé yendo al tribunal en bici; después me
atrevi a ir a la carcel, que estd mas lejos, y, al final, dejé el coche in-
cluso para las salidas nocturnas, puesto que, por regla general, iba
solo a todas partes.

Tiene cierto peligro circular por Bari en bicicleta; no hay carri-
les bici y los automovilistas te consideran poco més que un obs-
taculo molesto; pero se llega a todas partes mucho antes que con el
coche. Y, de esta manera, un cuarto de hora después, un tanto ate-
rido, ya estaba en la entrada de la cércel.

El suboficial que aquella tarde se encargaba del acceso era
nuevo y no me conocia. Y por eso lo hizo todo segin dictaban las
normas. Examen de la documentacién, retirada del mévil, com-
probacion del nombramiento. Al final, me franqued la entrada y
atravesé la habitual serie de puertas blindadas que se abrian y ce-
rraban a mi paso hasta llegar a la sala de los abogados. Siempre la
misma, tan acogedora como la recepcion de un depdsito de cada-
veres provinciano.

Se lo tomaron con calma y mi nuevo cliente llegd por lo menos un
cuarto de hora después, cuando yo ya estaba pensando en pegarle
fuego a la mesa o a alguna silla para calentarme y llamar la atencion.

Lo reconoci en cuanto entré a pesar de que habian transcurri-

do mas de veinticinco anos desde la Gltima vez que lo habia visto.

—
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Fabio Paolicelli llamado Fabio Rayban, con acento en la se-
gunda silaba al estilo de Bari. Lo llamaban asi debido a las gafas
ahumadas que siempre llevaba puestas, incluso de noche. Por eso
no conseguia acordarme de quién era. Para mi, para todos, ese
siempre habia sido Fabio Rayban.

Corrian los afos setenta. Un largo y livido telediario en blanco
y negro que, en mi recuerdo, empieza con unas imagenes de la
Piazza Fontana de Milan inmediatamente después del estallido del
artefacto. Yo tenia siete afios, pero lo recuerdo muy bien: las foto-
grafias de los periddicos, los reportajes de la television, incluso las
conversaciones en casa entre mis padres y con los amigos que los
iban a visitar.

Una tarde, quizas al dia siguiente de la matanza, le pregunté al
abuelo Guido por qué habian colocado aquella bomba, si estdbamos
en guerra y con qué pais. El me mird y permanecid en silencio. Fue
la tinica vez que no tuvo palabras para contestar a mis preguntas.

Recuerdo casi todos los hechos importantes de aquellos afios.
Los recuerdo en aquellos telediarios en los que poco a poco em-
pezaron a salir rostros de chicos como los nuestros.

Yo me juntaba esporadicamente y sin demasiada conviccién
con los grupos de la izquierda extraparlamentaria.

En cambio, Fabio Raybdn era mamporrero fascista.

Y puede que algo mas que simple mamporrero. De él, y de
otros como él, se contaban muchas cosas. Se hablaba de robos a
mano armada cometidos por el simple placer del gesto audaz. De
campamentos paramilitares en las zonas mas alejadas del altiplano
de la Murgia, a los que asistian ambiguos personajes de las fuerzas
armadas y de los servicios secretos. De sedicentes fiestas arias en
lujosas villas de los suburbios. Se decia sobre todo que Rayban ha-
bia formado parte de la pandilla que habia matado a navajazos a
un chico comunista y poliomielitico de dieciocho afios.

Después de un largo juicio, uno de aquellos fascistas fue con-
denado por homicidio y, a continuacién, se suicidé muy oportuna-

—
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mente en la carcel. Dejando caer una lapida sepulcral sobre la po-
sibilidad de identificar a los demas culpables. En los dias que si-
guieron a aquel asesinato, Bari se llené con el humo de los gases la-
crimdgenos, con el acre olor de los automoviles incendiados y con
el ruido de las carreras por las desiertas aceras. Bolas de metal que
rompian escaparates. Sirenas y luces intermitentes azules que rom-
pian la gris tranquilidad de las tardes de finales de noviembre.

Los fascistas estaban organizados de una manera muy profe-
sional. Como delincuentes profesionales. Sus argumentos politicos
eran las barras de hierro, las cadenas y las navajas. Eso cuando no
aparecian las pistolas. Bastaba con pasar por Via Sparano, por la
parte de la iglesia de San Ferdinando, considerada zona negra fas-
cista, con un periddico, un libro e incluso con una prenda de ves-
tir equivocada, para acabar recibiendo unas palizas bestiales.

A mi también me ocurrid.

Tenia catorce anos y siempre llevaba una trenca verde de la que
me sentia muy orgulloso. Una tarde estaba dando un paseo por el
centro con dos amigos que eran poco mas que unos nifos como yo
cuando, en un abrir y cerrar de ojos, nos vimos rodeados. Eran
unos chicos de dieciséis o diecisiete afios, pero parecian hombres.
A esa edad, dos afos de diferencia son una vida.

Entre nuestros atacantes habia un sujeto rubio, alto y delgado,
con una cara a lo David Bowie. Llevaba gafas ahumadas Rayban, a
pesar de que ya estaba oscuro. Sonreia con unos labios muy finos
de una manera que me hel6 la sangre.

Uno bajito y muy musculoso, con un incisivo roto, se acercé un
poco miés y me dijo que era un hijoputa rojo. Me tenia que quitar
enseguida aquella trenca de mierda, de lo contrario, ya se encarga-
rian ellos de administrarme el aceite de ricino que me merecia.

En medio del obtuso terror de aquel momento, encontré la
manera de preguntarme qué significaba aquella frase. Hasta en-
tonces, jamas habia oido hablar del aceite de ricino, las purgas fas-

cistas y cosas por el estilo.

—
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Mi amigo Roberto se med encima. No metaforicamente. Vi la
huella del liquido que bajaba por las perneras de sus vaqueros des-
tenidos mientras yo, con un hilillo de voz, preguntaba por qué me
tenia que quitar la trenca. El otro me solté un guantazo entre la
mejilla y la oreja. Muy fuerte.

—Quitatela, compafiero de mierda.

Estaba aterrorizado y me entraban ganas de llorar, pero no me
quité la trenca. Tratando desesperadamente de reprimir las lagri-
mas, volvi a preguntar por qué. Y el otro me largd otro guantazo y
después un pufietazo y después patadas y mds puietazos y bofeta-
das en medio de la gente que pasaba y miraba para el otro lado.

En determinado momento —yo estaba en el suelo, acurrucado
para protegerme de los golpes—, alguien los obligé a largarse.

Lo que ocurrié después estd mas nitido y presente en el recuerdo.

Un sefior me ayuda a levantarme y me pregunta con un acusa-
do acento barés si quiero ir a urgencias. Le digo que no, que quie-
ro irme a casa. Tengo las llaves de mi casa, afiado, como si el deta-
lle pudiera interesarle o tuviera algin sentido.

Y después me voy y mis amigos ya no estan alli y yo no sé cuan-
do han desaparecido. Por el camino, me echo a llorar. No tanto a
causa del dolor de los golpes cuanto de la humillacion y el miedo.
Pocas cosas se recuerdan tan bien como la humillacién y el miedo.

Malditos fascistas.

Y, llorando y sorbiéndome los mocos, digo en voz alta que la
trenca no me la he quitado. Este pensamiento me ayuda a endere-
zar la espalda y a dejar de llorar. No me he quitado la trenca, fas-
cistas de mierda. Y recuerdo vuestras caras.

Y algtn dia me la vais a pagar.

Cuando Paolicelli entré en la sala de los abogados, lo recordé
todo. Con la violencia de una rifaga repentina que abre de golpe
las ventanas, hace golpear las puertas y dispersa los papeles.

—
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Me tendi6 la mano y yo vacilé un instante antes de estrechér-
sela. Me pregunté si se habria dado cuenta. Los recuerdos —cosas
vagas, ruidos, voces de chicos y chicas, olores, gritos de terror, las
canciones de los Inti Illimani, la cara de alguien cuyo nombre no
recordaba y que habia muerto de sobredosis en los lavabos del co-
legio— se agolpaban en mi cabeza como las criaturas liberadas de
repente de un sortilegio que las mantenia prisioneras en los séta-
nos o en las buhardillas de la memoria.

El no se acordaba de mi con toda seguridad.

Dejé pasar un puniado de segundos para no ser demasiado
brusco antes de preguntarle por qué me habia nombrado defensor
y después por qué motivo se encontraba en el trullo.

—Me detuvieron hace un ano y medio por trafico interna-
cional de estupefacientes. Tuve un juicio rdpido y me echaron
dieciséis anos, mas una multa tan enorme que ya ni siquiera la
recuerdo.

Era tu destino, fascista. Pagas ahora por todo lo que no pagas-
te entonces.

—Regresaba de unas vacaciones en Montenegro. En el puerto
de Bari, la Guardia di Finanza* estaba efectuando unos controles
con perros adiestrados en la lucha antidroga. Cuando llegaron a
mi coche, los perros se volvieron locos. Me llevaron al cuartel, des-
montaron el coche y, ocultos en el bastidor de la carroceria, en-
contraron cuarenta kilos de cocaina de purisima calidad.

Cuarenta kilos de cocaina purisima justificaban aquella pena,
incluso en un juicio rapido. Y, en cualquier caso, la historia de los
controles aleatorios los agentes de la Guardia di Finanza se la po-
drian contar a sus abuelitas. Alguien les habia soplado la noticia de

que habia un correo de paso en el puesto fronterizo y, siguiendo el

* Las principales competencias de la Guardia di Finanza italiana son com-
batir el contrabando, el trafico internacional de drogas, la criminalidad financie-
ray el reciclaje del dinero negro. (N. de la T.)

—
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guién, habfan montado el numerito del control de rutina. Para no
quemar al confidente.

—La droga no era mia.

Las palabras de Paolicelli interrumpieron bruscamente la se-
cuencia de mis pensamientos.

—¢En qué sentido no era suya? ¢Habia alguien m4s con usted
en el coche?

—En el coche conmigo estaban mi mujer y mi hija. Regresaba-
mos de pasar una semana en la playa. Y la droga no era mia. No sé
quién la puso.

Vaya, pensé. Se averglienza de haber transportado droga en el
mismo coche en el que viajaban su mujer y la nifia. Muy tipico de
vosotros los fascistas: ni siquiera sois capaces de representar dig-
namente el papel de criminales.

—Disculpe, Paolicelli, pero ¢como es posible que alguien la co-
locara sin que usted lo supiera? Quiero decir, estamos hablando de
cuarenta kilos, de un paquete debajo de la carroceria que... en re-
sumen, no soy un experto en estos quehaceres, pero eso habra exi-
gido cierto tiempo. ¢Le prest6 el coche a alguien en Montenegro?

—No se lo presté a nadie, pero, durante todas las vacaciones,
lo tuve en el aparcamiento del hotel. Y el portero del hotel tenia las
llaves, habia que dejarselas porque el aparcamiento estaba lleno y
a veces habia que apartar un coche, hacer maniobras. Alguien, con
la complicidad del portero, debi6é de colocar la droga de noche,
probablemente la vispera de nuestra partida, con la intencion de
recuperarla o de que algiin complice la recuperara en Italia tras pa-
sar por la aduana. Ya sé que parece absurdo, pero la droga no era
mia. Juro que no era mia.

Precisamente. Era absurdo.

Era una de las muchas historias absurdas que se suelen oir en las
salas de justicia, en los cuarteles, en las carceles. La mas clasica de
esas historias la suelen contar inevitablemente los que son descubier-
tos en posesion de pistolas engrasadas, eficientes y con la bala en la
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recamara. Todos dicen que se la acaban de encontrar por casualidad,
normalmente debajo de un matorral o de un arbol o en un contene-
dor de la basura. Todos dicen que jamas habian utilizado una pistola
y que se disponian a ir a entregarla a los carabineros o a la policia.
Precisamente por eso la llevaban en la cintura con la bala en la reca-
mara mientras rondaban, es un decir, por los alrededores de una jo-
yeria o de la casa de un competidor en sus negocios ilegales. Le que-
ria decir que me importaba un bledo que hubiera llevado cuarenta
kilos de droga desde Montenegro a Italia, que me importaba un ble-
do que ya lo hubiera hecho otras veces, y muchas, por cierto. Y que,
por consiguiente, podia decirme tranquilamente la verdad, lo cual
también habria simplificado las cosas. Yo era abogado penalista y me
correspondia defender a las personas como él. Imaginate si me inte-
resaba expresar opiniones acerca de mis clientes. Le queria decir mas
o menos todas estas cosas, pero no lo hice. De repente, me di cuenta
de lo que estaba ocurriendo en mi cabeza, y no me gusto.

Comprendi que deseaba arrancarle una confesion. Para estar
absolutamente seguro de que era culpable y para acompanarlo a su
destino de presidiario de larga duracion sin ningtn problema de
conciencia profesional, deontologia y cosas por el estilo.

Comprendi con toda claridad que deseaba ser su juez —y qui-
za también su verdugo— mds que su abogado. Queria saldar una
antiquisima cuenta.

Y eso no estaba nada bien. Me dije que tenia que pensarlo por-
que, si crefa que no podria controlar aquel impulso, entonces ten-
dria que renunciar a la defensa. Mds atn: ni siquiera tendria que
aceptarla.

—¢Qué ocurrié después de la detencion?

—Después del hallazgo de la droga, me propusieron colabo-
rar. Me dijeron que querian hacer una... ¢como se llama?

—¢Una entrega controlada?

—Eso, si, una entrega controlada. Me dijeron que me dejarian ir
con el coche y la droga a bordo. Tendria que ir a efectuar la entrega
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como si nada hubiera ocurrido. Ellos me seguirian y, en el momento
oportuno, practicarian la detencion de los que esperaban el alijo. Me
dijeron que tendria una rebaja muy grande de la pena, que podria sa-
lir con tres afos como maximo. Yo les dije que la droga no era mia y
que, por consiguiente, no sabria adénde llevarla. Entonces ellos di-
jeron que me iban a detener y que también detendrian a mi mujer
porque era evidente que ambos estdbamos conchabados. Entonces
me asusté y dije que si, que la droga era mia, pero que mi mujer no
sabia nada. Llamaron al fiscal y éste les dijo que me detuvieran solo
a mi tras haber incorporado mi declaracién al acta. Entonces inclu-
yeron mi confesion en el acta. Pero dejaron libre a mi mujer.

Hablaba en tono amable y con un fondo de desesperacion.

Me pidi6 un cigarrillo y yo le dije que no tenia porque hacia un
par de afios que habia dejado de fumar. El también llevaba mas de
diez afios sin fumar, dijo. Habia vuelto a hacerlo al dia siguiente de
su ingreso en la carcel.

¢A quién habia nombrado defensor en el momento de la de-
tencién? ¢Y por qué habia decidido cambiarlo? Por su manera de
mirarme antes de contestar, comprendi que estaba esperando
aquella pregunta.

—Cuando me detuvieron, me preguntaron quién era mi abo-
gado porque tenfan que avisarle. Yo no tenfa abogado y les dije
que no sabia a quién nombrar. Mi mujer todavia estaba conmigo
—de la nifia se habia hecho cargo una amiga— y yo le dije que pi-
diera consejo a alguien para que la ayudara a encontrar un buen
abogado. Al dia siguiente, ella designé un abogado.

—¢Y a quién nombré?

Alli empez6 la parte mas extrafia del asunto, en caso de que
Paolicelli estuviera diciendo la verdad.

—Mi mujer estaba saliendo de casa cuando fue abordada por
un fulano que dijo haber sido enviado por unos amigos que nos
querian ayudar. Este le dijo que nombrara a un abogado de Roma,
un tal Corrado Macri, que me sacaria de apuros. Le entregd un pa-
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pelito con el nombre y un nimero de teléfono maévil y le dijo que
lo nombrara enseguida para que él pudiera venir a verme a la car-
cel antes del interrogatorio en presencia de un magistrado.

—¢Y su mujer?

La mujer de Paolicelli, que no sabia qué hacer y no conocia a
ningtn abogado, nombr6 a este Macri. El hombre viajé desde Roma
en cuestion de pocas horas, como si estuviera esperando el nombra-
miento y no tuviera ningin otro compromiso. Fue a ver a Paolicelli
a la carcel y le dijo que no se preocupara, que él lo arreglaria todo.
Cuando Paolicelli le pregunté quién le habia transmitido el encargo
y quién era la persona que habia abordado a su mujer, el hombre le
repitié que no se preocupara y procurara simplemente seguir sus
consejos y todo irfa bien. Y, en primer lugar, le aconsejo que, en el
momento del interrogatorio delante del juez, se acogiera al derecho
de no responder, pues, de lo contrario, correria el riesgo de agravar
la situacion.

Me pregunté qué esfuerzo de imaginacion se podia hacer para
agravar aquella situacion, pero no se lo dije a Paolicelli.

Presentaron un recurso ante el Tribunal de la Libertad, el cual
confirmd la detencién preventiva.

Lo contrario me habria sorprendido, pensé. Pero eso tampoco
lo dije.

Macti present6 recurso ante el Tribunal Supremo, sefialando
la existencia de una irregularidad de forma —no concretd cudl—
con la esperanza de conseguir la anulacion de la resolucion del Tri-
bunal de la Libertad.

Sus esperanzas resultaron infundadas porque el Tribunal Su-
premo también ratific6 la detencion preventiva. Pero Macri seguia
mostrandose optimista. Le decia a Paolicelli, y también a su mujer,
que no se preocuparan y que, con un poco de paciencia, €l lo arre-
glaria todo de la mejor manera. Lo decia con segunda intencion,
como alguien que tiene las llaves apropiadas y las utilizara en el
momento oportuno.
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Llegaron a la vista preliminar, Macri se aseguré de que Paoli-
celli no hiciera ninguna declaracion y pidieron un juicio rapido. Yo
ya sabia cémo habia terminado.

—Y entonces, ¢qué dijo Macri?

—Me repitié6 que no me preocupara, que €l lo arreglaria todo.

—Esta de guasa?

—No. Dijo que en primera instancia estaba cantado que la
cosa terminara asi... en cambio, en las semanas anteriores me ha-
bia asegurado que, en el peor de los casos, saldria con una conde-
na de cuatro, cinco afios y que en el recurso de segunda instancia
las cosas se arreglarian. Fue precisamente tras haber leido el re-
curso —una paginita en la que no figuraba escrito practicamente
nada— cuando me cabreé.

—Y entonces, ¢qué ocurrio?

—Le dije que estaba jugando con mi vida. Le dije que sabia
muy bien quién lo habia enviado. Y después le dije que estaba has-
ta el gorro y llamaria al magistrado y se lo contaria todo.

—¢Y qué le queria contar usted al magistrado?

—No me referia a nada en concreto. Se me ocurri6 decirselo
en un momento de rabia para sacudirlo de su inactividad, para
provocar una reaccion. En realidad, no tengo ni idea de quién lo
envid. Pero él me debi6 de creer, debi6 de pensar que tenia efecti-
vamente algo importante que contar.

—¢Y él qué dijo?

—Cambi6 bruscamente de tono. Me dijo que tuviera cuidado
con lo que hacia y, sobre todo, con lo que decia. Dijo que, en la
carcel, los que no saben comportarse como es debido pueden su-
frir accidentes.

Me di cuenta de que estaba respirando afanosamente. Jadeaba
y tuvo que respirar un poco antes de volver a empezar.

—En realidad, no tenia nada que contarle al magistrado. Apar-
te del hecho de que la droga no era mia. Cosa que él no se habria
creido, tal como, por otra parte, usted tampoco se ha creido.
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Hice ademan de contestar. Pero después me dije que él tenia
razén, me callé y dejé que siguiera adelante.

—En cualquier caso, Macri me dijo que, si ya no confiaba en
él, no habia ninguna razén para que se siguiera encargando de mi
defensa. Renunciaba al mandato, pero yo tendria que recordar lo
que él me habia dicho. En caso de que pidiera hablar con el ma-
gistrado, ellos se enterarian enseguida. Y se fue.

Ahora era yo el que necesitaba un cigarrillo. A aquellas alturas,
me ocurria muy de tarde en tarde, mis que nada en los momentos
en que las cosas no estaban demasiado claras. Y, si Paolicelli decia
la verdad, aquella historia no estaba muy clara, como minimo.

—Ah, olvidaba un par de cosas mas.

—Si?

—Se negd a que le pagara. No quiso ni un céntimo, a pesar de
los viajes, todas las veces que vino, los gastos. Nada. Yo le decia
que queria pagar y €l me contestaba que no me preocupara, que
cuando ya lo hubiéramos arreglado todo (siempre hablaba de arre-
glarlo todo), yale haria un regalo. Y después, cuando consigui6 del
ministerio publico el desembargo del coche, que figuraba a nom-
bre de mi mujer, quiso ir personalmente a retirarlo. No me parece
un comportamiento muy normal en un abogado.

No. No era un comportamiento normal en absoluto.

Toda aquella historia del abogado era extrana. Demasiado re-
torcida para haber sido inventada. Y, por consiguiente, no com-
prendia muy bien qué era lo que tenia delante. Estaba tratando de
pensar y él se dio cuenta porque no me interrumpid. ¢Y si fuera
verdad que la droga no era suya? ¢Podia haber ocurrido de verdad
que alguien se hubiera inventado un sistema semejante para trafi-
car con cocaina? Cuanto mas lo pensaba, mas esquizofrénicas se
volvian mis reflexiones. Por un un lado, me decia que eran unas
conjeturas sin sentido, que ciertas cosas s6lo ocurren en las pelicu-
las o en las novelas. Y, por otro, la idea de que Paolicelli estuviera
diciendo la verdad me parecia terrorifica y tremendamente realis-

—



Dudas razonables 8/9/08 13:43 P&gina ZG:F

26 ¢ GIANRICO CAROFIGLIO

ta. Contemplaba el asunto como si fuera uno de aquellos cromos
magicos que de pequefio encontraba en los envases de queso en
porciones: segiin cémo las desplazabas, las imagenes cambiaban,
el protagonista se movia, aparecian otros personajes. Aquel asunto
parecia justamente un cromo magico, con sombrios personajes y
vagos hedores putridos cuando te acercabas demasiado para in-
tentar captar los detalles.

Le dije que, de momento, era suficiente. Ahora tenia que exa-
minar los papeles para hacerme una idea mas exacta. El me contes-
t6 que la copia de todo el expediente la tenia su mujer y que ésta me
la llevaria al despacho antes del fin de semana. Me pregunté cuan-
to me tendria que entregar como anticipo y yo le contesté que, an-
tes de aceptar el caso, tendria que echar un vistazo a los papeles
puesto que, entre otras cosas, un compafiero estaba implicado en el
asunto. Fl asintié con la cabeza y no me pregunté nada més.

Yo me habia levantado y estaba recogiendo el impermeable
cuando pensé que habia una cosa que queria saber antes de irme.

—¢Por qué yo? Quiero decir: ¢por qué me ha nombrado a mi?

El otro sonri6 con una extrafa expresion en el rostro. Espera-
ba la pregunta.

—En la carcel se habla mucho. Se habla mucho de los jueces y
de los fiscales. Los buenos, los cabrones, los que lo hacen bien, los
peligrosos, los corruptos. Y se habla de los abogados.

Interrumpio sus palabras y me mir6. Mi cara le decia que lo es-
taba siguiendo.

—Los que lo hacen bien, pero son unos cabrones. Los honra-
dos, pero que no abundan mucho o estdn sometidos a los jueces.
Los lameculos. Los que tienen (o dicen tener) los atajos apropia-
dos para llegar a todas partes. Se dicen montones de cosas.

Otra pausa, otra mirada. Mi cara era la misma. El buscaba las
palabras.

—De usted se dice que no tiene miedo.

—¢En qué sentido?
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—Se dice que no se echa para atrds cuando es por una causa
justa. Se dice que es un hombre de bien.

Experimenté un leve hormigueo en el cuero cabelludo y a lo
largo de la espalda.

—Y de usted también se dice que esta muy capacitado.

No sabia qué decir. El siguié adelante y se le quebré la voz,
como si se le hubieran agotado las fuerzas para poder dominarse.

—Sé4queme de aqui. Soy inocente, se lo juro. Tengo una nifa.
Es lo tnico que verdaderamente me importa en la vida. He come-
tido un montén de estupideces, pero esta nifia es la razén de mi
vida. No la he vuelto a ver desde que me detuvieron. No he queri-
do que venga a verme a la carcel y por eso no la he vuelto a ver des-
de aquella maldita manana.

Las dltimas palabras fueron una solucién intermedia entre un
estertor y un susurro.

Ahora estaba deseando salir de alli. Tenia ganas de escapar y
por eso le dije que estudiaria los papeles en cuanto los recibiera;
que pronto nos volveriamos a ver para hablar del asunto. Después
nos estrechamos la mano y me fui.



