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“Matary
guardar la ropa






Para Inés, por tanto.

Para mis hijos, Afvica y Nahuel.

Para Héctor Koenig, «Kona», mi mds viejo amigo.

Para Gonzalo Torrente Malvido, mi viejo Niimero Tres.
Y para la gloriosa pandilla de tarados del Bukowski club.






—sSabe qué? No se ofenda, pero usted estd cansado de llevarse puesto.

OsVALDO SORIANO, Una sombra ya pronto serds






Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de los
cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor
moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando subi-
mos el hombre del traje azul y yo, en la planta ndmero cator-
ce, se me antojé un truco de feria, un truco cruel, porque en
lugar de deformarnos, la éptima calidad dptica de los espejos
nos mostraba con precisién. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron esta
mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez repetida en
estaturas diferentes. La Madre (porque es una Madre con
mayusculas), se ocupa de aleccionar a la nifia sobre lo que debe
y no debe hacer cuando vienen a ver a papd a su despacho.
Alarga la palabra despacho tras mirarme, porque lo que ve rati-
fica mi condicién de probable subalterno del respetado papa.
Ve a un hombre cercano a los cuarenta, con un bigote anacré-
nico y el pelo estirado para ocultar la posible calvicie. Un hom-
bre algo encorvado, como esperando el préximo golpe o
reponiéndose del dltimo.

Nada patético.



Sélo banal.

Un hombre que podria ser guapo si en lugar de esa expre-
sién bovina y amable mostrara un poco de fiereza, algo de
ambicién, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, s6lo me lo he
puesto una docena de veces. Pero se ve como yo, ablandado
prematuramente. Por eso la Madre, que se alarma porque la
nifa ha olvidado algo en el despacho de papd, me mira como
diciendo que mi fatiga mediocre de previsible empleado de
alguna de esas empresas, no es nada en comparacién con lo que
tiene que hacer una Madre. No oigo sus palabras, pero el hom-
bre del traje azul, el otro hombre, sacude la cabeza caballeroso
y detiene el ascensor con un gesto que no depende tanto de su
dedo en los botones como de la autoridad que emana. Vuelve a
manipular y subimos.

No me ha consultado.

No hace falta.

Fl nunca consultard nada y el oro de sus anillos y el reloj y
el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.

Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras agradecer
al sefior e ignorar al invisible.

Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo
enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a disparar-
me desde el espejo un gesto complice de que estamos entre
hombres, retoca sus gemelos de oro y disfruta del humo. Yo
también. Admiro el encendedor (de oro, claro) que se ha que-
dado en su mano para que yo lo pueda admirar, mientras abre
y cierra la tapa con simplicidad ensayada. Hago al espejo un
gesto hacia el mechero. Es una pregunta y él aprecia mi timidez
y el respeto de mi ademdn. Asiente apenas. Meto la mano en el
bolsillo y él adelanta el mechero para darme fuego como si me
diera una bendicién. De reojo mira su habano, especulando
qué tabaco barato sacaré del bolsillo. Supongo que apuesta con
su mente sobre una u otra marca, como apostard en los casinos,



dejando llover la fichas sobre el tapete. Se decide por la marca
mds barata de cigarrillos rubios, estoy seguro, y se prepara para
que su expresion no traduzca misericordia. Puede que incluso
considere la posibilidad de mejorarme ofreciéndome uno de sus
habanos. Se advierte que estd satisfecho, de sus negocios y de si
mismo, del mundo que funciona como debe para las personas
con cuna y posibles, necesariamente pocos en cantidad pero
ricos en calidad. Por eso se asombra cuando ve que el mundo
no funciona ya como debe, y que en lugar de un paquete de
tabaco barato saco del bolsillo la pequefa pistola negra, alarga-
da por el falo del silenciador, le apunto a la frente y disparo.

Dos veces.

Se mira al espejo y presta mds atencidn a su aspecto en gene-
ral que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.

Después muere.

Detengo el ascensor en la planta ndmero tres. Las oficinas
de ese piso estdn en obras y es la hora de la comida. Como
advertian mis instrucciones. Agradezco al hombre caido la
exactitud de los hdbitos, y a la Madre el olvido que me evité
tener que poner en practica la fase B. Esperar hasta la noche
para abordarlo cuando volviera del club hubiera aumentado el
riesgo y consumido un tiempo que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir que
se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El pie del
hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con aire jovial,
hasta la planta baja. Como vaticinaban mis instrucciones, ha
cambiado el turno y el guardia de la recepcién es uno diferen-
te del que me vio subir. Yo también soy diferente, con la cha-
queta sobre el hombro y el pelo revuelto, un joven ejecutivo
prometedor, acaso uno de los genios de la informdtica que rei-
nan en todas esas empresas de los pisos superiores y cuyo nom-
bre acaba en punto com. El bigote anticuado viaja en mi
bolsillo, junto a la pistola.

Saludo al guardia y salgo a la Castellana.



El sol bafa Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y en
que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer horas extras.
Pero la mujer tenia razén. Lo mio no tiene mérito.

Ser un asesino a sueldo es facil.

Lo dificil es ser padre.



I1

Dos llamadas impostergables.

Una es rutinaria.

La otra me aterra.

Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco una
cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura en las
instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde menos
necesarias son, siempre encuentras cabinas que funcionan.
Una chica joven habla con otra y le narra conquistas y aventu-
ras. Es una chica guapa. Cuando llega el verano, Madrid se
llena de chicas guapas. Me mira de reojo y le gusto. Vaya. Un
descuido. He olvidado cambiar a Juan Pérez Pérez, Juanito, y
me quedé con el aspecto de Niimero Tres. En cierto modo, es
lo justo. Hasta que no informe, sigo siendo Tres. Y llevo bas-
tante tiempo sin que una chica guapa me mire asi. Prolonga la
conversacién, consciente de mi proximidad, y lleva la narra-
cién a terreno mds escabroso. No es grosera, aunque utiliza las
palabras mds fuertes como si hablara de objetos domésticos.
Me entero de que un tal Tony tenfa una polla notable (si, dice
notable), pero que no la sabe usar y aguanta poco, aunque



cualquier cosa es preferible al tedio programado de Teddy (es
légico que un tio llamado Teddy provoque el tedio, me digo),
que sélo se pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no estd
tan mal como para depender de la farmacia para que te follen
bien, ;no? Esto dltimo lo dice mirdndome a los ojos y niego
con la cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que
tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acerque o
diga algo. No lo hago. Seria un error. Me disculpo con mi
mejor sonrisa y acompafo con la mirada su marcha triunfal,
porque es lo que espera de mi y porque se lo merece. Lo siento
por Teddy.

Marco.

Es mi namero.

Sélo mio.

Cuando suene al otro lado, ella descolgard y dira:

—Buenos dias, Tres —con su voz educada y sinuosa. A veces
me pregunto si sabrd de qué nos ocupamos y que cada vez que
llamo para preguntar por Nimero Dos, informo que alguien ha
muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntirselo.

No procede. No conviene.

No es seguro.

Ademis, esta vez no es ella quien responde, sino la voz espe-
say lenta de Nimero Dos.

—Hola, Tres. ;Todo en orden?

—Hola, Dos. Pedido entregado.

—Sin reclamaciones?

—Al menos, a mi, el cliente no me ha dicho una palabra...

—No juegues, Tres. No tiene gracia. ;Todo segin lo previsto?

—Asi es. Y esta tarde me voy de vacaciones.

—Respecto a eso... Tenemos un problema.

—Lo tendrds ti. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es lo
acordado.



Numero Dos carraspea, como si alguien mds oyera la llama-
da. Y no me extranaria. En todo caso, su voz deja traslucir cier-
ta vacilacién. Y eso es extrafio. A Nimero Dos lo parié una
nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No sé en cudl de
los dos polos.

—Sabes que no te pediria esto, Tres, pero...

—De ninguna manera —le corto con firmeza—. No puedo.
Esta tarde salgo para la costa y es imposible cambiarlo.

—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en
media hora.

—Vale.

Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sélo
resistir. Miro alrededor y veo que en una terraza cercana, la
chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonrie detrds
de una copa de Campari. Sonrio. Me hace falta. Puedo tomar-
me esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte con la chica,
decirle que me llamo Tony y concertar una cita a la que no
acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo hacerla.

Marco. Saludo. Me identifico.

—Abh, eres th —lamenta la voz de Leticia. Espero que no me
salgas con ningtin cambio de planes, Juanito.

—Lo cierto es que...

—;Nada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus hijos
y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean que tienen
un padre. Y si me dejas colgada, no volverds a verlos. ;Me oyes?

—3Si, te oigo, Leticia. Pero sélo se trataria de un dia o dos...

—Ni media hora. Tengo planes, ;sabes?

—Huelo a hombre...

—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta noche.
Todo el mes.

—Vale, vale. ;Cémo estdn los nifos?

—Locos de felicidad porque pasardn el mes mds excitante de
su vida con el padre fantasma mds aburrido del mundo.



—No siempre te aburrias conmigo.

—Eso era en otra época, Juanito. Cuando tenias ambicién y
sabfas decir que no. ;Qué te ha surgido ahora, un pedido
urgente de panales para un hospital de Barcelona, o una parti-
da de compresas para Asturias?

Se burla. No recuerdo cudndo empezé a burlarse de mi.

—No te preocupes, Leticia. No arruinaré tus vacaciones
erdticas.

—No puedes, Juanito. Ya no. A las nueve. No lo olvides. O
haré que lo recuerdes toda tu vida.

Cuelga. Lo veo todo rojo. Rojo Campari.

La chica se llama Montse o miente como yo, que ahora me
llamo Tony y soy ejecutivo de unos grandes laboratorios.
Divorciado y de Valladolid, ya que ella es disefadora y de
Bilbao. Esta noche estoy libre y ella es libre cada noche. Juego
un poco y le digo que Madrid, en verano, me parece tedioso.
No lo pilla enseguida. Tarda casi un minuto y eso excede mi
limite. Incluso con esas piernas. Nos citamos a medianoche en
un bar de Huertas y ella se aplica en dibujarme el plano que
tiraré dentro de un rato a cualquier papelera.

Me despido porque tengo que llamar y se extrafia de que no
use teléfono mévil.

—Tengo. Pero no me gustan demasiado —digo—. Suenan
cuando menos te lo esperas.

Ella sonrie como si fuera una insinuacién sexual. Se aleja
contoneando caderas y esta vez la miro por cortesia.

El Ndmero Dos parece aliviado:

—Todo en orden, Tres. Mdrchate tranquilo pero llévate el
movil.

—Y el bafador.

—Eso, ti mismo. Pero no olvides incluir el muestrario en tu
equipaje. Puede que te necesitemos.

El muestrario es una maleta con dos armas diferentes: una
larga y otra corta. Con silenciador. Y todos los accesorios y



juguetes mortales que la Empresa pone a nuestra disposicion
para entregar los pedidos.

No son las vacaciones que esperaba.

Nunca lo son.



