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Para Inés, por tanto.
Para mis hijos, África y Nahuel.

Para Héctor Koenig, «Kona», mi más viejo amigo.
Para Gonzalo Torrente Malvido, mi viejo Número Tres.

Y para la gloriosa pandilla de tarados del Bukowski club.





—¿Sabe qué? No se ofenda, pero usted está cansado de llevarse puesto.

OSVALDO SORIANO, Una sombra ya pronto serás
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Los espejos del ascensor nos repiten, creando a partir de los
cuatro pasajeros una multitud de clones. Es un ascensor
moderno, como el edificio, y hace un momento, cuando subi-
mos el hombre del traje azul y yo, en la planta número cator-
ce, se me antojó un truco de feria, un truco cruel, porque en
lugar de deformarnos, la óptima calidad óptica de los espejos
nos mostraba con precisión. Y eso duele.

En el piso doce se detuvo el impulso muelle y entraron esta
mujer y su fotocopia reducida, la misma altivez repetida en
estaturas diferentes. La Madre (porque es una Madre con
mayúsculas), se ocupa de aleccionar a la niña sobre lo que debe
y no debe hacer cuando vienen a ver a papá a su despacho.
Alarga la palabra despacho tras mirarme, porque lo que ve rati-
fica mi condición de probable subalterno del respetado papá.
Ve a un hombre cercano a los cuarenta, con un bigote anacró-
nico y el pelo estirado para ocultar la posible calvicie. Un hom-
bre algo encorvado, como esperando el próximo golpe o
reponiéndose del último.

Nada patético.

---

I



-----
14

Sólo banal.
Un hombre que podría ser guapo si en lugar de esa expre-

sión bovina y amable mostrara un poco de fiereza, algo de
ambición, una chispa de felicidad.

Visto un traje gris no muy gastado. De hecho, sólo me lo he
puesto una docena de veces. Pero se ve como yo, ablandado
prematuramente. Por eso la Madre, que se alarma porque la
niña ha olvidado algo en el despacho de papá, me mira como
diciendo que mi fatiga mediocre de previsible empleado de
alguna de esas empresas, no es nada en comparación con lo que
tiene que hacer una Madre. No oigo sus palabras, pero el hom-
bre del traje azul, el otro hombre, sacude la cabeza caballeroso
y detiene el ascensor con un gesto que no depende tanto de su
dedo en los botones como de la autoridad que emana. Vuelve a
manipular y subimos.

No me ha consultado.
No hace falta.
Él nunca consultará nada y el oro de sus anillos y el reloj y

el llavero del Mercedes avalan sus decisiones.
Otra vez la planta catorce. Madre e Hija salen tras agradecer

al señor e ignorar al invisible.
Volvemos a bajar. El hombre de azul saca un puro y lo

enciende. No me consulta. No hace falta. Se limita a disparar-
me desde el espejo un gesto cómplice de que estamos entre
hombres, retoca sus gemelos de oro y disfruta del humo. Yo
también. Admiro el encendedor (de oro, claro) que se ha que-
dado en su mano para que yo lo pueda admirar, mientras abre
y cierra la tapa con simplicidad ensayada. Hago al espejo un
gesto hacia el mechero. Es una pregunta y él aprecia mi timidez
y el respeto de mi ademán. Asiente apenas. Meto la mano en el
bolsillo y él adelanta el mechero para darme fuego como si me
diera una bendición. De reojo mira su habano, especulando
qué tabaco barato sacaré del bolsillo. Supongo que apuesta con
su mente sobre una u otra marca, como apostará en los casinos,
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dejando llover la fichas sobre el tapete. Se decide por la marca
más barata de cigarrillos rubios, estoy seguro, y se prepara para
que su expresión no traduzca misericordia. Puede que incluso
considere la posibilidad de mejorarme ofreciéndome uno de sus
habanos. Se advierte que está satisfecho, de sus negocios y de sí
mismo, del mundo que funciona como debe para las personas
con cuna y posibles, necesariamente pocos en cantidad pero
ricos en calidad. Por eso se asombra cuando ve que el mundo
no funciona ya como debe, y que en lugar de un paquete de
tabaco barato saco del bolsillo la pequeña pistola negra, alarga-
da por el falo del silenciador, le apunto a la frente y disparo.

Dos veces.
Se mira al espejo y presta más atención a su aspecto en gene-

ral que a los agujeros rojos y gemelos en su frente.
Después muere.
Detengo el ascensor en la planta número tres. Las oficinas

de ese piso están en obras y es la hora de la comida. Como
advertían mis instrucciones. Agradezco al hombre caído la
exactitud de los hábitos, y a la Madre el olvido que me evitó
tener que poner en práctica la fase B. Esperar hasta la noche
para abordarlo cuando volviera del club hubiera aumentado el
riesgo y consumido un tiempo que no tengo.

Bajo y dejo el pie calzado con zapato caro para impedir que
se cierre la puerta del ascensor. La puerta empuja. El pie del
hombre baila con el aire. Bajo por las escaleras con aire jovial,
hasta la planta baja. Como vaticinaban mis instrucciones, ha
cambiado el turno y el guardia de la recepción es uno diferen-
te del que me vio subir. Yo también soy diferente, con la cha-
queta sobre el hombro y el pelo revuelto, un joven ejecutivo
prometedor, acaso uno de los genios de la informática que rei-
nan en todas esas empresas de los pisos superiores y cuyo nom-
bre acaba en punto com. El bigote anticuado viaja en mi
bolsillo, junto a la pistola.

Saludo al guardia y salgo a la Castellana.
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El sol baña Madrid. Pienso en la Madre del ascensor y en
que su llegada estuvo a punto de obligarme a hacer horas extras.
Pero la mujer tenía razón. Lo mío no tiene mérito.

Ser un asesino a sueldo es fácil.
Lo difícil es ser padre.
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Dos llamadas impostergables.
Una es rutinaria.
La otra me aterra.
Respetar las prioridades: primero lo secundario. Busco una

cabina. No cualquier cabina. Esa cabina, la que figura en las
instrucciones. En los barrios elegantes, que es donde menos
necesarias son, siempre encuentras cabinas que funcionan.
Una chica joven habla con otra y le narra conquistas y aventu-
ras. Es una chica guapa. Cuando llega el verano, Madrid se
llena de chicas guapas. Me mira de reojo y le gusto. Vaya. Un
descuido. He olvidado cambiar a Juan Pérez Pérez, Juanito, y
me quedé con el aspecto de Número Tres. En cierto modo, es
lo justo. Hasta que no informe, sigo siendo Tres. Y llevo bas-
tante tiempo sin que una chica guapa me mire así. Prolonga la
conversación, consciente de mi proximidad, y lleva la narra-
ción a terreno más escabroso. No es grosera, aunque utiliza las
palabras más fuertes como si hablara de objetos domésticos.
Me entero de que un tal Tony tenía una polla notable (sí, dice
notable), pero que no la sabe usar y aguanta poco, aunque

---
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cualquier cosa es preferible al tedio programado de Teddy (es
lógico que un tío llamado Teddy provoque el tedio, me digo),
que sólo se pone si antes se atiborra de pastillas. Y una no está
tan mal como para depender de la farmacia para que te follen
bien, ¿no? Esto último lo dice mirándome a los ojos y niego
con la cabeza: ella no necesita esas muletas, le sobra con lo que
tiene.

Corta y duda un instante. Acaso espera que me acerque o
diga algo. No lo hago. Sería un error. Me disculpo con mi
mejor sonrisa y acompaño con la mirada su marcha triunfal,
porque es lo que espera de mí y porque se lo merece. Lo siento
por Teddy.

Marco.
Es mi número.
Sólo mío.
Cuando suene al otro lado, ella descolgará y dirá:
—Buenos días, Tres —con su voz educada y sinuosa. A veces

me pregunto si sabrá de qué nos ocupamos y que cada vez que
llamo para preguntar por Número Dos, informo que alguien ha
muerto.

No lo sé. Ni puedo preguntárselo. 
No procede. No conviene. 
No es seguro.
Además, esta vez no es ella quien responde, sino la voz espe-

sa y lenta de Número Dos.
—Hola, Tres. ¿Todo en orden?
—Hola, Dos. Pedido entregado. 
—¿Sin reclamaciones?
—Al menos, a mí, el cliente no me ha dicho una palabra...
—No juegues, Tres. No tiene gracia. ¿Todo según lo previsto?
—Así es. Y esta tarde me voy de vacaciones.
—Respecto a eso... Tenemos un problema.
—Lo tendrás tú. Yo me voy de vacaciones. Esta tarde. Es lo

acordado.
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Número Dos carraspea, como si alguien más oyera la llama-
da. Y no me extrañaría. En todo caso, su voz deja traslucir cier-
ta vacilación. Y eso es extraño. A Número Dos lo parió una
nevera. Y en invierno. Se dice que en el Polo. No sé en cuál de
los dos polos. 

—Sabes que no te pediría esto, Tres, pero...
—De ninguna manera —le corto con firmeza—. No puedo.

Esta tarde salgo para la costa y es imposible cambiarlo.
—Déjame que haga unos arreglos y vuelve a llamar en

media hora.
—Vale.
Cuelgo con demasiada fuerza. No debo enfadarme. Sólo

resistir. Miro alrededor y veo que en una terraza cercana, la
chica que lamentaba la tediosa polla de Teddy me sonríe detrás
de una copa de Campari. Sonrío. Me hace falta. Puedo tomar-
me esta media hora bebiendo algo rojo y fuerte con la chica,
decirle que me llamo Tony y concertar una cita a la que no
acudiré.

Pero tengo pendiente una llamada peligrosa. Y debo hacerla.
Marco. Saludo. Me identifico.
—Ah, eres tú —lamenta la voz de Leticia. Espero que no me

salgas con ningún cambio de planes, Juanito.
—Lo cierto es que...
—¡Nada, esta vez, no! Esta noche vienes a buscar a tus hijos

y te los llevas un mes de vacaciones, para que crean que tienen
un padre. Y si me dejas colgada, no volverás a verlos. ¿Me oyes?

—Sí, te oigo, Leticia. Pero sólo se trataría de un día o dos...
—Ni media hora. Tengo planes, ¿sabes?
—Huelo a hombre...
—Eso. Un hombre. Uno de verdad. Y salimos esta noche.

Todo el mes.
—Vale, vale. ¿Cómo están los niños?
—Locos de felicidad porque pasarán el mes más excitante de

su vida con el padre fantasma más aburrido del mundo.
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—No siempre te aburrías conmigo.
—Eso era en otra época, Juanito. Cuando tenías ambición y

sabías decir que no. ¿Qué te ha surgido ahora, un pedido
urgente de pañales para un hospital de Barcelona, o una parti-
da de compresas para Asturias?

Se burla. No recuerdo cuándo empezó a burlarse de mí.
—No te preocupes, Leticia. No arruinaré tus vacaciones

eróticas.
—No puedes, Juanito. Ya no. A las nueve. No lo olvides. O

haré que lo recuerdes toda tu vida.
Cuelga. Lo veo todo rojo. Rojo Campari.
La chica se llama Montse o miente como yo, que ahora me

llamo Tony y soy ejecutivo de unos grandes laboratorios.
Divorciado y de Valladolid, ya que ella es diseñadora y de
Bilbao. Esta noche estoy libre y ella es libre cada noche. Juego
un poco y le digo que Madrid, en verano, me parece tedioso.
No lo pilla enseguida. Tarda casi un minuto y eso excede mi
límite. Incluso con esas piernas. Nos citamos a medianoche en
un bar de Huertas y ella se aplica en dibujarme el plano que
tiraré dentro de un rato a cualquier papelera.

Me despido porque tengo que llamar y se extraña de que no
use teléfono móvil. 

—Tengo. Pero no me gustan demasiado —digo—. Suenan
cuando menos te lo esperas.

Ella sonríe como si fuera una insinuación sexual. Se aleja
contoneando caderas y esta vez la miro por cortesía.

El Número Dos parece aliviado:
—Todo en orden, Tres. Márchate tranquilo pero llévate el

móvil.
—Y el bañador.
—Eso, tú mismo. Pero no olvides incluir el muestrario en tu

equipaje. Puede que te necesitemos.
El muestrario es una maleta con dos armas diferentes: una

larga y otra corta. Con silenciador. Y todos los accesorios y
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juguetes mortales que la Empresa pone a nuestra disposición
para entregar los pedidos.

No son las vacaciones que esperaba.
Nunca lo son.


