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Nacimiento

Hacia tres dias que Grego no se sentia bien. Padecia los sintomas
caracteristicos de un ataque de malaria —cefalea, dolores abdomi-
nales, fiebre y escalofrios—, ademds de un molesto y persistente
hormigueo que le recorria el cuerpo. En la cola de embarque del
Acropuerto Internacional de Bangkok tragd una tableta de quini-
nay se esforz6 por mostrarse tranquilo. Se enjugé el sudor de la
frente y traté de recomponer su aspecto ante el riesgo posible de
que no le permitieran subir al avién si notaban que estaba enfer-
mo. Pero la azafata que recogié su tarjeta de embarque apenas le
dedicé un vistazo; para ella no era mds que otro occidental des-
compuesto por el clima y la gastronomia de Tailandia.

Una vez que hubieron despegado se calmé un poco. Durante
el vuelo logré dormir a ratos. Cada vez que abria los ojos pasa-
ba por un instante de pdnico hasta que recordaba dénde se
encontraba. Los demds pasajeros dormitaban o vefan una peli-
cula con los auriculares puestos, cubiertos con mantas.
También cada vez que se despertaba, consultaba el reloj. Hizo
el cdlculo de la hora local a la que aterrizarian. Lo repiti6 varias
veces. Para entonces no se fiaba de su habilidad mental.
Llegarian a las cinco de la tarde. Serfa atn de dia.



Recogié su petate de la cinta de equipajes y buscé un taxi. Dio al
conductor una direccién anotada en un trozo arrugado de papel.

Veinte minutos después se detenfan en una calle residencial,
en las afueras de la ciudad. El conductor dedicé un comentario
apreciativo a la zona.

La casa hacia la que se encaminé Grego no era de las mayo-
res de la calle. Pulsé el timbre y aguardé sin que nadie acudie-
ra a abrir. Volvi6 a llamar, golped la puerta con los nudillos.
Parecia no haber nadie.

Un seto de aligustre separaba el jardin del de la vivienda
contigua. Hacia poco que habia sido plantado, adn deberfan
pasar varios afnos hasta que pudiera proteger la respectiva inti-
midad de las propiedades. En el otro lado un hombre regaba
una bancada de flores con una manguera. Alertado por la llega-
da de Grego habia interrumpido su labor y lo observaba con
curiosidad y desconfianza.

—Busca a alguien?

El petate y la ropa gastada llamaban la atencién en aquel
vecindario. Grego llevaba barba de varios dias y el pelo aplas-
tado después de haber dormido en el avién. Volvia a sudar
copiosamente y sentia la acuciante necesidad de tumbarse en
algtn lugar a oscuras.

Consciente del recelo que despertaba creyé oportuno
presentarse.

—Soy el hermano de Héctor —dijo—. ;Sabe si han ido a
algun sitio?

La expresién del hombre de la manguera se relajé, dando
paso a una abierta sonrisa. Se acercé con curiosidad renovada y
quizd la intencién de estrecharle la mano por encima del seto,
pero Grego no se movié de donde estaba.

—Han salido a toda prisa esta manana —dijo mirando la
mancha de salsa de curry en los tejanos de Grego.



—Sabe adénde iban?

La sonrisa del vecino se ensanché atin mis, satisfecho de
poder comunicar una buena noticia.

—Iban al hospital. Sara se ha puesto de parto.

La enfermera deposité a la nina —a Beatriz, ése serfa su nom-
bre— en los brazos temblorosos de Héctor. Era su primer hijo
y no cesaba de preguntar si estaba bien, si no habia habido nin-
gln problema. La enfermera le aseguré que el bebé se encon-
traba en perfecto estado, al igual que la madre.

Estaban ya en la habitacién, el parto habia concluido y Sara
lo observaba desde la cama, fatigada y feliz.

Ella trabajaba en el hospital. Era enfermera de quiréfano. Su
familiaridad con el lugar se reflejaba en la habitacién privada de
la que disfrutaba y las abundantes visitas de miembros del per-
sonal interesados por su estado y el del bebé. Fue una de esas
visitas quien informé a Héctor de que fuera habia alguien que
decia ser su hermano.

Hacia cuatro afios que no se vefan. Tampoco hablaban a
menudo. La tltima vez que lo hicieron Héctor acababa de saber
que su mujer estaba embarazada y telefoneé a Grego para infor-
marlo de que al cabo de unos meses seria tio. Cuando el hom-
bre de la manguera dijo a éste que su hermano y su nuera
habian ido a la maternidad él apenas recordaba la noticia.

La llegada de Grego no se encontraba programada. Habia
planeado avisar a Héctor desde el aeropuerto de Bangkok, pero
con los nervios del Gltimo momento se habia olvidado de ello,
y no disponia de crédito para hacerlo més tarde desde el teléfo-
no del avién.

Héctor contemplé de arriba abajo a su hermano menor.
Después de la emocién del parto se sentia demasiado aturdido
para discernir si le alegraba o no su aparicién. Decidi6 que si y
le estreché la mano con fuerza.



—;Qué haces aqui?

Grego se encogié de hombros.

—Me apetecia verte.

Al llegar al hospital habia buscado unos servicios, se habia
puesto una camisa limpia y peinado un poco.

—:Cémo ha ido todo? —pregunté sefalando la puerta por
la que habfa salido Héctor.

—Muy bien.

—;Y Sara...?

—También muy bien.

—Ha sido nifno o...?

—Una nifa. Beatriz. ;Quieres pasar a conocerla? Sara estard
encantada de verte.

Grego retrocedié un paso.

—Es mejor que no lo haga. Creo que he cogido un virus
—dijo senaldndose vagamente el rostro y el pecho—. No qui-
siera contagiarles algo.

Héctor le dio la razén.

—Supongo que estards cansado después del vuelo. Yo tengo
que ir a casa a recoger algunas cosas. Puedo llevarte. Comes
algo, descansas...

Grego se mostré de acuerdo. Era justo lo que necesitaba.

—Siento no prestarte mds atencién pero has llegado en un
momento un poco complicado.

El hermano menor le quité importancia y pidié disculpas
por su falta de oportunidad.

—Todo estard mds calmado mafnana —afadié Héctor.

Cuando volvié a la habitacién e informé a Sara de que
Grego estaba alli ella alz6 la cabeza de la almohada.

—Sin avisar?

—Ya lo conoces.

—:Y qué es lo que quiere?

—Todavia no ha dicho nada.



—:Cémo van las cosas por la refinerfa? —pregunté Grego en
el coche, de camino a casa.

Héctor dijo que bien.

El hermano menor fruncié el cefio mientras recordaba y
dijo:

—Eres jefe de seccién.

—Jefe de drea —corrigi6 su hermano—. Area es mis que
seccién. ;Y qué hay de ti? ;Marcha bien tu negocio?

La pregunta fue formulada con verdadero interés.

Junto con otros dos socios Grego era propietario de un
negocio de chdrter ndutico en Pattaya, un popular centro de
ocio al sudeste de Bangkok. Contaban con dos veleros que
alquilaban a los turistas; uno de diez metros para excursiones
de un dia y otro mayor, de quince, para periodos mds prolon-
gados. Antes de eso Grego habia sobrevivido durante afios
desempenando trabajos temporales a todo lo ancho del sur de
Asia, sirviéndose la mayoria de las veces de la confianza que su
origen despertaba en los empresarios occidentales afincados en
la zona. Entre medias se habia involucrado en varios negocios
propios —compra-venta de maquinaria agricola usada, cereales
y kaoliang, un licor obtenido de la destilacién del sorgo—, casi
siempre con resultados econémicos minimos, apenas suficien-
tes para cubrir las inversiones realizadas, y en varios casos
negativos.

Respondié que todo iba perfectamente. Estaban consideran-
do la compra de otra embarcacién: una lancha de pesca refor-
mada con la que impartir clases de buceo. Uno de los socios
disponia de las licencias necesarias.

Héctor apartd la vista de la carretera y mir6 a su hermano.

—Eso quiere decir que tenéis beneficios.

—Algunos —respondié Grego vagamente—. Aun asi ten-
dremos que pedir un préstamo. También hay que comprar los
equipos.



Permanecia con la nuca recostada en el reposacabezas y los
ojos cerrados, poco interesado en la conversacion.

—Te encuentras bien?

—Sélo necesito descansar un poco.

Habia rechazado que un médico lo reconociese en el hospi-
tal. Asegur6 que sélo era una molestia pasajera por algo que
habia comido, probablemente en el avién.

—;Por qué has venido? —pregunté Héctor al cabo de un
rato.

—Ya te lo he dicho.

—Querias vernos.

Grego asinti6.

—Alguien me ofrecié un pasaje de avién a buen precio.
Tenia que tomarlo o rechazarlo en el momento.

—De todos modos podrias haber llamado.

—Lamento ser una molestia. Habia perdido la cuenta del
embarazo de Sara.

—No eres ninguna molestia —aseguré Héctor.

Y después de una pausa anadié:

—DPero ha resultado una sorpresa volver a verte.

Entraron en la zona residencial. La mayoria de sus habi-
tantes preferia emplear ese término antes que el de «urbani-
zacién».

Era viernes y lucia el sol. Nubes de polen flotaban sobre las
dreas ajardinadas. El dia parecia un anticipo del verano que en
pocas semanas irrumpirfa con toda su fuerza. Buena parte de
los vecinos se encontraba en la calle disfrutando del recién
estrenado fin de semana. Ninos en bicicleta gritaban mientras
se perseguian entre si. Pasaron frente a una cancha de balonces-
to donde un grupo de cuarentones jugaba un partido. Varios de
ellos saludaron cuando vieron el coche de Héctor.

—:Los conoces? —pregunté Grego.

—Aqui vive bastante gente de la refineria.

—Son mayores que td.



Héctor era el jefe de drea mds joven de la empresa.

—Algunos llevan pulsimetros —observé Grego—. Para
jugar al baloncesto. Muy profesional.

—No te burles. Son buena gente.

Se detuvieron frente a la casa. Dado que tenia que volver al
hospital para pasar alli la noche, Héctor no metié el coche en
el garaje.

Antes de apearse pregunt6 una vez més por el negocio de los
veleros.

—Dime que no te has peleado con los otros socios.

Grego se pas6 las manos por el rostro, se froté los ojos y res-
pondié con calma:

—No. Todo va jodidamente bien.

El dinero para entrar en el negocio habia salido de Héctor.
Lo que en aquel momento, dos afios atrds, con la adquisicién
de su casa todavia reciente, habia representado un importante
sacrificio para Sara y él.

Grego se instal6 en la habitacién de invitados mientras Héctor
recogia su neceser y algo de ropa.

—Hay comida en la nevera, puedes calentar algo. Supongo
que estards hambriento.

—En realidad no.

—Entonces descansa. Nosotros volveremos manana por la
manana, luego podremos hablar con mds tranquilidad.

Después de repetirse mutuamente que se alegraban de verse,
se dieron un abrazo acompanado de palmadas en la espalda.
Grego estaba ardiendo.

—Llama a un médico si te sientes peor. Los niimeros estdn
en la agenda que hay junto al teléfono.

Una vez a solas Grego se encerr6 en su habitacién vy, a tiro-
nes, se desprendi6 de la ropa. El roce de las prendas contra la
piel avivaba el hormiguero que lo atormentaba desde hacia



dfas. A continuacién baj(') la persiana para que no entrara ni un
resquicio de luz y se tendié en la cama.

Héctor, Sara y Beatriz llegaron a casa poco después del medio-
dia. Encontraron el lugar en silencio.

Mientras Sara llevaba a la nifa al dormitorio principal, que
compartiria con ellos durante las primeras noches y donde ya la
aguardaba una cuna, Héctor recorri6 la casa. La puerta de la
habitacién de invitados se hallaba cerrada. Supuso que su her-
mano estarfa todavia durmiendo. Llamé suavemente.

—;Grego? ;Va todo bien?

No hubo respuesta.

Llamé de nuevo, con mayor fuerza.

—Levdntate. ;No quieres conocer a tu sobrina?

—;Qué pasa? —preguntd Sara uniéndose a él. Hablaba en
Susurros.

—Cireo que sigue durmiendo. Ayer no se sentia bien.

Sara consulté el reloj.

—Es tarde. Dile que se levante. No ha venido a un hotel.

Héctor empujé la manilla y abrié la puerta sélo una rendi-
ja. El interior estaba a oscuras.

—Grego?

La franja de luz que se colaba desde el pasillo iluminaba el
pie de la cama y permitia ver las sdbanas revueltas y el petate
tirado en el suelo, junto a un par de zapatos y varias prendas de
ropa.

Habia también algo mis.

—:Qué...2

Alertado por lo que habia creido ver, Héctor terminé de
abrir la puerta y acciond el interruptor de la luz. Sara lo seguia,
pegada a él.

Una legién de moscas ocupaba la habitacién; paredes y
techo tefiidos de negro. Se concentraban en especial niimero en



los alrededores de la cama, que salvo por los insectos posados
en ella se hallaba vacia.

La pareja apenas dio un paso antes de retroceder espantada.

Sobresaltados por la irrupcidn, los insectos alzaron el vuelo.
Al instante se formé una atmdsfera espesa y peluda en la que
entrechocaban unos con otros. La vibracién de las alas se suma-
ba hasta alcanzar un nivel doloroso.

Héctor y Sara huyeron cerrando la puerta.

Se inspeccionaron pasdndose las manos por el pelo y la ropa,
presas de escalofrios. Afortunadamente ninguna de las moscas
habia salido de la habitacién.

Aun con la puerta cerrada el zumbido de la masa de insectos
era perceptible. Se propagaba a través del suelo y las paredes.

Héctor se lanzé contra la puerta y la aporred llamando a gri-
tos a su hermano.

La habitacién no contaba con armario, ni cuarto de bafo
anexo, ni otro lugar donde pudiera haberse puesto a resguardo
de las moscas. La ventana estaba cerrada y la persiana echada.
Si hubiera estado escondido debajo de la cama lo habrian visto.

Los golpes alteraron mds a las moscas. El zumbido aumenté
de volumen. Contra la puerta resonaba un suave golpeteo,
como si un chaparrén de gruesas gotas descargara sobre su lado
interior.

Cuando fue evidente que las llamadas no hallarian mds res-
puesta que la de los insectos, Héctor y Sara retrocedieron hasta
la cocina, mudos de asombro.

Una inspeccién detallada corroboré que Grego no se hallaba
en la casa. Sin embargo, cuando volvieron del hospital el
cerrojo de la puerta principal estaba echado y, en caso de que
él hubiera salido, no contaba con la llave necesaria para cerrar-
lo desde fuera. La inspeccién demostré también que todas las
ventanas estaban cerradas. A pesar de todo, el sentido comin



ofrecia como dnica explicacién que Grego habia salido de la
casa.

—Y si ha sido asi —especulaba Héctor—, ;por qué no ha
dejado un mensaje?

Hasta donde podia apreciar no se habia producido ningtin
cambio en la vivienda; todo estaba tal como ¢él lo dej6 cuando
se despidi6 de su hermano la tarde anterior.

A modo de precaucién habian colocado una toalla enrolla-
da al pie de la puerta de la habitacién de invitados. La estancia
no disponia de entrada de aire acondicionado ni otra via de
ventilacién.

Sara, mientras tanto, se ocupaba de vigilar al bebé. Beatriz
arrug6 los labios cuando su madre la tomé en brazos, mds para
tranquilizarse a si misma que a la nifna, que hasta entonces dor-
mia pldcidamente. En el dormitorio principal no habia ningu-
na mosca. Olia a limpio y el sol entraba a raudales por la
ventana. Sara vio a dos nifios que jugaban en un jardin cercano
a saltar sobre un aspersor de riego. Un perro los acompafiaba
con sus ladridos mientras se mantenia a prudente distancia del
agua.

— T4 qué opinas? —quiso saber Héctor, después de que
ella volviera a dejar a la nifia en su cuna y regresara a la cocina.

Sara meneé la cabeza en un gesto que indicaba al mismo
tiempo cansancio y los escasos deseos que sentia de llevar a cabo
deducciones. No era de personas desaparecidas de lo que debe-
rian estar hablando el primer dia que pasaban en casa con su
hija.

No experimentaba un especial afecto por Grego. Opinaba
de él que, bien superados los treinta, continuaba aferrado a los
modos y la falta de compromisos de la adolescencia; y ello a
costa principalmente de su hermano mayor. Opinién corrobo-
rada frecuentes veces por la experiencia. El préstamo para el
negocio de chérter ndutico habia sido motivo de amarga discu-
sién entre Héctor y ella. Sara habia comprendido y apreciado el



sentimiento de responsabilidad que empujaba a su marido,
pero crefa que prestar el dinero a Grego serfa lo mismo que
arrojarlo a la basura, que tal como habia ocurrido en otras oca-
siones no demostraria la madurez necesaria para llevar la
empresa adelante.

—La otra pregunta es: ;de dénde han salido esas moscas?
—continué Héctor—. No he encontrado en la casa ni en el
jardin nada que las pueda atraer, no hay basura... ni nada
muerto.

Sara se revolvié incémoda. Habia pasado la hora de comer
pero ninguno de los dos sentia hambre. Tomaban una taza de
té en la mesa de la cocina.

—Las tnicas entradas y salidas de la habitacién son la puer-
tay la ventana, y las dos estaban cerradas.

—Seguro que hay una explicacién légica para todo —inter-
vino Sara—. Tu hermano habrd salido. Que no haya dejado
una nota no deberia sorprenderte. Tampoco nos avisé de que
venia. Prefirié presentarse por sorpresa después de cuatro afos.

Héctor se vio obligado a darle la razén.

—Ha dejado aqui sus cosas —siguié ella—. Volverd.
Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es limpiar la
habitacién.

Empez6 a abrir y cerrar armarios en busca de insecticida.

—No hagas nada por el momento —dijo Héctor.

—Qué...?

—Deja las moscas donde estdn.

Ella lo miraba con tranquilo estupor.

—Vamos a quedarnos sentados sin hacer nada? ;Tienes
idea del foco de suciedad que representan? Piensa en la nina.

—No pueden salir de la habitacién. Esperemos un poco.
—Habfa seguridad y una nota de enfado en su voz.— Si tienen
algo que ver con Grego quiero que él me lo explique.

Sara iba a replicar pero se lo impidié el timbre del teléfono.
Héctor se apresurd a contestar.



Era la madre de Sara. Héctor tendié a ésta el auricular. Su
madre vivia en la capital y tan sélo una flebitis en su pierna
izquierda le impedia encontrarse alli en ese momento para
conocer al bebé. Sara desgrané un informe sobre el parto y las
horas posteriores. Pero su madre no se conformé con un sim-
ple resumen. También deseaba los detalles.

Mientras seguia con la narracién, Sara vio a Héctor salir de
la cocina con el cefo fruncido y los labios apretados, una expre-
sién que ella conocia bien y significaba que daba por concluida
la conversacién que estaban manteniendo. Lo vio encaminarse
a la habitacién de invitados, situada al extremo del pasillo, con-
templar la puerta unos momentos y luego aferrar la manilla con
la aparente intencién de abrirla, para, después de pensarlo
mejor, retirarla sin hacer nada.

El resto de la tarde fue un rosario de nuevas llamadas telef6-
nicas y visitas de amigos y compaferos de trabajo interesados
por el bebé.

Sara disfruté de la atencién de todos, permitiéndose olvidar
durante unas horas lo ocurrido. Abrié numerosos regalos.
Después de asomarse a la cuna todos coincidian en asegurar
que la nifa era preciosa. Algunos dijeron bromeando que era
un bebé cefiudo y apuntaron cierto parecido con su padre. El
salén quedd alfombrado de papel de regalo. Se descorcharon
botellas de champén.

Héctor repartia su atencién entre los visitantes y la puerta de
la habitacién de invitados, siempre alerta a que nadie la abriese
por error mientras buscaba el cuarto de bano.

A las nueve, cuando ya todos se habian ido, Grego continua-
ba sin dar senales de vida.

—Hay alguien a quien podamos llamar? —pregunté Sara.

Héctor no tenfa constancia de que su hermano conservase
amistades en la ciudad.

Recordé el petate abandonado en el suelo de la habitacién.
Era posible que dentro hubiese algo que sirviera para aclarar lo



ocurrido. Pero cuando se lo mencioné a Sara, ella se negé en
firme a volver a abrir la puerta y correr el riesgo de que las mos-
cas se extendieran por el resto de habitaciones.

Era pronto todavia para acudir a la policia. Pero no para lla-
mar a los hospitales, mds aun si se tenfa en cuenta el afiebrado
estado que presentaba Grego el dia anterior. Llamaron a todos
los centros hospitalarios de la ciudad. En ninguno de ellos
habia ingresado un paciente que respondiese a los datos de
Grego.

Decidieron seguir esperando.

Antes de acostarse, Héctor abrié6 el cajén de su mesilla de
noche. Debajo de varias carpetas con recibos bancarios guarda-
ba un sobre con dinero en efectivo para casos de emergencia.
Su contenido permanecia intacto.

El domingo transcurrié de forma similar al sébado. Mds visitas.
El teléfono soné abundantes veces. Llamadas que tenian como
objeto interesarse por la nifia y su madre.

Lo primero que Héctor hizo después de levantarse fue reco-
rrer la casa en busca de insectos que pudieran haber escapado
de su encierro. No encontré ninguno.

Beatriz era muy tranquila, apenas lloraba. Cada pocas horas
se revolvia y gemia pidiendo alimento, para luego, una vez
saciada, volver a dormirse plicidamente. La pareja pasaba lar-
gos ratos junto a su cuna, habituindose a su presencia. Sara no
se separaba de ella, cediendo el resto de preocupaciones a
Héctor.

Sélo cuando llegd de nuevo la noche sin que hubiera noti-
cias de Grego, Sara pregunté qué iban a hacer.

En el garaje guardaban dos botes de spray insecticida, uno
lleno y el otro semivacio, sobrantes de los que habian compra-
do la primavera anterior cuando su jardin y la mayoria de los
de la calle sufrieron una plaga de pulgén. Héctor lo habia com-



probado esa tarde. Luego volvié a dejarlos donde estaban, en
una estanteria repleta de articulos de limpieza y herramientas
perfectamente ordenadas.

Algo le decia que aquellas moscas eran parte importante de
lo que ocurria y no serfa prudente —en contra de lo que dicta-
ba la l6gica cotidiana— rociarlas con insecticida o, més senci-
llo atin, abrir la ventana de la habitacién para que se dispersaran
por si mismas.

Sara acept6 su intuicién con franco recelo y sélo bajo la pro-
mesa de que no dejase salir a una sola de las moscas, enumeran-
dole a continuacién las enfermedades de las que podian ser
portadoras.

—Cuando esto acabe tendremos que desinfectar los mue-
bles —anadid.

Cediendo a la insistencia de Sara, Héctor llamé a la policia.
La operadora con quien hablé lo informé de que no era nece-
sario aguardar ningtn plazo de tiempo antes de poder denun-
ciar la desaparicién de una persona. La denuncia se podia llevar
a cabo en cualquier momento siempre que existiese la sospecha
de una desaparicion forzada. Si ése era el caso, le recomendé
que se personara en comisaria con la mayor brevedad posible.

Héctor dio las gracias y colgé.

Su hermano era una persona habituada a moverse sin dar
explicaciones.

El lunes Héctor regres6 al trabajo. Habitualmente iba en coche
con tres compaferos que también vivian en la urbanizacién,
pero la noche anterior los llamé para avisarles de que ese dia irfa
por su cuenta.

Se detuvo en un estanco, donde compré varias cajas de
habanos para repartir en la refinerfa, como era costumbre cada
vez que tenia lugar algiin acontecimiento familiar; una préctica
que resulta paraddjica si se tiene en cuenta que, debido a la



materia prima y productos que alli se manejaban, estaba prohi-
bido fumar en la totalidad del recinto, bajo riesgo de despido
en caso de incumplimiento.

Procedié al reparto en la reunién de coordinacién de jefes
y supervisores que cada dia tenia lugar a media mafana. A
cambio recibié numerosas felicitaciones y alguna que otra
jocosa senal de dnimo. Era el mds joven de quienes asistian a
las reuniones.

Sufrié un breve sobresalto cuando uno de sus compaferos le
menciond a Grego. Era una suerte que hubiera estado presente
en tan sefialada ocasién, afnadi6 para asombro de Héctor.

En el pasado, Héctor se habia referido a su hermano duran-
te alguna charla informal y mencionado su ocupacién y exdti-
co lugar de residencia. Pero no entendia cémo alguien de alli
podia saber que Grego habia estado en su casa o en el hospital
el viernes anterior.

Los rumores y habladurias eran cosa habitual tanto en la
refinerfa como en la urbanizacién, y los canales de comunica-
cién entre ambos lugares, anchos y eficaces. El hombre de la
manguera no habia perdido el tiempo a la hora de divulgar su
breve encuentro con Grego.

Héctor apenas hizo nada ese dia. Quienes lo notaron
ausente lo atribuyeron a la inquietud provocada por su recién
estrenada condicién de padre. Los momentos que pudo pasar
a solas en su despacho los empleé en rememorar una vez tras
otra el tiempo pasado con Grego la tarde del viernes, asi
como los detalles de la manana siguiente: la puerta y las ven-
tanas de la casa cerradas, la ropa de su hermano abandonada
en el suelo de la habitacién vy, especialmente, la nube de
moscas.

Lo redujo todo a una escueta serie de hechos inapelables.
Dejé fuera las interpretaciones.

Durante los corrillos que después de comer tenian lugar
fuera del comedor, se aproximé a un empleado que poseia



varias colmenas. Haciéndose pasar por mensajero de una terce-
ra persona, interesada en iniciarse en la misma aficién, lo inte-
rrog6 sobre dénde podia hacerse con un traje de apicultor.

Cuando de regreso en casa procedi6 a abrir el paquete que
contenia el mono blanco de algoddn, los guantes y el casco,
Sara lo miré incrédula. Preguntd si se habia vuelto loco. Apelé
a su sensatez. Si Grego habia desaparecido, lo que debian hacer
era entrar en la habitacién —previa eliminacién de las mos-
cas—, examinar sus cosas y, si en ellas no eran capaces de
encontrar alguna respuesta, avisar a la policia. Pero no conser-
var en casa una habitacién infestada de insectos. Sara se estre-
meci6 sdlo con pensatlo.

Sin embargo Héctor se mantuvo firme. Pidié un poco de
paciencia.

Sara se secé las ligrimas. Desde el parto tenia las emociones
a flor de piel. A su parecer, la mds que inoportuna llegada de
Grego y su desaparicién ya habian acaparado de forma suficien-
te la atencidn de los dos; atencién que en aquellos momentos
deberia estar centrada en el bebé. Sumada a ello, la presencia de
los insectos superaba con creces su capacidad de tolerancia. El
interés de Héctor por las moscas escapaba a sus intentos de
comprension.

Si no hubiera sido por la vulnerabilidad de Sara en esos
momentos, si su oposicién hubiera sido mds firme —tan s6lo
un poco—, ¢l no habria podido llevar a cabo lo que tenia en
mente.

Traté de dejarle claro que entendia la postura de ella, pero
afadié que contaba —o crefa contar— con razones para obrar
como lo estaba haciendo.

Ante las preguntas de Sara al respecto, Héctor se limit6 a
sugerir que quizd serfa conveniente que la nifia y ella fueran a
pasar unos dias a casa de la madre de ésta. Hasta que todo se
resolviera.

Sara se quedo rigida, con la boca entreabierta.



—Hay algo que no me hayas dicho? ;Grego estd metido en
algan lio?

—No lo sé. No lo creo.

Hubo una pausa en la que, uno al otro, se miraron a los ojos.

—Pero, por si acaso, es mejor que os vaydis.

A lo que anadié:

—Yo esperaré aqui.

Sin ocultar su disgusto Sara dio media vuelta y entré en el
dormitorio. Llené una maleta murmurando «Imbécil...
Imbécil... », sin precisar a cudl de los hermanos se referia.

A la mafana siguiente Héctor llamé a la refinerfa para decir
que se tomaba el dia libre y llevé a su hija y a Sara a casa de su
suegra.

Beatriz se revolvié cuando él se incliné para besarla en la
frente. Bostez$ ensefiando la lengua.

Antes de despedirse, Sara le pregunté una vez mds si sabia lo
que estaba haciendo.



