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Hacía tres días que Grego no se sentía bien. Padecía los síntomas
característicos de un ataque de malaria —cefalea, dolores abdomi-
nales, fiebre y escalofríos—, además de un molesto y persistente
hormigueo que le recorría el cuerpo. En la cola de embarque del
Aeropuerto Internacional de Bangkok tragó una tableta de quini-
na y se esforzó por mostrarse tranquilo. Se enjugó el sudor de la
frente y trató de recomponer su aspecto ante el riesgo posible de
que no le permitieran subir al avión si notaban que estaba enfer-
mo. Pero la azafata que recogió su tarjeta de embarque apenas le
dedicó un vistazo; para ella no era más que otro occidental des-
compuesto por el clima y la gastronomía de Tailandia. 

Una vez que hubieron despegado se calmó un poco. Durante
el vuelo logró dormir a ratos. Cada vez que abría los ojos pasa-
ba por un instante de pánico hasta que recordaba dónde se
encontraba. Los demás pasajeros dormitaban o veían una pelí-
cula con los auriculares puestos, cubiertos con mantas.
También cada vez que se despertaba, consultaba el reloj. Hizo
el cálculo de la hora local a la que aterrizarían. Lo repitió varias
veces. Para entonces no se fiaba de su habilidad mental.
Llegarían a las cinco de la tarde. Sería aún de día.

---

Nacimiento
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Recogió su petate de la cinta de equipajes y buscó un taxi. Dio al
conductor una dirección anotada en un trozo arrugado de papel.

Veinte minutos después se detenían en una calle residencial,
en las afueras de la ciudad. El conductor dedicó un comentario
apreciativo a la zona.

La casa hacia la que se encaminó Grego no era de las mayo-
res de la calle. Pulsó el timbre y aguardó sin que nadie acudie-
ra a abrir. Volvió a llamar, golpeó la puerta con los nudillos.
Parecía no haber nadie.

Un seto de aligustre separaba el jardín del de la vivienda
contigua. Hacía poco que había sido plantado, aún deberían
pasar varios años hasta que pudiera proteger la respectiva inti-
midad de las propiedades. En el otro lado un hombre regaba
una bancada de flores con una manguera. Alertado por la llega-
da de Grego había interrumpido su labor y lo observaba con
curiosidad y desconfianza.

—¿Busca a alguien?
El petate y la ropa gastada llamaban la atención en aquel

vecindario. Grego llevaba barba de varios días y el pelo aplas-
tado después de haber dormido en el avión. Volvía a sudar
copiosamente y sentía la acuciante necesidad de tumbarse en
algún lugar a oscuras.

Consciente del recelo que despertaba creyó oportuno
presentarse.

—Soy el hermano de Héctor —dijo—. ¿Sabe si han ido a
algún sitio?

La expresión del hombre de la manguera se relajó, dando
paso a una abierta sonrisa. Se acercó con curiosidad renovada y
quizá la intención de estrecharle la mano por encima del seto,
pero Grego no se movió de donde estaba. 

—Han salido a toda prisa esta mañana —dijo mirando la
mancha de salsa de curry en los tejanos de Grego.
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—¿Sabe adónde iban?
La sonrisa del vecino se ensanchó aún más, satisfecho de

poder comunicar una buena noticia.
—Iban al hospital. Sara se ha puesto de parto.

La enfermera depositó a la niña —a Beatriz, ése sería su nom-
bre— en los brazos temblorosos de Héctor. Era su primer hijo
y no cesaba de preguntar si estaba bien, si no había habido nin-
gún problema. La enfermera le aseguró que el bebé se encon-
traba en perfecto estado, al igual que la madre.

Estaban ya en la habitación, el parto había concluido y Sara
lo observaba desde la cama, fatigada y feliz. 

Ella trabajaba en el hospital. Era enfermera de quirófano. Su
familiaridad con el lugar se reflejaba en la habitación privada de
la que disfrutaba y las abundantes visitas de miembros del per-
sonal interesados por su estado y el del bebé. Fue una de esas
visitas quien informó a Héctor de que fuera había alguien que
decía ser su hermano. 

Hacía cuatro años que no se veían. Tampoco hablaban a
menudo. La última vez que lo hicieron Héctor acababa de saber
que su mujer estaba embarazada y telefoneó a Grego para infor-
marlo de que al cabo de unos meses sería tío. Cuando el hom-
bre de la manguera dijo a éste que su hermano y su nuera
habían ido a la maternidad él apenas recordaba la noticia.

La llegada de Grego no se encontraba programada. Había
planeado avisar a Héctor desde el aeropuerto de Bangkok, pero
con los nervios del último momento se había olvidado de ello,
y no disponía de crédito para hacerlo más tarde desde el teléfo-
no del avión. 

Héctor contempló de arriba abajo a su hermano menor.
Después de la emoción del parto se sentía demasiado aturdido
para discernir si le alegraba o no su aparición. Decidió que sí y
le estrechó la mano con fuerza.
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—¿Qué haces aquí?
Grego se encogió de hombros. 
—Me apetecía verte.
Al llegar al hospital había buscado unos servicios, se había

puesto una camisa limpia y peinado un poco.
—¿Cómo ha ido todo? —preguntó señalando la puerta por

la que había salido Héctor. 
—Muy bien. 
—¿Y Sara...? 
—También muy bien. 
—¿Ha sido niño o...?
—Una niña. Beatriz. ¿Quieres pasar a conocerla? Sara estará

encantada de verte. 
Grego retrocedió un paso. 
—Es mejor que no lo haga. Creo que he cogido un virus

—dijo señalándose vagamente el rostro y el pecho—. No qui-
siera contagiarles algo. 

Héctor le dio la razón. 
—Supongo que estarás cansado después del vuelo. Yo tengo

que ir a casa a recoger algunas cosas. Puedo llevarte. Comes
algo, descansas...

Grego se mostró de acuerdo. Era justo lo que necesitaba.
—Siento no prestarte más atención pero has llegado en un

momento un poco complicado. 
El hermano menor le quitó importancia y pidió disculpas

por su falta de oportunidad. 
—Todo estará más calmado mañana —añadió Héctor. 
Cuando volvió a la habitación e informó a Sara de que

Grego estaba allí ella alzó la cabeza de la almohada.
—¿Sin avisar?
—Ya lo conoces.
—¿Y qué es lo que quiere?
—Todavía no ha dicho nada.
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—¿Cómo van las cosas por la refinería? —preguntó Grego en
el coche, de camino a casa. 

Héctor dijo que bien.
El hermano menor frunció el ceño mientras recordaba y

dijo:
—Eres jefe de sección.
—Jefe de área —corrigió su hermano—. Área es más que

sección. ¿Y qué hay de ti? ¿Marcha bien tu negocio?
La pregunta fue formulada con verdadero interés. 
Junto con otros dos socios Grego era propietario de un

negocio de chárter náutico en Pattaya, un popular centro de
ocio al sudeste de Bangkok. Contaban con dos veleros que
alquilaban a los turistas; uno de diez metros para excursiones
de un día y otro mayor, de quince, para periodos más prolon-
gados. Antes de eso Grego había sobrevivido durante años
desempeñando trabajos temporales a todo lo ancho del sur de
Asia, sirviéndose la mayoría de las veces de la confianza que su
origen despertaba en los empresarios occidentales afincados en
la zona. Entre medias se había involucrado en varios negocios
propios —compra-venta de maquinaria agrícola usada, cereales
y kaoliang, un licor obtenido de la destilación del sorgo—, casi
siempre con resultados económicos mínimos, apenas suficien-
tes para cubrir las inversiones realizadas, y en varios casos
negativos.

Respondió que todo iba perfectamente. Estaban consideran-
do la compra de otra embarcación: una lancha de pesca refor-
mada con la que impartir clases de buceo. Uno de los socios
disponía de las licencias necesarias. 

Héctor apartó la vista de la carretera y miró a su hermano. 
—Eso quiere decir que tenéis beneficios. 
—Algunos —respondió Grego vagamente—. Aun así ten-

dremos que pedir un préstamo. También hay que comprar los
equipos.
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Permanecía con la nuca recostada en el reposacabezas y los
ojos cerrados, poco interesado en la conversación.

—¿Te encuentras bien?
—Sólo necesito descansar un poco.
Había rechazado que un médico lo reconociese en el hospi-

tal. Aseguró que sólo era una molestia pasajera por algo que
había comido, probablemente en el avión.

—¿Por qué has venido? —preguntó Héctor al cabo de un
rato.

—Ya te lo he dicho.
—Querías vernos.
Grego asintió.
—Alguien me ofreció un pasaje de avión a buen precio.

Tenía que tomarlo o rechazarlo en el momento.
—De todos modos podrías haber llamado.
—Lamento ser una molestia. Había perdido la cuenta del

embarazo de Sara.
—No eres ninguna molestia —aseguró Héctor.
Y después de una pausa añadió: 
—Pero ha resultado una sorpresa volver a verte.
Entraron en la zona residencial. La mayoría de sus habi-

tantes prefería emplear ese término antes que el de «urbani-
zación». 

Era viernes y lucía el sol. Nubes de polen flotaban sobre las
áreas ajardinadas. El día parecía un anticipo del verano que en
pocas semanas irrumpiría con toda su fuerza. Buena parte de
los vecinos se encontraba en la calle disfrutando del recién
estrenado fin de semana. Niños en bicicleta gritaban mientras
se perseguían entre sí. Pasaron frente a una cancha de balonces-
to donde un grupo de cuarentones jugaba un partido. Varios de
ellos saludaron cuando vieron el coche de Héctor.

—¿Los conoces? —preguntó Grego.
—Aquí vive bastante gente de la refinería. 
—Son mayores que tú.
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Héctor era el jefe de área más joven de la empresa. 
—Algunos llevan pulsímetros —observó Grego—. Para

jugar al baloncesto. Muy profesional.
—No te burles. Son buena gente.
Se detuvieron frente a la casa. Dado que tenía que volver al

hospital para pasar allí la noche, Héctor no metió el coche en
el garaje.

Antes de apearse preguntó una vez más por el negocio de los
veleros.

—Dime que no te has peleado con los otros socios.
Grego se pasó las manos por el rostro, se frotó los ojos y res-

pondió con calma:
—No. Todo va jodidamente bien. 
El dinero para entrar en el negocio había salido de Héctor.

Lo que en aquel momento, dos años atrás, con la adquisición
de su casa todavía reciente, había representado un importante
sacrificio para Sara y él.

Grego se instaló en la habitación de invitados mientras Héctor
recogía su neceser y algo de ropa.

—Hay comida en la nevera, puedes calentar algo. Supongo
que estarás hambriento.

—En realidad no.
—Entonces descansa. Nosotros volveremos mañana por la

mañana, luego podremos hablar con más tranquilidad.
Después de repetirse mutuamente que se alegraban de verse,

se dieron un abrazo acompañado de palmadas en la espalda.
Grego estaba ardiendo.

—Llama a un médico si te sientes peor. Los números están
en la agenda que hay junto al teléfono.

Una vez a solas Grego se encerró en su habitación y, a tiro-
nes, se desprendió de la ropa. El roce de las prendas contra la
piel avivaba el hormiguero que lo atormentaba desde hacía
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días. A continuación bajó la persiana para que no entrara ni un
resquicio de luz y se tendió en la cama. 

Héctor, Sara y Beatriz llegaron a casa poco después del medio-
día. Encontraron el lugar en silencio. 

Mientras Sara llevaba a la niña al dormitorio principal, que
compartiría con ellos durante las primeras noches y donde ya la
aguardaba una cuna, Héctor recorrió la casa. La puerta de la
habitación de invitados se hallaba cerrada. Supuso que su her-
mano estaría todavía durmiendo. Llamó suavemente.

—¿Grego? ¿Va todo bien?
No hubo respuesta.
Llamó de nuevo, con mayor fuerza.
—Levántate. ¿No quieres conocer a tu sobrina?
—¿Qué pasa? —preguntó Sara uniéndose a él. Hablaba en

susurros.
—Creo que sigue durmiendo. Ayer no se sentía bien.
Sara consultó el reloj.
—Es tarde. Dile que se levante. No ha venido a un hotel.
Héctor empujó la manilla y abrió la puerta sólo una rendi-

ja. El interior estaba a oscuras.
—¿Grego? 
La franja de luz que se colaba desde el pasillo iluminaba el

pie de la cama y permitía ver las sábanas revueltas y el petate
tirado en el suelo, junto a un par de zapatos y varias prendas de
ropa. 

Había también algo más. 
—¿Qué...?
Alertado por lo que había creído ver, Héctor terminó de

abrir la puerta y accionó el interruptor de la luz. Sara lo seguía,
pegada a él.

Una legión de moscas ocupaba la habitación; paredes y
techo teñidos de negro. Se concentraban en especial número en
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los alrededores de la cama, que salvo por los insectos posados
en ella se hallaba vacía. 

La pareja apenas dio un paso antes de retroceder espantada. 
Sobresaltados por la irrupción, los insectos alzaron el vuelo.

Al instante se formó una atmósfera espesa y peluda en la que
entrechocaban unos con otros. La vibración de las alas se suma-
ba hasta alcanzar un nivel doloroso.

Héctor y Sara huyeron cerrando la puerta.
Se inspeccionaron pasándose las manos por el pelo y la ropa,

presas de escalofríos. Afortunadamente ninguna de las moscas
había salido de la habitación.

Aun con la puerta cerrada el zumbido de la masa de insectos
era perceptible. Se propagaba a través del suelo y las paredes.

Héctor se lanzó contra la puerta y la aporreó llamando a gri-
tos a su hermano.

La habitación no contaba con armario, ni cuarto de baño
anexo, ni otro lugar donde pudiera haberse puesto a resguardo
de las moscas. La ventana estaba cerrada y la persiana echada.
Si hubiera estado escondido debajo de la cama lo habrían visto. 

Los golpes alteraron más a las moscas. El zumbido aumentó
de volumen. Contra la puerta resonaba un suave golpeteo,
como si un chaparrón de gruesas gotas descargara sobre su lado
interior. 

Cuando fue evidente que las llamadas no hallarían más res-
puesta que la de los insectos, Héctor y Sara retrocedieron hasta
la cocina, mudos de asombro.

Una inspección detallada corroboró que Grego no se hallaba
en la casa. Sin embargo, cuando volvieron del hospital el
cerrojo de la puerta principal estaba echado y, en caso de que
él hubiera salido, no contaba con la llave necesaria para cerrar-
lo desde fuera. La inspección demostró también que todas las
ventanas estaban cerradas. A pesar de todo, el sentido común
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ofrecía como única explicación que Grego había salido de la
casa.

—Y si ha sido así —especulaba Héctor—, ¿por qué no ha
dejado un mensaje?

Hasta donde podía apreciar no se había producido ningún
cambio en la vivienda; todo estaba tal como él lo dejó cuando
se despidió de su hermano la tarde anterior. 

A modo de precaución habían colocado una toalla enrolla-
da al pie de la puerta de la habitación de invitados. La estancia
no disponía de entrada de aire acondicionado ni otra vía de
ventilación.

Sara, mientras tanto, se ocupaba de vigilar al bebé. Beatriz
arrugó los labios cuando su madre la tomó en brazos, más para
tranquilizarse a sí misma que a la niña, que hasta entonces dor-
mía plácidamente. En el dormitorio principal no había ningu-
na mosca. Olía a limpio y el sol entraba a raudales por la
ventana. Sara vio a dos niños que jugaban en un jardín cercano
a saltar sobre un aspersor de riego. Un perro los acompañaba
con sus ladridos mientras se mantenía a prudente distancia del
agua.

—¿Tú qué opinas? —quiso saber Héctor, después de que
ella volviera a dejar a la niña en su cuna y regresara a la cocina.

Sara meneó la cabeza en un gesto que indicaba al mismo
tiempo cansancio y los escasos deseos que sentía de llevar a cabo
deducciones. No era de personas desaparecidas de lo que debe-
rían estar hablando el primer día que pasaban en casa con su
hija.

No experimentaba un especial afecto por Grego. Opinaba
de él que, bien superados los treinta, continuaba aferrado a los
modos y la falta de compromisos de la adolescencia; y ello a
costa principalmente de su hermano mayor. Opinión corrobo-
rada frecuentes veces por la experiencia. El préstamo para el
negocio de chárter náutico había sido motivo de amarga discu-
sión entre Héctor y ella. Sara había comprendido y apreciado el
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sentimiento de responsabilidad que empujaba a su marido,
pero creía que prestar el dinero a Grego sería lo mismo que
arrojarlo a la basura, que tal como había ocurrido en otras oca-
siones no demostraría la madurez necesaria para llevar la
empresa adelante.

—La otra pregunta es: ¿de dónde han salido esas moscas?
—continuó Héctor—. No he encontrado en la casa ni en el
jardín nada que las pueda atraer, no hay basura... ni nada
muerto.

Sara se revolvió incómoda. Había pasado la hora de comer
pero ninguno de los dos sentía hambre. Tomaban una taza de
té en la mesa de la cocina. 

—Las únicas entradas y salidas de la habitación son la puer-
ta y la ventana, y las dos estaban cerradas.

—Seguro que hay una explicación lógica para todo —inter-
vino Sara—. Tu hermano habrá salido. Que no haya dejado
una nota no debería sorprenderte. Tampoco nos avisó de que
venía. Prefirió presentarse por sorpresa después de cuatro años.

Héctor se vio obligado a darle la razón. 
—Ha dejado aquí sus cosas —siguió ella—. Volverá.

Mientras tanto, lo mejor que podemos hacer es limpiar la
habitación.

Empezó a abrir y cerrar armarios en busca de insecticida.
—No hagas nada por el momento —dijo Héctor. 
—¿Qué...?
—Deja las moscas donde están. 
Ella lo miraba con tranquilo estupor.
—¿Vamos a quedarnos sentados sin hacer nada? ¿Tienes

idea del foco de suciedad que representan? Piensa en la niña.
—No pueden salir de la habitación. Esperemos un poco.

—Había seguridad y una nota de enfado en su voz.— Si tienen
algo que ver con Grego quiero que él me lo explique.

Sara iba a replicar pero se lo impidió el timbre del teléfono.
Héctor se apresuró a contestar.
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Era la madre de Sara. Héctor tendió a ésta el auricular. Su
madre vivía en la capital y tan sólo una flebitis en su pierna
izquierda le impedía encontrarse allí en ese momento para
conocer al bebé. Sara desgranó un informe sobre el parto y las
horas posteriores. Pero su madre no se conformó con un sim-
ple resumen. También deseaba los detalles.

Mientras seguía con la narración, Sara vio a Héctor salir de
la cocina con el ceño fruncido y los labios apretados, una expre-
sión que ella conocía bien y significaba que daba por concluida
la conversación que estaban manteniendo. Lo vio encaminarse
a la habitación de invitados, situada al extremo del pasillo, con-
templar la puerta unos momentos y luego aferrar la manilla con
la aparente intención de abrirla, para, después de pensarlo
mejor, retirarla sin hacer nada.

El resto de la tarde fue un rosario de nuevas llamadas telefó-
nicas y visitas de amigos y compañeros de trabajo interesados
por el bebé. 

Sara disfrutó de la atención de todos, permitiéndose olvidar
durante unas horas lo ocurrido. Abrió numerosos regalos.
Después de asomarse a la cuna todos coincidían en asegurar
que la niña era preciosa. Algunos dijeron bromeando que era
un bebé ceñudo y apuntaron cierto parecido con su padre. El
salón quedó alfombrado de papel de regalo. Se descorcharon
botellas de champán.

Héctor repartía su atención entre los visitantes y la puerta de
la habitación de invitados, siempre alerta a que nadie la abriese
por error mientras buscaba el cuarto de baño. 

A las nueve, cuando ya todos se habían ido, Grego continua-
ba sin dar señales de vida. 

—¿Hay alguien a quien podamos llamar? —preguntó Sara.
Héctor no tenía constancia de que su hermano conservase

amistades en la ciudad. 
Recordó el petate abandonado en el suelo de la habitación.

Era posible que dentro hubiese algo que sirviera para aclarar lo
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ocurrido. Pero cuando se lo mencionó a Sara, ella se negó en
firme a volver a abrir la puerta y correr el riesgo de que las mos-
cas se extendieran por el resto de habitaciones.

Era pronto todavía para acudir a la policía. Pero no para lla-
mar a los hospitales, más aun si se tenía en cuenta el afiebrado
estado que presentaba Grego el día anterior. Llamaron a todos
los centros hospitalarios de la ciudad. En ninguno de ellos
había ingresado un paciente que respondiese a los datos de
Grego.

Decidieron seguir esperando.
Antes de acostarse, Héctor abrió el cajón de su mesilla de

noche. Debajo de varias carpetas con recibos bancarios guarda-
ba un sobre con dinero en efectivo para casos de emergencia.
Su contenido permanecía intacto.

El domingo transcurrió de forma similar al sábado. Más visitas.
El teléfono sonó abundantes veces. Llamadas que tenían como
objeto interesarse por la niña y su madre. 

Lo primero que Héctor hizo después de levantarse fue reco-
rrer la casa en busca de insectos que pudieran haber escapado
de su encierro. No encontró ninguno.

Beatriz era muy tranquila, apenas lloraba. Cada pocas horas
se revolvía y gemía pidiendo alimento, para luego, una vez
saciada, volver a dormirse plácidamente. La pareja pasaba lar-
gos ratos junto a su cuna, habituándose a su presencia. Sara no
se separaba de ella, cediendo el resto de preocupaciones a
Héctor.

Sólo cuando llegó de nuevo la noche sin que hubiera noti-
cias de Grego, Sara preguntó qué iban a hacer. 

En el garaje guardaban dos botes de spray insecticida, uno
lleno y el otro semivacío, sobrantes de los que habían compra-
do la primavera anterior cuando su jardín y la mayoría de los
de la calle sufrieron una plaga de pulgón. Héctor lo había com-
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probado esa tarde. Luego volvió a dejarlos donde estaban, en
una estantería repleta de artículos de limpieza y herramientas
perfectamente ordenadas. 

Algo le decía que aquellas moscas eran parte importante de
lo que ocurría y no sería prudente —en contra de lo que dicta-
ba la lógica cotidiana— rociarlas con insecticida o, más senci-
llo aún, abrir la ventana de la habitación para que se dispersaran
por sí mismas. 

Sara aceptó su intuición con franco recelo y sólo bajo la pro-
mesa de que no dejase salir a una sola de las moscas, enumerán-
dole a continuación las enfermedades de las que podían ser
portadoras. 

—Cuando esto acabe tendremos que desinfectar los mue-
bles —añadió. 

Cediendo a la insistencia de Sara, Héctor llamó a la policía.
La operadora con quien habló lo informó de que no era nece-
sario aguardar ningún plazo de tiempo antes de poder denun-
ciar la desaparición de una persona. La denuncia se podía llevar
a cabo en cualquier momento siempre que existiese la sospecha
de una desaparición forzada. Si ése era el caso, le recomendó
que se personara en comisaría con la mayor brevedad posible. 

Héctor dio las gracias y colgó.
Su hermano era una persona habituada a moverse sin dar

explicaciones. 

El lunes Héctor regresó al trabajo. Habitualmente iba en coche
con tres compañeros que también vivían en la urbanización,
pero la noche anterior los llamó para avisarles de que ese día iría
por su cuenta. 

Se detuvo en un estanco, donde compró varias cajas de
habanos para repartir en la refinería, como era costumbre cada
vez que tenía lugar algún acontecimiento familiar; una práctica
que resulta paradójica si se tiene en cuenta que, debido a la
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materia prima y productos que allí se manejaban, estaba prohi-
bido fumar en la totalidad del recinto, bajo riesgo de despido
en caso de incumplimiento. 

Procedió al reparto en la reunión de coordinación de jefes
y supervisores que cada día tenía lugar a media mañana. A
cambio recibió numerosas felicitaciones y alguna que otra
jocosa señal de ánimo. Era el más joven de quienes asistían a
las reuniones.

Sufrió un breve sobresalto cuando uno de sus compañeros le
mencionó a Grego. Era una suerte que hubiera estado presente
en tan señalada ocasión, añadió para asombro de Héctor.

En el pasado, Héctor se había referido a su hermano duran-
te alguna charla informal y mencionado su ocupación y exóti-
co lugar de residencia. Pero no entendía cómo alguien de allí
podía saber que Grego había estado en su casa o en el hospital
el viernes anterior.

Los rumores y habladurías eran cosa habitual tanto en la
refinería como en la urbanización, y los canales de comunica-
ción entre ambos lugares, anchos y eficaces. El hombre de la
manguera no había perdido el tiempo a la hora de divulgar su
breve encuentro con Grego. 

Héctor apenas hizo nada ese día. Quienes lo notaron
ausente lo atribuyeron a la inquietud provocada por su recién
estrenada condición de padre. Los momentos que pudo pasar
a solas en su despacho los empleó en rememorar una vez tras
otra el tiempo pasado con Grego la tarde del viernes, así
como los detalles de la mañana siguiente: la puerta y las ven-
tanas de la casa cerradas, la ropa de su hermano abandonada
en el suelo de la habitación y, especialmente, la nube de
moscas.

Lo redujo todo a una escueta serie de hechos inapelables.
Dejó fuera las interpretaciones.

Durante los corrillos que después de comer tenían lugar
fuera del comedor, se aproximó a un empleado que poseía
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varias colmenas. Haciéndose pasar por mensajero de una terce-
ra persona, interesada en iniciarse en la misma afición, lo inte-
rrogó sobre dónde podía hacerse con un traje de apicultor.

Cuando de regreso en casa procedió a abrir el paquete que
contenía el mono blanco de algodón, los guantes y el casco,
Sara lo miró incrédula. Preguntó si se había vuelto loco. Apeló
a su sensatez. Si Grego había desaparecido, lo que debían hacer
era entrar en la habitación —previa eliminación de las mos-
cas—, examinar sus cosas y, si en ellas no eran capaces de
encontrar alguna respuesta, avisar a la policía. Pero no conser-
var en casa una habitación infestada de insectos. Sara se estre-
meció sólo con pensarlo. 

Sin embargo Héctor se mantuvo firme. Pidió un poco de
paciencia. 

Sara se secó las lágrimas. Desde el parto tenía las emociones
a flor de piel. A su parecer, la más que inoportuna llegada de
Grego y su desaparición ya habían acaparado de forma suficien-
te la atención de los dos; atención que en aquellos momentos
debería estar centrada en el bebé. Sumada a ello, la presencia de
los insectos superaba con creces su capacidad de tolerancia. El
interés de Héctor por las moscas escapaba a sus intentos de
comprensión.

Si no hubiera sido por la vulnerabilidad de Sara en esos
momentos, si su oposición hubiera sido más firme —tan sólo
un poco—, él no habría podido llevar a cabo lo que tenía en
mente. 

Trató de dejarle claro que entendía la postura de ella, pero
añadió que contaba —o creía contar— con razones para obrar
como lo estaba haciendo.

Ante las preguntas de Sara al respecto, Héctor se limitó a
sugerir que quizá sería conveniente que la niña y ella fueran a
pasar unos días a casa de la madre de ésta. Hasta que todo se
resolviera.

Sara se quedó rígida, con la boca entreabierta.
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—¿Hay algo que no me hayas dicho? ¿Grego está metido en
algún lío?

—No lo sé. No lo creo.
Hubo una pausa en la que, uno al otro, se miraron a los ojos.
—Pero, por si acaso, es mejor que os vayáis.
A lo que añadió:
—Yo esperaré aquí.
Sin ocultar su disgusto Sara dio media vuelta y entró en el

dormitorio. Llenó una maleta murmurando «Imbécil…
Imbécil… », sin precisar a cuál de los hermanos se refería.

A la mañana siguiente Héctor llamó a la refinería para decir
que se tomaba el día libre y llevó a su hija y a Sara a casa de su
suegra. 

Beatriz se revolvió cuando él se inclinó para besarla en la
frente. Bostezó enseñando la lengua.

Antes de despedirse, Sara le preguntó una vez más si sabía lo
que estaba haciendo.


