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Para Isa, por toda la complicidad del mundo.

Para Chacho, con retraso, por Gardel y por mds cosas.
Para Nahuel y para Afyica, aunque nunca lo sepan.
Y para Inés, por un dia mds.



Primera parte

Yo s¢ que ahora vendrdn caras extranas,
con su limosna de alivio a mi tormento.
Todo es mentira,

mentira este lamento,

hoy estd solo mi corazon.

Sus ojos se cerraron
CARLOS GARDEL / ALFREDO LEPERA



(Buenos Aires, 1911)

Se siente incomodo, pobre. Le gustaria llevar un traje mds caro que
ese tinico y un poco gastado. «Pero limpio, eso si.» Conoce las calles
que pisa porque son las que lo han visto crecer, en torno al Mercado
de Abasto. Pero eran otros tiempos, ayer nomds, cuando todo era
un _juego, como cantar en la fonda de los Traverso a cambio de un
café y algunas copas. Ahora es diferente y lo sabe.

Llega a la calle Guardia Vieja y duda otra vez. Antes de llamar
a la puerta del pianista Gigena, sospecha que es una emboscada,
una burla cruel para divertirse a su costa. Pero llama.

Al entrar recupera parte de su aplomo, porque en los ojos de los
conocidos, mayores que él, detecta ese brillo de admiracion que lo
desconcierta. Se mira de reojo en el espejo y le devuelve un rostro
joven, con el pelo negro tenso por la gomina y un gesto grave, de
alguien que sabe que va a perder. Busca un escudo, algo que lo
defienda de sus miedos, y le sale una sonrisa. Se la deja puesta y
se acerca al grupo.

Advierte una tension amable en el ambiente y sus anfitriones lo
rodean nerviosos. Parecen los segundos de un boxeador torpe, al
que preparan para recibir la paliza de su vida en el Luna Park.
Refuerza la sonvisa para que nadie vea que estd aterrado. Se revi-
sa la raya del pantalon y eso lo calma, porque estd impecable. Por
algo su madre es la mejor planchadora de Buenos Aires, «aunque



le prometo que un dia le compraré un castillo y usted serd la reina,
viejitar, suele decirle sin creerlo del todo.

En el otro extremo de la sala, un grupo como el suyo, pero mds
confiado, rodea a un joven que parece mayor por el aplomo con
que se deja adorar. Y é[ se siente poca cosa con sus veintitin anos
asustados. El uruguayo tiene una cabeza poderosa y la mirada
tranquila del que conoce su destino. Los presentan y hasta el tra-
tamiento sefiala que el hombre es mds importante que él.

—Senor Razzano —dice Pellicer—, este es el que le dije, el
muchacho del que todos hablan en el Abasto. ;Como era que te lla-
mabas, pibe?

—Carlos Gardel —responde con dificultad, porque no quiere
despojarse de la sonrisa.

José Razzano, «El Orientaly, lo calibra y sonrie.

—Asi que wvos sos el famoso «Morochon...

Lo deja sufrir un momento y luego le tiende la mano. Carlitos
ruega que el sudor de la suya no lo delate. La fama de José Razzano
se extiende a todo Buenos Aires, desde el centro de su feudo en el
café El Pelado, y es un idolo en Balvaneda Sud. Claro que los
amigos insisten en que él no es menos, y que la ciudad ya habla
del francesito que canta en la fonda de Traverso, del «Morocho del
Abasto», y hasta del «Zorzal» como lo llama en broma el payador
Betinoti, amigo de la tertulia del café Los Angelitos.

Pero él siempre ha pensado que esos elogios son parte de la
comedia para tomarle el pelo, sacarle cigarrillos, algin vaso de
vino, 0 una serenata gratis para una muchacha romdntica. La
ciudad no puede hablar de Carlos Gardel, porque Gardel no es
nadie. Buenos Aires es un enorme monton de piedras y las piedras
no hablan.

Alguien ofrece una copa y él se bebe la suya de un trago. Ahora
sabe que no teme al ridiculo, sino a descubrir que su sueno es sélo
una ilusion. Pero parece tan real en las tramoyas de los teatros en
que se gana unos pesos, o en la fascinacion que percibe cuando
canta en los cafetines. Se siente estudiado, lo estdn probando.



Razzano comenta algo y se hace silencio. Sabe que la frase iba
para él, por la forma en que los demds lo miran. Aparece una
guitarra y el uruguayo la templa. Acaricia las curvas y canta
una milonga con mucho oficio. Su voz es nasal, pero sabe mane-
jarla y Gardel siente que estd frente a un artista y que perderd
este duelo que no buscd ni supo evitar. Se ajusta la sonrisa para
no gritar y aplaude cuando Razzano acaba con un rasguido
final. Le cede la guitarra y a Carlitos le tiemblan las piernas.
Rasca las cuerdas y sabe que suenan mal, que nunca dominard
del todo ese instrumento con forma de mujer. Se equivoca en un
tono.

«Me quiero morir», piensa.

Se aclara la garganta y se siente nino otra vez, como cuando
estaba en los Salesianos y los curas le enseniaban a cantar para
congraciarse con dios y hacerse perdonar el pecado de ser hijo
natural. Recuerda al indiecito callado, Ceferino Namuncurd,
companiero de dilos y de tristezas; melancdlicos los dos: el hijo del
cacique guerrero porque nunca volveria a la pampa, el hijo de
nadie porque no tenia addnde volver.

Abre la boca y canta, y su voz es un poder de otro, el don de un
principe, un lujo que no necesita apellidos. Lo sabe por la expre-
sidn de los presentes, por el gesto abstraido de Razzano y porque el
espejo le guina un reflejo de la sonrisa que ya nunca podrd quitar-
se aunque le duela.

Aplauden a rabiar y piden otra. El uruguayo estd absorto y ni
siquiera se ofende por la pérdida de atencion. Carlitos olvida el
pudor y suelta la voz, que es un viento y una lluvia. Le ofrecen otra
copa y la rechaza. La reunion serd larga, se dice, y hay que cuidar
la garganta porque algo estd por empezar.

Razzano propone un encuentro en su territorio del café El
Pelado, pero ahora su tono es humilde y no esconde una propuesta
en ciernes. Habla de una gira por el interior del pais y de lo bien
que funcionaria un dio Gardel-Razzano, ahora que el tango estd
empezando a ser una cosa seria.



Carlitos dice que bueno, que lo hablan, pero ya lo reclaman
para otra cancién y se atreve con un tango. Vuelca en la interpre-
tacion la euforia del triunfo y cuando termina sabe que los tiene
encandilados. Uno de los presentes, del grupo que antes rodeaba a
Razzano, le pone la mano en el hombro y ruega:

—Pibe, no te mueras nunca.



(Marrakech, un afio par de este siglo)

Dorita murié durante la siesta, para terminar de amargarme las
vacaciones. Estaba seguro. Me habia pasado veinte de nuestros
veintidés afos de matrimonio inventdndole muertes de pesta-
fias hacia dentro. Y cuando por fin ocurrié, no fue ninguna de
las que le habia deseado. Quitando los atentados varios, los
venenos y las pirafas en la bafiera, que eran mds bien ejercicios
inocentes de felicidad, siempre supe que moriria antes que yo y
en la cama. Pero no esperaba que fuera asi, en una ciudad des-
conocida, en un hotel que se mentia por lo menos una estrella
de mds, y de repente.

Siempre crei que Dorita morirfa después de una eterna
agonia que me irfa matando con ella, comiéndose los pocos
ahorros y los menos anos que me quedaban, hasta suspirar su
tltimo rencor con los ojos abiertos y la palabra «inutil» dibu-
jada en la boca afilada.

Pero no, murié al final de la siesta, en Marrakech, s6lo para
terminar de amargarme las vacaciones. Dio tres pequenos sal-
tos en la cama, como hipos del cuerpo, y se quedd seca.
Escondi la novela bajo la almohada, por puro reflejo, y la miré
un rato. Su pecho monumental y blando no se movia bajo la
combinacién rosada. Esperé y of un corazdn atolondrado, pero
era el mio. Por fin me atrevi a tocarle la mufeca y no le encon-



tré el pulso, pero nunca supe hacerlo. De pronto dio un salto
enorme, se sentd y soltd un grito ahogado. Quiso bajar de la
cama pero a mitad del movimiento la muerte impuso sus reglas
y cay6 con violencia contra la mesa de noche. Rodé6 hasta la
alfombra y ahi quedé.

Me hubiera gustado tener cigarrillos pero llevaba quince
afos sin fumar. No me dejaba. Caminé por la habitacidn, pala-
deando una sensacién de ligereza que no recordaba. Estaba
muerta, yo estaba vivo. Y eso merecfa un brindis. Abri el mini-
bar esperando su grito exasperado que no llegé. Era la prueba
de fuego. Dorita, de una puta vez, estaba muerta.

Me bebi de un trago la mintscula botella de J&B. Me
quemd con ese fuego antiguo. «S6lo una copa en Navidades y
de cava, nada de champdn, Octavio, que hay que defender lo
nuestro y ademds es mds barato.» Abr{ otra miniatura de bote-
lla, de vodka, y también la vacié sin respirar. Libre. Y sin nece-
sidad de gastarme una fortuna en piranas. Habia muerto por su
cuenta, como si la suma de tantos pensamientos de madrugada
le hubiera caido desde la montana de anos que llevaba esperan-
do ese momento.

Una voz lejana dijo algo que no entendi, en un idioma que
sonaba como hojas secas y pisoteadas. Me asomé a la ventana y
me llamé la atencién que hubiera pocos turistas en la piscina.
Mis alld de los altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en
su vieja pobreza rojiza, salpicada por algun edificio nuevo y
pretencioso. Me pregunté qué cofio hacia ahi, en un pais que
nada tenia que ver conmigo y tan lejos de Barcelona. «El viaje
de mi vida, inttil —habia repetido Dorita—, me lo merezco
después de tantos anos de mediocridad y no voy a ser menos
que la del tercero D, ese putdn tenido que, eso si, tiene un
marido como debe ser y cada verano, al extranjero.»

Muerta, en la alfombra, y con un costado de la cara desfigu-
rado por el golpe, Dorita no parecia alguien que realizaba el
viaje de su vida.



Y tampoco parecia muerta de muerte natural.

Me bebi una botellita de ginebra, pensando en cémo expli-
carfa eso a los herméticos empleados del hotel o a los policias
cobrizos de mirada esquinada, que en las excursiones a los
zocos me asustaban mds que los posibles ladrones. Miré por la
ventana y no vi a ninguno de los espanoles. Un tipo de mi
edad pero con el cuerpo mds joven se lo pensaba en lo alto del
trampolin. Tenfa un bigote delgado, la piel oscura, y metia la
tripa que le estaba ganando lentamente la batalla. Debajo, sen-
tada al borde de una tumbona, una mujer drabe vestida de
negro y con un pafiuelo que le cubria la cabeza vigilaba sus
movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro
nifos revoltosos que jugaban al fdtbol usando como porteria
un cartel que prohibia en cinco idiomas jugar al fitbol junto
a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y seca se ofre-
cia a ser lamida por el sol, que no queria; y mds alld un grupo
de muchachas hacia ropless desatiando a la gravedad. Pero el
tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca (tenia
que ser una sueca, con esas tetas pequefas y firmes y esas pier-
nas interminables), que al otro lado de la piscina no lo miraba.
El tipo tomé aire y se acomodé el paquete en el tanga. Sin
saber por qué lo imité y senti una dureza remota que me cre-
cia desde dentro. Miré a Dorita de reojo, pero seguia muerta y
con esa media sonrisa de triunfo que ponifa cuando me hacia
una putada, es decir siempre.

—Tu muerte ha sido tu Gltima afrenta —le dije, y me senti
poeta con décadas de retraso.

El tipo del bigote salté y la mujer del panuelo aplaudié dis-
creta. Los hijos también aplaudieron y las chicas del fondo bos-
tezaron. La sueca se incorpor a medias y con ella sus tetas
doradas. Se pasé bronceador por las piernas, los hombros y las
tetas, y estiré la mano hacia la espalda, en un gesto inconcluso.
De la nada aparecié un tipo joven y musculoso, con pinta de
italiano, y se ofrecié. Ella se tendi6é boca abajo y el tipo del



bigote supo que no valia la pena intentar otro salto, pero se
palpé de nuevo el paquete antes de volver con su mujer. Yo hice
lo mismo, pero esta vez no miré a Dorita, sino a las manos del
italiano que recorrian a la sueca espalda abajo y me senti mare-
ado, no supe si por la bebida o por sus nalgas. Abri mi panta-
16n y el sexo asomé tenso, desconocido, como saltando un
abismo de veinte afios 0 mds. Golpeé con él en el marco de la
ventana y solté una risita. El italiano amasaba con descaro el
culo de la sueca y ella ronroneaba, estaba seguro. Hablaban,
imaginé que en inglés a tropezones, pero sus gestos eran sinuo-
sos y se entendian. Faltaban menos de dos horas para la cena y
subieron a la habitacién de ella, y alli yo la besé en todo el cuer-
po, le comi el sexo como nunca lo hice con Dorita, le permiti
que lamiera el mio como ella siempre se habia negado y le entré
con ternura y la puse a cuatro patas y la penetré con distancia
y método, sordo a sus quejidos de dolor y placer que resonaban
por toda la habitacién cada vez que mi pelvis chocaba contra su
culo. Cuando acabé, sus gemidos se mezclaron con una gran
ovacién lejana, como si una multitud gritara goooooolll aplau-
diendo mi jugada.

Busqué en el bafio una toalla para limpiar la ventana y
saqué otra botella del minibar. No recuerdo qué era. Me di una
ducha tibia y pensé que no sabia qué hacer. C6mo denunciar
la muerte de mi esposa, cémo organizar el traslado del caddver,
el papeleo. Cémo explicar que la herida en su cabeza era
casual, si sélo conocia una frase en francés y no recordaba lo
que queria decir.

—Vuleviicuchéavemud —me imaginé declarando a un delga-
do oficial de policia, con dos ojos como dos tajos y ese odio
adormecido que me asustaba de los marroquies.

Las clases de francés, como la contratacién de los hoteles y
la eleccién del recorrido, habian sido cosa de Dorita. «Para qué
gastar el doble en profesores si eres tan inttil que no te entera-

rds de nada», habia dicho.



Me sequé con cuidado y me puse la camisa llamativa que
ella habia comprado para su hermano «porque para usar estas
cosas hay que tener cuerpo y clase». Meti a Dorita debajo de la
cama y puse el aire acondicionado al méximo.

—Vuelvo en un rato, no te marches —le dije.

Y el resto de borrachera que atin me duraba me regalé una
risa que no era la mfa pero que me gusté.



