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Para Isa, por toda la complicidad del mundo.
Para Chacho, con retraso, por Gardel y por más cosas.

Para Nahuel y para África, aunque nunca lo sepan.
Y para Inés, por un día más.



Yo sé que ahora vendrán caras extrañas,
con su limosna de alivio a mi tormento.

Todo es mentira,
mentira este lamento,

hoy está solo mi corazón.

Sus ojos se cerraron
CARLOS GARDEL / ALFREDO LEPERA

Primera parte
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(Buenos Aires, 1911)

Se siente incómodo, pobre. Le gustaría llevar un traje más caro que
ese único y un poco gastado. «Pero limpio, eso sí.» Conoce las calles
que pisa porque son las que lo han visto crecer, en torno al Mercado
de Abasto. Pero eran otros tiempos, ayer nomás, cuando todo era
un juego, como cantar en la fonda de los Traverso a cambio de un
café y algunas copas. Ahora es diferente y lo sabe.

Llega a la calle Guardia Vieja y duda otra vez. Antes de llamar
a la puerta del pianista Gigena, sospecha que es una emboscada,
una burla cruel para divertirse a su costa. Pero llama.

Al entrar recupera parte de su aplomo, porque en los ojos de los
conocidos, mayores que él, detecta ese brillo de admiración que lo
desconcierta. Se mira de reojo en el espejo y le devuelve un rostro
joven, con el pelo negro tenso por la gomina y un gesto grave, de
alguien que sabe que va a perder. Busca un escudo, algo que lo
defienda de sus miedos, y le sale una sonrisa. Se la deja puesta y
se acerca al grupo.

Advierte una tensión amable en el ambiente y sus anfitriones lo
rodean nerviosos. Parecen los segundos de un boxeador torpe, al
que preparan para recibir la paliza de su vida en el Luna Park.
Refuerza la sonrisa para que nadie vea que está aterrado. Se revi-
sa la raya del pantalón y eso lo calma, porque está impecable. Por
algo su madre es la mejor planchadora de Buenos Aires, «aunque
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le prometo que un día le compraré un castillo y usted será la reina,
viejita», suele decirle sin creerlo del todo.

En el otro extremo de la sala, un grupo como el suyo, pero más
confiado, rodea a un joven que parece mayor por el aplomo con
que se deja adorar. Y él se siente poca cosa con sus veintiún años
asustados. El uruguayo tiene una cabeza poderosa y la mirada
tranquila del que conoce su destino. Los presentan y hasta el tra-
tamiento señala que el hombre es más importante que él.

—Señor Razzano —dice Pellicer—, este es el que le dije, el
muchacho del que todos hablan en el Abasto. ¿Cómo era que te lla-
mabas, pibe?

—Carlos Gardel —responde con dificultad, porque no quiere
despojarse de la sonrisa.

José Razzano, «El Oriental», lo calibra y sonríe.
—Así que vos sos el famoso «Morocho»...
Lo deja sufrir un momento y luego le tiende la mano. Carlitos

ruega que el sudor de la suya no lo delate. La fama de José Razzano
se extiende a todo Buenos Aires, desde el centro de su feudo en el
café El Pelado, y es un ídolo en Balvaneda Sud. Claro que los
amigos insisten en que él no es menos, y que la ciudad ya habla
del francesito que canta en la fonda de Traverso, del «Morocho del
Abasto», y hasta del «Zorzal» como lo llama en broma el payador
Betinoti, amigo de la tertulia del café Los Angelitos.

Pero él siempre ha pensado que esos elogios son parte de la
comedia para tomarle el pelo, sacarle cigarrillos, algún vaso de
vino, o una serenata gratis para una muchacha romántica. La
ciudad no puede hablar de Carlos Gardel, porque Gardel no es
nadie. Buenos Aires es un enorme montón de piedras y las piedras
no hablan.

Alguien ofrece una copa y él se bebe la suya de un trago. Ahora
sabe que no teme al ridículo, sino a descubrir que su sueño es sólo
una ilusión. Pero parece tan real en las tramoyas de los teatros en
que se gana unos pesos, o en la fascinación que percibe cuando
canta en los cafetines. Se siente estudiado, lo están probando.
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Razzano comenta algo y se hace silencio. Sabe que la frase iba
para él, por la forma en que los demás lo miran. Aparece una
guitarra y el uruguayo la templa. Acaricia las curvas y canta
una milonga con mucho oficio. Su voz es nasal, pero sabe mane-
jarla y Gardel siente que está frente a un artista y que perderá
este duelo que no buscó ni supo evitar. Se ajusta la sonrisa para
no gritar y aplaude cuando Razzano acaba con un rasguido
final. Le cede la guitarra y a Carlitos le tiemblan las piernas.
Rasca las cuerdas y sabe que suenan mal, que nunca dominará
del todo ese instrumento con forma de mujer. Se equivoca en un
tono.

«Me quiero morir», piensa.
Se aclara la garganta y se siente niño otra vez, como cuando

estaba en los Salesianos y los curas le enseñaban a cantar para
congraciarse con dios y hacerse perdonar el pecado de ser hijo
natural. Recuerda al indiecito callado, Ceferino Namuncurá,
compañero de dúos y de tristezas; melancólicos los dos: el hijo del
cacique guerrero porque nunca volvería a la pampa, el hijo de
nadie porque no tenía adónde volver.

Abre la boca y canta, y su voz es un poder de otro, el don de un
príncipe, un lujo que no necesita apellidos. Lo sabe por la expre-
sión de los presentes, por el gesto abstraído de Razzano y porque el
espejo le guiña un reflejo de la sonrisa que ya nunca podrá quitar-
se aunque le duela.

Aplauden a rabiar y piden otra. El uruguayo está absorto y ni
siquiera se ofende por la pérdida de atención. Carlitos olvida el
pudor y suelta la voz, que es un viento y una lluvia. Le ofrecen otra
copa y la rechaza. La reunión será larga, se dice, y hay que cuidar
la garganta porque algo está por empezar.

Razzano propone un encuentro en su territorio del café El
Pelado, pero ahora su tono es humilde y no esconde una propuesta
en ciernes. Habla de una gira por el interior del país y de lo bien
que funcionaría un dúo Gardel-Razzano, ahora que el tango está
empezando a ser una cosa seria.
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Carlitos dice que bueno, que lo hablan, pero ya lo reclaman
para otra canción y se atreve con un tango. Vuelca en la interpre-
tación la euforia del triunfo y cuando termina sabe que los tiene
encandilados. Uno de los presentes, del grupo que antes rodeaba a
Razzano, le pone la mano en el hombro y ruega:

—Pibe, no te mueras nunca.
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(Marrakech, un año par de este siglo)

Dorita murió durante la siesta, para terminar de amargarme las
vacaciones. Estaba seguro. Me había pasado veinte de nuestros
veintidós años de matrimonio inventándole muertes de pesta-
ñas hacia dentro. Y cuando por fin ocurrió, no fue ninguna de
las que le había deseado. Quitando los atentados varios, los
venenos y las pirañas en la bañera, que eran más bien ejercicios
inocentes de felicidad, siempre supe que moriría antes que yo y
en la cama. Pero no esperaba que fuera así, en una ciudad des-
conocida, en un hotel que se mentía por lo menos una estrella
de más, y de repente.

Siempre creí que Dorita moriría después de una eterna
agonía que me iría matando con ella, comiéndose los pocos
ahorros y los menos años que me quedaban, hasta suspirar su
último rencor con los ojos abiertos y la palabra «inútil» dibu-
jada en la boca afilada.

Pero no, murió al final de la siesta, en Marrakech, sólo para
terminar de amargarme las vacaciones. Dio tres pequeños sal-
tos en la cama, como hipos del cuerpo, y se quedó seca.
Escondí la novela bajo la almohada, por puro reflejo, y la miré
un rato. Su pecho monumental y blando no se movía bajo la
combinación rosada. Esperé y oí un corazón atolondrado, pero
era el mío. Por fin me atreví a tocarle la muñeca y no le encon-
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tré el pulso, pero nunca supe hacerlo. De pronto dio un salto
enorme, se sentó y soltó un grito ahogado. Quiso bajar de la
cama pero a mitad del movimiento la muerte impuso sus reglas
y cayó con violencia contra la mesa de noche. Rodó hasta la
alfombra y ahí quedó.

Me hubiera gustado tener cigarrillos pero llevaba quince
años sin fumar. No me dejaba. Caminé por la habitación, pala-
deando una sensación de ligereza que no recordaba. Estaba
muerta, yo estaba vivo. Y eso merecía un brindis. Abrí el mini-
bar esperando su grito exasperado que no llegó. Era la prueba
de fuego. Dorita, de una puta vez, estaba muerta.

Me bebí de un trago la minúscula botella de J&B. Me
quemó con ese fuego antiguo. «Sólo una copa en Navidades y
de cava, nada de champán, Octavio, que hay que defender lo
nuestro y además es más barato.» Abrí otra miniatura de bote-
lla, de vodka, y también la vacié sin respirar. Libre. Y sin nece-
sidad de gastarme una fortuna en pirañas. Había muerto por su
cuenta, como si la suma de tantos pensamientos de madrugada
le hubiera caído desde la montaña de años que llevaba esperan-
do ese momento.

Una voz lejana dijo algo que no entendí, en un idioma que
sonaba como hojas secas y pisoteadas. Me asomé a la ventana y
me llamó la atención que hubiera pocos turistas en la piscina.
Más allá de los altos muros del hotel, Marrakech se agrisaba en
su vieja pobreza rojiza, salpicada por algún edificio nuevo y
pretencioso. Me pregunté qué coño hacía ahí, en un país que
nada tenía que ver conmigo y tan lejos de Barcelona. «El viaje
de mi vida, inútil —había repetido Dorita—, me lo merezco
después de tantos años de mediocridad y no voy a ser menos
que la del tercero D, ese putón teñido que, eso sí, tiene un
marido como debe ser y cada verano, al extranjero.»

Muerta, en la alfombra, y con un costado de la cara desfigu-
rado por el golpe, Dorita no parecía alguien que realizaba el
viaje de su vida.



-----
17

Y tampoco parecía muerta de muerte natural.
Me bebí una botellita de ginebra, pensando en cómo expli-

caría eso a los herméticos empleados del hotel o a los policías
cobrizos de mirada esquinada, que en las excursiones a los
zocos me asustaban más que los posibles ladrones. Miré por la
ventana y no vi a ninguno de los españoles. Un tipo de mi
edad pero con el cuerpo más joven se lo pensaba en lo alto del
trampolín. Tenía un bigote delgado, la piel oscura, y metía la
tripa que le estaba ganando lentamente la batalla. Debajo, sen-
tada al borde de una tumbona, una mujer árabe vestida de
negro y con un pañuelo que le cubría la cabeza vigilaba sus
movimientos con algo de temor, sin perder de vista a cuatro
niños revoltosos que jugaban al fútbol usando como portería
un cartel que prohibía en cinco idiomas jugar al fútbol junto
a la piscina. Cerca de ella, una rubia envejecida y seca se ofre-
cía a ser lamida por el sol, que no quería; y más allá un grupo
de muchachas hacía topless desafiando a la gravedad. Pero el
tipo del bigote no posaba para ellas, sino para la sueca (tenía
que ser una sueca, con esas tetas pequeñas y firmes y esas pier-
nas interminables), que al otro lado de la piscina no lo miraba.
El tipo tomó aire y se acomodó el paquete en el tanga. Sin
saber por qué lo imité y sentí una dureza remota que me cre-
cía desde dentro. Miré a Dorita de reojo, pero seguía muerta y
con esa media sonrisa de triunfo que ponía cuando me hacía
una putada, es decir siempre.

—Tu muerte ha sido tu última afrenta —le dije, y me sentí
poeta con décadas de retraso.

El tipo del bigote saltó y la mujer del pañuelo aplaudió dis-
creta. Los hijos también aplaudieron y las chicas del fondo bos-
tezaron. La sueca se incorporó a medias y con ella sus tetas
doradas. Se pasó bronceador por las piernas, los hombros y las
tetas, y estiró la mano hacia la espalda, en un gesto inconcluso.
De la nada apareció un tipo joven y musculoso, con pinta de
italiano, y se ofreció. Ella se tendió boca abajo y el tipo del
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bigote supo que no valía la pena intentar otro salto, pero se
palpó de nuevo el paquete antes de volver con su mujer. Yo hice
lo mismo, pero esta vez no miré a Dorita, sino a las manos del
italiano que recorrían a la sueca espalda abajo y me sentí mare-
ado, no supe si por la bebida o por sus nalgas. Abrí mi panta-
lón y el sexo asomó tenso, desconocido, como saltando un
abismo de veinte años o más. Golpeé con él en el marco de la
ventana y solté una risita. El italiano amasaba con descaro el
culo de la sueca y ella ronroneaba, estaba seguro. Hablaban,
imaginé que en inglés a tropezones, pero sus gestos eran sinuo-
sos y se entendían. Faltaban menos de dos horas para la cena y
subieron a la habitación de ella, y allí yo la besé en todo el cuer-
po, le comí el sexo como nunca lo hice con Dorita, le permití
que lamiera el mío como ella siempre se había negado y le entré
con ternura y la puse a cuatro patas y la penetré con distancia
y método, sordo a sus quejidos de dolor y placer que resonaban
por toda la habitación cada vez que mi pelvis chocaba contra su
culo. Cuando acabé, sus gemidos se mezclaron con una gran
ovación lejana, como si una multitud gritara goooooolll aplau-
diendo mi jugada.

Busqué en el baño una toalla para limpiar la ventana y
saqué otra botella del minibar. No recuerdo qué era. Me di una
ducha tibia y pensé que no sabía qué hacer. Cómo denunciar
la muerte de mi esposa, cómo organizar el traslado del cadáver,
el papeleo. Cómo explicar que la herida en su cabeza era
casual, si sólo conocía una frase en francés y no recordaba lo
que quería decir.

—Vulevúcuchéavemuá —me imaginé declarando a un delga-
do oficial de policía, con dos ojos como dos tajos y ese odio
adormecido que me asustaba de los marroquíes.

Las clases de francés, como la contratación de los hoteles y
la elección del recorrido, habían sido cosa de Dorita. «Para qué
gastar el doble en profesores si eres tan inútil que no te entera-
rás de nada», había dicho.
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Me sequé con cuidado y me puse la camisa llamativa que
ella había comprado para su hermano «porque para usar estas
cosas hay que tener cuerpo y clase». Metí a Dorita debajo de la
cama y puse el aire acondicionado al máximo.

—Vuelvo en un rato, no te marches —le dije.
Y el resto de borrachera que aún me duraba me regaló una

risa que no era la mía pero que me gustó.


