La toalla del gallo rojo bordado

Quien no ha cabalgado por perdidos caminos rurales no esta
en condiciones de hacerse cargo de nada de lo que le
cuento. De todas formas no lo entenderia. Y quien ha via-
jado asf, mas vale que no lo recuerde.

Seré breve. Mi cochero y yo recorrimos las cuarenta
verstas que separan la ciudad de Grachovka del hospital de
Mdrievo exactamente en un dia. Incluso con puntual exac-
titud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre de 1917 es-
tabamos junto al Gltimo almacén, en el limite de la magnifica
ciudad de Grachovka; a las dos y cinco de la tarde del 17
de septiembre de ese mismo e inolvidable afo de 1917 es-
taba erguido sobre la hierba aplastada, moribunda y reblan-
decida por las lluvias de septiembre, en el patio del hospital
de Murievo. Mi aspecto era tal que asi: las piernas se me ha-



bian entumecido hasta tal punto de que alli mismo, en el
patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las pagi-
nas de los libros de texto intentando con torpeza recordar si
en realidad existia —o lo habia sofado la noche anterior en
la aldea Grabilovka— una enfermedad que entumece los
musculos de una persona. ¢Cémo se llama esa maldita en-
fermedad en latin? Cada misculo me producia un dolor in-
soportable que me recordaba el dolor de muelas. De los
dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se
movian dentro de las botas, yacian apaciblemente, pareci-
dos a mufiones de madera. Reconozco que en un ataque
de cobardia maldije mentalmente la medicina y la solicitud
de ingreso que habia presentado, cinco afos atrds, al rector
de la universidad. Mientras tanto, la lluvia caia como a través
de un cedazo. Mi abrigo se habia hinchado como una es-
ponja. Con los dedos de la mano derecha trataba indtil-
mente de asir la maleta, hasta que desisti y escupi sobre la
hierba mojada. Mis dedos no podian sujetar nada y de
nuevo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos
en interesantes libros de medicina, recordé otra enferme-
dad: la paralisis.

«Paralisis», no sé por qué me dije mentalmente y con
desesperacion.

—Hay que... —dije en voz alta con labios azulados y rigi-
dos—, hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razén, miré indignado al



cochero, aunque él en realidad no era el culpable del estado
del camino.

—Eh... camarada doctor —respondié el cochero, también
moviendo a duras penas los labios bajo sus rubios bigoti-
llos—, hace quince afios que viajo y todavia no he podido
acostumbrarme.

Me estremeci, miré melancélicamente la descascarada
casa de dos pisos, las paredes de madera ristica de la casita
del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos pisos
muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de atadd.
Suspiré intensamente. En ese momento, en lugar de las pa-
labras latinas, atraves6 mi mente una dulce frase que, en mi
cerebro entumecido por el traqueteo y el frio, cantaba un
grueso tenor de muslos azulados:

—...Te saludo... refugio sagrado...

Adi6s, adiés por mucho tiempo al rojo y dorado teatro
Bolshoi, a Moscd, a los escaparates... ay, adios.

«La préxima vez me pondré la pelliza... —pensaba yo
con enojo y desesperacién, mientras trataba de arrancar la
maleta sujetandola por las correas con mis dedos rigidos—,
yo... aunque la préxima vez ya sera octubre... y entonces
ni dos pellizas bastardn. Y antes de un mes no iré, no, no
iré a Grachovka... Dense cuenta... thubo que pernoctar por
el camino! Habiamos recorrido veinte verstas y ya nos en-
contrdbamos en una oscuridad sepulcral... la noche... tu-
vimos que pasar la noche en Grabilovka... el maestro de la



escuela nos dio hospedaje... Y esta mafnana nos pusimos
en camino a las siete... Y el coche viaja... por todos los san-
tos... mas despacio que un peatén. Una rueda se mete en
un hoyo y la otra se levanta en el aire; la maleta te cae en
los pies... luego en un costado y més tarde en el otro, luego
te caes de narices y un momento después te golpeas en la
nuca. Y la lluvia cae y cae, y no deja de caer, y los huesos
se entumecen. ¢Acaso habria podido imaginar que a me-
diados de un gris y duro mes de septiembre alguien podia
congelarse en el campo, como en el mas crudo invierno?
Pues resulta que si. Y en su larga agonia no ve mas que lo
mismo, siempre lo mismo. A la derecha un terreno pedre-
goso y roturado, a la izquierda un marchito claro, y junto
a él, cinco o seis isbas grises y viejas. Como si en ellas no
hubiera un alma viviente. Silencio, sélo silencio alrede-
dor...»

La maleta cedi6 por fin. El cochero se acost6 con la ba-
rriga sobre ella y la arrojé directamente hacia mi. Yo quise
sujetarla por la correa pero mi mano se negd a responder, y
entonces mi hinchada y agotada companera —llena de libros
y de toda clase de ropa— cay6 directamente sobre la hierba,
y me golped con fuerza las piernas.

—Ay, Dios... —comenz6 a decir el cochero asustado, pero
yo no me enfadé con él: mis piernas no me servian para
nada.

—iEh! ¢Hay alguien ahi? iEh! —grit6 el cochero, y agitd



los brazos como un gallo que agita las alas—. iEh, he traido
al médico!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del
enfermero aparecieron unos rostros y se pegaron a ellas; se
oy6 el ruido de una puerta y vi cémo, cojeando por la
hierba, se dirigia hacia mi un hombre con un abrigo lleno
de rotos y unas botas pequenas. El hombre se quité la gorra
respetuosa y apresuradamente, llegdé hasta unos dos pasos
de donde yo me encontraba, por alguna razén sonrié con
recato, y me saludé con voz ronca:

—Buenos dias, camarada doctor.

—¢Quién es usted? —le pregunté.

—Soy Egérich —se presenté el hombre—, el guarda de este
lugar. Le hemos esperado y esperado...

Al instante cogi6 la maleta, se la eché al hombro y se la
llevé. Yo le segui cojeando, tratando indtilmente de meter
la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la car-
tera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante
todo le hace mucha falta el fuego. Al ponerme en camino
hacia el lejano Mdrievo, cuando aliin me encontraba en
Mosct, me habia dado a mi mismo la palabra de compor-
tarme como una persona respetable. Mi aspecto juvenil me
habia envenenado la vida al principio. Cuando me presen-
taba ante alguien, invariablemente tenfa que decir:

—Soy el doctor tal.



Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y pregun-
taban:

—¢De verdad? Me parecia que usted era todavia un es-
tudiante.

—No, ya he terminado la carrera —respondia con aire
hosco, y pensaba: «Lo que necesito es usar gafasy.

Pero no necesitaba usar gafas, porque mis ojos estaban
sanos y su claridad adn no habia sido enturbiada por la ex-
periencia de la vida. Como no podia defenderme de las
eternas sonrisas condescendientes y afables con ayuda de
unas gafas, traté de desarrollar unos hdbitos que inspiraran
respeto. Procuraba hablar pausadamente y con autoridad,
intentaba controlar los movimientos bruscos, trataba de no
correr —como corren los estudiantes de veintitrés anos que
acaban de terminar la universidad—, sino de caminar. Pasa-
dos muchos afos, ahora comprendo que todo aquello se
me daba, en realidad, bastante mal.

En ese momento habia infringido mi tacita norma de
conducta. Estaba sentado, hecho un ovillo y en calcetines, y
no en el despacho sino en la cocina, y, como un adorador
del fuego, me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a
los troncos de abedul que ardian en la estufa. A mi izquierda
habia un cubo al revés. Sobre él reposaban mis botas y junto
a ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto
al gallo formaban un montoncito sus plumas multicolores.
Pero incluso en ese estado de entumecimiento, habia tenido
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tiempo de realizar una serie de cosas que exige la vida dia-
ria. A Axinia, una mujer de nariz puntiaguda, esposa de Ego-
rich, la habia confirmado en su puesto de cocinera. Y, como
consecuencia, el gallo perecié a manos de Axinia. iY yo tenia
que comérmelo! Ya habia conocido a todo el personal. El
enfermero se llamaba Demian Lukich, las comadronas, Pe-
lagueia Ivdnovna y Ana Nikoldievna. También habia tenido
tiempo de recorrer el hospital y, con la més absoluta clari-
dad, me habia convencido de que su instrumental era mas
que sobrado. Al mismo tiempo, y con la misma claridad,
tuve que reconocer (para mis adentros, por supuesto) que
el uso de muchos de aquellos instrumentos que brillaban
virginalmente me era del todo desconocido. No sélo no los
habfa tenido nunca en mis manos sino que, hablando con
franqueza, ni siquiera los habia visto.

—Hmm... -murmuré ddndome importancia—, tienen us-
tedes un instrumental magnifico. Hmm...

—Por supuesto —anoté dulcemente Demian Lukich—, es
lo que logré reunir con gran esfuerzo su antecesor, Leopold
Leopdldovich. El operaba de la mafiana a la noche.

Senti correr un sudor frio por la frente y miré con tristeza
los armaritos que brillaban como espejos.

Después recorrimos las salas vacias y me convenci de
que en ellas cabian con facilidad hasta cuarenta enfermos.

—Leopold Leopéldovich tenfa a veces hasta cincuenta
enfermos internados en el hospital -me consol6 Demian Lu-
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kich, mientras Ana Nikoldievna, una mujer con una corona
de cabellos grises, dijo:

—Doctor, tiene usted un aspecto tan joven, tan joven...
Es asombroso. Parece usted un estudiante.

«iDiablos —pensé yo—, ni que se hubieran puesto de
acuerdo, parece mentiral»

Y murmuré entre dientes, con sequedad:

—Hmm... no, yo... es decir yo... si, dicen que parezco
muy joven...

Luego bajamos a la farmacia, y obviamente alli no fal-
taba de nada. En las dos habitaciones —un tanto oscuras—
olia fuertemente a hierbas y en las estanterias se encontraba
todo lo que se podia desear. Incluso habia medicamentos
extranjeros de patente, y no hace falta afadir que jamas
habia oido hablar de ellos.

—Los encargé Leopold Leopéldovich —me informé orgu-
llosamente Pelagueia Ivdnovna.

«Ese Leopold Leopéldovich era de verdad un genio»,
pensé, y senti un enorme respeto hacia el misterioso Leo-
pold, que habia abandonado el hospital de Mrievo.

El hombre, ademas del fuego, necesita instalarse. Me
habia comido el gallo hacfa un buen rato. Egérich habia re-
llenado para mf el jergén de paja y lo habia cubierto con sé-
banas. Una lampara ardia en el gabinete de mi residencia.
Estaba sentado y, como encantado, miraba el tercer logro
del legendario Leopold: la estanteria estaba llena de libros.
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Conté rapidamente unos treinta tomos sélo de manuales de
cirugfa, en ruso y en aleman. iY cuantos tratados de terapia!
iMaravillosos compendios encuadernados en piel!

Se acercaba la noche y yo empezaba a hacerme a la idea.

«No tengo la culpa de nada —pensaba de manera acu-
ciante y atormentadora—; tengo un diploma con quince so-
bresalientes. Les habia advertido en la ciudad de que queria
venir como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y di-
jeron: “Ya se habituard”. Vaya con el “ya se habituard”. ¢Y si
alguien llega con una hernia? A ver. ¢{Cémo me voy a habi-
tuar a ella? Pero, sobre todo, écomo va a sentirse el herniado
en mis manos? Se habituard, si, pero en el otro mundo (en
ese momento escalofrio me recorri6 la columna vertebral)...

¢Y si tengo un caso de peritonitis? iJa! ¢Y la difteria que
suele cebarse en los nifos campesinos? Y... écudndo es ne-
cesario hacer una traqueotomfa? Tampoco me iria muy bien
sin la traqueotomia... ¢Y... y... los partos? iHabia olvidado los
partos! iLas posiciones peligrosas! éQué voy a hacer? iAh,
qué irresponsable soy! Nunca debfi aceptar este distrito. No
debi aceptado. Se hubieran podido conseguir a algin otro
Leopold.»

En medio de la tristeza y el creptsculo, me puse a ca-
minar por el despacho. Cuando llegué a la altura de la lam-
para vi como, entre la infinita oscuridad de los campos,
aparecia en la ventana mi pélido rostro junto a las lucecitas
de la lampara.
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«Me parezco al falso Dimitri», pensé de pronto tonta-
mente, y volvi a sentarme al escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice
tanto que mis nervios ya no podian soportar los miedos que
yo mismo habia creado. Entonces comencé a tranquilizarme
e incluso a hacer algunos planes.

Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las al-
deas estan agramando el lino para sacar la fibra, los caminos
son impracticables...

«Justamente por eso te traerdn un caso de hernia —re-
tumbé una voz severa en mi cerebro—, porque alguien que
tiene un resfriado (o cualquier enfermedad sin importancia)
no vendrd por estos caminos, pero a alguien con una hernia
lo traerdn, ipuedes estar tranquilo, querido colega!»

La observacién no era nada tonta, ¢no es verdad? Me
estremeci.

«Calla —le dije a la voz—, no necesariamente tiene que
ser una hernia. ¢§Qué mania es ésta? Como ya estds aqui...
ite aguantas!»

«Como ya estds aqui...», repiti6 mordazmente la voz.

Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar
algo, puedo pensarlo mientras me lavo las manos. Tendré el
manual siempre abierto dentro del libro del registro de los
pacientes. Daré recetas Utiles pero sencillas. Por ejemplo:
0,5 de salicilato de sodio, tres veces al dia...

«iPodrias recetar bicarbonato!», respondid, burlandose
abiertamente de mi, mi interlocutor interno.
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¢Qué pinta aqui el bicarbonato? También podria recetar
ipecacuana, en infusiéon a 180. O a 200.

De inmediato, aunque en mi soledad junto a la lampara
nadie me pedia ipecacuana, pasé temeroso las hojas del va-
demécum, comprobé lo de la ipecacuana y al mismo tiempo
lei que existe por ahi una tal insipina, que no es otra cosa
que «sulfato de quininay... ipero sin el sabor de la quinina!
¢Cémo recetarlo? éQué es, polvo? iQue el diablo se los lleve!

«Estoy de acuerdo con la insipina... pero équé haras con
la hernia?», segufa importundndome con tenacidad el miedo
en forma de voz.

«Meteré al paciente en la bafera —me defendia furiosa-
mente—, lo meteré en la bafnera y trataré de ponerla en su
sitio.»

«iUna hernia estrangulada, por Dios! iDe qué te servira
entonces la bafnera! Estrangulada —cantaba con voz demo-
nfaca el miedo—. Habrd que operar...»

En ese momento me rendiy estuve a punto de echarme
a llorar. Elevé una plegaria a las tinieblas del exterior: cual-
quier cosa, pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:

«Acuéstate y duerme, desdichado esculapio. Descansa
y por la mafnana ya decidirds qué hacer. Tranquilizate, joven
neurasténico. Observa la oscuridad del exterior: estd tran-
quila, los campos congelados duermen, no hay ninguna her-
nia. Por la mafana se verd. Te acostumbraras... Duerme...
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Deja el vademécum... De todas formas ahora no te enteras
de nada. Una hernia...»

Ni siquiera me di cuenta de cémo irrumpié en la habitacion.
Recuerdo que la barra de la puerta resoné. Axinia grit6 algo
y fuera se oy el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenia abierto el abrigo, la
barba enredada y una expresién de locura en los ojos.

Se santigud, se arrodill6 y golpeé el suelo con la frente
en mi honor.

«Estoy perdido», pensé con tristeza.

—iQué hace usted, oiga, pero qué estd haciendo! —ex-
clamé, y traté de levantarlo tirando de la manga gris.

Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantandose,
comenz6 a pronunciar atropelladamente palabras entrecor-
tadas:

—Doctor... senor... ella es la Gnica, la Gnica... ies la Gnica!
—grité de pronto, con una sonoridad vibrante en la voz que
hizo temblar la pantalla de la [dmpara—. iAh, Dios, ah!.. —
atenazado por su tristeza se retorcié las manos y nueva-
mente golped los tablones del suelo con la frente, como si
quisiera romperlo—. ¢Por qué? ¢Por qué este castigo?... ¢En
qué hemos ofendido a Dios?

—¢Qué...? ¢Qué ha ocurrido? —grité yo, sintiendo que mi
rostro se enfriaba.
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El hombre se puso de pie, se agit6 y murmuré:

—Sefior doctor... lo que usted quiera... le daré dinero...
Pida el dinero que quiera. El que quiera. Le daremos co-
mida... Pero que no muera. Que no muera. Aunque quede
invalida, no importa. iNo importa! —grité hacia el techo-.
Tengo suficiente para alimentarla, me basta.

El pélido rostro de Axinia estaba enmarcado en el cua-
drado negro de la puerta. La tristeza envolvia mi corazoén.

—¢Qué...2 ¢Qué ha ocurrido? iHable! —grité dolorosa-
mente.

El hombre se calmé y en un susurro, como si fuera un
secreto, con ojos insondables me dijo:

—Cayé en la agramadera...

—En la agramadera... ¢En la agramadera? —pregunté de
nuevo—. ¢Qué es eso?

—El lino, agramaban el lino..., sefior doctor... -me aclar6
Axinia en voz muy baja-, la agramadera..., el lino se
agrama...

«Este es el principio. Aquf esta. iAh, por qué habré ve-
nido!», pensé horrorizado.

—-¢Quién?

—Mi hijita —contesté él en un susurro, y luego grité—:
iAyldela! —De nuevo se arrodillé y sus cabellos cortados en
redondo le cayeron sobre los ojos.
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La ldampara de petréleo, con una torcida pantalla de hojalata,
ardia intensamente con sus dos quemadores. La vi en la
mesa de operaciones, sobre un lienzo blanco de fresco olor,
y la hernia palidecié en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de
la mesa secos y apelotonados. La trenza era gigantesca, y su
extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y habia en ella sangre
de distintos tonos: una mancha parda, otra espesa, escarlata.
La luz de la [ampara de petréleo me parecia amarilla y viva;
su rostro parecia de papel, blanco, con la nariz afilada.

En su palido rostro se apagaba, inmévil como si fuera de
yeso, una belleza poco comun. No siempre, no, no es fre-
cuente encontrar un rostro como ese.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos,
hubo un silencio total, pero detras de las puertas cerradas
se ofa como alguien gritaba con voz sorda y golpeaba, gol-
peaba repetidamente con la cabeza.

«Ha enloquecido —pensé—, y supongo que las enferme-
ras deben estarle dando algiin medicamento... ¢éPor qué es
tan hermosa? Aunque... también él tiene facciones muy co-
rrectas... Se ve que la madre fue hermosa... Es viudo...»

—¢Es viudo? —susurré maquinalmente.

—Viudo —contesté en voz baja Pelagueia Ivanovna.
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En ese momento Demian Lukich, con un movimiento
brusco y casi rabioso, rompi6 la falda de abajo hacia arriba
dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi entonces su-
per6 todo lo que esperaba: la pierna izquierda practica-
mente no existia. A partir de la rodilla fracturada, la pierna
no era mas que un amasijo sanguinolento: rojos masculos
aplastados y blancos huesos triturados que sobresalian en
todas direcciones. La pierna derecha estaba rota entre la ro-
dillay el pie de tal suerte que los extremos de los huesos ha-
bian desgarrado la piel y se asomaban. Como consecuencia
la planta del pie yacia inerte, como algo independiente, apo-
yada sobre un costado.

—Si —dijo en voz muy baja el enfermero, y no anadi6
nada mas.

En ese momento sali de mi inmovilidad y tomé el pulso
de la muchacha. No lo senti en su mufieca helada. Sélo al
cabo de unos cuantos segundos logré encontrar un latido
irregular y apenas perceptible. Pasé... sobrevino una pausa
durante la cual tuve tiempo de mirar las azuladas aletas de
su nariz y sus labios blancos... Quise decir: es el fin... pero
por fortuna me contuve... La onda pasé nuevamente como
un hilillo.

«Asf se apaga una persona despedazada —pensé—, aqui
no hay nada que hacer...»

Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi pro-
pia voz:
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—Alcanfor.

Ana Nikoldievna se incliné hacia mi oreja y susurré:

—¢Para qué, doctor? No la martirice. ¢Para qué pincharla?
Pronto morira... No podra salvarla.

La miré con rabia y un aire sombrio y dije:

—Le he pedido alcanfor...

Entonces Ana Nikoldievna, enrojecida por la ofensa, se
lanzé de inmediato hacia la mesa y rompié una ampolla.

El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor.
Sin embargo tomé la jeringuilla rapida y habilmente, y el
aceite amarillo penetré bajo la piel del hombro.

«Muere. Muere pronto —pensé—, muere. De lo contrario,
¢qué haré contigo?»

—Morird de un momento a otro —susurré el enfermero,
como si hubiera adivinado mi pensamiento. Miré de reojo
la sébana, pero por lo visto cambié de opinién: le dolia man-
charla de sangre. Sin embargo, unos segundos mas tarde
hubo que cubrir a la muchacha. Yacia como un cadaver,
pero no habia muerto. De pronto se hizo la claridad en mi
cabeza, como si me hallara bajo el techo acristalado de
nuestro lejano anfiteatro de anatomia.

—Maés alcanfor —dije con voz ronca.

Una vez mas el enfermero, obedientemente, inyect6 el
aceite.

«¢Serd posible que no muera...? —pensé con desespera-
cién—. ¢Tendré acaso que...%
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Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningln
manual, ni consejos, ni ayuda, comprendi —la conviccién de
que habia comprendido era férrea— que, por primera vez en
mi vida, tendrfa que realizar una amputacién a una persona
moribunda. Y esa persona moriria durante la operacién. iSin
duda moriria durante la operacién! iCasi no le quedaba san-
grel A lo largo de diez verstas la habia perdido toda por las
piernas destrozadas. Yo no sabia siquiera si ella sentia algo
en ese momento, si nos ofa. Estaba silenciosa. Ah, ¢por qué
no moria? ¢Qué me diria su padre enloquecido?

—Prepare todo para una amputacién —dije al enfermero
con voz que no parecia la mia.

La comadrona me lanzé una mirada salvaje, pero en los
ojos del enfermero apareci6é una chispa de simpatia y co-
menz6 a ocuparse del instrumental. El reverbero rugié entre
SUS Manos...

Pasé un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, le-
vantaba un pérpado de la muchacha y observaba su ojo apa-
gado. No comprendia nada... ¢Cémo podia vivir un cadaver?
Las gotas de sudor corrian sin pausa por mi frente bajo el
gorro blanco. Pelagueia Ivanovna secaba con gasa el sudor
salado. En la poca sangre que atn quedaba en las venas de
la muchacha, ahora nadaba también la cafeina. ¢Habria que
inyectarla otra vez o no? Ana Nikoldievna acariciaba suave-
mente los monticulos que se habian formado en las caderas
de la muchacha como consecuencia del suero fisiolégico.
Seguia con vida.
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Tomé el bisturi tratando de imitar (una vez en mi vida,
en la universidad, habia visto una amputacién) a alguien...
Rogaba al destino que la joven no muriera en los siguientes
treinta minutos... «Que muera en la sala, cuando yo haya
terminado la operacion...»

En mi favor trabajaba s6lo mi sentido comin, aguijonea-
do por lo inusitado de la situacién. Habilmente, de forma
circular, como un carnicero experto, corté con un afilado
bisturi la cadera. La piel se separé sin que saliera una sola
gota de sangre. «Si las arterias comienzan a sangrar, équé voy
a hacer?», pensé, y como un lobo miré de reojo la montana
de pinzas de torsion. Corté un enorme pedazo de carne fe-
menina y una de las arterias —con forma de tubito blan-
cuzco—, pero de ella no sali6 ni una gota de sangre. La cerré
con una pinza y continué. Coloqué esas pinzas de torsion
en todos los lugares donde suponia que debia de haber ar-
terias... «Arteria... arteria... Diablos, écomo se llama?...» La
sala de operaciones parecia un hospital. Las pinzas de tor-
sién colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las levanta-
ron, y yo comencé, con una sierra de dientes pequenos, a
aserrar el redondo hueso.

«Por qué no muere?... Es sorprendente... iAh, cudnta
vitalidad tiene el ser humano!»

El hueso se desprendié. En las manos de Demian Lukich
quedd lo que habia sido una pierna de muchacha. iJirones,
carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. Sobre la mesa
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de operaciones yacia una muchacha que parecia haber sido
recortada en un tercio, con un munén extendido hacia un
lado. «Un poco, un poco mas... No mueras ahora —pensaba
yo con ardor—, espera hasta llegar a la habitacion, permiteme
salir con éxito de este terrible momento de mi vida.»

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, ha-
ciendo chasquear las pinzas, comencé a coser la piel con
puntadas pequenas... pero me detuve porque comprendi...
habia que dejar un pequeno agujero para que la herida dre-
nara... Coloqué un tapén de gasa... El sudor me cubria los
ojos y tenia la impresién de estar inmerso en un bafo de
vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el muién y aquel rostro del
color de la cera. Pregunté:

—¢Estd viva?

—Esta viva... —respondieron al unisono, como un eco sin
sonido, Ana Nikolaievna y el enfermero.

—Vivird unos segundos mas —me dijo al oido el enfermero,
sin sonido, hablando tGnicamente con los labios. Luego titubed
y me aconsej6 con delicadeza—: Quizd no deberiamos tocar
la otra pierna, doctor. Podriamos envolvérsela con gasa... de
lo contrario no llegard a la habitacién... ¢No le parece? Es
mejor que no muera en la sala de operaciones.

—Deme yeso —respondi con voz ronca, empujado por
una fuerza desconocida.
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El suelo estaba lleno de manchas blancas, y nosotros cubiertos
de sudor. El semicadaver yacia inmévil. La pierna derecha es-
taba enyesada y en el lugar de la fractura brillaba la ventanilla
que yo habia dejado en un momento de inspiracion.

—Vive... —dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.

Luego comenzamos a levantarla y bajo la sabana se vio
una gigantesca hendidura: habiamos dejado una tercera
parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras
iban y venian. Vi como, pegada a la pared, se movia subrep-
ticiamente una descompuesta figura masculina que lanzaba
un gemido. Se lo llevaron de alli. Todo quedé en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos ensangren-
tadas hasta el codo.

—tHa hecho muchas amputaciones? —pregunté Ana Ni-
koldievna—. Muy, muy bien hecha... Como Leopold...

En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba
como «decanon.

Miré los rostros de reojo. En todos —también en el de
Demian Lukich y en el Pelagueia Ivanovna— noté respeto y
asombro.

—Hmm... yo... Lo he hecho sélo dos veces...

¢Por qué menti? Ahora no me lo explico.

El hospital quedé en silencio. Absoluto.
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—Cuando muera, envien a alguien a buscarme —ordené
a media voz al enfermero; y éste, por alguna razén, en lugar
de «esta bien» contesté respetuosamente:

—A sus ordenes...

Unos minutos mas tarde me encontraba junto a la lam-
para verde en el despacho del apartamento del médico. La
casa estaba en silencio. Un rostro palido se reflejaba en un
cristal profundamente negro.

«No, no me parezco al falso Dimitri. Yo... en cierta forma
he envejecido... Tengo una arruga en el entrecejo... No tar-
daran en llamar... Me dirdn “ha muerto...”»

«Si, iré y la veré por Gltima vez... Dentro de poco llama-
ran...»

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio mas tarde.
A través de la ventana brillaba uno de los primeros dias del
invierno.

Entré ély sélo en ese momento pude observarlo con de-
tenimiento. Si, sus facciones eran muy correctas. Tenia unos
cuarenta y cinco anos. Sus ojos brillaban.

Luego un ruido... Saltando con ayuda de dos muletas,
entr6 una muchacha de encantadora belleza; tenia una sola
pierna y llevaba una falda muy amplia, con un borde rojo
cosido en la parte inferior.
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La muchacha me miré y sus mejillas se cubrieron de un
tinte rojizo.

—En Moscu... en Moscd... —empecé a escribir una direc-
cién—. En Moscl le hardn una proétesis, una pierna artificial.

—Bésale la mano —dijo inesperadamente el padre.

Yo me senti hasta tal punto confundido que en lugar de
los labios le besé la nariz.

Entonces ella se apoyé en las muletas y desenroll6 un
paquetito de donde sali6 una larga toalla, blanca como la
nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. iAsi que eso era
lo que escondia bajo la almohada cada vez que la visitabal
Recordé que habia visto hilos sobre su mesita.

—No puedo aceptarlo —dije severamente, e incluso movi
la cabeza. Pero su rostro y sus ojos adoptaron tal expresién
que la acepté.

Durante muchos anos esa toalla estuvo colgada en mi
dormitorio en Mdrievo. Luego viajé6 conmigo. Finalmente
envejecio, se borro, se llené de agujeros vy, por fin, desapa-
recid, como se borran y desaparecen los recuerdos.
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