
La toalla del gallo rojo bordado

Quien no ha cabalgado por perdidos caminos rurales no está
en condiciones de hacerse cargo de nada de lo que le
cuento. De todas formas no lo entendería. Y quien ha via-
jado así, más vale que no lo recuerde.

Seré breve. Mi cochero y yo recorrimos las cuarenta
verstas que separan la ciudad de Grachovka del hospital de
Múrievo exactamente en un día. Incluso con puntual exac-
titud: a las dos de la tarde del 16 de septiembre de 1917 es-
tábamos junto al último almacén, en el límite de la magnífica
ciudad de Grachovka; a las dos y cinco de la tarde del 17
de septiembre de ese mismo e inolvidable año de 1917 es-
taba erguido sobre la hierba aplastada, moribunda y reblan-
decida por las lluvias de septiembre, en el patio del hospital
de Múrievo. Mi aspecto era tal que así: las piernas se me ha-
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bían entumecido hasta tal punto de que allí mismo, en el
patio, repasaba confusamente en mi pensamiento las pági-
nas de los libros de texto intentando con torpeza recordar si
en realidad existía –o lo había soñado la noche anterior en
la aldea Grabílovka– una enfermedad que entumece los
músculos de una persona. ¿Cómo se llama esa maldita en-
fermedad en latín? Cada músculo me producía un dolor in-
soportable que me recordaba el dolor de muelas. De los
dedos de los pies ni siquiera vale la pena hablar: ya no se
movían dentro de las botas, yacían apaciblemente, pareci-
dos a muñones de madera. Reconozco que en un ataque
de cobardía maldije mentalmente la medicina y la solicitud
de ingreso que había presentado, cinco años atrás, al rector
de la universidad. Mientras tanto, la lluvia caía como a través
de un cedazo. Mi abrigo se había hinchado como una es-
ponja. Con los dedos de la mano derecha trataba inútil-
mente de asir la maleta, hasta que desistí y escupí sobre la
hierba mojada. Mis dedos no podían sujetar nada y de
nuevo, saturado de todo tipo de conocimientos obtenidos
en interesantes libros de medicina, recordé otra enferme-
dad: la parálisis.

«Parálisis», no sé por qué me dije mentalmente y con
desesperación.

–Hay que... –dije en voz alta con labios azulados y rígi-
dos–, hay que acostumbrarse a viajar por estos caminos.

Al mismo tiempo, por alguna razón, miré indignado al
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cochero, aunque él en realidad no era el culpable del estado
del camino.

–Eh... camarada doctor –respondió el cochero, también
moviendo a duras penas los labios bajo sus rubios bigoti-
llos–, hace quince años que viajo y todavía no he podido
acostumbrarme.

Me estremecí, miré melancólicamente la descascarada
casa de dos pisos, las paredes de madera rústica de la casita
del enfermero, y mi futura residencia, una casa de dos pisos
muy limpia, con misteriosas ventanas en forma de ataúd.
Suspiré intensamente. En ese momento, en lugar de las pa-
labras latinas, atravesó mi mente una dulce frase que, en mi
cerebro entumecido por el traqueteo y el frío, cantaba un
grueso tenor de muslos azulados:

–...Te saludo... refugio sagrado...
Adiós, adiós por mucho tiempo al rojo y dorado teatro

Bolshói, a Moscú, a los escaparates... ay, adiós.
«La próxima vez me pondré la pelliza... –pensaba yo

con enojo y desesperación, mientras trataba de arrancar la
maleta sujetándola por las correas con mis dedos rígidos–,
yo... aunque la próxima vez ya será octubre... y entonces
ni dos pellizas bastarán. Y antes de un mes no iré, no, no
iré a Grachovka... Dense cuenta... ¡hubo que pernoctar por
el camino! Habíamos recorrido veinte verstas y ya nos en-
contrábamos en una oscuridad sepulcral... la noche... tu-
vimos que pasar la noche en Grabílovka... el maestro de la
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escuela nos dio hospedaje... Y esta mañana nos pusimos
en camino a las siete... Y el coche viaja... por todos los san-
tos... más despacio que un peatón. Una rueda se mete en
un hoyo y la otra se levanta en el aire; la maleta te cae en
los pies... luego en un costado y más tarde en el otro, luego
te caes de narices y un momento después te golpeas en la
nuca. Y la lluvia cae y cae, y no deja de caer, y los huesos
se entumecen. ¿Acaso habría podido imaginar que a me-
diados de un gris y duro mes de septiembre alguien podía
congelarse en el campo, como en el más crudo invierno?
Pues resulta que sí. Y en su larga agonía no ve más que lo
mismo, siempre lo mismo. A la derecha un terreno pedre-
goso y roturado, a la izquierda un marchito claro, y junto
a él, cinco o seis isbas grises y viejas. Como si en ellas no
hubiera un alma viviente. Silencio, sólo silencio alrede-
dor...»

La maleta cedió por fin. El cochero se acostó con la ba-
rriga sobre ella y la arrojó directamente hacia mí. Yo quise
sujetarla por la correa pero mi mano se negó a responder, y
entonces mi hinchada y agotada compañera –llena de libros
y de toda clase de ropa– cayó directamente sobre la hierba,
y me golpeó con fuerza las piernas.

–Ay, Dios... –comenzó a decir el cochero asustado, pero
yo no me enfadé con él: mis piernas no me servían para
nada.

–¡Eh! ¿Hay alguien ahí? ¡Eh! –gritó el cochero, y agitó
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los brazos como un gallo que agita las alas–. ¡Eh, he traído
al médico!

En ese momento, en las oscuras ventanas de la casa del
enfermero aparecieron unos rostros y se pegaron a ellas; se
oyó el ruido de una puerta y vi cómo, cojeando por la
hierba, se dirigía hacia mí un hombre con un abrigo lleno
de rotos y unas botas pequeñas. El hombre se quitó la gorra
respetuosa y apresuradamente, llegó hasta unos dos pasos
de donde yo me encontraba, por alguna razón sonrió con
recato, y me saludó con voz ronca:

–Buenos días, camarada doctor.
–¿Quién es usted? –le pregunté.
–Soy Egórich –se presentó el hombre–, el guarda de este

lugar. Le hemos esperado y esperado...
Al instante cogió la maleta, se la echó al hombro y se la

llevó. Yo le seguí cojeando, tratando inútilmente de meter
la mano en el bolsillo de los pantalones para sacar la car-
tera.

El ser humano necesita en realidad muy poco. Pero ante
todo le hace mucha falta el fuego. Al ponerme en camino
hacia el lejano Múrievo, cuando aún me encontraba en
Moscú, me había dado a mí mismo la palabra de compor-
tarme como una persona respetable. Mi aspecto juvenil me
había envenenado la vida al principio. Cuando me presen-
taba ante alguien, invariablemente tenía que decir:

–Soy el doctor tal.
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Y todos, ineludiblemente, arqueaban las cejas y pregun-
taban:

–¿De verdad? Me parecía que usted era todavía un es-
tudiante.

–No, ya he terminado la carrera –respondía con aire
hosco, y pensaba: «Lo que necesito es usar gafas». 

Pero no necesitaba usar gafas, porque mis ojos estaban
sanos y su claridad aún no había sido enturbiada por la ex-
periencia de la vida. Como no podía defenderme de las
eternas sonrisas condescendientes y afables con ayuda de
unas gafas, traté de desarrollar unos hábitos que inspiraran
respeto. Procuraba hablar pausadamente y con autoridad,
intentaba controlar los movimientos bruscos, trataba de no
correr –como corren los estudiantes de veintitrés años que
acaban de terminar la universidad–, sino de caminar. Pasa-
dos muchos años, ahora comprendo que todo aquello se
me daba, en realidad, bastante mal.

En ese momento había infringido mi tácita norma de
conducta. Estaba sentado, hecho un ovillo y en calcetines, y
no en el despacho sino en la cocina, y, como un adorador
del fuego, me acercaba con entusiasmo y apasionamiento a
los troncos de abedul que ardían en la estufa. A mi izquierda
había un cubo al revés. Sobre él reposaban mis botas y junto
a ellas un gallo pelado y con el cuello ensangrentado. Junto
al gallo formaban un montoncito sus plumas multicolores.
Pero incluso en ese estado de entumecimiento, había tenido
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tiempo de realizar una serie de cosas que exige la vida dia-
ria. A Axinia, una mujer de nariz puntiaguda, esposa de Egó-
rich, la había confirmado en su puesto de cocinera. Y, como
consecuencia, el gallo pereció a manos de Axinia. ¡Y yo tenía
que comérmelo! Ya había conocido a todo el personal. El
enfermero se llamaba Demián Lukich, las comadronas, Pe-
lagueia Ivánovna y Ana Nikoláievna. También había tenido
tiempo de recorrer el hospital y, con la más absoluta clari-
dad, me había convencido de que su instrumental era más
que sobrado. Al mismo tiempo, y con la misma claridad,
tuve que reconocer (para mis adentros, por supuesto) que
el uso de muchos de aquellos instrumentos que brillaban
virginalmente me era del todo desconocido. No sólo no los
había tenido nunca en mis manos sino que, hablando con
franqueza, ni siquiera los había visto.

–Hmm... –murmuré dándome importancia–, tienen us-
tedes un instrumental magnífico. Hmm...

–Por supuesto –anotó dulcemente Demián Lukich–, es
lo que logró reunir con gran esfuerzo su antecesor, Leopold
Leopóldovich. Él operaba de la mañana a la noche.

Sentí correr un sudor frío por la frente y miré con tristeza
los armaritos que brillaban como espejos.

Después recorrimos las salas vacías y me convencí de
que en ellas cabían con facilidad hasta cuarenta enfermos.

–Leopold Leopóldovich tenía a veces hasta cincuenta
enfermos internados en el hospital –me consoló Demián Lu-
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kich, mientras Ana Nikoláievna, una mujer con una corona
de cabellos grises, dijo:

–Doctor, tiene usted un aspecto tan joven, tan joven...
Es asombroso. Parece usted un estudiante.

«¡Diablos –pensé yo–, ni que se hubieran puesto de
acuerdo, parece mentira!»

Y murmuré entre dientes, con sequedad:
–Hmm... no, yo... es decir yo... sí, dicen que parezco

muy joven...
Luego bajamos a la farmacia, y obviamente allí no fal-

taba de nada. En las dos habitaciones –un tanto oscuras–
olía fuertemente a hierbas y en las estanterías se encontraba
todo lo que se podía desear. Incluso había medicamentos
extranjeros de patente, y no hace falta añadir que jamás
había oído hablar de ellos.

–Los encargó Leopold Leopóldovich –me informó orgu-
llosamente Pelagueia Ivánovna.

«Ese Leopold Leopóldovich era de verdad un genio»,
pensé, y sentí un enorme respeto hacia el misterioso Leo-
pold, que había abandonado el hospital de Múrievo.

El hombre, además del fuego, necesita instalarse. Me
había comido el gallo hacía un buen rato. Egórich había re-
llenado para mí el jergón de paja y lo había cubierto con sá-
banas. Una lámpara ardía en el gabinete de mi residencia.
Estaba sentado y, como encantado, miraba el tercer logro
del legendario Leopold: la estantería estaba llena de libros.
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Conté rápidamente unos treinta tomos sólo de manuales de
cirugía, en ruso y en alemán. ¡Y cuántos tratados de terapia!
¡Maravillosos compendios encuadernados en piel!

Se acercaba la noche y yo empezaba a hacerme a la idea.
«No tengo la culpa de nada –pensaba de manera acu-

ciante y atormentadora–; tengo un diploma con quince so-
bresalientes. Les había advertido en la ciudad de que quería
venir como segundo médico. Pero no. Ellos sonrieron y di-
jeron: “Ya se habituará”. Vaya con el “ya se habituará”. ¿Y si
alguien llega con una hernia? A ver. ¿Cómo me voy a habi-
tuar a ella? Pero, sobre todo, ¿cómo va a sentirse el herniado
en mis manos? Se habituará, sí, pero en el otro mundo (en
ese momento escalofrío me recorrió la columna vertebral)...

¿Y si tengo un caso de peritonitis? ¡Ja! ¿Y la difteria que
suele cebarse en los niños campesinos? Y... ¿cuándo es ne-
cesario hacer una traqueotomía? Tampoco me iría muy bien
sin la traqueotomía... ¿Y... y... los partos? ¡Había olvidado los
partos! ¡Las posiciones peligrosas! ¿Qué voy a hacer? ¡Ah,
qué irresponsable soy! Nunca debí aceptar este distrito. No
debí aceptado. Se hubieran podido conseguir a algún otro
Leopold.»

En medio de la tristeza y el crepúsculo, me puse a ca-
minar por el despacho. Cuando llegué a la altura de la lám-
para vi cómo, entre la infinita oscuridad de los campos,
aparecía en la ventana mi pálido rostro junto a las lucecitas
de la lámpara.



14

«Me parezco al falso Dimitri», pensé de pronto tonta-
mente, y volví a sentarme al escritorio.

Durante dos horas de soledad me martiricé, y lo hice
tanto que mis nervios ya no podían soportar los miedos que
yo mismo había creado. Entonces comencé a tranquilizarme
e incluso a hacer algunos planes.

Bien... Dicen que ahora hay pocos pacientes. En las al-
deas están agramando el lino para sacar la fibra, los caminos
son impracticables... 

«Justamente por eso te traerán un caso de hernia –re-
tumbó una voz severa en mi cerebro–, porque alguien que
tiene un resfriado (o cualquier enfermedad sin importancia)
no vendrá por estos caminos, pero a alguien con una hernia
lo traerán, ¡puedes estar tranquilo, querido colega!»

La observación no era nada tonta, ¿no es verdad? Me
estremecí.

«Calla –le dije a la voz–, no necesariamente tiene que
ser una hernia. ¿Qué manía es ésta? Como ya estás aquí...
¡te aguantas!»

«Como ya estás aquí...», repitió mordazmente la voz.
Bien... no me separaré del manual... Si hay que recetar

algo, puedo pensarlo mientras me lavo las manos. Tendré el
manual siempre abierto dentro del libro del registro de los
pacientes. Daré recetas útiles pero sencillas. Por ejemplo:
0,5 de salicilato de sodio, tres veces al día...

«¡Podrías recetar bicarbonato!», respondió, burlándose
abiertamente de mí, mi interlocutor interno.
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¿Qué pinta aquí el bicarbonato? También podría recetar
ipecacuana, en infusión a 180. O a 200.

De inmediato, aunque en mi soledad junto a la lámpara
nadie me pedía ipecacuana, pasé temeroso las hojas del va-
demécum, comprobé lo de la ipecacuana y al mismo tiempo
leí que existe por ahí una tal insipina, que no es otra cosa
que «sulfato de quinina»... ¡pero sin el sabor de la quinina!
¿Cómo recetarlo? ¿Qué es, polvo? ¡Que el diablo se los lleve!

«Estoy de acuerdo con la insipina... pero ¿qué harás con
la hernia?», seguía importunándome con tenacidad el miedo
en forma de voz.

«Meteré al paciente en la bañera –me defendía furiosa-
mente–, lo meteré en la bañera y trataré de ponerla en su
sitio.»

«¡Una hernia estrangulada, por Dios! ¡De qué te servirá
entonces la bañera! Estrangulada –cantaba con voz demo-
níaca el miedo–. Habrá que operar...»

En ese momento me rendí y estuve a punto de echarme
a llorar. Elevé una plegaria a las tinieblas del exterior: cual-
quier cosa, pero no una hernia estrangulada.

Y el cansancio entonaba:
«Acuéstate y duerme, desdichado esculapio. Descansa

y por la mañana ya decidirás qué hacer. Tranquilízate, joven
neurasténico. Observa la oscuridad del exterior: está tran-
quila, los campos congelados duermen, no hay ninguna her-
nia. Por la mañana se verá. Te acostumbrarás... Duerme...
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Deja el vademécum... De todas formas ahora no te enteras
de nada. Una hernia...»

* * *

Ni siquiera me di cuenta de cómo irrumpió en la habitación.
Recuerdo que la barra de la puerta resonó. Axinia gritó algo
y fuera se oyó el chirrido de una carreta.

El hombre no llevaba gorra y tenía abierto el abrigo, la
barba enredada y una expresión de locura en los ojos.

Se santiguó, se arrodilló y golpeó el suelo con la frente
en mi honor.

«Estoy perdido», pensé con tristeza.
–¡Qué hace usted, oiga, pero qué está haciendo! –ex-

clamé, y traté de levantarlo tirando de la manga gris.
Su rostro se contrajo y como respuesta, atragantándose,

comenzó a pronunciar atropelladamente palabras entrecor-
tadas:

–Doctor... señor... ella es la única, la única... ¡es la única!
–gritó de pronto, con una sonoridad vibrante en la voz que
hizo temblar la pantalla de la lámpara–. ¡Ah, Dios, ah!.. –
atenazado por su tristeza se retorció las manos y nueva-
mente golpeó los tablones del suelo con la frente, como si
quisiera romperlo–. ¿Por qué? ¿Por qué este castigo?... ¿En
qué hemos ofendido a Dios?

–¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? –grité yo, sintiendo que mi
rostro se enfriaba.
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El hombre se puso de pie, se agitó y murmuró:
–Señor doctor... lo que usted quiera... le daré dinero...

Pida el dinero que quiera. El que quiera. Le daremos co-
mida... Pero que no muera. Que no muera. Aunque quede
inválida, no importa. ¡No importa! –gritó hacia el techo–.
Tengo suficiente para alimentarla, me basta.

El pálido rostro de Axinia estaba enmarcado en el cua-
drado negro de la puerta. La tristeza envolvía mi corazón.

–¿Qué...? ¿Qué ha ocurrido? ¡Hable! –grité dolorosa-
mente.

El hombre se calmó y en un susurro, como si fuera un
secreto, con ojos insondables me dijo:

–Cayó en la agramadera...
–En la agramadera... ¿En la agramadera? –pregunté de

nuevo–. ¿Qué es eso?
–El lino, agramaban el lino..., señor doctor... –me aclaró

Axinia en voz muy baja–, la agramadera..., el lino se
agrama...

«Éste es el principio. Aquí está. ¡Ah, por qué habré ve-
nido!», pensé horrorizado.

–¿Quién?
–Mi hijita –contestó él en un susurro, y luego gritó–:

¡Ayúdela! –De nuevo se arrodilló y sus cabellos cortados en
redondo le cayeron sobre los ojos.
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* * *

La lámpara de petróleo, con una torcida pantalla de hojalata,
ardía intensamente con sus dos quemadores. La vi en la
mesa de operaciones, sobre un lienzo blanco de fresco olor,
y la hernia palideció en mi memoria.

Los cabellos rubios, de un tinte algo rojizo, colgaban de
la mesa secos y apelotonados. La trenza era gigantesca, y su
extremo tocaba el suelo.

La falda de percal estaba desgarrada y había en ella sangre
de distintos tonos: una mancha parda, otra espesa, escarlata.
La luz de la lámpara de petróleo me parecía amarilla y viva;
su rostro parecía de papel, blanco, con la nariz afilada.

En su pálido rostro se apagaba, inmóvil como si fuera de
yeso, una belleza poco común. No siempre, no, no es fre-
cuente encontrar un rostro como ese.

En la sala de operaciones, durante unos diez segundos,
hubo un silencio total, pero detrás de las puertas cerradas
se oía cómo alguien gritaba con voz sorda y golpeaba, gol-
peaba repetidamente con la cabeza.

«Ha enloquecido –pensé–, y supongo que las enferme-
ras deben estarle dando algún medicamento... ¿Por qué es
tan hermosa? Aunque... también él tiene facciones muy co-
rrectas... Se ve que la madre fue hermosa... Es viudo...»

–¿Es viudo? –susurré maquinalmente.
–Viudo –contestó en voz baja Pelagueia Ivánovna.
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En ese momento Demián Lukich, con un movimiento
brusco y casi rabioso, rompió la falda de abajo hacia arriba
dejando descubierta a la muchacha. Lo que vi entonces su-
peró todo lo que esperaba: la pierna izquierda práctica-
mente no existía. A partir de la rodilla fracturada, la pierna
no era más que un amasijo sanguinolento: rojos músculos
aplastados y blancos huesos triturados que sobresalían en
todas direcciones. La pierna derecha estaba rota entre la ro-
dilla y el pie de tal suerte que los extremos de los huesos ha-
bían desgarrado la piel y se asomaban. Como consecuencia
la planta del pie yacía inerte, como algo independiente, apo-
yada sobre un costado.

–Sí –dijo en voz muy baja el enfermero, y no añadió
nada más.

En ese momento salí de mi inmovilidad y tomé el pulso
de la muchacha. No lo sentí en su muñeca helada. Sólo al
cabo de unos cuantos segundos logré encontrar un latido
irregular y apenas perceptible. Pasó... sobrevino una pausa
durante la cual tuve tiempo de mirar las azuladas aletas de
su nariz y sus labios blancos... Quise decir: es el fin... pero
por fortuna me contuve... La onda pasó nuevamente como
un hilillo.

«Así se apaga una persona despedazada –pensé–, aquí
no hay nada que hacer...»

Pero de pronto dije con severidad, sin reconocer mi pro-
pia voz:
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–Alcanfor.
Ana Nikoláievna se inclinó hacia mi oreja y susurró:
–¿Para qué, doctor? No la martirice. ¿Para qué pincharla?

Pronto morirá... No podrá salvarla.
La miré con rabia y un aire sombrío y dije:
–Le he pedido alcanfor...
Entonces Ana Nikoláievna, enrojecida por la ofensa, se

lanzó de inmediato hacia la mesa y rompió una ampolla.
El enfermero, por lo visto, tampoco aprobaba el alcanfor.

Sin embargo tomó la jeringuilla rápida y hábilmente, y el
aceite amarillo penetró bajo la piel del hombro.

«Muere. Muere pronto –pensé–, muere. De lo contrario,
¿qué haré contigo?»

–Morirá de un momento a otro –susurró el enfermero,
como si hubiera adivinado mi pensamiento. Miró de reojo
la sábana, pero por lo visto cambió de opinión: le dolía man-
charla de sangre. Sin embargo, unos segundos más tarde
hubo que cubrir a la muchacha. Yacía como un cadáver,
pero no había muerto. De pronto se hizo la claridad en mi
cabeza, como si me hallara bajo el techo acristalado de
nuestro lejano anfiteatro de anatomía.

–Más alcanfor –dije con voz ronca.
Una vez más el enfermero, obedientemente, inyectó el

aceite.
«¿Será posible que no muera...? –pensé con desespera-

ción–. ¿Tendré acaso que...?»
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Todo se aclaraba en mi cerebro y de pronto, sin ningún
manual, ni consejos, ni ayuda, comprendí –la convicción de
que había comprendido era férrea– que, por primera vez en
mi vida, tendría que realizar una amputación a una persona
moribunda. Y esa persona moriría durante la operación. ¡Sin
duda moriría durante la operación! ¡Casi no le quedaba san-
gre! A lo largo de diez verstas la había perdido toda por las
piernas destrozadas. Yo no sabía siquiera si ella sentía algo
en ese momento, si nos oía. Estaba silenciosa. Ah, ¿por qué
no moría? ¿Qué me diría su padre enloquecido?

–Prepare todo para una amputación –dije al enfermero
con voz que no parecía la mía.

La comadrona me lanzó una mirada salvaje, pero en los
ojos del enfermero apareció una chispa de simpatía y co-
menzó a ocuparse del instrumental. El reverbero rugió entre
sus manos...

Pasó un cuarto de hora. Yo, con terror supersticioso, le-
vantaba un párpado de la muchacha y observaba su ojo apa-
gado. No comprendía nada... ¿Cómo podía vivir un cadáver?
Las gotas de sudor corrían sin pausa por mi frente bajo el
gorro blanco. Pelagueia Ivánovna secaba con gasa el sudor
salado. En la poca sangre que aún quedaba en las venas de
la muchacha, ahora nadaba también la cafeína. ¿Habría que
inyectarla otra vez o no? Ana Nikoláievna acariciaba suave-
mente los montículos que se habían formado en las caderas
de la muchacha como consecuencia del suero fisiológico.
Seguía con vida.
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Tomé el bisturí tratando de imitar (una vez en mi vida,
en la universidad, había visto una amputación) a alguien...
Rogaba al destino que la joven no muriera en los siguientes
treinta minutos... «Que muera en la sala, cuando yo haya
terminado la operación...»

En mi favor trabajaba sólo mi sentido común, aguijonea -
do por lo inusitado de la situación. Hábilmente, de forma
circular, como un carnicero experto, corté con un afilado
bisturí la cadera. La piel se separó sin que saliera una sola
gota de sangre. «Si las arterias comienzan a sangrar, ¿qué voy
a hacer?», pensé, y como un lobo miré de reojo la montaña
de pinzas de torsión. Corté un enorme pedazo de carne fe-
menina y una de las arterias –con forma de tubito blan-
cuzco–, pero de ella no salió ni una gota de sangre. La cerré
con una pinza y continué. Coloqué esas pinzas de torsión
en todos los lugares donde suponía que debía de haber ar-
terias... «Arteria... arteria... Diablos, ¿cómo se llama?...» La
sala de operaciones parecía un hospital. Las pinzas de tor-
sión colgaban en racimos. Con ayuda de la gasa las levanta-
ron, y yo comencé, con una sierra de dientes pequeños, a
aserrar el redondo hueso.

«¿Por qué no muere?... Es sorprendente... ¡Ah, cuánta
vitalidad tiene el ser humano!»

El hueso se desprendió. En las manos de Demián Lukich
quedó lo que había sido una pierna de muchacha. ¡Jirones,
carne, huesos! Pusimos todo eso a un lado. Sobre la mesa
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de operaciones yacía una muchacha que parecía haber sido
recortada en un tercio, con un muñón extendido hacia un
lado. «Un poco, un poco más... No mueras ahora –pensaba
yo con ardor–, espera hasta llegar a la habitación, permíteme
salir con éxito de este terrible momento de mi vida.»

Luego la cosimos con puntadas grandes; luego, ha-
ciendo chasquear las pinzas, comencé a coser la piel con
puntadas pequeñas... pero me detuve porque comprendí...
había que dejar un pequeño agujero para que la herida dre-
nara... Coloqué un tapón de gasa... El sudor me cubría los
ojos y tenía la impresión de estar inmerso en un baño de
vapor...

Suspiré. Miré pesadamente el muñón y aquel rostro del
color de la cera. Pregunté:

–¿Está viva?
–Está viva... –respondieron al unísono, como un eco sin

sonido, Ana Nikoláievna y el enfermero.
–Vivirá unos segundos más –me dijo al oído el enfermero,

sin sonido, hablando únicamente con los labios. Luego titubeó
y me aconsejó con delicadeza–: Quizá no deberíamos tocar
la otra pierna, doctor. Podríamos envolvérsela con gasa... de
lo contrario no llegará a la habitación... ¿No le parece? Es
mejor que no muera en la sala de operaciones.

–Deme yeso –respondí con voz ronca, empujado por
una fuerza desconocida.
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* * *

El suelo estaba lleno de manchas blancas, y nosotros cubiertos
de sudor. El semicadáver yacía inmóvil. La pierna derecha es-
taba enyesada y en el lugar de la fractura brillaba la ventanilla
que yo había dejado en un momento de inspiración.

–Vive... –dijo asombrado y con voz ronca el enfermero.
Luego comenzamos a levantarla y bajo la sábana se vio

una gigantesca hendidura: habíamos dejado una tercera
parte de su cuerpo en la sala de operaciones.

Se agitaron unas sombras en el corredor, las enfermeras
iban y venían. Vi cómo, pegada a la pared, se movía subrep-
ticiamente una descompuesta figura masculina que lanzaba
un gemido. Se lo llevaron de allí. Todo quedó en silencio.

En la sala de operaciones me lavé las manos ensangren-
tadas hasta el codo.

–¿Ha hecho muchas amputaciones? –preguntó Ana Ni-
koláievna–. Muy, muy bien hecha... Como Leopold...

En sus labios, la palabra Leopold invariablemente sonaba
como «decano».

Miré los rostros de reojo. En todos –también en el de
Demián Lukich y en el Pelagueia Ivánovna– noté respeto y
asombro.

–Hmm... yo... Lo he hecho sólo dos veces...
¿Por qué mentí? Ahora no me lo explico.
El hospital quedó en silencio. Absoluto.
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–Cuando muera, envíen a alguien a buscarme –ordené
a media voz al enfermero; y éste, por alguna razón, en lugar
de «está bien» contestó respetuosamente:

–A sus órdenes...
Unos minutos más tarde me encontraba junto a la lám-

para verde en el despacho del apartamento del médico. La
casa estaba en silencio. Un rostro pálido se reflejaba en un
cristal profundamente negro.

«No, no me parezco al falso Dimitri. Yo... en cierta forma
he envejecido... Tengo una arruga en el entrecejo... No tar-
darán en llamar... Me dirán “ha muerto...”»

«Sí, iré y la veré por última vez... Dentro de poco llama-
rán...»

* * *

Llamaron a la puerta. Pero fue dos meses y medio más tarde.
A través de la ventana brillaba uno de los primeros días del
invierno.

Entró él y sólo en ese momento pude observarlo con de-
tenimiento. Sí, sus facciones eran muy correctas. Tenía unos
cuarenta y cinco años. Sus ojos brillaban.

Luego un ruido... Saltando con ayuda de dos muletas,
entró una muchacha de encantadora belleza; tenía una sola
pierna y llevaba una falda muy amplia, con un borde rojo
cosido en la parte inferior.
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La muchacha me miró y sus mejillas se cubrieron de un
tinte rojizo.

–En Moscú... en Moscú... –empecé a escribir una direc-
ción–. En Moscú le harán una prótesis, una pierna artificial.

–Bésale la mano –dijo inesperadamente el padre.
Yo me sentí hasta tal punto confundido que en lugar de

los labios le besé la nariz.
Entonces ella se apoyó en las muletas y desenrolló un

paquetito de donde salió una larga toalla, blanca como la
nieve, con un sencillo gallo rojo bordado. ¡Así que eso era
lo que escondía bajo la almohada cada vez que la visitaba!
Recordé que había visto hilos sobre su mesita.

–No puedo aceptarlo –dije severamente, e incluso moví
la cabeza. Pero su rostro y sus ojos adoptaron tal expresión
que la acepté.

Durante muchos años esa toalla estuvo colgada en mi
dormitorio en Múrievo. Luego viajó conmigo. Finalmente
envejeció, se borró, se llenó de agujeros y, por fin, desapa-
reció, como se borran y desaparecen los recuerdos.


