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Aibileen

Capitulo 1

Agosto de 1962

Mae Mobley nacié una manana de domingo en agosto de 1960.
Un bebé de misa, como los llamamos nosotros. Me dedico a cuidar
bebés de familias blancas, ademas de a cocinar y limpiar sus casas. A lo
largo de mi vida, he criado diecisiete nifios. Sé como conseguir que
se duerman, que dejen de llorar y que se sienten en el orinal antes de
que sus madres se levanten de la cama.

Sin embargo, nunca antes habia visto a un bebé berrear tanto
como a Mae Mobley Leefolt. El primer dia que entré en esa casa alli
estaba, colorada como un tomate y aullando debido a un cdlico,
luchando por quitarse de encima el biberén que le ofrecia su madre
como si le estuvieran intentando meter en la boca un rabano podrido.
Miss Leefolt contemplaba aterrorizada a su propia hija.

—:Qué hago mal? ;Por qué no consigo que esta cosa se calle?

«;Esta cosa?» Ese fue el primer indicio que tuve de que habia algo
raro en esta historia.

Tomé a aquel bebé rosita y llorén entre mis brazos y lo puse sobre
mi cadera para darle botecitos y removerle los gases. En menos de dos
minutos, la pequefia dej6 de llorar y me miré sonriente. Sin embargo,
ese dia Miss Leefolt no volvié a tener en brazos a su propia hija. He
visto a un montoén de mujeres con esa depresion que las asalta después
de dar a luz, asi que pensé que se trataria de eso.

Os contaré algo mas sobre Miss Leefolt: ademas de estar todo el
santo dia de mala leche, es una flacucha. Tiene las piernas tan delgadas
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que parece que todavia esta en edad de crecer. A sus veintitrés anos,
es desgarbada como una chavala de catorce. Hasta el pelo lo tiene deli-
cado, de un marrdn casi transparente. Aunque intenta cardarselo, solo
consigue que parezca mas fino. Su rostro se parece a ese diablillo rojo
que sale en las cajas de caramelitos de canela, incluida la barbilla pun-
tiaguda. De hecho, todo su cuerpo esta lleno de angulos afilados y
esquinas. Por eso no sabe calmar a la criatura. A los bebés les gusta la
grasa, enterrar el rostro en tu sobaco y echarse a dormir. También les
encantan las piernas grandes y gordas. Yo sé bastante de eso, jsi senor!

Con un ano, Mae Mobley me seguia a todas partes. Al llegar las
cinco en punto, la hora en la que termino de trabajar, se agarraba a
mis zuecos y se arrastraba por el suelo, llorando como si me marchara
para no volver nunca. Miss Leefolt me lanzaba una mirada de enojo,
como si yo hubiera hecho algo malo, y me arrancaba de las piernas a
la pequena, que no paraba de berrear. Supongo que es el riesgo que
corres cuando dejas que otra persona crie a tus retonos.

Mae Mobley tiene ahora dos anos, unos ojazos marrones y tira-
buzones de color miel. La calva que tiene detras de la cabeza estro-
pea un poco el conjunto. Cuando se enfurruia, le sale la misma
arruga en el entrecejo que a su madre. Se parecen bastante, aunque
Mae Mobley es mas gordita. No creo que le den el premio a la nifia
mas guapa del condado, y tengo la impresion de que esto molesta a
Miss Leefolt, pero a mi me da igual. Mae Mobley es mi Chiquitina
especial.

Perdi a mi propio hijo, Treelore, justo antes de entrar a servir en casa
de Miss Leefolt. El pobre tenia veinticuatro anos, estaba en la flor de
la vida. jEra demasiado pronto para dejar este mundo!

Vivia en un pequefio apartamento en Foley Street y salia con una
jovencita muy maja llamada Frances. Yo tenia esperanzas de que algiin
dia se casaran, aunque ¢l se tomaba este tema con calma. No es que
estuviese buscando algo mejor, simplemente era de esos que meditan
mucho las cosas antes de hacerlas. Llevaba unas gafas enormes y se
pasaba todo el tiempo leyendo. Incluso habia empezado a escribir un
libro sobre la vida de un hombre negro que trabajaba en Misisipi. jAy,
Senor! jQué orgullosa estaba de él! Pero una noche se quedo a traba-
jar hasta tarde en el molino de Scanlon-Taylor, cargando troncos en
un camiodn, con astillas que le atravesaban los guantes y se le clavaban
en las manos. Era muy bajo para ese tipo de faenas, pero necesitaba el
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trabajo. Estaba cansado y no paraba de llover. Se resbalé de la plata-
forma y cay0 a la carretera. El conductor del camién no lo vio y le
aplast6 el pecho antes de que tuviera tiempo de apartarse. Cuando me
lo contaron, ya estaba muerto.

Ese dia, todo mi mundo se volvid negro: el aire era negro; el sol
era negro; incluso, cuando me incorporaba un poco en la cama, veia
que las paredes de mi casa eran negras. Minny se pasaba por casa todos
los dias para asegurarse de que yo todavia respiraba y me alimentaba
para mantenerme con vida. Tardé tres meses en atreverme a mirar por
la ventana para comprobar si el mundo seguia alli, y me sorprendi al
descubrir que la Tierra no se habia detenido porque mi hijo se
hubiera muerto.

Cinco meses después del funeral, sali de la cama. Me puse mi uni-
forme blanco y mi crucecita de oro en el cuello y entré a servir en
casa de Miss Leefolt, que acababa de tener una hija. No tardé en
darme cuenta de que algo en mi habia cambiado. Una amarga semi-
lla se habia plantado en mi interior, y ya no era tan comprensiva como
antes.

—Arregla la casa y luego prepara una ensalada de pollo —me dice Miss
Leefolt.

Es su dia de partida de bridge, como todos los altimos miércoles
de cada mes. Por supuesto, yo ya lo tengo todo preparado: la ensalada
de pollo esta lista desde esta mafiana y los manteles los planché ayer.
Miss Leefolt me vio hacerlo, pero, aunque no tiene mas que veintitrés
anos, le gusta escucharse dandome ordenes.

Lleva puesto el vestido azul que le he planchado esta mafana, ese
con sesenta y cinco pliegues en la cintura, tan diminutos que me dejo
la vista cada vez que lo plancho. Hay pocas cosas que odie en esta vida,
pero ese vestido y yo no nos llevamos muy bien.

—Asegurate de que Mae Mobley no entra a molestarnos. Ya te he
dicho que estoy muy enfadada con ella. Rasgd mi elegante papel para
notas en mil pedazos y tengo que redactar quince cartas de agradeci-
miento para la Liga de Damas.

Arreglo esto y aquello para sus amiguitas. Saco la vajilla buena y la
cuberteria de plata. Miss Leefolt no prepara una mesita de cartas
cualquiera, como las otras sefioritas. Aqui se sientan en la mesa del
comedor, que tengo que cubrir con un mantel para ocultar la enorme
raja en forma de ele, y pongo el centro de flores sobre el aparador para
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esconder los arafiazos que tiene en la madera. A Miss Leefolt le gusta
quedar bien cuando tiene invitadas. Puede que lo haga para compen-
sar que su casa es pequena. No son gente rica, no senor. Los ricos no
se toman tan en serio estas cosas.

Estoy acostumbrada a trabajar para matrimonios jévenes, pero creo
que ésta es la casa mas pequena en la que he servido. Sélo tiene una
planta. El cuarto de la sefiora y de Mister Leefolt esta en la parte de
atras y es bastante grande, pero la habitacién de Chiquitina es muy
pequena. El comedor y el salon estin como unidos. S6lo hay dos
cuartos de bano, lo cual es un alivio, porque he servido en casas en las
que habia cinco o seis lavabos y tardaba todo un dia en limpiar los ser-
vicios. Miss Leefolt s6lo me paga noventa y cinco centavos la hora, el
sueldo mas bajo que me han pagado en anos, pero después de la
muerte de Treelore acepté lo primero que encontré. Mi casero no
estaba dispuesto a esperar mucho mas. De todos modos, aunque la
casa es pequena, Miss Leefolt intenta hacer que resulte lo mas acoge-
dora posible. Es bastante buena con la maquina de coser. Cuando no
puede permitirse renovar un mueble, se agencia un trozo de tela y
cose una cubierta.

Suena el timbre y abro la puerta.

—Hola, Aibileen —me saluda Miss Skeeter, porque es de las que
habla con el servicio—. ;Como estas?

—Giienos dias, Miss Skeeter. 10 bien. jBuf, qué calé hace ahi fuera!

Miss Skeeter es muy alta y flacucha. Tiene el pelo rubio y se
lo acaba de cortar por encima del hombro porque cuando le crece
se le enmarana un montdén. Tendrid unos veintitrés afos, como
Miss Leefolt y las demas. Tras entrar, deja el bolso en la silla y se
arregla un poco la ropa. Lleva una blusa de encaje blanca aboto-
nada hasta el cuello como las monjas, zapatos sin tacon, supongo
que para no parecer mas alta, y una falda azul abierta en la cintura.
Da la impresién de que Miss Skeeter se viste siguiendo las 6rde-
nes de alguien.

Oigo el claxon del coche de Miss Hilly y su madre, Miss Walter,
que aparca enfrente de casa. Miss Hilly vive a dos pasos de aqui, pero
siempre viene en coche. Le abro la puerta y pasa por mi lado sin pro-
nunciar palabra. Creo que ha llegado la hora de despertar a Mae
Mobley de la siesta.

En cuanto entro en su cuarto, Mae Mobley me sonrie y estira hacia
mi sus bracitos gordezuelos.

—:Ya estas despierta, Chiquitina? ;Por qué no me has avisao?
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La pequena se rie y se alborota, esperando que la atpe. Le doy
un fuerte abrazo. Supongo que cuando me marcho no le dan
muchos achuchones como éste. Muy a menudo, cuando llego a tra-
bajar, la encuentro berreando en la cuna mientras Miss Leefolt, ocu-
pada en la miaquina de coser, pone los ojos en blanco molesta, como
s se tratara de un gato de la calle maullando tras la puerta y no de
su hija. Esta Miss Leefolt es de las que se arreglan todos los dias y
siempre se ponen maquillaje. Tiene casa con jardin, garaje y un fri-
gorifico de dos puertas con congelador incorporado. La gente que
la ve en el supermercado Jitney 14 nunca se imaginaria que es capaz
de salir de casa y dejar a su hija llorando en la cuna de ese modo.
Pero la criada lo sabe, jvaya si lo sabe! El servicio siempre se entera
de todo.

De todos modos, hoy es un buen dia. La nina sonrie.

—Aibileen —le digo.

—Ai-bi —me responde.

—Amor.

—A-mor.

—Mae Mobley.

—Ai-bi —dice ella, y rompe a reir sin parar.

Estad muy contenta con sus primeras palabras. La verdad es que ya
era hora. Treelore tampoco aprendid a hablar hasta los dos afios. Sin
embargo, cuando estaba en tercero, hablaba mejor que el presidente
de Estados Unidos. Volvia de la escuela usando palabras como «con-
jugacion» o «parlamentario». Cuando empez06 la secundaria, teniamos
un juego entre los dos: yo le daba una palabra sencilla y ¢l tenia que
buscar una parecida. Si le decia «gatito», él respondia «felino domés-
ticor. Con «batidora», respondia «cuchillas con motor». Un dia le dije
«Crisco»’ y empezd a rascarse la cabeza. No podia creerse que le
hubiera ganado con algo tan sencillo como el Crisco. Se convirtié en
una broma secreta entre él y yo, algo cuyo significado nadie podria
descubrir por mucho que lo intentara. Empezamos a llamar a su padre
Crisco, porque no puedes guardarle respeto a un hombre que se
dedico toda su vida a machacar a su familia. Ademas, era el vago mas
grasiento que se pueda imaginar, asi que el nombre le venia como ani-

llo al dedo.

" Conocida marca de manteca vegetal. (N. del T)
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