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«La música es el silencio bien cortao».

Silvio Fernández Melgarejo
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LA NARRATIVA DE PERICÓN Y LAS MENTIRAS FENICIAS

Las biografías musicales que se disponen a leer no son 
inocentes y se benefician de una denominación de origen 
y un lugar de enunciación. Están enraizadas con una for-
ma de contar de una ciudad como Cádiz que presume de 
la provecta edad de tres mil años y que alardea de que fue 
fundada por los tirios a la tercera vez que vinieron y los 
sacrificios dijeron: «A esta». Olvídense de aquel griego 
que aparece en su escudo y que solo vino a dar por culo 
robándole los toros a Gerión.

Cádiz no está vieja, solo chochea en sus periodos de 
esplendor y de mojón. Son dos islitas preñadas con los se-
cretos de la historia antigua del Mediterráneo. Porque es 
fenicia y semita, pero también es romana, negra y gitana, 
mora y castellana. Y americana. Fue una ciudad sin im-
portancia cuando fuimos árabes —uno de los periodos 
mojoneros— y emporio del orbe en el Sistema Mundo. 
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Un puerto de la modernidad con gitanerías y con mercado 
de esclavos —el esplendor—.

La conquista de América convirtió a Cádiz en la ciu-
dad más americana de Europa. La influencia del Nuevo 
Mundo no solo se dio en la música, la alimentación, la ri-
queza y el poder de unos pocos y el exterminio de mu-
chos. Permeó en las formas de vida y dio un ethos ameri-
cano —en realidad, caribeño— que con las independencias 
y la relectura popular de la descolonización americana se 
convirtió en una suerte de soledad, un aislamiento de sus 
hermanas culturales tan lejos al otro lado del charco. Pero 
Cádiz mantuvo su alegría en las fatigas, su picaresca letra-
da y mítica durante los siglos en los que ha sido incom-
prendida —y admirada— tierra adentro, vilipendiada por 
su «indolencia, su flojera y sus ganas de fiesta», su gracia y 
su savoir vivre, unos tópicos aplicables al Caribe.

Lo de América también influyó en la forma de con-
tar. Bajo la pompa del comercio colonial, los galeones y 
la plata, nadie le echó cuenta al movimiento incontrolado 
bajo las alfombras y tapetes de los imperios. Los tiesos 
del expolio forjaron una suerte de narrativa basada en el 
embuste, en la rapidez, en la ironía, en el llamado ángel 
—age—, en el lenguaje encriptado, en el código, donde la 
novedad y la distancia irónica son ley. La situación geográ-
fica, entre tres continentes, y la mítica edad de la ciudad 
ayudaron. Ya lo escribía Eugenio Noel: «Adereza tan bien 
la cosa que la salsa vale más que la substancia». 

La realidad más adversa tras los fastos de la antigüe-
dad —obtener la ciudadanía romana antes que nadie—, 
tras la del Siglo de Oro —o del Bicentenario de la Consti-
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tución del 12— puede ser susceptible de ser convertida en 
una anécdota que nos arranque una carcajada en la tiesu-
ra, las fatigas y el periodo de mojón. «Porque las hambres 
no la vamos a sentir / po mire usté qué gracia tenemos usté

aquí», que decía el adagio popular carnavalesco tantas ve-
ces cantado por alegrías. De lo que se trata es de dar coba, 
es decir, narrar lo que aparentemente pasó, pero es una 
mentira que dulcifica las penalidades, las hambres, o enri-
quece anécdotas más planas.

Quizá por eso Cádiz es meca de grandes narrado-
res populares donde el arte de la coba y el embuste la 
convierten en una sinagoga de pícaros y cuentistas, en 
escenario de la historia provincial de la infamia. En una 
ciudad amurallada donde encontramos las vidas imagi-
narias de un Marcel Schwob de patinillo. Pero no que-
remos incurrir en el chovinismo barato: ocurre también 
en otros lugares.

Solo hay que recordar la repercusión popular que 
tuvieron algunos de estos narradores en una época recien-
te. La mayoría se ganó la vida entreverando historias con 
los cantes de la vieja madre del flamenco y del carnaval 
más creativo que se conoce. Los más señalados son Perico 
el de las Viejas Ricas, Ignacio Espeleta, la Zubiela, Pe-
rico el Compadre, Pericón de Cádiz, Beni de Cádiz, las 
conferencias de Amos Rodríguez Rey, el aún secreto Cojo 
Peroche y el gran compilador de todas que fue Chano Lo-
bato. Todos fueron grandes sherezades de la mentira y el 
embuste, de la coba y la picaresca que contaban con do-
naire y agilidad la condición humana gaditana. Siempre 
con una guasa fundada en lo mítico.
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¿Cómo es la narrativa del embuste? Lo primero es la 
capacidad y agilidad de leer la realidad y conocer sus tiem-
pos. Lo segundo, la aspiración a la síntesis. Las cotas más 
altas de este arte se producen en el momento exacto, como 
si Basho recitara uno de sus haikus adaptados a la situa-
ción de la vida inmediata. 

En el embuste abundan las respuestas geniales y sen-
cillas a la altura de aquella que le dio un filósofo paria des-
de un tonel a un emperador, y con más gracia. Se multipli-
can los aforismos de un Karl Krauss irónico que cierran 
con carcajadas las anécdotas cotidianas. Pueden ser tan 
potentes y con una carga de sarcasmo tan profunda como 
aquel «Viva París» que le dijeron a Pastora Pavón, la Niña 
de los Peines, tras cantar en una taberna de Cádiz, o de tal 
intensidad filosófica como la que recoge Federico García 
Lorca del tortuga romana de Ignacio Espeleta con respec-
to a los doce trabajos del gaditano cantaor. Cuando le pre-
guntaron si no trabajaba, Ignacio respondió:

—¿Cómo voy a trabajar si soy de Cadi?
Contaba Ortiz Nuevo que las estructuras de las his-

torias de Pericón de Cádiz se vertebraban sobre una situa-
ción de hambre o tiesura —sin dinero, sin contratos—, se 
convertían en pícaras en la narración de cómo se solucio-
nan las necesidades materiales, o se intenta uno buscar la 
vida, y por último salían volando con la resolución surrea-
lista o fuera de la realidad en la que un perro te acusa de 
ladrón, hablando.

—Pericón, ratero.
Pericón era capaz de contar el nacimiento del fla-

menco con un cuentecito simplón pero muy acertado: que 
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se encontraron en 1512 una serie de fardos de partituras 
flamencas en Cádiz. Pericón no solo se nutría de su imagi-
nación desbordada y su forma de ver la vida, sino que na-
rraba la tradición oral de otros. 

Respuestas geniales, imágenes deslumbrantes, com-
paraciones a la altura de aquella de la mesa de disección, 
la máquina de coser y un paraguas, pero con más sal. Lo 
mágico y surreal irrumpe en la historia con la fuerza de lo 
hábil entre penalidades y estaciones de penitencia del po-
bre que narra.

Los contadores anónimos y populares de embustes 
habitan en los bares, en las esquinas, en los puestos de la 
plaza o en un escenario. Son auténticos Tolstoi que pue-
den estar horas narrando peripecias o irlas engarzando en 
una suerte de noche mil del cachondeo y la ebriedad lin-
güística. Y siempre con un lenguaje sencillo pero preñado 
de giros, metáforas y metonimias de primera categoría, 
adaptado a la rapidez —mental o poética— de algunas 
historias y con una construcción del ingenio a estudiar por 
los oralistas y narradores populares. Sus giros y frases feti-
che pueden llegar a convertirse en estribillos populares 
con los que las gentes pueden acotar realidades o nombrar 
las cosas con la gracia y el desparpajo de una sentencia fi-
losófica.

Lo que distingue a este círculo de los mentirosos, a 
esta sinagoga de los impostores no es solo la gracia, el age,
sino también la llamada «carga». Quizá sea por la combi-
nación de endogamia, la agilidad de isleños que están dis-
puestos a darse coba mutuamente y la tendencia a meterse 
los unos con los otros con la sutilidad de un solo vocablo 
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o una onomatopeya. Aquello de ser de puerto donde la 
novedad siempre llegó antes que al interior, ese «interior» 
que aportó «Castilla» a la literatura del siglo XX. O, quizá, 
sea la simple y llana poca vergüenza. 

Y lo mejor, la justicia. No existen adagios que rei-
nen o se queden inalterables como los alambicados le-
mas surrealistas. La fuente mana y se van intercambian-
do según la propia realidad cambia y se oxida la máquina 
de coser y se apolilla el paraguas. Porque siempre está el 
último del último que es posible que resuma una reali-
dad con una precisión poética más acertada, más fresca, 
más viva. 

LO CACHONDO MARAVILLOSO

Alejo Carpentier enmendaba la plana al surrealismo de sa-
lón de los poetas franceses, criticaba su acartonamiento 
individual de cenáculo de iniciados, su pobreza de magia 
urbana y psicológica, contraponiendo lo exuberante lati-
noamericano, lo real maravilloso. En el Cádiz de los ca-
chondos, lo «real maravilloso» carpentierano se convierte 
en lo «cachondo maravilloso».

En lo «cachondo maravilloso» podemos encontrar-
nos con pulpos que son joyeros, actores de una película 
que interrumpen su diálogo porque se está liando en la 
platea mientras una mujer busca en la oscuridad de la sala 
a Manolo. Escuchamos cómo alguien era tan flojo que se 
compró un látigo de veintiséis metros para cumplir con su 
trabajo de espantar a los gatos de la plaza. 
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En lo culto encontramos muchos ejemplos. Como las 
«mentiras fenicias» que temían los griegos que ganaron la 
batalla de la historia contra los semitas. O lo que cuenta Es-
trabón sobre Posidonio de Apamea, un erudito y sabio que 
visitó Gades en torno al año 100 antes de la era común. A 
Posidonio le contaron los propios gaditanoi el origen y fun-i
dación de su ciudad: «Los gaditanos recuerdan un oráculo 
que, según dicen, les aconteció a los tirios y les ordena-
ba que enviasen una colonia hacia las Columnas de Hera-
cles. Cuando los que fueron enviados para el reconocimien-
to llegaron al estrecho de Calpe, decían que los habitantes 
de las islas Gadeiras, tenían sabios que se regían por leyes 
de hacía seis mil años y que estaban en verso». En el año 
1100 antes de la era común ya tenían esa antigüedad. Y con 
ritmo. Quién sabe si tenían cartelones para explicar las le-
yes. Embuste o no, Posidonio y Estrabón dan fe de la anti-
güedad y de la poca vergüenza de la gente de las dos islitas.

También podemos recordar el cobazo cervantino del 
historiador gaditano Adolfo de Castro que anotó y publi-
có el Buscapié, libro perdido del genio manco. El libro 
recuperado tuvo tal éxito que fue traducido a varias len-
guas y fue reimpreso varias veces con el apoyo de cervan-
tistas de relieve, como Juan Eugenio Hartzenbusch. Pero 
levantó las sospechas de esa casta tan peligrosa que son los 
cervantistas. ¿De dónde había sacado Adolfo ese libro 
perdido? ¿De un centón? ¿De qué biblioteca? Don Adol-
fo nunca reconoció el embuste. Su mujer después de su 
muerte confesó la impostura.

Así es posible que escuchemos una anécdota de un 
viaje a Nueva York de un gaditano en la que el contador 
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acude a un concierto de jazz en un local. La anécdota con-
tará con todos los avíos que se ríen y enfrentan la visión 
supuestamente costumbrista de una ciudad pequeña en 
comparación con la gran manzana. La músicos de la ban-
da tocan como auténticos maestros. Atacan los instrumen-
tos con una potencia y precisión que sorprenden al narra-
dor. Unos monstruos. La sorpresa viene cuando descubre 
sentado en la batería un rostro conocido. «¡No puede ser, 
cómo va a estar ese ahí sentao, Dios mío de mi arma!».
Uno de Cádiz. Así como te lo digo. Tiene que ser así.

De esta manera, estas historias sobre artistas y com-
positores sobre la ingente música de la ciudad son solo un 
intento de enriquecer el género de la coba y de lo cachon-
do maravilloso desde el plano más intelectual o de la his-
toria de la música de estas dos pequeñas islas, ciudad de 
músicos, de cantaoras, de bailaoras. Historias en las que se 
enlaza la verdad y los hechos probados con disparates y 
ucronías. No hace falta recordar la proverbial relación de 
Cádiz con el baile que nos legó a las musikae skolasticae
que se citan en el periplo de Eudoxo de Cícico y la huella 
en las letras romanas de Teletusa y las puellae gaditanae, 
de que en una de sus cuevas más telúricas se estrenó las 
Siete palabras de Haydn, de que la Morilla le canturreaba 
a Manolito Falla, y que posee un carnaval que apunta a ser 
música universal.

Estas historias se conciben dentro de la más estricta 
tradición del embuste de Cádiz. Y sin nostalgia prefabri-
cada ni melancolía por aquellos tiempos musicales. Sino 
siendo conscientes del arco e hilo rojo que existe desde el 
Planeta a Manuel de Falla, de Tío Gregorio el carnicero al 
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Tío de la Tiza, de Teletusa a la Macarrona, de Enrique el 
Mellizo a David Palomar, de José Cubiles a Chano Do-
mínguez, de la familia Ortega a la de Juanito Villar. Y eso 
sin citar a las anónimas voces de lo popular.

Y lo que no está escrito en la historia mundial de la 
poca vergüenza. Vale.





1.

EL SOVIET FLAMENCO DE EL NIÑO 
DE ALCALÁ DE LA SIERRA

(Cilindro de cera, 1892)
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L A VIDA ARTÍSTICA DE FRANCISCO MONTES PERSELL 
fue siempre motivo de polémicas menores entre 
los flamencólogos por su tumultuosa vida marcada 

por el cante, el sindicalismo y su persecución.
Fue don Luis López Carne el que lo incluyó en su 

monografía sobre cantaores menores, Colección de cantes 
flamencos primitivos, publicada en Sevilla, en 1921, cen-
trada en una serie de siete cilindros sin nombres reconoci-
dos, entre los que estaba el de El Niño de Alcalá de la 
Sierra o El Sierra. 

Don Luis asegura que el Sierra había nacido en Cá-
diz en 1862 o 1864 en el seno de una familia de carniceros 
y fruteros. Con siete años, sus padres huyen de la persecu-
ción política debido a sus actividades subversivas y se ins-
talan en Alcalá de la Sierra. Trabaja en un cortijo y co-
mienza a cantar. Lo hace regresar a Cádiz para buscarse la 
vida en los cafés cantantes y paliar el hambre consecuen-
cia de su carácter indómito y salvaje. En Cádiz quiere afi-
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narse, ya que su cante era sin pulir, demasiado bruto y 
seco, «como si se hubiera comido a siete viejos».

La grabación del cilindro era un misterio. López 
Carne se aventura a afirmar que se realizó en Sevilla en la 
casa de don Gregorio Pittman, gran aficionao que poseía 
un fonógrafo. El interés de Pittman en El Sierra también 
es un misterio, ya que no hay noticias de sus actuaciones 
en los cafés cantantes de Sevilla. 

Don Luis rememora la primera audición de los cilin-
dros, que había programado en su casa para ilustres ami-
gos y personalidades sevillanas. «Al reconocer la extraor-
dinaria voz de Montes, mi sirvienta, Dolores la Carbonera, 
insistió en que, por nuestro bien, lo quitáramos. Fue algo 
muy extraño, como si la grabación estuviera maldita».

«Tan bien cantaba El Sierra que una noche un seño-
rito empezó a darse cabezazos contra la pared de cómo 
estaba cantando. El Sierra se dio cuenta y se partió la gar-
ganta, y cuanto más cantaba, más se daba el señorito. ¿Fue 
culpa del Sierra? No sé. Lo que sé es que el señorito esta-
ba disfrutando del cante y empezó a ahogarse y a golpear-
se la cabeza. Se mató. Según me contaron, El Sierra estuvo 
huido. Fue asesinado en 1917», atestigua la Carbonera en 
las notas que recogió López Carne.

Don Luis muestra su perplejidad ante el supuesto 
poder del cantaor y achaca el mito a la superstición, la in-
cultura y a la falta de sentido común. Asegura que El Sie-
rra pudo grabar cilindros en siete ocasiones lastrados por 
la fatalidad y perdidos bajo la amenaza, la brujería y el 
miedo. Todos menos el que acabó en su poder. Que nunca 
escuchó.
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Juan Escalante corroboró en el capítulo «El Niño de 
Alcalá, un heterodoxo», incluido en Las cuevas de Altami-

ra del flamenco, 1927, la fecha de nacimiento y el trasiego 
por los pueblos de la Baja Andalucía como jornalero y sin-
dicalista. Escalante le otorga una instrucción básica, sabe 
leer y escribir, y lo describe en un sinfín de oficios y viajes. 
Sitúa al Sierra en Cádiz con quince años, donde perfeccio-
na su voz y técnica y se dedica al cante profesional, cuan-
do le dejan las labores políticas de organizador y sindica-
lista. Se le incluye en espectáculos del Teatro del Balón 
como El Sierra y es la sensación por su juventud y su bue-
na garganta. Y su integridad.

Según testimonio de La Corruca, cantaora de San 
Fernando, «al Sierra no lo compraba nadie, si no quería 
cantar no había quién le sacara un pío. Fíjate tú: después 
de una noche de cante un señorito le quiso hacer un rega-
lo y lo rechazó tres veces. Y acabó detenido en el cuarteli-
llo».

La muerte de señoritos es una constante que forja la 
tesis de Escalante sobre la maldición y las intenciones rea-
les del cilindro. El estudio especula con que la muerte en 
extrañas circunstancias de don Gregorio Pitmann se pro-
dujo mientras escuchaba el cilindro. Escalante sigue el 
rastro en la prensa de la extraña muerte de un torero en 
una fiesta flamenca en un cortijo de Chiclana. El picador 
de la cuadrilla había escuchado a un extraordinario can-
taor en una taberna del puerto de Cádiz y lo contrata. Ho-
ras después, el diestro muere de un ataque al corazón 
mientras el cantaor, identificado como Serra, canta por so-
leá de forma monstruosa. 
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Escalante reconstruye la escena según el relato del pe-
riodista: «Cantó pa rabiar, nunca se escuchó cosa igual, y el 
torero se partió la camisa... y el corazón. No pudo soportar-
lo». El Sierra huye del cortijo entre risas, ya que, según Es-
calante, sabía que el torero pagaba poco a sus jornaleros y 
trabajadores y que despreciaba y trataba mal a los cantao-
res. Cuando le daba por ahí no le pagaba a los artistas tras 
de dos días de juerga porque el último cante le había parecío
flojo. «Aquello se podía considerar un atentado, un asesina-
to. Su cante era una anomalía muy peligrosa».

«¿Era El Sierra un asesino, un terrorista?», se pre-
gunta. «No lo sabemos, pero es demasiada casualidad. 
Fue un extremista y un peligroso sindicalista. Era alguien 
que mordía la mano que le daba de comer, un subversivo 
que, por culpa de sus pajaritos en la cabeza, su ideología 
sectaria, sus confusiones ideológicas y sus faltas de respeto 
a aquellos que podían ayudarlo en su arte, desechó un 
prodigioso instrumento: su voz, su compás innato, su pu-
reza en el cante. Su nombre no solo se olvidó, sino que 
debía ser olvidado. Nadie podía culpar al cantaor de aque-
llas misteriosas muertes. Pero su cante poseía aquel em-
brujo, aquella maldición. La policía nunca encontraba 
pruebas de su culpabilidad. Los testimonios son claros 
con respecto a por qué un torero y Pittman sufrieron un 
ataque al corazón: el cante desaforado del Sierra».

Al igual que López Carne, Escalante lo sitúa en la 
Sevilla de principios del siglo XX huyendo de las acusacio-
nes sobre su arte y de la policía política. Muere en un tiro-
teo con la policía en una taberna de la Alameda de Hércu-
les en 1922.


