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«La muisica es el silencio bien cortao».

Silvio Fernandez Melgarejo






LA NARRATIVA DE PERICON Y LAS MENTIRAS FENICIAS

Las biografias musicales que se disponen a leer no son
inocentes y se benefician de una denominacion de origen
y un lugar de enunciacién. Estian enraizadas con una for-
ma de contar de una ciudad como Cadiz que presume de
la provecta edad de tres mil afios y que alardea de que fue
fundada por los tirios a la tercera vez que vinieron y los
sacrificios dijeron: «A esta». Olvidense de aquel griego
que aparece en su escudo y que solo vino a dar por culo
robandole los toros a Gerion.

Cadiz no esta vieja, solo chochea en sus periodos de
esplendor y de mojon. Son dos islitas prefiadas con los se-
cretos de la historia antigua del Mediterraneo. Porque es
fenicia y semita, pero también es romana, negra y gitana,
mora y castellana. Y americana. Fue una ciudad sin im-
portancia cuando fuimos drabes —uno de los periodos
mojoneros— y emporio del orbe en el Sistema Mundo.



Un puerto de la modernidad con gitanerias y con mercado
de esclavos —el esplendor—.

La conquista de América convirtié a Cadiz en la ciu-
dad mds americana de Europa. La influencia del Nuevo
Mundo no solo se dio en la musica, la alimentacidn, la ri-
queza y el poder de unos pocos y el exterminio de mu-
chos. Permed en las formas de vida y dio un ethos ameri-
cano—en realidad, caribefio— que con las independencias
y la relectura popular de la descolonizacion americana se
convirtié en una suerte de soledad, un aislamiento de sus
hermanas culturales tan lejos al otro lado del charco. Pero
Cadiz mantuvo su alegria en las fatigas, su picaresca letra-
da y mitica durante los siglos en los que ha sido incom-
prendida —y admirada— tierra adentro, vilipendiada por
su «indolencia, su flojera y sus ganas de fiesta», su graciay
su savoir vivre, unos topicos aplicables al Caribe.

Lo de América también influy6 en la forma de con-
tar. Bajo la pompa del comercio colonial, los galeones y
la plata, nadie le eché cuenta al movimiento incontrolado
bajo las alfombras y tapetes de los imperios. Los tiesos
del expolio forjaron una suerte de narrativa basada en el
embuste, en la rapidez, en la ironia, en el llamado angel
—age—, en el lenguaje encriptado, en el cddigo, donde la
novedad y la distancia irdnica son ley. La situacion geogra-
fica, entre tres continentes, y la mitica edad de la ciudad
ayudaron. Ya lo escribia Eugenio Noel: «Adereza tan bien
la cosa que la salsa vale mas que la substancia».

La realidad m4s adversa tras los fastos de la antigtie-
dad —obtener la ciudadania romana antes que nadie—,
tras la del Siglo de Oro —o del Bicentenario de la Consti-



tucion del 12— puede ser susceptible de ser convertida en
una anécdota que nos arranque una carcajada en la tiesu-
ra, las fatigas y el periodo de mojon. «Porque las hambres
no la vamos a sentir / po mire usté qué gracia tenemos
aqui», que decia el adagio popular carnavalesco tantas ve-
ces cantado por alegrias. De lo que se trata es de dar coba,
es decir, narrar lo que aparentemente pasd, pero es una
mentira que dulcifica las penalidades, las hambres, o enri-
quece anécdotas mas planas.

Quiza por eso Cddiz es meca de grandes narrado-
res populares donde el arte de la coba y el embuste la
convierten en una sinagoga de picaros y cuentistas, en
escenario de la historia provincial de la infamia. En una
ciudad amurallada donde encontramos las vidas imagi-
narias de un Marcel Schwob de patinillo. Pero no que-
remos incurrir en el chovinismo barato: ocurre también
en otros lugares.

Solo hay que recordar la repercusion popular que
tuvieron algunos de estos narradores en una época recien-
te. La mayoria se gano la vida entreverando historias con
los cantes de la vieja madre del flamenco y del carnaval
mas creativo que se conoce. Los mas sefialados son Perico
el de las Viejas Ricas, Ignacio Espeleta, la Zubiela, Pe-
rico el Compadre, Pericon de Cadiz, Beni de Cadiz, las
conferencias de Amos Rodriguez Rey, el atin secreto Cojo
Peroche y el gran compilador de todas que fue Chano Lo-
bato. Todos fueron grandes sherezades de la mentira y el
embuste, de la coba y la picaresca que contaban con do-
naire y agilidad la condiciéon humana gaditana. Siempre
con una guasa fundada en lo mitico.



¢COmo es la narrativa del embuste? Lo primero es la
capacidad y agilidad de leer la realidad y conocer sus tiem-
pos. Lo segundo, la aspiracion a la sintesis. Las cotas mas
altas de este arte se producen en el momento exacto, como
si Basho recitara uno de sus haikus adaptados a la situa-
cion de la vida inmediata.

En el embuste abundan las respuestas geniales y sen-
cillas a la altura de aquella que le dio un fil6sofo paria des-
de un tonel a un emperador, y con mas gracia. Se multipli-
can los aforismos de un Karl Krauss irénico que cierran
con carcajadas las anécdotas cotidianas. Pueden ser tan
potentes y con una carga de sarcasmo tan profunda como
aquel «Viva Paris» que le dijeron a Pastora Pavon, la Nifa
de los Peines, tras cantar en una taberna de Cadiz, o de tal
intensidad filosofica como la que recoge Federico Garcia
Lorca del tortuga romana de Ignacio Espeleta con respec-
to a los doce trabajos del gaditano cantaor. Cuando le pre-
guntaron si no trabajaba, Ignacio respondio:

—¢Cdmo voy a trabajar si soy de Cad:?

Contaba Ortiz Nuevo que las estructuras de las his-
torias de Pericon de Cadiz se vertebraban sobre una situa-
cién de hambre o tiesura —sin dinero, sin contratos—, se
convertian en picaras en la narracion de cémo se solucio-
nan las necesidades materiales, o se intenta uno buscar la
vida, y por ultimo salian volando con la resolucién surrea-
lista o fuera de la realidad en la que un perro te acusa de
ladrén, hablando.

—Pericon, ratero.

Pericon era capaz de contar el nacimiento del fla-
menco con un cuentecito simplon pero muy acertado: que



se encontraron en 1512 una serie de fardos de partituras
flamencas en Cadiz. Pericon no solo se nutria de su imagi-
nacion desbordada y su forma de ver la vida, sino que na-
rraba la tradicion oral de otros.

Respuestas geniales, imagenes deslumbrantes, com-
paraciones a la altura de aquella de la mesa de diseccion,
la maquina de coser y un paraguas, pero con mas sal. Lo
magico y surreal irrumpe en la historia con la fuerza de lo
habil entre penalidades y estaciones de penitencia del po-
bre que narra.

Los contadores anénimos y populares de embustes
habitan en los bares, en las esquinas, en los puestos de la
plaza o en un escenario. Son auténticos Tolstoi que pue-
den estar horas narrando peripecias o irlas engarzando en
una suerte de noche mil del cachondeo y la ebriedad lin-
glistica. Y siempre con un lenguaje sencillo pero prefiado
de giros, metiforas y metonimias de primera categoria,
adaptado a la rapidez —mental o poética— de algunas
historias y con una construccién del ingenio a estudiar por
los oralistas y narradores populares. Sus giros y frases feti-
che pueden llegar a convertirse en estribillos populares
con los que las gentes pueden acotar realidades o nombrar
las cosas con la gracia y el desparpajo de una sentencia fi-
loséfica.

Lo que distingue a este circulo de los mentirosos, a
esta sinagoga de los impostores no es solo la gracia, el age,
sino también la llamada «carga». Quiza sea por la combi-
nacioén de endogamia, la agilidad de islefios que estan dis-
puestos a darse coba mutuamente y la tendencia a meterse
los unos con los otros con la sutilidad de un solo vocablo



o una onomatopeya. Aquello de ser de puerto donde la
novedad siempre llegd antes que al interior, ese «interior»
que aportd «Castilla» a la literatura del siglo xX. O, quiza,
sea la simple y llana poca vergiienza.

Y lo mejor, la justicia. No existen adagios que rei-
nen o se queden inalterables como los alambicados le-
mas surrealistas. La fuente mana y se van intercambian-
do segiin la propia realidad cambia y se oxida la maquina
de coser y se apolilla el paraguas. Porque siempre esta el
ultimo del dltimo que es posible que resuma una reali-
dad con una precision poética mas acertada, mas fresca,
mas viva.

LO CACHONDO MARAVILLOSO

Alejo Carpentier enmendaba la plana al surrealismo de sa-
16n de los poetas franceses, criticaba su acartonamiento
individual de cenédculo de iniciados, su pobreza de magia
urbana y psicoldgica, contraponiendo lo exuberante lati-
noamericano, lo real maravilloso. En el Cadiz de los ca-
chondos, lo «real maravilloso» carpentierano se convierte
en lo «cachondo maravilloso».

En lo «cachondo maravilloso» podemos encontrar-
nos con pulpos que son joyeros, actores de una pelicula
que interrumpen su didlogo porque se estd liando en la
platea mientras una mujer busca en la oscuridad de la sala
a Manolo. Escuchamos cémo alguien era tan flojo que se
comprd un latigo de veintiséis metros para cumplir con su
trabajo de espantar a los gatos de la plaza.
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En lo culto encontramos muchos ejemplos. Como las
«mentiras fenicias» que temian los griegos que ganaron la
batalla de la historia contra los semitas. O lo que cuenta Es-
trabon sobre Posidonio de Apamea, un erudito y sabio que
visito Gades en torno al afio 100 antes de la era comin. A
Posidonio le contaron los propios gaditanoi el origen y fun-
dacion de su ciudad: «Los gaditanos recuerdan un oraculo
que, segun dicen, les acontecié a los tirios y les ordena-
ba que enviasen una colonia hacia las Columnas de Hera-
cles. Cuando los que fueron enviados para el reconocimien-
to llegaron al estrecho de Calpe, decian que los habitantes
de las islas Gadeiras, tenian sabios que se regian por leyes
de hacia seis mil afios y que estaban en verso». En el afio
1100 antes de la era comtn ya tenfan esa antigliedad. Y con
ritmo. Quién sabe si tenian cartelones para explicar las le-
yes. Embuste o no, Posidonio y Estrabén dan fe de la anti-
gliiedad y de la poca vergiienza de la gente de las dos islitas.

También podemos recordar el cobazo cervantino del
historiador gaditano Adolfo de Castro que anotd y publi-
c6 el Buscapié, libro perdido del genio manco. El libro
recuperado tuvo tal éxito que fue traducido a varias len-
guas y fue reimpreso varias veces con el apoyo de cervan-
tistas de relieve, como Juan Eugenio Hartzenbusch. Pero
levant6 las sospechas de esa casta tan peligrosa que son los
cervantistas. ¢De donde habia sacado Adolfo ese libro
perdido? ¢De un centén? ¢De qué biblioteca? Don Adol-
fo nunca reconocié el embuste. Su mujer después de su
muerte confesé la impostura.

Asi es posible que escuchemos una anécdota de un
viaje a Nueva York de un gaditano en la que el contador



acude a un concierto de jazz en un local. La anécdota con-
tard con todos los avios que se rien y enfrentan la vision
supuestamente costumbrista de una ciudad pequefia en
comparacion con la gran manzana. La musicos de la ban-
da tocan como auténticos maestros. Atacan los instrumen-
tos con una potencia y precision que sorprenden al narra-
dor. Unos monstruos. La sorpresa viene cuando descubre
sentado en la baterfa un rostro conocido. «jNo puede ser,
cémo va a estar ese ahi sentao, Dios mio de mi armza!s.
Uno de Cadiz. Asi como te lo digo. Tiene que ser asi.

De esta manera, estas historias sobre artistas y com-
positores sobre la ingente musica de la ciudad son solo un
intento de enriquecer el género de la coba y de lo cachon-
do maravilloso desde el plano maés intelectual o de la his-
toria de la musica de estas dos pequefias islas, ciudad de
musicos, de cantaoras, de bailaoras. Historias en las que se
enlaza la verdad y los hechos probados con disparates y
ucronias. No hace falta recordar la proverbial relacion de
Cadiz con el baile que nos legd a las mzusikae skolasticae
que se citan en el periplo de Eudoxo de Cicico y la huella
en las letras romanas de Teletusa y las puellae gaditanae,
de que en una de sus cuevas mas teldricas se estrend las
Siete palabras de Haydn, de que la Morilla le canturreaba
a Manolito Falla, y que posee un carnaval que apunta a ser
musica universal.

Estas historias se conciben dentro de la mas estricta
tradicion del embuste de Cadiz. Y sin nostalgia prefabri-
cada ni melancolia por aquellos tiempos musicales. Sino
siendo conscientes del arco e hilo rojo que existe desde el
Planeta a Manuel de Falla, de Tio Gregorio el carnicero al
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Tio de la Tiza, de Teletusa a la Macarrona, de Enrique el
Mellizo a David Palomar, de José Cubiles a Chano Do-
minguez, de la familia Ortega a la de Juanito Villar. Y eso
sin citar a las andnimas voces de lo popular.

Y lo que no esta escrito en la historia mundial de la
poca vergiienza. Vale.






1.

EL SOVIET FLAMENCO DE EL NINO
DE ALCALA DE LA SIERRA

(Cilindro de cera, 1892)






A VIDA ARTISTICA DE FRANCISCO MONTES PERSELL

fue siempre motivo de polémicas menores entre

los flamencélogos por su tumultuosa vida marcada
por el cante, el sindicalismo y su persecucion.

Fue don Luis Lépez Carne el que lo incluy6 en su
monografia sobre cantaores menores, Coleccion de cantes
flamencos primitivos, publicada en Sevilla, en 1921, cen-
trada en una serie de siete cilindros sin nombres reconoci-
dos, entre los que estaba el de El Nifio de Alcald de la
Sierra o El Sierra.

Don Luis asegura que el Sierra habia nacido en Ca-
diz en 1862 0 1864 en el seno de una familia de carniceros
y fruteros. Con siete afios, sus padres huyen de la persecu-
cion politica debido a sus actividades subversivas y se ins-
talan en Alcala de la Sierra. Trabaja en un cortijo y co-
mienza a cantar. Lo hace regresar a Cadiz para buscarse la
vida en los cafés cantantes y paliar el hambre consecuen-
cia de su caracter indémito y salvaje. En Cadiz quiere afi-



narse, ya que su cante era sin pulir, demasiado bruto y
seco, «como si se hubiera comido a siete viejos».

La grabacion del cilindro era un misterio. Lopez
Carne se aventura a afirmar que se realizé en Sevilla en la
casa de don Gregorio Pittman, gran aficionao que poseia
un fonodgrafo. El interés de Pittman en El Sierra también
es un misterio, ya que no hay noticias de sus actuaciones
en los cafés cantantes de Sevilla.

Don Luis rememora la primera audicion de los cilin-
dros, que habia programado en su casa para ilustres ami-
gos y personalidades sevillanas. «Al reconocer la extraor-
dinaria voz de Montes, mi sirvienta, Dolores la Carbonera,
insisti6 en que, por nuestro bien, lo quitdramos. Fue algo
muy extraflo, como si la grabacion estuviera maldita».

«Tan bien cantaba El Sierra que una noche un seno-
rito empez6 a darse cabezazos contra la pared de cémo
estaba cantando. El Sierra se dio cuenta y se partio la gar-
ganta, y cuanto mas cantaba, mas se daba el sefiorito. ¢Fue
culpa del Sierra? No sé. Lo que sé es que el seforito esta-
ba disfrutando del cante y empezo a ahogarse y a golpear-
se la cabeza. Se matd. Segiin me contaron, El Sierra estuvo
huido. Fue asesinado en 1917», atestigua la Carbonera en
las notas que recogié Lopez Carne.

Don Luis muestra su perplejidad ante el supuesto
poder del cantaor y achaca el mito a la supersticion, la in-
cultura y a la falta de sentido comtn. Asegura que El Sie-
rra pudo grabar cilindros en siete ocasiones lastrados por
la fatalidad y perdidos bajo la amenaza, la brujeria y el
miedo. Todos menos el que acabd en su poder. Que nunca
escucho.



Juan Escalante corrobord en el capitulo «El Nino de
Alcal4, un heterodoxo, incluido en Las cuevas de Altanii-
ra del flamenco, 1927, la fecha de nacimiento y el trasiego
por los pueblos de la Baja Andalucia como jornalero y sin-
dicalista. Escalante le otorga una instruccién basica, sabe
leer y escribir, y lo describe en un sinfin de oficios y viajes.
Sitta al Sierra en Cadiz con quince afos, donde perfeccio-
na su voz y técnica y se dedica al cante profesional, cuan-
do le dejan las labores politicas de organizador y sindica-
lista. Se le incluye en espectaculos del Teatro del Balon
como El Sierra y es la sensacion por su juventud y su bue-
na garganta. Y su integridad.

Segtin testimonio de La Corruca, cantaora de San
Fernando, «al Sierra no lo compraba nadie, si no queria
cantar no habia quién le sacara un pio. Fijate ta: después
de una noche de cante un seforito le quiso hacer un rega-
lo y lo rechazé tres veces. Y acab6 detenido en el cuarteli-
llo».

La muerte de sefioritos es una constante que forja la
tesis de Escalante sobre la maldicion y las intenciones rea-
les del cilindro. El estudio especula con que la muerte en
extrafias circunstancias de don Gregorio Pitmann se pro-
dujo mientras escuchaba el cilindro. Escalante sigue el
rastro en la prensa de la extrafia muerte de un torero en
una fiesta flamenca en un cortijo de Chiclana. El picador
de la cuadrilla habia escuchado a un extraordinario can-
taor en una taberna del puerto de Cadiz y lo contrata. Ho-
ras después, el diestro muere de un ataque al corazén
mientras el cantaor, identificado como Serra, canta por so-
le4a de forma monstruosa.



Escalante reconstruye la escena segtin el relato del pe-
riodista: «Cantd pa rabiar, nunca se escuché cosa igual, y el
torero se partio la camisa... y el corazon. No pudo soportar-
lo». El Sierra huye del cortijo entre risas, ya que, segin Es-
calante, sabia que el torero pagaba poco a sus jornaleros y
trabajadores y que despreciaba y trataba mal a los cantao-
res. Cuando le daba por ahi no le pagaba a los artistas tras
de dos dias de juerga porque el dltimo cante le habia parecio
flojo. «Aquello se podia considerar un atentado, un asesina-
to. Su cante era una anomalia muy peligrosa».

«¢Era El Sierra un asesino, un terrorista?», se pre-
gunta. «No lo sabemos, pero es demasiada casualidad.
Fue un extremista y un peligroso sindicalista. Era alguien
que mordia la mano que le daba de comer, un subversivo
que, por culpa de sus pajaritos en la cabeza, su ideologia
sectaria, sus confusiones ideoldgicas y sus faltas de respeto
a aquellos que podian ayudarlo en su arte, deseché un
prodigioso instrumento: su voz, su compds innato, su pu-
reza en el cante. Su nombre no solo se olvidd, sino que
debia ser olvidado. Nadie podia culpar al cantaor de aque-
llas misteriosas muertes. Pero su cante poseia aquel em-
brujo, aquella maldicion. La policia nunca encontraba
pruebas de su culpabilidad. Los testimonios son claros
con respecto a por qué un torero y Pittman sufrieron un
ataque al corazon: el cante desaforado del Sierra.

Al igual que Lopez Carne, Escalante lo sitda en la
Sevilla de principios del siglo XX huyendo de las acusacio-
nes sobre su arte y de la policia politica. Muere en un tiro-
teo con la policia en una taberna de la Alameda de Hércu-
les en 1922.
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