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A Alexy a Guille y a los que
luchan por sus ideales






Nota del autor

Esta es una obra de ficcidn, los personajes, salvo los que
salieron en los periddicos y en los libros de Historia, son
inventados, de la misma manera que algunos lugares
fisicos y sucesos se pliegan a los dictados de las tramas y
la narracion.
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«Tenéis generaciones esperando, masas
dormidas, perros que nos despedazaran
cuando despierten y sea la hora.»

Naziv HIKMET (1901-1963), Resimli Ay
(Mensual Ilustrado), Salonica, 1927

«Con paso firme se pasea hoy la injusti-
cia. / Los opresores se disponen a domi-
nar otros diez mil afios mads. / La violen-
cia garantiza: “Todo seguira igual”. / No
se oye otra voz que la de los dominado-
res, / y en el mercado grita la explotacion:
“Ahora es cuando empiezo”. / Y entre los
oprimidos, muchos dicen ahora: / “Ja-
mas se lograra lo que queremos”.»

BEertorr BRECHT, Poemas y canciones, 1932






Apertura






Madrid, comienzos de octubre de 2011

Unos anos antes de que muriera su madre, Juan Delforo
recibié una llamada telefénica bastante extrana en su casa
de Salobrena, Granada, de alguien que dijo llamarse Gui-
llermo Borsa. Le informé de que un tal Dimas Prado le
habia dejado un legado en su testamento. Le solicitaba
una cita en Madrid para entregarle su tltima voluntad.

En un primer momento Delforo no supo quiénes eran
Dimas Prado ni Guillermo Borsa. Se lo tuvo que recor-
dar Borsa. Solo entonces Dimas Prado se fue corporei-
zando poco a poco, desde las brumas de su lejana juven-
tud. Se trataba de un policia que en 1976, estando él
detenido, se presentd en su celda en la Direcciéon Gene-
ral de Seguridad, empenado en hablar con éL

Evoco sus redondos ojos de sapo, el bigotito teido de
negro sobre la boca perruna, su cojera y la manera un
tanto estudiada de apoyarse en el bastén, sin contar la
boquilla en la que atornillaba cigarrillo tras cigarrillo con
gestos que parecian estudiados. Pero, sobre todo, Delfo-
ro record6 la mirada fija y escrutadora y aquel bastén
con empunadura de plata que el policia dejé sobre el
banco de piedra en la celda antes de sentarse a su lado.

Quedaron en reunirse el lunes de la semana siguien-
te, dia que Delforo solia elegir para ver a su madre en
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Madrid. Movido por la curiosidad, la cita quedé fijada en
una direccién de la colonia de El Viso.

A la hora prevista, Delforo llam¢ al timbre de la puer-
ta de un chalet de dos plantas, excesivamente maltrata-
do por el tiempo y la desidia, rodeado por altas tapias por
las que asomaban copas de arboles sin podar. Le abri
un anciano flaco, con una chaqueta cruzada pasada de
moda y el cabello blanco apelmazado, peinado hacia
atras. Parecia un fotograma sepia de alguna vieja pelicu-
la de gansteres.

Se dieron la mano.

—Supongo que es usted el seflor Borsa, ¢no?

—Si, Guillermo Borsa. ;Sabe?, lo habria reconocido a
pesar del tiempo que ha pasado. ;Quiere entrar, por favor?

Atravesaron lo que antes debi6 de ser un jardin cui-
dado y ahora era una marafia de matojos secos y enreda-
dos y entraron en la casa, sumida en un extrafio y des-
tartalado silencio. Borsa lo condujo hasta un salén con
libros encuadernados en piel que parecian no haber sido
abiertos nunca, cuadros antiguos y algunos sofés y sillo-
nes. El salon parecia una tienda de antigiedades sin ba-
rrer. Le hizo sefias para que tomara asiento en uno de
los enormes sillones de orejas que rodeaban una mesita
sobre la que habia un cenicero de porcelana con carac-
teres orientales, dos libros en ediciones de bolsillo —-no
pudo leer los titulos—, un cuaderno grande de tapas ne-
gras muy gastado y un juego de café con dos tazas.

Borsa se acomod6 en un silléon al otro lado de la
mesa, levanto la cafetera y le pregunto:

—;Quiere café? Lo acaban de preparar, aun esta ca-
liente.

Mantenia la cafetera en alto y una expresion dubita-
tiva en el rostro. La mano le temblaba ligeramente.

-Si, por favor.



—¢Azucar?

—Gracias, no tomo.

El anciano no dejaba de observarle. Delforo sorbié un
trago. Era un buen café.

-Bien —empezé—. Tengo una gran curiosidad. ;Qué
quiere usted? Me dijo que un tal Dimas Prado me men-
ciona en su testamento. ¢|No es asi?

-S1, eso fue lo que le dije. Soy el albacea del sefior
Prado. Antes de morir me encomendé esta tarea, que
cumplo tal como se lo prometi, aunque no lo apruebe.
Tengo que advertirle de que intenté disuadirle muchas
veces, pero fue inutil.

—No lo entiendo, solo vi al sefior Prado en una oca-
sion, y fue en 1976. Me habian detenido y me encontra-
ba en una de las celdas de la antigua DGS.

—¢No recuerda nada mas?

Delforo se mantuvo en silencio. Contesté pasados
unos instantes:

—Fue hace mucho tiempo.

—Usted y Dimas estuvieron casi dos horas hablando
en la sala de comisarios, en el tercer piso. Y tomaron
café, yo mismo se lo llevé. ;No se acuerda?

-Si, es cierto. Tomamos café y charlamos en un sa-
loncito con aspecto de pub inglés. ;Fue usted el que nos
llevo el café?

-S1, fui yo.

—Recuerdo que la noche anterior entraron en mi cel-
da varios esbirros con pafiuelos en el rostro y sin mediar
palabra me golpearon con porras hasta molerme. Al otro
dia, ese..., el sefior Prado vino a verme y me sac6 de la
celda. Me dijo que era comisario jubilado. Recuerdo que
me hizo acompanarle a esa sala donde estuvimos hablan-
do. Se interes6 por determinados aspectos de mi vida,
pero, sobre todo, me pregunt6 por mi madre y mi padre,
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Carmen Munoz y Juan Delforo Farrel. No recuerdo mu-
cho mas de aquella conversacién. Mi padre murié en
1970 en un desgraciado accidente de coche.

—Su padre y Dimas se conocieron en la posguerra y se
vieron en varias ocasiones. También conocié a su madre.
¢Vive ella todavia?

—¢Mi madre? Si, claro, tiene noventa y cinco afios y
esta perfectamente... Bueno, tiene muy limitadas las fa-
cultades fisicas, pero se vale por si misma. ¢Qué tipo de
relacion pudieron tener mi madre y ese...? Me refiero a
Dimas Prado.

—¢:No lo entiende?

—No, no lo entiendo; en el caso de mi padre es diferen-
te. Fue oficial en el Ejército Popular de la Reptblica y lle-
gb a mandar una divisién en la batalla del Ebro. Estuvo en
la carcel en Malaga en 1945, después, en 1946, unos me-
ses en el Penal del Puerto de Santa Maria y mas tarde,
hasta la amnistia general de 1949, en un batallén de cas-
tigo en Mohedas de la Jara, un pueblo de Toledo. Pero mi
madre..., bueno, nunca tuvo ninguna actividad politica.

Borsa bebia café a pequefios sorbos. Delforo lo con-
templd: rostro delgado, cadavérico, con el cabello blanco
semejante a un extrano sombrero, el cuello flaco y la
dentadura blanca y pareja, tan ridicula en las bocas de
los viejos. ¢Cuadntos anos tendria?

—¢:No se pregunt6 nunca por qué tuvo tanta suerte en
su vida..., digamos en su vida politica, sefior Delforo?

—¢;Tanta suerte? No sé a qué se refiere.

—Me refiero a que usted se libraba siempre del cerco
policial, sefior Delforo. Sus comparfieros de partido caian
y usted no. Recuerde, esa fue la tinica vez que la policia
lo cogid, a finales de 1976. Y lo cogieron porque Dimas
queria verlo, charlar con usted. Tenia curiosidad por co-
nocerlo. Y esa era la mejor manera de hablar con usted.
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—Espere un momento, sefior Borsa, esa no fue la pri-
mera vez que me detuvieron; antes cai preso en 1971,
estuve un tiempo en la carcel de Salamanca, preventivo.
Mas tarde me trasladaron a Madrid, me juzgaron y fui
absuelto por el Tribunal de Orden Publico.

—Esa es una prueba mas de lo que le estoy diciendo.
Entre 1971 y 1973 Dimas y yo estuvimos en Estados
Unidos en mision especial. De todas maneras, el Tribu-
nal de Orden Publico lo absolvié por falta de pruebas.
¢Recuerda lo que ocurrié exactamente aquel dia de fina-
les de 1976? ¢Lo recuerda? Dimas ordené que lo llevaran
a la enfermeria para que le revisaran y curaran sus magu-
lladuras y mas tarde lo condujo a la sala de comisarios.
Estuvieron hablando casi dos horas. Atn recuerdo como
iba usted vestido; mejor dicho, como iba vestido aquel
joven que era usted en 1976. Tenia entonces veintinue-
ve anos, ejercia el periodismo y queria ser escritor.

—Si, eso es, primero fui a la enfermeria y después a la
sala de comisarios..., ahora caigo. Estuvimos hablando
un buen rato, me pregunto por..., por mi padre y mi ma-
dre, ya se lo he dicho. También mostré interés por mi tra-
bajo..., si me interesaba mas la literatura que el periodis-
mo...; en fin, fue todo muy extrano y yo estaba sin dor-
mir, ademas de que me habian sacudido aquella paliza la
noche anterior. Pero han pasado treinta y cinco anos y
sigo sin comprender a qué viene todo esto. Escuche, se-
fior Borsa, ha sido la curiosidad lo que me ha hecho
venir. Soy escritor y ese legado me ha llamado la aten-
cién. ¢Qué ha querido decir con eso de mi buena fortu-
na durante mis afos de actividad politica?

—Es sencillo, lo hemos protegido siempre.

—-:Hemos?

—Si, los dos, Dimas y yo. Yo a mi pesar, pero asi ha
sido. Usted era intocable.



—No..., no... Es imposible. ;Desde cuando?

-Desde que empezd su actividad politica clandestina y
subversiva en 1964. Aquella organizacion... ;Cémo se lla-
maba?, el GAUP, los Grupos de Accién y Unién Proletaria.

Delforo no pudo evitar un gesto de extraneza. Esa
etapa de su vida estaba olvidada y sepultada en lo mas
profundo de su memoria. Se afili6 al GAUP en 1964,
cuando trabajaba de botones en aquella editorial madri-
lena en la que anos después publico seis novelas. Lo
contacto José Pons, hermano de Eduardo Pons Prades,
el jefe de produccién de la editorial, exmilitar republica-
no de extraccion libertaria, antiguo oficial de la resisten-
cia francesa y un brillante intelectual.

Delforo formé una célula con sus dos amigos de en-
tonces, Alberto Ganga y Emilio Vera, con los que compar-
tla discusiones literarias e inquietudes revolucionarias.
Los tres pretendian escribir novelas mientras se entrena-
ban y recibian educacién politica, integrados en la Fede-
raciéon Anarquista Ibérica, la FAI La propaganda que re-
cibian se almacenaba en la editorial sin que nadie lo su-
piera y ellos la distribuian en fabricas y lugares de trabajo.

Alberto Ganga se suicid6 afios mas tarde, después de
sufrir un accidente de coche que le deformé el rostro.
Emilio Vera muri6 de cancer al afio siguiente, tras publi-
car en Planeta su primera y Unica novela: La marcha de la
carrofia. Su viejo amigo Alberto Ganga solia escupirles a
los mendigos que les pedian limosna. Cuando se lo afea-
ban, les aseguraba que asi promovia el odio de clase.
Delforo se sorprendié ante la viveza de sus recuerdos.
Llevaba afios sin acordarse de aquella etapa de su vida.

—Tenia usted diecisiete afios —decia Borsa.

—Espere un momento, es imposible. ; Cémo sabe eso?
La organizacion era clandestina y se disolvio en 1968. Yo
la abandoné un poco antes, en 1967.
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-Eso es, entonces ingresé en el Partido Comunista en
la Facultad de Letras de Madrid, mas tarde continu6 la
militancia en la de Salamanca... Y hace poco ha vuelto a
ser miembro del partido, ¢no es asi? Claro, el partido ya
no es clandestino, por supuesto, ni ilegal. Pero no quiero
hablar de su vida politica, sefior Delforo. No me interesa.
Le repito que estoy aqui con usted porque le di mi pala-
bra a Dimas, solo por eso. Si le parece bien, le diré lo que
le ha legado. ; Me estd escuchando?

—¢Qué? Si, le estoy escuchando, y le digo, simplemen-
te, que no puede ser. No son tan listos, no pueden saberlo
todo. Tienen brigadas de informacién, servicios secretos,
confidentes..., pero no. Es imposible, es un farol.

—Como quiera.

—¢Qué me ha dejado ese hombre? ;Lo puedo saber?

Borsa levanté el cuaderno negro.

—Esto..., una especie de..., bueno, de novela o de na-
rraciéon de algunos sucesos que ocurrieron en Burgos en
1938. El queria que usted la utilizara y se basara en lo
que él habia empezado a contar. Pero tiene que garanti-
zarme que la usara.

=Y eso es todo? ¢Un cuaderno con un bosquejo de
novela?

-Digalo de otra manera. Le da materiales tinicos, in-
formacién de un crimen impune del que no se sabe
nada. ;Lo toma o lo deja? Me dijo que la inica condi-
cién que ponia era que usted me diera su palabra de que
lo iba a utilizar.

—.Y basta con mi palabra?

—Si, con su palabra es suficiente. Démela y se lo en-
tregaré.

—¢:El sabia que yo era escritor?

—Si, lo sabia. Ley6 sus libros. Mire... —-Levanto los li-
bros que habia en la mesa. Eran sus dos primeras nove-
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las. Habia publicado una en 1980 y la otra en 1982-. Las
tenia todas, pero yo solo he encontrado estas dos.

—Me parece muy extrafno, compréndalo.

—No se arrepentird, se lo garantizo. Dimas sabia terri-
bles secretos de Estado. ¢No se decide?

—:Qué eran ustedes? ;Amigos?

—Hermanastros, hermanos de padre..., y también fui
su ayudante y amigo. Estuve con él desde la primavera
de 1936. Una larga relacion de setenta y cinco anos. —Ante
el silencio de Delforo, Borsa afiadi6—: Acepta el legado,
¢si o no? Mientras se decide, podemos tomar un poco de
conac. ¢;Le apetece?

—¢Ahora? ¢No es demasiado temprano?

—Nunca es demasiado temprano para nada. Dimas
solia tomar conac a todas horas y yo también me aficio-
né. Ultimamente solo bebiamos el 1866 de Larios, es
mejor que los conacs franceses.

—¢Va a invitarme a beber conac?

—Gastaremos la ultima botella. ;Sabe una cosa? Di-
mas pidié una copa antes de irse al otro mundo. Bebere-
mos a su salud.

—¢Quiso beber conac antes de morir?

—Asi es... Dimas se suicidé la semana pasada.

—:Coémo que se suicid6?

—Pues si, eso hizo. ¢;Le interesa?

Delforo se encogié de hombros.

—No... No me interesa, en realidad me da igual.

—Se dispar6 al corazon.

Borsa le sonrid. Delforo lo observé tocar un timbre
que parecia de plata. Su sonido se perdi6 en la lejania de
la casa.

—Dimas Prado llevaba en la solapa la insignia de ca-
misa vieja de Falange —recordd Delforo-. ¢Usted también
fue falangista?



—¢:Falangista? Bueno, es posible, aunque nunca me
afilié. Dimas lo era y yo..., bueno..., yo estaba con él.
Creo que todo el mundo suponia que yo también era
falangista. En realidad, el tinico partido al que me afilié
fue al Partido Nacionalista Espafiol del doctor Albifiana,
uno de los que mandaba en Burgos durante la Republi-
ca. Consiguié un escafio de diputado en el 36, se quedd
en Madrid y lo fusilaron cuando se produjo el Alzamien-
to. Teniamos unas milicias muy parecidas a las de Falan-
ge, incluso saluddbamos a la romana.

Una mujer gruesa entr6 en la habitacién arrastrando
las zapatillas. Parecia marroqui, a juzgar por la henna
con la que se habia tintado el cabello y los tatuajes de las
manos y del mentén. Observd en silencio a Delforo con
sus ojillos abultados.

—Fatima, traenos la botella de conac, anda.

La mujer desapareci6 tras la puerta sin decir palabra.

—:Me esta diciendo que fue pistolero de la Legion de
Albiflana?

Borsa se encogié de hombros.

—¢Qué importancia tiene eso ahora? Fue hace mucho
tiempo. ¢Sabe una cosa? En una ocasion Dimas le salvo
la vida. ¢Qué le parece?

—¢A qué se refiere?

—Le he dicho que Dimas le salvé la vida. Usted estuvo
condenado a muerte.

Delforo creyé que no habia oido bien.

—Espere un momento, ¢quién me condené a muerte?

Borsa ahora le estaba sonriendo. La extrema palidez
de su rostro parecia relucir.

—Nosotros... —-respondié—, y si no llega a ser por Di-
mas, usted ahora no viviria, asi de sencillo.

—;Con ese nosotros se refiere a la policia o a la Fa-
lange?



Inexplicablemente Borsa seguia sonriéndole como si
esa mueca lo disculpara. Delforo contempld sus dientes
grandes y parejos, tan falsos como su sonrisa.

—-Déjelo en «nosotros», no le voy a decir mas.

—¢Por qué me ha dicho esa fanfarronada? ¢Le gusta
jugar? Déjeme preguntarle: ;todo esto lo habia previsto
Dimas Prado o es idea suya?

—Hubo un tiempo en que usted me asqueaba, Delfo-
ro. Usted, su padre... y su madre, esa repugnante familia
de comunistas. Dimas no supo darse cuenta de lo que
significaron ustedes en su vida. Ustedes fueron culpables
de..., de... joderle... le marcaron para siempre, lo convir-
tieron en un desgraciado. ¢Lo entiende?

—Puedo entender las palabras «joderle», «ser un des-
graciado», «marcarle para siempre», pero no entiendo
qué tiene que ver eso con mi familia, ni conmigo.

Fatima regres6 con una bandeja en la que habia dos
copas ventrudas y una botella de cofiac. Borsa llend
las copas hasta la mitad, ensimismado. Olisque6 la suya
y chascé la lengua murmurando algo entre dientes. La
criada se retir6 en silencio.

—Los anos lo borran todo. (Qué importa eso ahora?
Digame, ¢quiere brindar por Dimas? —Levanto6 la copa-—.
¢Por mi hermano Dimas?

—Esta bien, por él. —Delforo levantd su copa y bebid
un sorbo de conac—. ;Qué ha querido decir con eso de
que Dimas impidié que me mataran?

—No tiene importancia, déjelo.

—Insisto, ¢eso es verdad?

—Si, Dimas impidi6é que lo mataran. Los nuestros pu-
dieron haberlo hecho sin que él se enterara, pero desis-
tieron... Dimas era..., no sé..., imponia respeto y era
muy cabezoén; ni siquiera pude quitarle de la cabeza que
se suicidara.



—¢:Esta hablando en serio? ;Cuando fue eso? Segun
me ha dicho, solo nos vimos una vez hace treinta y tan-
tos anos en la DGS, y el que estaba jodido era yo, me
acababan de dar una paliza.

—No olvide que conociamos todos sus pasos. —Vacio la
copa y volvi6 a llenarla despacio. Se puso a mover el
conac—. Igual no se acuerda, pero usted y yo coincidimos
antes de que Dimas fuera a verlo a la DGS. Ocurri6 a fi-
nales de 1975, atin no habia muerto el Caudillo.

-Tiene usted una memoria envidiable para su edad.
Yo no lo recuerdo. ¢En qué otra ocasién dice que nos
vimos? Bueno, si puede saberse. ¢Le molesta que fume?

—No, en absoluto. Yo no he fumado nunca, pero Dimas
no dejo de fumar jamas. Fumaba Pall Mall, esos america-
nos emboquillados. Se fumaba dos paquetes diarios.

—Los atornillaba en una boquilla negra.

—Si, eso es. Perteneci6 a su padre. ;Quiere que le trai-
ga un paquete de Pall Mall? Atn quedan.

—Gracias, fumo negro. —Prendi6 uno de sus cigarrillos
y expulsé el humo-. No me ha contestado. ¢ Donde nos
vimos?

—Es usted muy curioso, Delforo, actiia como un poli-
cia, aparenta frialdad y aplomo y se fija en todo.

—¢Es un halago?

—Puede ser.

—Es posible que los policias y los escritores tengamos
algo en comun... La capacidad de observacion, el instin-
to de comprender a los seres humanos de un vistazo, el
analisis de sus gestos, sus silencios..., todo eso es pareci-
do. De todas formas, los escritores lo hacemos con fines
diferentes de los de la policia. ;Me lo va a contar o no?

—Usted vino a vernos a aquel almacén de la calle Fran-
cos Rodriguez con la intencion de afiliarse a nuestro gru-
po. Bueno..., de infiltrarse, digamos. Queria usted escri-
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