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Nota del autor

Esta es una obra de ficción, los personajes, salvo los que 

salieron en los periódicos y en los libros de Historia, son 

inventados, de la misma manera que algunos lugares 

físicos y sucesos se pliegan a los dictados de las tramas y 

la narración.





«Tenéis generaciones esperando, masas 

dormidas, perros que nos despedazarán 

cuando despierten y sea la hora.»

NAZIM HIKMET (1901-1963), Resimli Ay 

(Mensual Ilustrado), Salónica, 1927

«Con paso firme se pasea hoy la injusti-

cia. / Los opresores se disponen a domi-

nar otros diez mil años más. / La violen-

cia garantiza: “Todo seguirá igual”.  / No 

se oye otra voz que la de los dominado-

res, / y en el mercado grita la explotación: 

“Ahora es cuando empiezo”. / Y entre los 

oprimidos, muchos dicen ahora:  /  “Ja-

más se logrará lo que queremos”.»

BERTOLT BRECHT, Poemas y canciones, 1932





Apertura
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Madrid, comienzos de octubre de 2011

Unos años antes de que muriera su madre, Juan Delforo 

recibió una llamada telefónica bastante extraña en su casa 

de Salobreña, Granada, de alguien que dijo llamarse Gui-

llermo Borsa. Le informó de que un tal Dimas Prado le 

había dejado un legado en su testamento. Le solicitaba 

una cita en Madrid para entregarle su última voluntad.

En un primer momento Delforo no supo quiénes eran 

Dimas Prado ni Guillermo Borsa. Se lo tuvo que recor-

dar Borsa. Solo entonces Dimas Prado se fue corporei-

zando poco a poco, desde las brumas de su lejana juven-

tud. Se trataba de un policía que en 1976, estando él 

detenido, se presentó en su celda en la Dirección Gene-

ral de Seguridad, empeñado en hablar con él.

Evocó sus redondos ojos de sapo, el bigotito teñido de 

negro sobre la boca perruna, su cojera y la manera un 

tanto estudiada de apoyarse en el bastón, sin contar la 

boquilla en la que atornillaba cigarrillo tras cigarrillo con 

gestos que parecían estudiados. Pero, sobre todo, Delfo-

ro recordó la mirada fija y escrutadora y aquel bastón 

con empuñadura de plata que el policía dejó sobre el 

banco de piedra en la celda antes de sentarse a su lado.

Quedaron en reunirse el lunes de la semana siguien-

te, día que Delforo solía elegir para ver a su madre en 
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Madrid. Movido por la curiosidad, la cita quedó fijada en 

una dirección de la colonia de El Viso.

A la hora prevista, Delforo llamó al timbre de la puer-

ta de un chalet de dos plantas, excesivamente maltrata-

do por el tiempo y la desidia, rodeado por altas tapias por 

las que asomaban copas de árboles sin podar. Le abrió 

un anciano flaco, con una chaqueta cruzada pasada de 

moda y el cabello blanco apelmazado, peinado hacia 

atrás. Parecía un fotograma sepia de alguna vieja pelícu-

la de gánsteres.

Se dieron la mano.

–Supongo que es usted el señor Borsa, ¿no?

–Sí, Guillermo Borsa. ¿Sabe?, lo habría reconocido a 

pesar del tiempo que ha pasado. ¿Quiere entrar, por favor?

Atravesaron lo que antes debió de ser un jardín cui-

dado y ahora era una maraña de matojos secos y enreda-

dos y entraron en la casa, sumida en un extraño y des-

tartalado silencio. Borsa lo condujo hasta un salón con 

libros encuadernados en piel que parecían no haber sido 

abiertos nunca, cuadros antiguos y algunos sofás y sillo-

nes. El salón parecía una tienda de antigüedades sin ba-

rrer. Le hizo señas para que tomara asiento en uno de 

los enormes sillones de orejas que rodeaban una mesita 

sobre la que había un cenicero de porcelana con carac-

teres orientales, dos libros en ediciones de bolsillo –no 

pudo leer los títulos–, un cuaderno grande de tapas ne-

gras muy gastado y un juego de café con dos tazas.

Borsa se acomodó en un sillón al otro lado de la 

mesa, levantó la cafetera y le preguntó:

–¿Quiere café? Lo acaban de preparar, aún está ca-

liente.

Mantenía la cafetera en alto y una expresión dubita-

tiva en el rostro. La mano le temblaba ligeramente.

–Sí, por favor.
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–¿Azúcar?

–Gracias, no tomo.

El anciano no dejaba de observarle. Delforo sorbió un 

trago. Era un buen café.

–Bien –empezó–. Tengo una gran curiosidad. ¿Qué 

quiere usted? Me dijo que un tal Dimas Prado me men-

ciona en su testamento. ¿No es así?

–Sí, eso fue lo que le dije. Soy el albacea del señor 

Prado. Antes de morir me encomendó esta tarea, que 

cumplo tal como se lo prometí, aunque no lo apruebe. 

Tengo que advertirle de que intenté disuadirle muchas 

veces, pero fue inútil.

–No lo entiendo, solo vi al señor Prado en una oca-

sión, y fue en 1976. Me habían detenido y me encontra-

ba en una de las celdas de la antigua DGS.

–¿No recuerda nada más?

Delforo se mantuvo en silencio. Contestó pasados 

unos instantes:

–Fue hace mucho tiempo.

–Usted y Dimas estuvieron casi dos horas hablando 

en la sala de comisarios, en el tercer piso. Y tomaron 

café, yo mismo se lo llevé. ¿No se acuerda?

–Sí, es cierto. Tomamos café y charlamos en un sa-

loncito con aspecto de pub inglés. ¿Fue usted el que nos 

llevó el café?

–Sí, fui yo.

–Recuerdo que la noche anterior entraron en mi cel-

da varios esbirros con pañuelos en el rostro y sin mediar 

palabra me golpearon con porras hasta molerme. Al otro 

día, ese..., el señor Prado vino a verme y me sacó de la 

celda. Me dijo que era comisario jubilado. Recuerdo que 

me hizo acompañarle a esa sala donde estuvimos hablan-

do. Se interesó por determinados aspectos de mi vida, 

pero, sobre todo, me preguntó por mi madre y mi padre, 
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Carmen Muñoz y Juan Delforo Farrel. No recuerdo mu-

cho más de aquella conversación. Mi padre murió en 

1970 en un desgraciado accidente de coche.

–Su padre y Dimas se conocieron en la posguerra y se 

vieron en varias ocasiones. También conoció a su madre. 

¿Vive ella todavía?

–¿Mi madre? Sí, claro, tiene noventa y cinco años y 

está perfectamente... Bueno, tiene muy limitadas las fa-

cultades físicas, pero se vale por sí misma. ¿Qué tipo de 

relación pudieron tener mi madre y ese...? Me refiero a 

Dimas Prado.

–¿No lo entiende?

–No, no lo entiendo; en el caso de mi padre es diferen-

te. Fue oficial en el Ejército Popular de la República y lle-

gó a mandar una división en la batalla del Ebro. Estuvo en 

la cárcel en Málaga en 1945, después, en 1946, unos me-

ses en el Penal del Puerto de Santa María y más tarde, 

hasta la amnistía general de 1949, en un batallón de cas-

tigo en Mohedas de la Jara, un pueblo de Toledo. Pero mi 

madre..., bueno, nunca tuvo ninguna actividad política.

Borsa bebía café a pequeños sorbos. Delforo lo con-

templó: rostro delgado, cadavérico, con el cabello blanco 

semejante a un extraño sombrero, el cuello flaco y la 

dentadura blanca y pareja, tan ridícula en las bocas de 

los viejos. ¿Cuántos años tendría?

–¿No se preguntó nunca por qué tuvo tanta suerte en 

su vida..., digamos en su vida política, señor Delforo?

–¿Tanta suerte? No sé a qué se refiere.

–Me refiero a que usted se libraba siempre del cerco 

policial, señor Delforo. Sus compañeros de partido caían 

y usted no. Recuerde, esa fue la única vez que la policía 

lo cogió, a finales de 1976. Y lo cogieron porque Dimas 

quería verlo, charlar con usted. Tenía curiosidad por co-

nocerlo. Y esa era la mejor manera de hablar con usted.
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–Espere un momento, señor Borsa, esa no fue la pri-

mera vez que me detuvieron; antes caí preso en 1971, 

estuve un tiempo en la cárcel de Salamanca, preventivo. 

Más tarde me trasladaron a Madrid, me juzgaron y fui 

absuelto por el Tribunal de Orden Público.

–Esa es una prueba más de lo que le estoy diciendo. 

Entre 1971 y 1973 Dimas y yo estuvimos en Estados 

Unidos en misión especial. De todas maneras, el Tribu-

nal de Orden Público lo absolvió por falta de pruebas. 

¿Recuerda lo que ocurrió exactamente aquel día de fina-

les de 1976? ¿Lo recuerda? Dimas ordenó que lo llevaran 

a la enfermería para que le revisaran y curaran sus magu-

lladuras y más tarde lo condujo a la sala de comisarios. 

Estuvieron hablando casi dos horas. Aún recuerdo cómo 

iba usted vestido; mejor dicho, cómo iba vestido aquel 

joven que era usted en 1976. Tenía entonces veintinue-

ve años, ejercía el periodismo y quería ser escritor.

–Sí, eso es, primero fui a la enfermería y después a la 

sala de comi sarios..., ahora caigo. Estuvimos hablando 

un buen rato, me preguntó por..., por mi padre y mi ma-

dre, ya se lo he dicho. También mostró interés por mi tra-

bajo..., si me interesaba más la literatura que el periodis-

mo...; en fin, fue todo muy extraño y yo estaba sin dor-

mir, además de que me habían sacudido aquella paliza la 

noche anterior. Pero han pasado treinta y cinco años y 

sigo sin comprender a qué viene todo esto. Escuche, se-

ñor Borsa, ha sido la curiosidad lo que me ha hecho 

venir. Soy escritor y ese legado me ha llamado la aten-

ción. ¿Qué ha querido decir con eso de mi buena fortu-

na durante mis años de actividad política?

–Es sencillo, lo hemos protegido siempre.

–¿Hemos?

–Sí, los dos, Dimas y yo. Yo a mi pesar, pero así ha 

sido. Usted era intocable.
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–No..., no... Es imposible. ¿Desde cuándo?

–Desde que empezó su actividad política clandestina y 

subversiva en 1964. Aquella organización... ¿Cómo se lla-

maba?, el GAUP, los Grupos de Acción y Unión Proletaria.

Delforo no pudo evitar un gesto de extrañeza. Esa 

etapa de su vida estaba olvidada y sepultada en lo más 

profundo de su memoria. Se afilió al GAUP en 1964, 

cuando trabajaba de botones en aquella editorial madri-

leña en la que años después publicó seis novelas. Lo 

contactó José Pons, hermano de Eduardo Pons Prades, 

el jefe de producción de la editorial, exmilitar republica-

no de extracción libertaria, antiguo oficial de la resisten-

cia francesa y un brillante intelectual.

Delforo formó una célula con sus dos amigos de en-

tonces, Alberto Ganga y Emilio Vera, con los que compar-

tía discusiones literarias e inquietudes revolucionarias. 

Los tres pretendían escribir novelas mientras se entrena-

ban y recibían educación política, integrados en la Fede-

ración Anarquista Ibérica, la FAI. La propaganda que re-

cibían se almacenaba en la editorial sin que nadie lo su-

piera y ellos la distribuían en fábricas y lugares de trabajo.

Alberto Ganga se suicidó años más tarde, después de 

sufrir un accidente de coche que le deformó el rostro. 

Emilio Vera murió de cáncer al año siguiente, tras publi-

car en Planeta su primera y única novela: La marcha de la 

carroña. Su viejo amigo Alberto Ganga solía escupirles a 

los mendigos que les pedían limosna. Cuando se lo afea-

ban, les aseguraba que así promovía el odio de clase. 

Delforo se sorprendió ante la viveza de sus recuerdos. 

Llevaba años sin acordarse de aquella etapa de su vida.

–Tenía usted diecisiete años –decía Borsa.

–Espere un momento, es imposible. ¿Cómo sabe eso? 

La organización era clandestina y se disolvió en 1968. Yo 

la abandoné un poco antes, en 1967.
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–Eso es, entonces ingresó en el Partido Comunista en 
la Facultad de Letras de Madrid, más tarde continuó la 
militancia en la de Salamanca... Y hace poco ha vuelto a 
ser miembro del partido, ¿no es así? Claro, el partido ya 
no es clandestino, por supuesto, ni ilegal. Pero no quiero 
hablar de su vida política, señor Delforo. No me interesa. 
Le repito que estoy aquí con usted porque le di mi pala-
bra a Dimas, solo por eso. Si le parece bien, le diré lo que 
le ha legado. ¿Me está escuchando?

–¿Qué? Sí, le estoy escuchando, y le digo, simplemen-
te, que no puede ser. No son tan listos, no pueden saberlo 
todo. Tienen brigadas de información, servicios secretos, 
confidentes..., pero no. Es imposible, es un farol.

–Como quiera.
–¿Qué me ha dejado ese hombre? ¿Lo puedo saber?
Borsa levantó el cuaderno negro.
–Esto..., una especie de..., bueno, de novela o de na-

rración de algunos sucesos que ocurrieron en Burgos en 
1938. Él quería que usted la utilizara y se basara en lo 
que él había empezado a contar. Pero tiene que garanti-
zarme que la usará.

–¿Y eso es todo? ¿Un cuaderno con un bosquejo de 
novela?

–Dígalo de otra manera. Le da materiales únicos, in-
formación de un crimen impune del que no se sabe 
nada. ¿Lo toma o lo deja? Me dijo que la única condi-
ción que ponía era que usted me diera su palabra de que 
lo iba a utilizar.

–¿Y basta con mi palabra?
–Sí, con su palabra es suficiente. Démela y se lo en-

tregaré.
–¿Él sabía que yo era escritor?
–Sí, lo sabía. Leyó sus libros. Mire... –Levantó los li-

bros que había en la mesa. Eran sus dos primeras nove-
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las. Había publicado una en 1980 y la otra en 1982–. Las 
tenía todas, pero yo solo he encontrado estas dos.

–Me parece muy extraño, compréndalo.
–No se arrepentirá, se lo garantizo. Dimas sabía terri-

bles secretos de Estado. ¿No se decide?
–¿Qué eran ustedes? ¿Amigos?
–Hermanastros, hermanos de padre..., y también fui 

su ayudante y amigo. Estuve con él desde la primavera 
de 1936. Una larga relación de setenta y cinco años. –Ante 
el silencio de Delforo, Borsa añadió–: Acepta el legado, 
¿sí o no? Mientras se decide, podemos tomar un poco de 
coñac. ¿Le apetece?

–¿Ahora? ¿No es demasiado temprano?
–Nunca es demasiado temprano para nada. Dimas 

solía tomar coñac a todas horas y yo también me aficio-
né. Últimamente solo bebíamos el 1866 de Larios, es 
mejor que los coñacs franceses.

–¿Va a invitarme a beber coñac?
–Gastaremos la última botella. ¿Sabe una cosa? Di-

mas pidió una copa antes de irse al otro mundo. Bebere-
mos a su salud.

–¿Quiso beber coñac antes de morir?
–Así es... Dimas se suicidó la semana pasada.
–¿Cómo que se suicidó?
–Pues sí, eso hizo. ¿Le interesa?
Delforo se encogió de hombros.
–No... No me interesa, en realidad me da igual.
–Se disparó al corazón.
Borsa le sonrió. Delforo lo observó tocar un timbre 

que parecía de plata. Su sonido se perdió en la lejanía de 
la casa. 

–Dimas Prado llevaba en la solapa la insignia de ca-
misa vieja de Falange –recordó Delforo–. ¿Usted también 
fue falangista?
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–¿Falangista? Bueno, es posible, aunque nunca me 

afilié. Dimas lo era y yo..., bueno..., yo estaba con él. 

Creo que todo el mundo suponía que yo también era 

falangista. En realidad, el único partido al que me afilié 

fue al Partido Nacionalista Español del doctor Albiñana, 

uno de los que mandaba en Burgos durante la Repúbli-

ca. Consiguió un escaño de diputado en el 36, se quedó 

en Madrid y lo fusilaron cuando se produjo el Alzamien-

to. Teníamos unas milicias muy parecidas a las de Falan-

ge, incluso saludábamos a la romana.

Una mujer gruesa entró en la habitación arrastrando 

las zapatillas. Parecía marroquí, a juzgar por la henna 

con la que se había tintado el cabello y los tatuajes de las 

manos y del mentón. Observó en silencio a Delforo con 

sus ojillos abultados.

–Fátima, tráenos la botella de coñac, anda.

La mujer desapareció tras la puerta sin decir palabra.

–¿Me está diciendo que fue pistolero de la Legión de 

Albiñana?

Borsa se encogió de hombros.

–¿Qué importancia tiene eso ahora? Fue hace mucho 

tiempo. ¿Sabe una cosa? En una ocasión Dimas le salvó 

la vida. ¿Qué le parece?

–¿A qué se refiere?

–Le he dicho que Dimas le salvó la vida. Usted estuvo 

condenado a muerte.

Delforo creyó que no había oído bien.

–Espere un momento, ¿quién me condenó a muerte?

Borsa ahora le estaba sonriendo. La extrema palidez 

de su rostro parecía relucir.

–Nosotros... –respondió–, y si no llega a ser por Di-

mas, usted ahora no viviría, así de sencillo.

–¿Con ese nosotros se refiere a la policía o a la Fa-

lange?
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Inexplicablemente Borsa seguía sonriéndole como si 

esa mueca lo disculpara. Delforo contempló sus dientes 

grandes y parejos, tan falsos como su sonrisa.

–Déjelo en «nosotros», no le voy a decir más.

–¿Por qué me ha dicho esa fanfarronada? ¿Le gusta 

jugar? Déjeme preguntarle: ¿todo esto lo había previsto 

Dimas Prado o es idea suya?

–Hubo un tiempo en que usted me asqueaba, Delfo-

ro. Usted, su padre... y su madre, esa repugnante familia 

de comunistas. Dimas no supo darse cuenta de lo que 

significaron ustedes en su vida. Ustedes fueron culpables 

de..., de... joderle... le marcaron para siempre, lo convir-

tieron en un desgraciado. ¿Lo entiende?

–Puedo entender las palabras «joderle», «ser un des-

graciado», «marcarle para siempre», pero no entiendo 

qué tiene que ver eso con mi familia, ni conmigo.

Fátima regresó con una bandeja en la que había dos 

copas ventrudas y una botella de coñac. Borsa llenó 

las copas hasta la mitad, ensimismado. Olisqueó la suya 

y chascó la lengua murmurando algo entre dientes. La 

criada se retiró en silencio.

–Los años lo borran todo. ¿Qué importa eso ahora? 

Dígame, ¿quiere brindar por Dimas? –Levantó la copa–. 

¿Por mi hermano Dimas?

–Está bien, por él. –Delforo levantó su copa y bebió 

un sorbo de coñac–. ¿Qué ha querido decir con eso de 

que Dimas impidió que me mataran?

–No tiene importancia, déjelo.

–Insisto, ¿eso es verdad?

–Sí, Dimas impidió que lo mataran. Los nuestros pu-

dieron haberlo hecho sin que él se enterara, pero desis-

tieron... Dimas era..., no sé..., imponía respeto y era 

muy cabezón; ni siquiera pude quitarle de la cabeza que 

se suicidara.



25

–¿Está hablando en serio? ¿Cuándo fue eso? Según 

me ha dicho, solo nos vimos una vez hace treinta y tan-

tos años en la DGS, y el que estaba jodido era yo, me 

acababan de dar una paliza.

–No olvide que conocíamos todos sus pasos. –Vació la 

copa y volvió a llenarla despacio. Se puso a mover el 

coñac–. Igual no se acuerda, pero usted y yo coincidimos 

antes de que Dimas fuera a verlo a la DGS. Ocurrió a fi-

nales de 1975, aún no había muerto el Caudillo.

–Tiene usted una memoria envidiable para su edad. 

Yo no lo recuerdo. ¿En qué otra ocasión dice que nos 

vimos? Bueno, si puede saberse. ¿Le molesta que fume?

–No, en absoluto. Yo no he fumado nunca, pero Dimas 

no dejó de fumar jamás. Fumaba Pall Mall, esos america-

nos emboquillados. Se fumaba dos paquetes diarios.

–Los atornillaba en una boquilla negra.

–Sí, eso es. Perteneció a su padre. ¿Quiere que le trai-

ga un paquete de Pall Mall? Aún quedan. 

–Gracias, fumo negro. –Prendió uno de sus cigarrillos 

y expulsó el humo–. No me ha contestado. ¿Dónde nos 

vimos?

–Es usted muy curioso, Delforo, actúa como un poli-

cía, aparenta frialdad y aplomo y se fija en todo.

–¿Es un halago?

–Puede ser.

–Es posible que los policías y los escritores tengamos 

algo en común... La capacidad de observación, el instin-

to de comprender a los seres humanos de un vistazo, el 

análisis de sus gestos, sus silencios..., todo eso es pareci-

do. De todas formas, los escritores lo hacemos con fines 

diferentes de los de la policía. ¿Me lo va a contar o no?

–Usted vino a vernos a aquel almacén de la calle Fran-

cos Rodríguez con la intención de afiliarse a nuestro gru-

po. Bueno..., de infiltrarse, digamos. Quería usted escri-


