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Man gesach den lichten summer
in sO maniger varwe nie
(Nunca habian visto el luminoso verano

en tan variados colores)
Wolfram von Eschenbach, Willehaly:

Y si alguien te obliga a ir con él una milla,
ve con él dos.
Mateo, 5: 41

Nadie al borde del camino dio fuego;
y en el encuentro, luz.
Fritz Schwegler von Breech






Esta historia comenzo en uno de aquellos dias de pleno verano
en que uno anda descalzo por la hierba y por primera vez en el
afo es picado por una abeja. Al menos eso es lo que siempre me
ha pasado a mi. Y ahora sé que esos dias de la primera y a me-
nudo tnica picadura del afo, por lo general, coinciden con el
abrirse de las flores blancas del trébol, del que crece a ras del
suelo, en el que las abejas retozan medio escondidas.

Era un dia soleado, también eso como siempre, de principios de
agosto, pero, en todo caso bien entrada la mafiana, atin no hacia
calor, y en lo alto, y cada vez mis en lo alto, el cielo azuleaba
constante. Apenas habia una nube, y si se formaba alguna: se di-
solvia de nuevo. Una brisa suave, que daba alas, soplaba, como
suele ocurrir en verano, desde el oeste —en la imaginacion, des-
de el Atlantico— refrescando la bahia de nadie. No habia rocio
que secar. Igual que desde hacia ya mas de una semana, al vagar
temprano por el jardin, tampoco se habia notado humedad bajo
las plantas desnudas de los pies y, menos ain, entre los dedos.
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Se dice que las abejas, a diferencia de las avispas, al picar, pier-
den el aguijon y que, por eso, a causa de la picadura, tienen que
morir. En todos los afios anteriores, pocas veces me habian pi-
cado —casi siempre en el pie desnudo— sin que yo mismo lo
presenciara, por lo menos si tenia en cuenta el arpon de tres
puntas, tan diminuto como poderoso, que parecia desgarrado
de la carne interior de la abeja y alrededor del cual se hinchaba
algo inconsistente y gelatinoso, las entrafias del insecto; a la vis-
ta estaba, ademds, un ser combandose, temblando, tiritando,
cuyas alas perdian fuerza.

Pero aquel dia de la picadura en el que la historia de la ladrona
de fruta tomo forma, la abeja que me pic6 a mi, el descalzo, no
sucumbid. Aunque se trataba de una abeja del tamafio de un
guisante, peluda, lanosa, con los consabidos colores y franjas de
las abejas, al picar no perdi6 ningtin aguijon y, después de la pi-
cadura, una picadura de abeja como pocas —tan repentina
como intensa—, se elevd zumbando, dandose un impulso, no
solo como si no hubiese ocurrido nada, sino como si, ademas,
en virtud de su accion, hubiese recuperado nuevas fuerzas.

A mi la picadura me parecié bien, y no tnicamente porque la
abeja habia sobrevivido. Hubo ademads otras razones. En pri-
mer lugar, se decia que las picaduras de abeja, de nuevo supues-
tamente a diferencia de las de las avispas o de los avispones,
eran buenas para la salud, para aliviar los dolores reumaticos,
para fortalecer la circulacién sanguinea o para lo que fuera, y,
ahora, una picadura asi —otra vez una de mis imaginaciones—
me reanimaria al menos durante un rato los dedos de los pies,
que de afio en afio tenfa mas débiles e insensibles, practicamen-
te entumecidos; por una fantasia o imaginacion similar, arranca-
ba yo las ortigas con las manos descubiertas, a menudo ramos
enteros, tanto del jardin de la bahia de nadie como de las terra-
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zas de la lejana finca de Picardia —aqui, suelo de loess; alli, cal-
careo—.

Di la bienvenida a la picadura por una segunda razén. Me la
tomé como una sefial. ¢Una buena sefial?, ¢una mala? Ni buena
ni mala y en absoluto funesta, simplemente una sefnal. La pica-
dura dio la senal de partida. Es hora de que te pongas en cami-
no. Aléjate del jardin y de la region. Vete. Ha llegado el momen-
to de marchar.

¢Pero necesitaba yo esta suerte de sefiales? Aquel dia, en aquel
entonces: si, y aunque de nuevo sea solo una imaginacién o una
ensonacion de un dia de verano.

Ordené lo que se tenia que ordenar en la casa y el jardin, tam-
bién dejé expresamente esto y lo otro donde se hallara o repo-
sara, planché las dos o tres camisas viejas a las que tenfa mds
apego —apenas se habian secado en la hierba—, hice el equipa-
je, cogf las llaves de la casa de campo, mucho mds pesadas que
las de la casa de las afueras de la ciudad. Y no era la primera vez
que, poco antes de salir, al atarme los cordones de las botas de
cafia corta, se me rompia un cordén, no encontraba de ninguna
manera las parejas de los calcetines, me pasaban por las manos
tres docenas de mapas detallados sin que apareciera el que me in-
teresaba; la diferencia esta vez fue que se me rompieron los dos
cordones de los zapatos —durante el cuarto de hora previo que
tardé en desanudarlos se me rompid la ufia de un pulgar—,
que al final hice pares con los calcetines desparejados —practi-
camente sblo de esos— y que de repente me pareci6 bien po-
nerme en camino sin tener ni un mapa.

De repente también me liberé de la falta de tiempo en la que ha-
bia quedado atrapado, una falta de tiempo infundada que me
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invadia siempre, no solo en las horas previas a la partida, por lo
general, entonces, me cortaba sobre todo la respiracion vy, en la
hora antes de salir, era casi mortifera. Ni una hora mas. ¢Libro de
la Vida? Libro en blanco. Se acabd el suefio. Se acabd el juego.

Pero ahora, de manera inesperada: la falta de tiempo se habia
esfumado, no tenia objeto. Todo el tiempo del mundo tenia yo
de repente. Viejo como era: mds tiempo que nunca. Y el Libro de
la Vida: abierto y, a la vez, bien sujeto; las paginas, en especial
las paginas en blanco, resplandeciendo al viento del mundo, de
esta Tierra, del aqui. Si, por fin conseguiria ver a mi ladrona
de fruta; hoy no, manana tampoco, pero pronto, muy pronto, y
la veria como una persona, entera, y no meramente en los qui-
méricos fragmentos que, durante todos los anos anteriores, por
lo general, entre la multitud y, ademas, siempre solo de lejos,
habian aparecido ante mis ojos envejecidos infundiéndome otra
vez nuevos animos. ¢Una ultima vez?

¢Es que has olvidado que eso de hablar de una «tltima vez» no
se hace, tan poco como de una «tltima copa»? O si se habla de
ello, entonces como aquel nifio que, después de que le hayan
dejado que juegue «juna tltima vez!» (pongamos que con el co-
lumpio o el balancin), grita: «jUna dltima vez!», y luego: «;Una
ultima vez!». ¢Grita? jVocea! ¢Pero eso no lo has dicho td a
menudo? Si, pero en otro pais. Y eso qué mas da.

Aquel dia de verano no me llevé ni un libro, incluso retiré el que
tenia en la mesa y todavia habia estado leyendo por la manana,
una historia medieval de una joven que, para afearse y asi librar-
se de los hombres que la perseguian, se habia cortado las dos
manos. (¢Uno mismo se cortaba ambas manos? ¢Cosas asi solo
pasaban en las historias medievales?) En casa dejé también mis
cuadernos de notas y libretas, los guardé, los escondi como para
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mi mismo, aceptando que ya no los encontraria, al menos no en
el tiempo venidero, prohibiéndome servirme de ellos.

Antes de ponerme en camino me senté —el petate a mis pies—
en una silla aislada, mas bien un taburete, en medio del jardin,
a distancia de los arboles y, sobre todo, lejos de las mesas, de la
mesa de debajo del satico, de la de debajo del tilo, de la de de-
bajo de los manzanos, que era la mas grande o, en todo caso, la
mas ancha. En mi imaginacion, sentado asi, ocioso, razonable-
mente erguido, una pierna sobre la otra, con el sombrero de
paja para los viajes bien calado, yo encarnaba aquel jardinero
llamado «Vallier» (o como sea que se llame) que Paul Cézanne
pintd y dibuj6 una y otra vez hacia el final de su vida, en espe-
cial en 1906, afio de su fallecimiento. En todos esos cuadros, «el
jardinero Vaillier» apenas muestra una cara, y no solo por el
sombrero que le ensombrece la frente, o, si acaso, una cara,
imagino yo, sin ojos, y también la nariz y la boca estin como bo-
rradas. De la cara del que esta ahi sentado, ahora sélo tengo
presente una silueta. Pero qué silueta. Un contorno gracias al
cual la superficie casi vacia de la cara encarna, expresa y emite
algo que va mas all4 de lo que jamas podria llegar a comunicar
el dibujo fiel hasta el detalle de una fisionomia o, por lo menos,
es y transmite algo diferente, algo por completo diferente, una
variante radicalmente distinta. Una posible traduccién del
nombre de aquel jardinero, que yo he modificado de «Vallier»
a «Vaillant», ¢no serfa «el vigilante»?, mejor dicho, ¢«el que
presta atencion»?, s«el que vela»? o, simplemente, ¢«el despier-
to»? Y eso, junto con los érganos de los sentidos semidesapareci-
dos, orejas, nariz, boca y, sobre todo, los ojos como borrados,
¢no se ajustaria a todos los retratos del jardinero Vaillier?

Sentado asi, despierto, a la vez que como en un suefio, en otro
suefio, de pronto vino volando una voz hasta muy cerca de mi
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oido —mas cerca, imposible—. Era la voz de la ladrona de fru-
ta, una voz interrogante, tan suave como decidida —imposible
que fuera mas suave y decidida—. ¢Y qué me pregunté? Si lo
recuerdo bien (porque de nuestra historia ya hace mucho tiem-
po), nada que de alguna manera fuera especial, algo como
«¢qué tal?», «¢cuando te marchas?». (O no, ahora me viene a la
memoria.) Me preguntd: «¢Qué le pasa, senor?, ¢qué es lo que
le preocupa de ese modo?, Qu’est-ce qu’il vous manque, mon-
steur?, c’est quot, souci?». Y esta resultd ser la Ginica vez en la
historia que la ladrona de fruta, en persona, me dirigi6 la pala-
bra. (Por cierto, ¢como pude pensar que esta primera y Gnica
vez ella me tuteara?) Lo especial fue tinicamente su voz, una voz
de las que hoy en dia son raras, o quiz4 hayan sido una rareza
siempre, una voz llena de cuidado, sin un tono extra de preocu-
pacion y, sobre todo, una voz, /z voz, de la paciencia, de la pa-
ciencia como atributo y también, atiin de manera mas intensa,
como actividad, como un permanente estar activo en el sentido
de «tener paciencia», también de «soportar»: «yo tengo pacien-
cia y te soporto, le soporto, la soporto; soporto a quien sea o lo
que sea, sin distincion vy, si, sin cesar». Una voz asi nunca en la
vida modularia de otro modo y menos atin se cambiaria en otra
espantosamente distinta —como me parece que es el caso de la
mayoria de las voces humanas (la mia incluida) y, de forma mas
acentuada, de las voces femeninas—. Pero esa voz estaba en
permanente peligro de enmudecer, y quiza —;jDios no lo quie-
ra!, jvosotros, poderes, acudid en ayuda de mi ladrona de fru-
tal— para siempre. Al cabo de los afios —su voz todavia en mi
oido— pienso que le encaja aquello que respondié un actor
cuando en una entrevista le preguntaron cémo le ayudaba la
voz a interpretar la historia que le correspondia en una pelicula.
Notaba, dijo, y no s6lo en si mismo, si una escena o la historia
entera tenia «el tono adecuado», y le ocurria que valoraba la ve-
racidad de una escena, incluso de la pelicula, no a partir de lo
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que veia, sino de lo que escuchaba. Dicho lo cual el actor ana-
di6 riendo, cosa que por un momento hizo que me pusiera en
su lugar: «Y por lo general tengo un oido muy fino, eso lo he
heredado de mi madre».

Era mediodia, e/ mediodia que quiza sélo es posible durante la
primera semana de agosto. Parecia que todos los vecinos de los
alrededores hubieran desaparecido, y no desde ayer. Era como
si se hubieran mudado no solo para pasar el verano en sus se-
gundas residencias o chalés de las provincias francesas o de
otros lugares. Yo me imaginaba que se habian mudado definiti-
vamente, mas lejos que lejos, muy lejos de Francia, que habian
regresado a la tierra de sus antepasados, a Grecia, al Portugal
transmontano, a la pampa argentina, al mar del Japon, a la me-
seta espafola y, sobre todo, a las estepas rusas. Sus casas y caba-
fias de la bahia de nadie estaban todas vacias y, a diferencia de
los veranos anteriores, durante los dias y noches previos a mi
partida no habia saltado ni una alarma, tampoco de los pocos
coches sin motor, averiados, que llevaban mucho tiempo ahi
aparcados.

Durante toda la mafiana, también muy temprano, ya habia rei-
nado un silencio que con el paso de las horas se extendia mas
alla de las fronteras o los margenes de la region de la bahia; los
episédicos graznidos de los cuervos, por lo general de tres tiem-
pos, no lo interrumpian tanto como quiza incluso propagaban.
Pero ahora, al mediodia, envuelto por un soplo sin viento, inau-
dible y tampoco visible en el follaje de verano o, mas bien, por
un flujo de aire adicional, que no una corriente, por una entrada
de aire que externamente no se notaba en la piel, ni en los bra-
zos ni en las sienes —no se movia ni una hoja, ni siquiera las ho-
jas del tilo que son mis ligeras—, el silencio extendido por toda
la region descendié sobre el paisaje terrestre, y lo hizo de una
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vez, con una sacudida tan suave como poderosa; y, aconteci-
miento Unico que tenia lugar todos los veranos durante solo un
momento: el paisaje, ya antes rodeado de silencio, bajo o se
hundié con la ayuda de la entrada de silencio que repentina-
mente descendi6 desde las alturas del cielo; y, sin embargo, con-
tinud siendo la superficie terrestre de siempre, encorvada, ar-
queada, sustentante. Eso sucedid mas alld de lo audible, de lo
visible, de lo perceptible. Y, no obstante, fue evidente.

Hundirme en la tierra habia sido desde siempre uno de mis sue-
fios diurnos. Y hasta ahora cada verano se habia cumplido du-
rante un momento, un Unico momento, al menos durante los
mads de veinticinco afios de existencia que llevaba yo en uno y el
mismo lugar.

Asi que también aquel dia, en la hora precedente a mi partida
hacia el departamento de Oise, por un momento, el momento
largamente esperado, habia descendido en el silencio general el
silencio adicional. Eso habia sucedido como siempre. Y, sin em-
bargo, algunas cosas no eran como siempre, para nada.

Como siempre, al dirigir luego la mirada hacia el cielo, vi que
con las alas extendidas en forma de hoz daba vueltas sobre mi
el aguila que hasta ahora, fiel, habia sido siempre la imagen viva
de aquel momento y que, como su continuacion, se acercaba si-
lenciosa. En mi imaginacion era la misma ave rapaz que, afio
tras afo, se habia elevado desde el coto que compartia con hal-
cones, gavilanes, y también buitres y lechuzas, en el bosque de
Rambouillet, en el oeste, y, ahora, en su ruta aérea hacia el este,
hacia las afueras de Parfs, y regreso, volaba en espirales sobre la
bahia del silencio. Como siempre, identifiqué también con un
aguila el ave que dibujaba sobre mi cabeza unos circulos que
parecian hechos aposta para esta region concreta, aunque quiza
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solo se tratara —¢por qué «solo»?— de un gavilan o de un mi-
lano. Como siempre, decidi yo: dguila. «{Hola, d4guila! ;Oye, ta!
¢Qué tal? Que-ce-que tu deviens?»

Que el 4guila volara tan bajo, esto no era como siempre. Nunca
la habia visto dar vueltas tan cerca de las copas de los 4rboles y
los tejados de las casas. Todos los afios, incluso las golondrinas,
por alto que volaran en el azul del cielo, planeaban varias uni-
dades de volumen por debajo del dguila. Pero esta vez las go-
londrinas dibujaban sus 6rbitas por encima de ella, y vi —esto
tampoco era como siempre— que, mas que dibujar 6rbitas,
iban y volvian disparadas, cruzaban en todas direcciones el
cielo azul a menos altura de lo habitual, justo por encima del
aguila.

Es cierto que los alrededores se hundieron como siempre lo ha-
bian hecho todos estos afios que llevaba yo aqui. Pero, esta vez,
el suelo y el subsuelo no permanecieron firmes y arqueados.
Por momentos, en lugar de la hermosa depresion o concavidad
de siempre —y yo hundiéndome en ella—, presencié cémo la
region se derrumbaba y se desplomaba amenazadoramente, y
no me amenazaba solo a mi.

Aquel dia, el silencio sofiado se abalanzé sobre mi, aunque,
efectivamente, solo durante un segundo, como la onda expansi-
va de una catastrofe de alcance mundial. Y por un momento
tuve también claros los motivos, no eran imaginados —eran
tangibles, sélidos, innegables—: semejante hundimiento de los
alrededores, el silencio de ahora, ese silencio, en lugar de dar
animos, amenazaba y lamentaba; era un silencio amenazante,
un silencio horroroso y mortal a la par: horrorosamente silen-
cioso, horrorosamente paralizante.
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Ese silencio expresaba aquello que la historia de los dltimos me-
ses y anos, brutalmente agudizado, ahora, en la segunda década
del pongamos que tercer milenio, habia infligido a la gente, no
solo en Francia, alli, no obstante, de manera concentrada. Y
tampoco eso en aquel momento era audible, ni visible ni palpa-
ble, pero, sin embargo, era evidente, evidente de otro modo. A
mi me parecia que todas aquellas mariposas blancas que zigza-
gueaban cada una por su cuenta de un extremo al otro del silen-
cioso jardin también se precipitaban. Y luego: tras el seto de ali-
gustre, en el jardin vecino, un grito que me impacté como un
grito mortal.

Pero no: jfuera la muerte! Nada de muertes aqui: el grito pro-
cedia de la joven vecina que, sentada sin decir ni pio en un si-
llén de mimbre, se habia pinchado el dedo con la aguja de bor-
dar. Unas semanas atrds —entonces el aligustre ain estaba
floreciendo y olia como solo lo hace el aligustre—, yo la habia
visto sentada del mismo modo a través del follaje, mas que verla
claramente delineada, la habia adivinado con un vestido claro
que le llegaba hasta los tobillos y se le tensaba sobre el vientre
abultado de un embarazo ya avanzado. Desde entonces, ni ras-
tro de ella, hasta el grito de ahora, seguido de una risa, como si la
joven se riera de haber gritado por un dolor tan insignificante.

Y ahora, al grito le sucedié un lloriqueo o, mas bien, un llanto,
como solo es el llanto de un recién nacido cuando es despertado
de su suefio de bebé por el grito de dolor de la madre. ;Buena
noticia! El llanto me gustd. Lastima que apenas durara. La jo-
ven madre dio el pecho, o lo que fuera, al bebé. Silencio detras
del seto. Me hubiese gustado seguir escuchando el gimoteo,
aunque sonara muy débil, como si viniera de una gruta. jHasta
el proximo pinchazo en el dedo, jeune brodeuse, mafiana a la
misma hora! Solo que, al dia siguiente, yo ya estaria en otra parte.
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¢Nada era como siempre aquel dia de verano? Tonterias: era
como siempre. ¢ Todo? Todo. jTodo era como siempre! ¢Quién
dijo eso? Yo. Yo lo decidi. Yo lo estableci asi. Declaré que era
como siempre. ¢Signo de exclamacion? Punto. Cuando luego
espié a través del seto, mi mirada top6 con un Gnico gran ojo,
el del bebé, que me la devolvia sin parpadear, y yo intenté imi-
tarle.

Del mismo modo que, en un dia asi, siempre me picaba una
abeja por primera vez en el afio, asi, del mismo modo, szmzzli
modo, en lugar de las grandes mariposas blancuzcas que parecia
que se precipitaran desde lo alto del espacio aéreo, acudié, fia-
ble como siempre, la pareja de mariposas a las que yo llamaba
«las mariposas balcanicas». Habian recibido este nombre por-
que la particularidad, el fenémeno que mostraba su vuelo en
pareja, en su dia —de eso ya hace mucho tiempo—, lo habia
presenciado yo por primera vez durante una excursion por la
campifa balcanica. Pero quiza también la insignificancia de los
bichitos, cuando se desplazaban balancedndose o, sencillamen-
te, reposaban inmdviles sobre la hierba enmarafada, en la que
apenas se los distinguia, contribuy6 a que el nombre arraigara
en mi.

Si, como siempre danzaba aqui, por primera vez en este afno,
una de esas parejas balcdnicas, una mariposa alrededor de la
otra. Y, como siempre, su danza mostraba aquella particulari-
dad que al menos yo no he observado en ninguna otra pareja de
mariposas. Era esta una danza, arriba y abajo, de un lado a otro,
y, aun asi, cada vez, durante un lapso de tiempo (después la
danza seguia igual en otro lugar), bastante fija en un lugar, en el
cual las dos mariposas, uniéndose en remolino, formaban una
figura triple. Por mds que uno se desojara intentando distinguir
en esta triada lo que ya se sabia de antemano —que, en reali-
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dad, se trataba de dos mariposas danzando una alrededor de la
otra—, era imposible: seguian siendo tres, inseparables. Y de
nada servia que, como ahora, yo me levantara del taburete para,
de igual a igual, con la pareja de danza a la altura de los ojos,
descubrir el secreto del fendmeno: justo enfrente de mi, apenas
a un palmo de distancia de mis ojos, las dos revoloteaban una
alrededor de la otra, se metian una dentro de la otra como si
fueran tres, y no habia manera de desembrollarlas; con una ma-
notada, quizd podias separarlas momentdneamente en solo dos,
incluso desunirlas, individualizarlas, pero, al cabo de un mo-
mento, volvian a remolinear por los aires como un grupo de
tres.

Pero ¢por qué separarlas? ¢Por qué querer verlas tal como eran
en realidad, como un simple par? jAy, tiempo! Tiempo en abun-
dancia.

Me senté y segui observando la pareja de mariposas. jOh, cémo
resplandecia cada vez la conversion en tres de las dos danzan-
do! Dobar dan, balkanci. ;Eh, vosotras! ;Qué sera de vosotras?
Sreéan put. Y a propdsito: por primera vez, me llamé la atencion
lo mucho que la danza de la pareja, con sus permanentes y rapi-
disimos cambios de lugar, se asemejaba al trile, aquel juego tan
popular en todas las aceras balcanicas. ¢Estafa? ¢Engano? Al
respecto, de nuevo: y qué mas da. Sve dobro. Os deseo lo mejor.

Ahora, jarriba! Antes ain, la habitual ronda de despedida alre-
dedor de la casa, por el jardin, de vez en cuando también cami-
nando marcha atrds. ¢Habitual? Esta vez mi ronda no tuvo
nada de habitual. O: di la vuelta alrededor de la casa como tan-
tas veces habia hecho cuando pensaba ausentarme por algin
tiempo. Sin embargo, mi sentimiento fue otro, uno que hasta
entonces nunca se habia instalado en mi de aquel modo: un do-
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lor de la despedida, que, por otra parte, era el de tantas otras
veces, pero intensificado hasta un para siempre.

Ni un 4rbol, al menos ni un arbol frutal que no hubiera sido
plantado con mis propias manos. (M4s bien torpemente —y
qué mas da—: casi hasta donde alcanzaba mi memoria, «jtor-
pe!» era la palabra que méds a menudo me venia a la mente para
hablarme a mi mismo, y no s6lo en referencia a mis intentos con
los trabajos manuales.) Como de costumbre conté las pocas
nueces del nogal, que habia crecido torcido, con la inextingui-
ble esperanza de que, junto a las cuatro nueces detectadas entre
las hojas, por fin se dignaria a mostrarse la quinta nuez, hasta el
dia de hoy oculta. De eso nada. Incluso la cuarta result6 ilocali-
zable. Cuando menos el pequeno peral, en parte gracias a su fo-
llaje escaso y prematuramente retorcido, ostentaba completo
sus seis peras originarias; parecia incluso que durante la noche
hubieran crecido y aumentado sensiblemente de volumen hasta
adquirir la forma tipica de las peras de mercado, mientras que
el membrillo, le cognassier, dunja, sélo un afo atras el arbol ré-
cord en dar frutos, con sus hojas manchadas de 6xido, estaba
totalmente vacio. La ladrona de fruta no podria sacar nada de
ahi, aunque ahora yo, como casi todas las mafianas después
de la blanca lluvia de flores, me plantara de nuevo ante el mem-
brillo con algo distinto a una simple esperanza: con el propdsito
de encontrar todavia en aquel momento, escondido en lo mas
profundo del follaje, uno de los membrillos, aunque sélo fuera
uno, con su forma de pera y su amarillo tan diferentes, el
dunja tnico.

Aquel dia en cuestion, al propdsito —«jAhora voy a encontrar
el fruto tnico hasta el momento inadvertido en el 4arbol aparen-
temente sin frutos!»— le sucedié una intensificacion. Paso a
paso, dando la vuelta alrededor del membrillo, deteniéndome,
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alzando la cabeza, mirando con atencién, caminando hacia ade-
lante y hacia atras, y asi sucesivamente, mi propdsito se intensi-
ficé hasta convertirse en una fiera voluntad de ver, con nada
mads que los propios ojos, el fruto que faltaba en el hueco que
habia encima de mi; de hacer, sélo por obra de mi mirada, que alli
arriba, en un pequefio intersticio, aunque fuera diminuto, aso-
mara entre las afiladas hojas lanceoladas «el inico»; de que aho-
ra, ahora, se abombara y redondeara. Y durante la fraccion de
un momento parecié que la magia me salia bien: alli estaba col-
gando el fruto, tan pesado como delicado. Por supuesto, lue-
go... Pero al menos —yo, a mi mismo—, de este modo, alzando
la vista una y otra vez, se me ha fortalecido la nuca, y eso, en lo
sucesivo, incluso me vendra bien. Y, ademas: basta de contar.
«El Contador», «el que cuenta»: ¢uno de los noventa y nueve
sobrenombres de vuestro Dios? Borra «el Contador», asi como
todos los noventa y nueve nombres, especialmente «el Miseri-
cordioso», y también «el Compasivo con toda la creaciéon», su-
puestamente atin mds amplio. jFuera «el Todopoderoso»! O
no, deja a Dios un nombre: «el Narrador». Y quizd otro mas:
«el Testigo», «el que testimonia». Y quiza también aquel otro
que en vuestra lista de los noventa y nueve es el nonagésimo no-
veno: «el Paciente». Asi que, a pesar de todo, ¢los nimeros...?
iQue no!: un nombre, y otro, y otro. Las manzanas tanto en los
unos como en los otros drboles del jardin, ¢no habian sido innu-
merables, incontables?

Al marchar, camino de la puerta del jardin, di la vuelta y bajé al
s6tano. Me quedé un buen rato plantado delante de los sacos de
patatas, las sierras de podar, las palas y los rastrillos —en la me-
moria, el chisporroteo de los guijarros en su dia—, la estructura
ya tambaleante del futbolin, la cuna sin colchdn, la caja con los
papeles y las fotos de los antepasados, y ya no me pude acordar
de qué era lo que me habia conducido hasta el sétano. Sélo te-
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nia clara una cosa: alli yo habia querido hacer, realizar, conse-
guir, buscar algo, algo que yo necesitaba o que, en realidad, se
necesitaba, y con urgencia. No era la primera vez que me halla-
ba asi delante de algo, ya fuera en cocinas, recibidores o en ca-
sas enteras, y me preguntaba qué diantres era lo que yo andaba
buscando o qué tenia yo que solucionar alli, en aquel espacio. Y
por enésima vez me quedé en blanco, y segui asi, y ni por esas
ni por esotras se me ocurria la cosa, la accién necesaria, lo que
habia que hacer. Por otra parte: se queria hacer algo, habia que
hacer algo. Alli, en el sétano, yo tenia que hacer algo, pero
¢qué? y ¢como? Y al mismo tiempo, delante de todas aquellas
cosas, me di cuenta de que, con mi partida desde las afueras pa-
risinas hacia Picardia, una regién interior del pais sin igual,
ocurria algo semejante: alli habia que hacer algo determinado,
realizar, buscar, procurar algo. Camino de la puerta del jardin
todavia habia sabido qué era. Pero en este momento lo habia ol-
vidado. Y al mismo tiempo, algo dependia de esto, si bien no
todo, al menos algunas cosas. Aquello que hasta hacia muy
poco era algo determinado, de repente, era algo indeterminado,
lo cual no significaba que me importunara menos. Al contrario,
importunaba mucho mas. Y, en especial, intranquilizaba, del
mismo modo que estar plantado aqui, en el s6tano, me intran-
quilizaba. ¢;Bienvenido algo indeterminado!? ¢jBienvenida in-
tranquilidad!?

Una dltima mirada, de soslayo, a través de la puerta del jardin
ya abierta de par en par, hacia la finca, la mia. ;Mia? Un asco
asociado con cansancio se apoderd de mi viendo toda aquella
propiedad. Propiedad, eso era algo radicalmente distinto a
lo propio de mi. O, dicho de otro modo: lo propio de mi no te-
nia nada que ver con aquellas cosas —asi pensaba yo— que me
pertenecian, con aquello sobre lo que yo tenia un derecho de
propiedad. Lo propio de mi: ni me correspondia, ni yo podia
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